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VIA CRUCIS
VIA NECIS
VIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte; sicché
non diedi grido. né pur avrei potuto trarre il primo respiro a vi-
vere se mani esperte e pronte non avesser rotto i nodi e lacera

quella sorta di tonica spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dellinfanzia portai al collo chiusa entro
un breve quella ligatura insolita che Iantichissima superstizione

della mia gente reputava propizia.

LA CORNICE della mia casa natale sportava in fuori tanto
che le rondini 1’avean rilavorata con la loro arte argigliosa so-
prapponendo alle gole ai gusci agli ovoli ai dentelli alle altre mo-
danature senza grazia 'opera de’ nidi vivente. e quanto acconcia
materia all’opera davano le ripe della Pescara, forse piu duttile e

tegnente di quella che orla I'isola di Philae dove certo avevano le



artefici eletto alla vicenda il portico della prima corte nel tempio

d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero ferveva e stri-
deva senza pausa, come poteva io resistere all’estro di sgattaio-
lare lesto per le scale di quel secondo piano? ch’era spesso de-
serto perché a uso di foresteria in prospetto del Corso nomato
da un altro Gabriele: dall’eroico Manthoné. alla camera pit am-
pia e signorile era rimasto il nome di un viaggiatore da Stra-
sburgo dotto in chimica e mineralogia, che ospite di Don Anto-
nio mio nonno paterno vi mori. i famigli la chiamavan camera di
Monzu Fridel, non senza un’aura di spavento. e di quello ap-
punto avevo io fatto il mio paradiso per que’ suoi tre poggiuoli
sporgenti con le lor ringhiere di ferro panciute sotto 'aereo fre-

gio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rendevano tanto
sonora che le risse delle rondini echeggiate vi prolungavano
bombi e stianti e tintinni del piu chiaro argento. ben mi venne
un giorno, per santo Cetteo, pe’ san Ciatte, I'estro di rissare in
contrasto involando dagli armadii nostri bacili d’argento e sca-
gliandoli su la pietra liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole, e
poi raccattandoli e riscagliandoli ancéra a grandi strida finché
dalle case di rimpetto e dalla strada si levo il vocio dello sbalor-

dimento.



RIMANGONO nella memoria de” miei prossimi il mio strazio
convulso il mio pianto disperato il mio orrore senza perdéno
quando Rafaele il fattore con una lunga canna puntuta distrusse
i nidi che avevano incretato tutti i voltoni della cantina come una
enorme bugnereccia. né men penosa forse dura nella lor memo-
ria quell’ora quand’io strappai al mio piccolo cavallo sardo no-
mato Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta voleva con me

usare per cappii contro le covatrici della gronda.

Ma ella un giorno mi mostro, in un sorriso di ambiguo di-
spetto, il suo pugno chiuso. s’indugio a malizia; poi 'aperse.

aveva nella palma una perla artefatta? era un ovo di rondinella.

Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo le porte dietro
di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri, aguatando origliando con
cautela felina mi arrischiai a salire il primo ramo delle scale. mi
sentii nella condizione che in quegli anni compiva in me la pie-
nezza della perfezione. ero una giovane belva che una creatura
del mio sangue aveva provocato. tutta la mia audacia e tutta la
mia scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la falsa perla
della palma della mia sorella era balzata al mio viso raddoppian-
dosi, e incastonandosi nelle mie palpebre. bisognava che — ser-
bando intatto entro me il sentimento generato dalla strage di
sotto 1 voltoni della cella vinaria e del mio rimorso nello strap-
pare i cappii alla criniera di Aquilino — bisognava che senza fare

alcun male io rapissi 'ovo di rondine in un de’ nidi; e che, come
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in un gioco istantaneo, io ridiscendessi per mostrarlo col mede-

simo gesto alla mia sorella dispettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessita di sfuggire
all’attenzione della mia zia Rosalba primogenita germana del mio
padre. ella aveva appunto le sue stanze nella parte del secondo

piano opposta alla foresteria, il suo uscio di scala era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidita senza peso. an-
sante mi arrestai nel mezzo della camera luminosa come stupito
e percosso da tanta chiarezza; ché listinto del mio atto furtivo
mi pareva chiedere Pombra. tutte le vetrate de’ poggiuoli erano
aperte, la garrissa delle rondini tesseva e ritesseva l'aria azzurra
come il filato da gonna e da grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi
comprimevo il petto con le due mani per contenere il palpito e
Ialito. poi mi sedetti e mi presi tra le due mani la fronte a riflet-
tere. di botto mi levai nell’accorgermi di star seduto sur un pan-
chetto senza spalliera tutto di faggio anche il piano e tanto alto
che le gambe nude mi penzolavano. a salire sul ferro della rin-

ghiera mi ci voleva proprio quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché il lastrico di
Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto sul ferro non ero certo
di giungere con la mia statura e con la man levata al primo nido,
al men distante. tirai giu quel regolo che fa giocare le assicelle

delle persiane per lasciar passar pitt o men di luce. m’ebbi a destra



una specie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per an-
geli e arcangeli. a crescere un po’ pit mi bastava poggiarvi la

punta del piede o in estremo aggrapparmi.

Trascinato il banchetto acconcio, vi montai sopra. di la dai tetti
a manca scorsi la zona turchina dell’Adriatico. ma nell’abbassare
lo sguardo vidi alle finestre di rimpetto, specie a quelle della casa
di Brina, donne curiose che stavano osservando il mio maneggio.
git nel Corso 1 bottegai escivano dalle loro soglie a guatare e
comentare. le voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-
gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito sul ferro della
ringhiera aiutandomi con le assi della persiana. le rondini stridi-
vano a saetta rasente i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore
il nome benedetto della mia madre. mi scoppiava nel capo un

rombo di morte.

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia convulse e
trarre giu nella stanza e messo a giacere sul pavimento con gemiti

singulti scongiuri tremiti di morte.

Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e squallida della zia
Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mescolando sopra me

pianto e sudore di morte.

Travidi I'altra mia zia Maria, la divota, promessa al monastero,

che in ginocchio pregava baciando il suo crocifisso d’ebano e



d’argento anche da me baciato per lei tante volte in coricare e in

levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia madre,
quando il mio tramortimento fu trafitto da un grido piu acuto e
piu straziante di quello da lei gettato alla sua fede nel punto di

generarmi. e come i0 so? certezza dell’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi nel suo

amore, ribattezzarmi nel suo pianto.

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, l'irrefrenabile.
'ansito del gran torace poteva piu d’ogni grido. aveva la bocca
tumida di rimproccio. il primo suo impeto era di percuotere il

suo amore e il suo terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa

¢ muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i tanti suoi

che fecero e fanno il mio vero cielo?
Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo conosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillo, piombo in gi-

nocchio, scoppio in singhiozzi.

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella gli asciugo

le lacrime sul volt o gonfio. dopo tanto patimento tanta ingiusti-



zia tanta offesa, ella lo riaccolse nella sua purita e nella sua mise-
ricordia. in me e per me, senza parlare, riamo colui che sapeva
comporre il mio presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi

cani e ai suoi cavalli con il mio stesso modo che 1i faceva miel.
Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una seconda vita?

Non so, non sapro mai, se non da una divinazione religiosa.

era presente il Fato indomito? era presente Nostro Signore?
Non so. non si svela il mio astro: forse perché io non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo re-
moto della creazione; ma in oscurita o in chiarezza consapevoli
della seconda nativita, il pianto del mio padre e della mia madre
mi lavavano come in un novo fonte. ero il loro figlio, il figlio di
tutto il sangue loro, I'apice delle due volonta che si sapevano
congiunte sol per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di
la da una speranza ch’era gia smisurata. 'una e laltro diversi, a
me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor diversita, e pie-

namente nella somiglianza mi compivo.
Ma chi era presente? chi vide? chi mai potra ridire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno e triplice
non aveva respinto. era la, evocata dalla condoglianza dei famigli
accorsi, dal compianto strepitoso che ¢ nel costume della mia

terra come il vocero in alcuna isola tirrena. e il popolo raccolto



vociava sotto 1 veroni chiedendo ch’io fossi mostrato. e il croci-
fisso della chietina piu alto rimaneva su la curva ambascia a scon-
giuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un nuvolo repen-

tino.

Ansavo, tramortivo, smartivo I'ultima conoscenza. fui solle-
vato dalle braccia del mio padre lievemente, portato alla rin-
ghiera, mostrato al popolo ebro di presagi, gia smanioso di fog-

giare il mio mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bianco di la dalla
vita, anche il suono delle campane e il giubilo dei semplici smi-

nuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che tra le parole
strane ricorreva frequente, accompagnata dal vaneggiare delle

dita sul lenzuolo, questa: ‘la petla... la perla...’

Non si allevio 'impronta mortuaria, né pur si scoloro.

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile ¢ attentissima;
che non dominava la sua perpetua inquietudine. sembrava che
da quel giorno ogni mia piu breve assenza le appenasse il respiro.
nelle sue mani che mi toccavano si rinnovellava quel sentimento
di perdizione inginocchiata e di trepido riacquisto. ogni notte

d’improvviso svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza
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attigua e restava china a indagare il mio sonno o accostava la

guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi un suo in-
cantamento simile a una melodia accompagnata dalle inclina-
zioni del capo su l'una spalla e sull’altra. incantato imitavo io quel
suo modo, e intonavo il mio parlare al suo parlare; cosicché la
mia voce si faceva sempre piu bella. le sue domande mi forma-
vano: ora correggendo un de’ miei lineamenti interni, or rischia-
rando un incavo oscuro. come nella sera della ferita al pollice
sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere verso me verace.
e, come in quella sera, ella indagava il fascino del rischio colle-
gato al mio spirito non altramente che alle mie arterie il polso.
ma, quando il rischio non ¢ mortale, non ¢ se non un fantasma
femineo. non per ottener tutto ma per ottenere una qualunque
piu lieve cosa ¢ necessario ogni volta dare la vita come posta del
gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a morire per un fiore
scempio come per la piu alta causa. ogni bene, e pur 'ombra del
bene, si compera con la moneta che nel diritto ha la volonta di
vivere e nel rovescio la volonta di morire, non dissimili di figura
e di rilievo ma coniate d’un sol conio di bonissimo acciaio. e ora
penso che 1’imagine mi falla; perché il segreto ¢ nel togliere ogni
peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e all’'ossa, alla
palata di terra e alla ghirlanda implicita, al cranio chiomoso e alla

polvere sordida. tanto la moneta piu pesa e tanto ¢ piu vile.



Confuso m’era allora quel che oggi m’¢ distinto, ma perché
sono certo che la mia madre allora comprendeva e sapeva, ve-
deva e temeva? piu volte io progenito di mastri marinai avevo
restituito al mio mare la pesca informe in affanno; che si dile-
guava nell’attimo traendomi con le pinne brevi all'infinito; ogni
volta il mio istinto era scisso da quel guizzo di liberta; e ogni

volta agognavo il mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza della mia illu-
minata? ben sapeva ella com’io salissi di nascosto quasi ogni
giorno alla camera grande de’ tre poggiuoli; e come non mi va-

lesse divieto né serrame.

Ella mi propose di accompagnarla alla sua citta di Ortona per
passar con lei qualche settimana nell’antico palagio de’ suoi mag-

giori. fui lieto e grato. partimmo.

Per bevere dal suo sortiso il sorso della somma bonta, le di-
cevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de Benedictis,

come dice Don Giovanni di Fossacesia maestro mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni
della salute 1518 istitui una stamperia dotandola di caratteri greci
ebraici arabici e latini; e ch’ei stampo fra altri testi la ‘Batraco-
miomachia’. ma pochissimi sanno che il precursore cristiano

Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 e
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1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte stu-
penda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle
primizie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi cono-
sciuti e studiati. dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque
discende a me per li rami "'amore di quell’arte? e non forse 'avo
m’era a fianco quando per notti e giorni io vegliavo 'opera degli
stampatori nell’Officina bodoniana o quando rievocavo i chiari
spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano suo suocero
per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino im-

primendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso
per li rami dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido
Reni, nato nel mio di natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti
affreschi nella chiesa napoletana di Donnaregina, tra’ quali ¢ mi-
rabile quello dell’Assunzione. posseggo di lui un preziosissimo
tondo di basso rilievo, che comprende un gran numero di figure
in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-
cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo
omerico, eccellendo per la novita delle attitudini nel Giudizio di
Paride e per 'audace veemenza in una Corsa di quadrighe lan-

clata a traverso una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia an-
che senza velo. ‘come a te folle di deita puo disconvenire questa

discendenza dal Pazzo di Cristo?” mi domando in un vespero
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umbro il piti candido de” miei amici primi: Annibale da Todi pro-
posto nella chiesa delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla, mi
sostenni in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua pieta
mi sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo non volendo
parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volonta di ac-
costarmi al sepolcro, di premere 'osso della mia fronte nella pie-

tra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT

ET COELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVL.

Legati ci lascio 'amicizia nel condurci lungo le muraglie, in si-
lenzio, ma un ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra: e
dissi come, al tempo ch’io fui chiuso nel collegio della Cicogna,
fosse trovata in una cappella della cattedrale di Prato Ieffigie di
Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecento, e nel secento
coperta di bianco. riportata in tela io la vidi in una delle stanze
capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al capo;
e tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo que-

sti versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
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HOR SE” GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlo sommesso Annibale da Todi, piu stringendosi
al mio braccio, nel cogliere 'un de’ versi, ‘or se’ giunto al para-
gone.” mi sapeva egli infelice e in periglio, malcontento e salva-

tico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse
fu di Gradivo.

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secon-
dare la consuetudine latina della nostra amicizia di eruditi giam-
mai sazia di latinita. né mi tenni dal rievocare il simulacro del
Mavorte tudertino, che — consule Planco — eravamo andati a
cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano, quando 1 nostri studii
universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla Biblioteca
per ismarrirci nel Braccio nuovo. credevo stupitlo citando con
perfetta esattezza 'umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis
dunum dede.’” ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala

Trutidius dunum dedit. € una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso
il sepolcro del Pazzo, ma prima raccogli un pugno di questa pol-

vere cieca. fammene dono. e non temere per me.

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro

del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’.
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Non ¢ da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti del fato e con
le rispondenze del numero. soltanto all’amicizia pura ¢ dato, in
mezzo a’ lepori e ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi,

intendere 'ineffabile senza tender ’orecchio.

Vastissima era la casa d’Ortona, di architettura massiccia, tra il
monastero e il fortilizio, tutta atrii anditi vestiboli cortili adornati
di logge giardinetti murati corridoi lunghi a spartitura distanze
quast di celle. bianca era in gran parte con infisse qua e la nelle
pareti le maioliche di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, dei
Fuina, dei Cappelletti, che m’incantavano senza fine e mi face-
vano petulante nel dimandare la spiegatura di tante storie sacre
e profane, di tante allegorie, di tante favole, ma di mattonelle
invetriate eran fatti i pavimenti, dove rimanevo ore e ore sotto
specie quadrupede a cercar fiori e animali come in una prateria
variopinta. ‘non voglio pit andar via di qui, mamma Luisetta.
sono per sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il
maestro. chiedilo a san Tommé. ora il mio maestro ¢ lo zio Gae-
tanino, il tuo fratello che piu ti ama. son gia stato con lui a visitare
la cattedrale, a venerare le reliquie dell’apostolo che vi furono
trasportate da Edessa con una nave chiamata trireme, so tutto. e
so che I'apostolo ¢ quello che volle toccare la piaga di Gesu. e so

che le navi di Piali bassa, quelle della ruberia, eran chiamate galee.
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no, non mi partird mai piu, né con te né senza di te. resto barone

della regina Giovanna.

D’improvviso la regola del monastero e del fortilizio era in-
franta senza rimedio, ma confesso che mi turbavo e intimorivo
quando, nel passare davanti a una porta chiusa con nella lunetta
la mano dell’apostolo di dubitanza, il mio zio indulgente faceva

cenno di tacere e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’avevan mai fatto
vedere il patriarca della casata: non avo né bisavo ma trisavolo:
zi” Mingo, donno Mingo. alle mie dimande spaurite la mia madre
non rispondeva se non col dito su la bocca imponendomi di ta-

cere.

Molto mi careggiava l'altro parentado, specie quel degli Ono-
frii piu affini; che possedevano i piu bei piatti di Francescantonio
Grue e rivendicavano col titolo il feudo di Paganica per le opere
d’arte conservate nella villa ducale, specie per lo stupendo
marmo greco dissepolto dalle rovine del tempio di Eracle: forse

statua della naiade nomata Vera.

‘Veral” sospirava la badessa Onufria ponendomi la santa mano
sul capo scapigliato. ‘unica ¢ Vera la Vergine Madre del Figliuol
di Dio e di tutti i miseri mortali. e 'annunzio I'angelo del tuo
nome, ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol

>

mio.
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Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero mai sazio
di certa pasta monacale bianca e lieve come 'ostia, chiamata ‘vi-
pere’ in Ortona, forse perché lunga e serpentina. né mi saziavo
dei suoi ragionari sinuosi come il garbo delle sue labbra, che nel
penetrarmi addentro imprimevano alle persuasioni le forme dei
sogni. credo che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le
testimoniassero un comprendimento superiore all’eta mia, per-
ché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, dal giorno ch’ella
mi dono una corona di ametiste ¢ mi vide sobbalzare a un tratto
nel punto di ammaestrarmi: ‘gli ultimi cinque misteri del santo
Rosario sono detti Gloriosi.” ansavo di cosa arcana in cosa ar-
cana, perdendo il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboc-

cante.

Dal patlatorio comune ella mi ammise nell'intimo della vita
monastica: in privilegio di nepote. mi accoglieva talvolta nel se-
greto della cella quando s’adoperava a sapere le cose occulte e le
venture con le sue arti divinatorie, se bene la divinazione sia sem-
pre stata condannata dalla Chiesa. non dava alle diverse specie 1
nomi che ora io so, a volta a volta investigando I'acqua di fonte
la cenere di forno la farina di biada le interiora del cefalo i can-
gianti della triglia le foglie della salvia il fumo del belgiuino. guar-
davo attonito e pavido il suo volto mutarsi come per un succe-
dersi di maschere pitiche fra banda e soggdlo. mi prese le mani,

me le volto; e si mise ad esaminare i segni nell’'una e nell’altra
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palma, mentre su le sue labbra vedevo disegnarsi parole non pro-
ferite. aguzzava ed eludeva la sua smania di sapere. accostandole
per il lungo insieme a giumella, non restava di leggerle. pren-
dendo di sul'inginocchiatoio un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi?
non sono elle come queste due tavolette? non sono come due
pagine che si chiudano insieme? nell’una si compendia a mira-
colo il Vecchio, nell’altra il Nuovo Testamento.” iteravo io le di-
mande quasi in angoscia ‘vedi? come io leggo in questo dittico
d’avorio i decreti sacri, cosi io leggo in questo di ossi le linee
della tua vita.” a me incerto e smarrito, che della mia dubitanza
mi appellavo al patrocinio di san Tommé, Onufria oppose: ‘non
dubitante ma ignorante sei. I'ignoranza nega il mistero perché
non sa discernere i gradi del lume. tu sei mistero a te stesso, o
figlio. qui, in questo tuo dittico vivente, son rivelati con brevi

segni i segreti del tuo cuore e in bene e in male”

M’appari bellissima qual m’era apparsa nell'imaginazione la
Vera degli Onofrii, la naiade inaridita. plena deo veramente, ora
sedeva nella predella dell’inginocchiatoio levigata dall’assiduita
della preghiera. et ella non si addiede che il gesto della mia mano
sciogliendosi era mosso dalla subita follia di toglierle le bende e
di nudarle il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca di capelli

fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii tanto pallido

¢ cosa buona; ma forse impallidirai anche piu, Gabriele. che in
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questo dittico vivente si palesi il mistero di nostra vita e di nostra
salute, o figlio, una prova grande incontrastabile, che si potrebbe
chiamar palmare, I'attesta com’¢ vero Iddio. questi segni sono
cancellati dalla morte. spariscono nel punto del trapasso. non
son piu da leggere, non piu da interpretare, pochi attimi dopo

P'ultimo spiro.

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo piu. 'amba-
scia mi serrava la gola. disperatamente gridai: ‘anche dalle palme

dei Santi?’

Onufria non rispose. levo le braccia come due vanni per na-
scondervi il viso illuminato. la campana maggiore di San Tammé
sonava a rintocchi. lo scilocco fischiava nelle sartie del porto di
Arrigo e di Federigo. in piedi io vacillavo come battuto dal vento,
come attorto da una delle tremende scionate di Ortona. tutti i
miei istinti di corsale insorgevano nell’angustia di quelle quattro

mura.

‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, andare alla
ventura, aprimi.”’ chiamavo a gran voce la conversa che soleva
accompagnarmi. ‘Flavia! Flavial’ la badessa Onufria rimaneva na-
scosta dalle sue ali su I'inginocchiatoio, bellissima: umano mi-
stero, mistero divinor aura di santita, aura di perdimento? io

avevo nove anni, e gia mille anime, gia mille forme. ‘Flavial’
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La conversa apri. Stette perplessa. io la urtai, la sospinsi. ritro-
vai I’adito. sbigottii la portinaia, freneticamente bevvi la bufera.
scorsi il mare, il sartiame, I’alberatura, la lanterna. le piu diverse
imagini si avvicendavano con una rapidita fulminea nella mia de-
menza. la salsedine m’enfiava le nari. il mio démone nautico, quel
della mia schiatta e della mia sorte, m’impugnava per piantarmi
su lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiavano in gola le vec-
chie canzoni del tempo degli Ungheri, delle bande di Fra Moriale
dei pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pescatori di
paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: quelle del

tempo di Corrado Lupo, di Marco Sciarra, di Piali bassa.

Allarme, allarme, la campane soéne.

Li turche so’ sbarcate a la marine...

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa bianca
della casa materna: monastero e fortilizio: mentre la conversa si
affannava a raggiungermi, calando gia la sera laggiu su la punta

della Penna, sul castello del Vasto, su la foce del Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva socchiusi i bat-
tenti massicci di quercia chiodata. una torcia fiammeggiava
struggendosi nel braccio di ferro: segno insolito. che era acca-

duto?
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Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e suppliche-
vole. mi trattenne la mano che spingeva un de’ battenti, singhioz-
zando, balbettando, ma che era accaduto? chi poteva tenermi

lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti convulsi,

‘Mingo..”
Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato.

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la branca la
donna di Onufria, quando ella accennava ad allontanarsi. volevo
impedirle di precedermi, di avvertire, di mentire. sentivo in me
una padronanza smisurata. traversando gli atrii gli anditi vestiboli
1 cortili, sentivo il grande spazio bianco ampliarmi il torace, an-
nobilire tutte le mie fibre e tutti i miei pensieri, farmi degno di
reggere il peso di quella mia volonta spiritale, ma chi era pre-
sente? se tuttavia presente era la morte di quell’ora inginocchiata
e lacrimante, anche la mia madre era 1a senza udire senza vedere

senza parlare, ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella porta
che m’avea veduto tante volte camminare ammutolito. spinsi e
curvai Flavia a pi¢ del letto funebre. rimasi sospeso in non so
quale delle sfere create ne’ secoli dai fondatori di religioni. non

avevo luce in me e non avevo tenebra; e non comandamento se
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non quel di me stesso. né che in vero fosse di me io era sicuro;

ma gli obbedivo.

In tanta terribilita di ricordi evidentissima, il solo dubbio &
nella luce. non so, non potro mai dire se nella stanza ardesse una
lampada, ardessero ceri. né potro significare in che modo io mi
accostai al letto. ero piu spoglio di conoscenza che quando Onu-

fria leggeva nel mio dittico d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva supino, dalla
consunzione ridotto alla levita d’un fastello di rami d’ulivo bene-
detti nella sua chiesa gentilizia di Palena sotto lo sguardo della
beata Florisenda. il volto niveo simigliava in trasparenza la coltre
di bucherame cipriano che lo copriva dalla cintola in giu, senza
origine anch’ella. con quel moto d’inspirazione che ¢ nelle piante
oscure, quasi inesprimibile assorbere, le mani attrassero i miei
cigli senza battito e per entro a’ miei cigli tutto me. udii allora il
nome di Onuftia chiamato dalla mia voce ch’io non riconobbi.

‘tu sel mistero a te stesso, o figlio.’

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto con un
groppo cieco poco distante da quell’altro nodo che la vita serra

sul primo gemito.

‘Onutfrial’ e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e divinavo
una forma prostrata a’ miei piedi: forse la donna della divinatrice,

o la morte presente.
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Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo di chi
la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne ricevetti il gelo insino

ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere 'animo a sciogliere il
nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appianare le palme esa-
nimi, per sapere per sapere per sapere: per accertarmi che i segni
erano scomparsi. piu resisteva quel gelo astretto; mentre le mie
palme bruciavano come marchiate di non so che contrassegno

con un ferro rovente.

‘Onufrial’ venni meno. mi piegai sul margine. piombai nel

fondo.

Non seppi piu nulla.

Son tentato di chiamare studii della morte questi eventi della
mia fanciullezza, che come tanti altri miei studii inconsueti con-
fluirono a quell’abbondanza cui dovetti il mio diritto legittimo di

assumere I'impresa della Cornucopia e di moltiplicarla.

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello spirito
questi incontri e accostamenti ma quasi una dimestichezza pu-

dica una familiarita pacifica una sicura confidenza.

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler morire.
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A Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre entrai nella
chiesa di Santa Maria della Vita, ch’era tutta parata di damasco
rosso, per la musica sacra. ei sedette sur una panca, e io mi diedi
a vagare sotto le due cupole. tutti 1 ceri non erano accesi, e 'om-
bra mi agitava e mi spaventava. di sotto all’'organo scorsi una
scala cupa che discendeva a un cancello chiuso verso la via. su-
perai lo spavento e discesi, pensando che laggiu in una nicchia
fonda potesse trovarsi la grande Deposizione di terracotta che la

mia zia Maria chietina m’aveva mostrata in una buona stampa.
Clera.

Intravidi, nel’ombra d’una specie di grotta, non so che agita-
zione impetuosa di dolore. piuttosto che intravedere, mi sembro
essere percosso da un vento di spasimo, da un nembo di scia-

gura, da uno schianto di passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come gia la pre-

senza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di fornace?

non sapevo di che sostanza fosse.

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di grumi risec-
chi; che dovean essere le grossezze del mastice messo li a restau-
rare la rottura, nerigni, trafitti dal chiodo che aveva lasciato non

il foro ma uno squarcio aspro. distese teneva le braccia, conserte
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nell’anguinaia le mani. annerata era la faccia ma la barba era in-

grommata di non so che bianchiccio.

Dementate dal dolore le Marie, una presso il capezzale tendeva
la mano aperta come per non vedere il volto amato; e il grido e
il singulto le contraevano la bocca, le corrugavano la fronte il

mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico en-
trambe. il mio padre mi riconduceva alla prigione, veniva egli
medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia dottrina fosse chia-
rita ]a mia miseria, perché il cruciato mi promettesse alla sua si-
miglianza. ero di terra ancora formabile, a quindici anni, al limi-
tare dell’adolescenza; e gia mi rappresentavo a me come terra

cruenta; come formato grumeo.

‘No, non voglio. no, non voglio” diniegava entro me la mia
paura. e subito la mia madre diveniva presente, come nell’ora del
nido, come nell’ora della rondine: presente come uno de’ suoi
gran gesti suscitati dalla discordia dall’ingiustizia dalla difesa dalla

maledizione.

‘Dov’e il mio padre? dov’e ora il mio padre? bisogna ch’io mi
rifugi nel buio in un buio, piu rimoto.
Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lungi, dopo

un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di precipitarsi come

sopra un bene agognato. il suo amore e il suo dolore sembravano
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smaniosi di possedere, di balzare oltre ogni estremo, di ridurla
unica nell’'unico. le bende svolazzanti le facevano alata la testa; i
lembi del manto impigliati ai cubiti le sbattevano indietro come
vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano gli occhi dal
pianto, distorte le dita. “Trafugami! difendimi! o riprendimi nel

tuo grembo.

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’agguagliava alla im-
mobilita della tragedia cristiana. al mio grido strozzato non po-

teva rispondere la voce di salute.
Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vicolo lurido, a

contatto dell’ignominia plebea.
Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria rossa.

Il beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta da vendere e
voleva frodare i gabellieri, la nascondeva a’ piedi del Deposto,
gettava nella nicchia della Pieta i quarti di bove graveolenti, le
viscere putride. e la, per la porta socchiusa di legno verdastro
come la cancrena secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e
imperversavano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla
moccolaia che putiva nel fetore; strisciavano lungo i muri umi-
dicci, su per la scala grassa; e si arroncigliavano urlando contro

l'urlo impietrato.
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Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi si spe-

gnesse come la lampana senza piu olio.

Non volli piu vedere, non piu sostenni la vista e la pena. la
carne rossa, la carne da macello e da frodo, era l1a contro la ter-
racotta grigia per la tanta polvere che vi si accumulava e vi s’in-

crostava in secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro come una
fossa vuota per gettarmi git. dementato io era come quel gruppo
di passione convulso. caddi, mi rialzai. sanguinai dai ginocchi,
dalla fronte, dai denti. nella fossa campanaria penzolavano le
funi, i péneri delle corde unte e consunte: funi del cielo? morii.

morii senza morire.

Il tuono dell’organo rintrono sul mio capo, improvviso come
lo scoppio del temporale; e 'atrio ne tremo come se il nembo

del dolore si rinforzasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre che si sbi-
gotti rivedendomi cosi pallido e anelante. ‘che hai fatto? che hai
fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove sei stato? fai sangue’

m’asciugava la fronte, mi premeva le gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non mi parlare.
lasciami serrato a te. sono vivo. sono il tuo figlio, il tuo, il tuo.
ancora mi rifai. come quella volta. tienimi qui con te. non ti spa-

ventare che tanto forte mi batta il cuore.
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Il battito veemente del mio cuore m’assordava cosi che non
distinsi le prime note del mottetto. mi serravo le costole, mi pre-
mevo il petto, per costringere il battito a rallentarsi. mi parve che
I'ansia mi fosse come attratta dai mantici dell’organo e s’invo-
lasse con I'aria mandata nelle canne. il mio respiro passava nella
tempera de’ suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e
fatte cave per essere piu sonore, per meglio vibrare, per meglio

obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in tratto per
placarmi accarezzava le mie tempie, insinuava le dita nel folto de’
miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre, padre mio. sii benedetto, sii
benedetto. e benedetta quella che ¢ lontana, laggiu, nella nostra
casa. lasciami stanotte con te, lasciami ridormire accanto a te.

non mi condurre alla prigione. fino a domanil’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de” miei colloqui
con quella. ero divenuto uno strumento nelle mani del musico
invisibile. ero come se il Palestrina inventasse per la prima volta
attraverso me il suo mottetto sublime ‘Peccantem me quotidie’.
era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale
e purificasse il soffio tempestante dall’opera di Nicolo dell’Arca,
e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamenta-

zione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’
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In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia nativita nella

musica infinita, ebbi nella musica la mia nativita e la mia sorte.

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita seconda.
un’altra cominciava, per la discorde concordia delle medesime

virtu, piu viva e piu vera della mia seconda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, avevo cercato di
rappresentare alla mia imaginazione gli aspetti delle Parche, i loro
volti, le arie le vesti le pieghe. nigrae sorores? erano a me bianche,
e di quella specie di bellezza a me piu affine e piu cara. mi ri-
membra. nella Sacrestia nova di San Lorenzo, dove per la prima
volta m’avea condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino de-
gli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth Tudor, al mio
sensibile pedagogo io dissi che il Pensieroso aveva il viso di una
delle Parche: il viso stigio: ah non immite non invido non empio;
e che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; e non il viso della

Notte avea 'altra.

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, parvemi pre-
siedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dalle dita della

Musica mi parve il mio stame, dopo quell’ora.

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel senso
mistico che fluttua tra Pestremo della carne e il limitare

dell’anima, veracemente sentii dedurtre e condutrre il mio filo di
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porpora dalle dita della Musica, e non per diletto e non per blan-
dizia e non per oblio, si per elezione di dolore e per vocazione

di martitio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a me
demente aveva provato la resistenza della mia radice inespugna-
bile, la durezza della mia stirpe ribelle alla mia volonta di stron-
carla e annientarla, io mi sentivo come snaturato. non lo spirito
della dimanda m’era stranio ma fin il modo vocale del diman-
dare, ’'accento umano di chi interroga e implora, di chi aspetta e

paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; cosi che la mia
ossatura assisa era al confronto men salda, e piu e piu vaniva
nella musica. nella stanza di quel mio consanguineo che dopo
altri quindici anni in un mio folto libro doveva rivivere sotto il
nome di Demetrio Aurispa, avevo veduto un organo portatile su
le ginocchia di un angelo esule dalla Badia di San Clemente a
Casauria. spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio
petto. toccavo i tasti per interpretarmi. 'organo massimo si tra-

sfondeva tutto nelle mie canne, e piu grandeggiava.
Perché la mia infelicita di creatura incompiuta;

perché lirreligioso travaglio delle mie divinazioni e ricorda-

zioni indivise;
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perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da una specie

di stupore e di sopore sensuali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento e di rinasci-
mento, quella fede istintiva nel dolore che ci crea di sopra a not

medesimi e di la da noi medesimi e sempre piu oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non ancor di-

sgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna,

perché mi furono cosi compiutamente rivelate e significate in
quel mottetto di Palestrina, che ¢ lo scorcio di una tragedia rie-
scito con una semplicita ancor piu potente di quella del plastica-

tore 08sessor

Non so, né sapro. sapere non mi giova, non mi vale. non di-

mandai: non a me, non alla mia origine.

Baciai piu volte le mani del mio padre. solo gli ripeteva il mio

amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii benedetto.’

Egli pronunzio il mio nome, soltanto il mio nome, nel suo
modo ch’era diverso da quel della sua donna paziente e invitta:

‘Gabriele” Da lui mi discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.
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Piu tardi fra i rimedii d’amore misurati dal poeta latino mio
conterraneo m’avvenne di ricorrere cinque volte al farmaco le-
tale, al sonno senza sogni. 'ombra e I'esempio di Demetrio

m’eran divenuti omai familiari.

Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le piu ignee figure
del mito e della poesia, mi fu noto. le superstizioni della mia
gente sabella accendevano la credenza negli ippomani della maga
tessalica o colchica. compresi che a stupefare e intormentire gli
attossicati furibondi fossero in uso 1 vasti fragori, gli strepiti del

Tiaso, gli ululi delle Bassaridi, le piu truci discordanze tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto dagli eventi a
ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiarmi nella casa ospitale di un
amico che solo in tutti i miei anni potei chiamare altamente mei
dimidium animi. avevo mandato alle stampe il primo dei miei
Romanzi della Rosa. discepolo, e seguace di Jacob Moleschott
che mi ricambiava l'affetto, quando gli portai uno de’ primi
esemplari egli mi prego di lasciargli il tempo di leggere per darmi
il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni giorni. egli aperse il
volume, parve rischiararlo del suo vasto sorriso, fiuto le pagine,
e disse: ‘odora di sperma.’ aveva divinato la causa della mia in-
quietudine erotica: la troppo lunga castita osservata in un paese
che nel cerchio di trenta o quaranta miglia non offeriva se non

infette bagasce o spossate genitrici di almen venti figliuoli. giu-
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dico il libro con severo acume. in fine mi consiglio, con gaia iro-
nia, che nel comporre la mia seconda prosa di romanzi io non
pregiassi men del calamaio una piccola amica taciturna stupida e
fresca. veramente egli disse nel suo italiano giocoso: una vacca-

rella.

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore e pittagorico
io mi proponevo appunto di comporre la mia seconda prosa. ero
impaziente di scrivere. scrivere era gia per me una necessita vi-
tale, un officio essenziale del mio spirito. con fierezza giovenile
mostravo nella prima falange del dito medio il callo della penna.
ma, nell’eccesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le noc-
che battendole contro la parete della mia cella; m’avvenne di ur-
tare la fronte al muro e di cadere giu stordito, non senza pericolo
di restarvi. la violenza fisica interrompeva la demenza, come il

fragore barbarico parea spegnere lascivi faces pectotis.

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del novo li-
bro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre, I’altra a Barbara

Leoni, la terza a Francesco Michetti: risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio tormento.
egli Pattribuiva all’agitazione dell’artista sotto la condanna di su-
perar sé stesso, ben sapendo qual carnefice duro sia lattesa. e
quella sera di luglio, venuto su dalla sua casa di tufo edificata su

la spiaggia al frangente del flutto, mise le sue coraggiose mani
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fraterne sul cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele,

Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando incominci?’
Io risposi netto: ‘domani.’
Soggiunse: ‘bene. domani ¢ Sant’Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t'accompagni.’
Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fiorito di oleandri. ci
mettemmo giu pel sentiere di lauri a mezzo del colle. poco man-
cava al plenilunio. gli ulivi dell’alto variavano al vento freschetto

che saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il segno del
silenzio. cantava 'usignolo maestro. me ne ricordo: era 'usignolo

che poi canto in una pagina dell“Innocente’ .

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due meta di
un’anima sola. era I'ultima ora della nostra armonia. il cuore mi
si gonfio di tanta pieta che non potei piu contenere il pianto. i

miei singhiozzi pesarono sul petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che hai?” mi sol-
levo il mento, mi guardo in faccia. ‘Gabriele, che hai? dimmi la

verita. parla’
La mia bocca m’era sigillata.

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompagno. torniamo

al Convento.’
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Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella sedia di
abeto rozza, simile a quelle che nella settimana della Passione il
sacrestano tiene incatenate per darle a prezzo nella contesa della

bacchettoneria. era la mia sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava di fissarmi con que’

suoi occhi splendidi di corsiere arabo.

‘Ancéra la femmina? non 'opera’ disse col suo dispregio di mi-
sogino. ‘voglio sapere. parla. o mi costringi a rimaner qui senza
termine. mi conosci. ti conosco. hai venticinque anni. so quel che
porti dietro quella tua fronte contusa. cozzi col muro? so quel
che scriveranno delle tue dita spellate. fai le pugna col muro? io

ti difendero con tutte le armi, fratello.’

Nessuna voce d’'uomo da me udita, nel contenere la pena pro-
fonda, ebbe mai quella calda potenza non di alito ma di animo.

sol pati a quella sua voce era quel suo sacramento di sicurta.

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza della notte. il
respiro del mare disegnava la curva del colle quasi labbro cheto.
e io pensavo come nulla valesse nell'infinito quella pura eleva-

zione umana in quell’ignudo asilo.

‘Non mi guardar pit con quegli occhi. miserabile sono. mi ver-
gogno come d’un male perverso. ma non posso piu nasconderti

nulla. non ti nascondo piu nulla.’

“Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabriele. parla’
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Mi confessai. dissi tutto: 'incontro improvviso di Barbarella
nella via romana, la sua bellezza patetica e sensuale, il suo morbo
contratto nelle nozze, la turpitudine del marito, I’audacia di co-
stui nell’estorcere e nel frodare, gli impedimenti iniqui alla sepa-
razione legittima; e tutta la mia passione non medicabile; I'im-
possibilita di rinunziare a lei, 'impossibilita di seguire ogni con-
siglio ragionevole, la necessita di averla meco senza indugi, di la

da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al suppli-
zio. questo ¢ 'amore. il non poter vivere senza una creatura, la
sola: e non distinguo I’anima dalla carne, anzi dichiaro la carne,

anzi la pongo sopra tutto: questo ¢ 'amore, soltanto questo.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deliberava. gli s’em-
piva d’ombra nella fronte la grande ruga verticale: il solco di Leo-

nardo.
Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni.

Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu mi giuri che
da questa notte rimarrai qui ad aspettare il mio ritorno, senza
smanie, senza affanni, senza meschinita. io parto domattina per
Roma, con quel che stimo utile al compimento e che ora ti sug-
gerisco e ti chiedo; nel piu breve tempo ti condurro la tua donna,

te la daro libera nelle mani. di quel che sia per seguire non mi
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curo né temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guardami dritto negli

occhi. rispondimi che accetti e che mi giuri’

“Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspettarti, in fede im-
mobile. troppo m’inalzi nel dirti mio pari. tuo pari io non sono;

ma vorro essere, ma saro.

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove la tua

opera vive come la statua nel masso informe di Michelangelo.

“T1i giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per te le parole
del commiato estremo. ecco. non leggere ora. in disparte legge-

rai. abbracciamoci.
‘Sacramento di sicurta.
‘Sacramento di fedelta.

E le promesse furono adempiute. 'ospite ammirabile mi cerco

e trovo eremo rustico sul promontorio adriatico.

Cosi Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dalla poesia,
a similitudine d’una foglia o d’un fiore tra le pagine di un libro
esculto. Ella divenne Ippolita Sanzio. 1l libro s’intitolo “Trionfo
della Morte’ come l'allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel

Camposanto pi sano.

Dura nel contado laggiu la leggenda degli amanti che s’erano
precipitati a picco dal promontorio su la scogliera nerastra, come

testimonii amici affermano.
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Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un figliuolo o di
un nipote o di non so qual parente del vecchio Cola di Cinzio. e
in un degli anni stanchi prima della buona guerra io volli tornare
incognito al paese delle chiare ginestre e della bruna come

un’oliva Favetta: “Tromma lari, lira, vviva [’amore!’

Non 'occhio aguzzo di Cola aveva il superstite dell’eremo. rac-
contava la storia a modo suo, con ’accento d’un favolatore d’in-
verno che non avesse dinanzi a sé gli ulivi contorti ma gli alari di

ferro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. sperava di trat-

tenerlo, d’impietosirlo.
— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Perdonami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere,

perdendo terreno, vedendo la morte.
— Assassino! — utlo allora furibonda.
E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera.

— Assassino! — urlo sentendosi afferrare per i capelli, stra-

mazzando al suolo su 'orlo dell’abisso, perduta.
Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che
avessero covato fino a quell’ora nel profondo dell’anima un odio
supremo.
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E precipitarono nella morte avvinti.’

Tromma lari lira llari llalléra

tromma lari lira, vviva Il’amore!

Comincio a versare tante lacrime, che mirabile cosa furono a
riguardare’ lessi in un novellatore toscano che a quando a
quando palpita fuor delle clausole. e mi piacquero le ultime cin-

que parole.
Piangere non sanno tutte le creature che sanno patire.

Mirabile cosa a riguardare ¢ il suo pianto; ma dato a ben pochi
¢ il dono di riguardare. anche nello strazio piu fiero, il suo pianto
non ha alcun suono; e non ha quasi apparenza. come puo la la-

crima sgorgare senza partirsi dall'intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante caduche di terra
lontana che sole danno 1’imagine visibile della perpetuita. 'unico
fiore culmina dopo mezzo secolo di verdezza e di tardo travaglio,
come la meditazione aduna i pensieri e li cerne e li monda finché
possa renderne palese quel solo che per essere eccelso ¢ tanto
lieve. cosi nell'incognito suolo vegeta una pianta fruttifera di fa-
voloso aspetto che non genera i suoi frutti ma li serba entro una
specie di custodia simile a un vasto guscio comune — secondo

il mito di Erodoto? o di Marco Polo? — e in un tempo di rituale
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misura lascia apparire al suo apice una essenza di virtu celebrata

in un poema indo.

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita ne’ lunghi
cigli, non fa ella alcun gesto per asciugarla. leva la mano verso la
tempia: con le sue dita spande su la tempia leggermente ’acqua
del cuore, come per lei — certo per lei — la disse il mistico

dell’evo di Dante prima dell’esilio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua imagine. son
tentato di morire perché pianga; e perché sappia quanto io I’ab-

bia amata e ’ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, dei leggii,
degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la lunga tavola peru-
gina — stupendo esempio del robur invictum — che rimpiango
di contro alla iniquita de” miei usurieri emuli di Giovanni Buia-
monte, composto avevo il primo de’ miei Romanzi del Mela-
grano. non mai con tanto sana e pura mente avevo trattato la
prosa come in quel libro che contiene le pagine della Brenta, le
pagine dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gradenigo. per
alcune settimane la mia compagna dalle belle mani visse accanto
al mio lavoro; seduta sur uno scanno di cantoria lesse a una a
una le pagine ancor calde; spesso non st ardiva di entrare divi-
nando dallo stridere della penna il tormento dell’artiere, ma la

sua passione rimaneva in piedi dietro I'uscio a origliare: quasi a
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sentir la piu alta bellezza trasfigurarsi in una spiritale sostanza,

piu fulgida del vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso.

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine inghilesi
todesche e francesche poté piu tardi prevalere con I'insinuarle

ombre di vilipendio?

Soggiornando a Oxford in un ritito domenicano, ella mi

mando con una bonta rassegnata e accorata una lettera di addio.

Quanto quanto 'amassi ignoravo io medesimo in fondo. per-
dere Perdita mi sembro d’improvviso una sciagura senza rime-
dio. anche una volta mi abbandono la volonta di vivere. in mezzo
ai piu temerarii disegni, ai piu rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle cacce
nell’Agro. abitavo in prossimita della piazza di Spagna. seguivo
nella mia mente una di quelle rinnovazioni che si van determi-
nando appunto ne’ mesi di scioperaggine e di svario. fin da’ primi
studii nessun giorno di sgobbo mi fu mai fertile come una setti-
mana di ozio. per cio potevo abbandonarmi alla ventura, nel ra-

pido infittire de” germogli.

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto nel libro che
commemora la morte di Riccardo Wagner. intorno a me dinanzi
a me tutto trascoloro nell’attimo. le mani di Perdita in quelli anni
erano per me il simbolo della bonta senza figura, del sacrifizio

senza stigmate. il solo modo inimitabile di spandere su le sue
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tempie ’acqua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose deli-

cate e deliziose del mondo.

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare 1 primi fiori
di mandorlo in punto di sfogliarsi su 'acqua della Barcaccia,

sotto la colonna dell’Immacolata, pe’ gradini della Trinita?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. affrettai il mio
messaggio mortuario verso la contea nemica dove la monaca Ro-
smunda Clifford pecco nelle braccia del Plantageneto e dove ora
le papere anglicane abiuranti starnazzavano contro il falso arcan-

gelo nelle chiare fresche acque della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i soprusi della
sorte vile. e pur non m’eran distanti le primavere melodiose
d’Isaotta Blanzesmano, di Donna Francesca, di Donna Clara, di
Eliana, di Oriana: mi pareva che pur ieri indulgessi alla fluida

vena e alla rima sonante, alla romanza e al rondo.

Dolcemente muor febbraio.
in un biondo suo colore.
Tutta al sol come un rosaio

la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo:

in sue vene di granito
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ei gioisce in mezzo al cielo...

Domani, o fra tre giorni, saro nel solito abeto — pensavo —
ma intanto monto in sella per la caccia e vado al convegno di
Centocelle. lancero Ellinor contro la pitt grossa maceria e contro
la piu alta filagna. piu tardi andro da Sevilla giudeo musulmano
a vedere i tappeti che gli arrivano di Bockara, e mangerd una
scatola di lucumi con Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo,
che drizzavano i peli nelle calvizie del mio editore, v’era un Trat-
tato della Infedelta. bisogna spezzare la maschera della fedelta
come quella della verginita. eccitato fu in Oxford un focolare di

gelosia con un mantice domenicano?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla disperazione
inutile, fendeva la distanza ostile. innumerevoli sono le parole
che non rispondono ad alcun sentimento reale, ad alcuna figura
ideale. ma non v’¢ menzogna sillabica pit confusa e piu diffusa
di questa: la fedelta. ha il suono scenico delle false catene. chi
mostra di trascinarle ben sa come sien piu lubriche di quelle pa-
stoie che illasciviscono certe danze malesi. tralascio i gruppi ca-
noviani della Storia scolastica. alludo agli amanti fedeli: genia ine-
sistente. non v’¢ coppia fedele per amore. io sono infedele per

amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte.

Nell’anno piu fervido di dedizione e di opera, nel paese degli
scarpelli e delle schegge che primo il suo mal di lontananza

chiamo Settignano di Desiderio, la donna nomade consumava il
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suo respiro nell'imminenza delle dipartite. ella era intesa a piu
vivere e piu sentire in ogni ora. non sapevamo se nel piu vivere
e piu sentire culminasse la mia dottrina o la sua ansieta. io vivevo
nel suo sguardo come la pirausta nella fornace. ogni mio atto
parea sorpreso come in un getto istantaneo. diminuito di valore
non era il mondo, in assenza di lei, ma il mio grado di umanita.
credeva ella essere incantata, e m’incantava. tanto il suo senti-
mento era fresco che non di rado la sua attenzione assumeva gli
aspetti dell'infanzia attenta, adorabili. i miei modi di mordere un
frutto, di ber I'acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo tra-
sparente, d’inginocchiarmi a cercare nell’erba la violetta scempia
o il trifoglio di quattro foglie; i miei modi di mettere da parte la
pagina scritta col timore che l'ultima riga umida d’inchiostro mi
tingesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta della seguente
pagina bianca da annerire; la mia cura meticolosa nell’attizzare le
legna del camino al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scol-
pito per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel cercarmi
furtivo la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o alla placchetta di
bronzo per arricchirne del mio calore appassionato la patina che
gia saporitissima mi sentivo in bocca; la mia emozione nel dis-
sellare il cavallo, dopo quattr’ore di cammino severo, per tema
della fiaccatura; e la mia tenerezza nell’accostare la mia gota al
suo collo mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’otte-
nere che almen da me tollerasse la brusca sotto il ventre smilzo:

tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella mi incantava.
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Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staffili prima
di montare in sella, Perdita s’indugiava su la scaletta coperta di
edera. le saliva di la della cintola il folto dell’edera scuro, quasi le

si abbarbicasse addosso legandola al ferro della ringhiera.
‘Dove vai?’
‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’
‘Non dimandare.

Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama ov’ella gia era

apparita sublime con le mani monche e una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di Sant’Ansano?
scendevo al cancello d’una villa chiusa in bossoli esatti dove
m’attendevano le due sorelle sonatrici di virginale e di liuto
alunne di Arnold Dolmetsch, esperte in giochi perversi. ‘on fait

toujours beaucoup de progres en enseignant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale chiamavo "unica
bl bl

mia compagna, gridavo ’'amore, col piu tenero de’ nomi eletti:

‘Ghisola! Ghisolabellal’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghisolal” ero folle di

lei, oblioso, incolpevole. I'infedelta fugace dava all’amore una no-
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vita inebriante: la sovrana certezza. m’adiravo contro ogni indu-
gio nel bagnarmi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola.

aspettami, aspettami tu, se 10 non posso piu aspettare.’

Attonita, ighara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che hai? che
hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che davano candore
e splendore alla febbre, mi parve di riudir il motto di folgore: ‘la

follia non ¢ piu ricca di te.’
Veramente per due giorni turbinai nella demenza equestre.

IT suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte a span-

dere su la tempia I'acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire di non

morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una meteora ac-

cecante. ‘aspettami.’

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un padiglione di

mandorli mutilati.

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio spazio spiri-
tuale ch’ebbe fiumi piu sanguigni dell’Isonzo, vette piu ardue
del’Ermada e del Grappa, termini piu distanti dell’Albio — fu
veramente una disfida senza guanto fra me e la morte. non io

soltanto continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli
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Italiani attendevano con fede unanime che alfine il fato si dimo-
strasse giusto alla mia infelicita dandomi il compimento giusto
nella battaglia o di terra o di mare o di cielo. era bello che un sol

sentimento di giustizia, e non di pieta, legasse un popolo intero.

Avevo gia perduto il mio occhio destro nell'impresa di Trieste.
il sinistro era minacciato. accendevo senza consenso la lampada
azzurra per spiare il viso del dottore nell’esame cotidiano, per
sorprendere I'indizio infausto, per non attendere la prova del
volo su Parenzo, per trapassare dal buio nel buio. non avevo stu-
diato le virtu della stricnina nel servirmene come farmaco di cri-
mine in una tragedia moderna da me composta nel linguaggio di
Francia durante il mio esilio? la intitolai ‘Le chévrefeuille’; sim-
bolo d’allacciamento. per il mio capriccio del giocare con ogni
cosa tremenda, citai una mattina al dottore alquanto accigliato
I'insospettabile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di caprifoglio

messo negli occhi giova molto a ogni malattia degli occhi.’

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di ferito, forse ri-
sorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredine di quella mia lon-
tana invidia disperata, io gli dissi: ‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi
qui il buio che c’era ai pozzi di Bumeliana in quella notte d’otto-
bre. ti aspettavo.” egli veniva a pacificarmi. si rude e veloce uomo
di guerra egli era tutto intento a non turbare, tanto il suo passo
si facea leggero, tanto leggeri si faceano 1 suoi gesti. e io gli gri-

davo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti 'osso del dito con quel paio
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di forbici atroci che fecero scappar fuori della tenda polare Si-
mone Campa. ebbene, io ’ho qui sotto il mio guanciale quel tuo
paio di forbici’. avevo le fiale di stricnina nella dose prescritta alla

mia tolleranza anch’ella transumana; di otto milligrammi.

Mi sollevai su” gomiti, mi strappai le fasce. gli cercai la mano
mutilata. per trovarla accesi la lampada della paura a capo del
letto. vidi illividito dalla luce lugubre il mio fratello della mia me-
desima eta. ma certo io ero verde d’invidia e di furia tra quelle
cortine molli. ero schiacciato dalla tenda polare, fra i resti del

povero cane scoiato.

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un inganno di
ulisside quando la timida infermiera trasse dalla fiala il farmaco
e mi punse. quando mi accorsi che il liquido era quasi tutto in-
tromesso, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa e simulai
un’ira morbosa contro la donna affermando che I'iniezione era
mancata e che bisognava ricominciare. con tanta risolutezza la
soverchiai ch’ella non 0so piu fatare. vuoto la seconda fiala, e per
la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni la dose

mortale ¢ di dieci milligrammi. io ne avevo frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione. dopo qualche
tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai talloni. con una lucidita
mentale che mi pare convertisse il mio cranio in una casside tutta

di cristallo di rocca, assistetti al mio avvelenamento. di cristallo
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mi furono anche i globi nelle orbite. 1 miei piedi contratti calca-

rono il limite che non cedette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai alla battaglia me-
nomato di vista ma cresciuto di temerita perché il pericolo non
poteva piu minacciarmi se non da un lato solo. ebbi quasi onta
che il mio petto s’inazzurrisse di nastri e si inargentasse di stelle
quando non considerai il pericolo neppur da questo lato. I'ultimo
de’ fanti, quel contadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto

del Velichi, era piu prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia liberalita, che
da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso i modi del piu
vivere e del piu sentire — pensavo — non ¢ alcuno che com-

prenda la mia necessita di finire e che I'affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita 'angustia ond’ero oppresso. alla mia
eta ’Alighieri era sul limitare della morte, il Bonaparte ’aveva gia
varcato, se Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivelati e
s’erano spenti a trent’anni. la turpe vecchiezza non umiliava la

potenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sono quella voce che arieggiava
I'inizio di un canto subito chiuso dalla sola figura delle labbra
come da una cadenza sospesa. ‘che posso darti? che vuoi? io lo
so. tutto; € vero? tu vuoi tutto. ah, se io potessil ma nessuno mai

potra darti nulla che ti valga in terra, o amico.
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Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna di
quell’accento, che in una sera ancor piu lontana mi porto quel
libretto di cuoio bruno con impresso il segno dell’Ospizio di
Fontebuona. e cerco una pagina. e una pausa misurd quel che
ella non aveva proferito. poi mi lesse: ‘come ¢ fatta quest’anima
cosi forte, cosi inferma, cosi piccola, cosi grande che cerca le
secrete cose e contempla le piu alte? come ¢ dunque fatta questa
che tante sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?” poi
nell’ombra delle sue ciglia chine mi lesse ancoéra: ‘non essendo a
te medesimo dissimile, non di meno dissimigliantemente tocchi
le dissimiglianti cose.’” e ancéra mi lesse, mutando un gioco di
suoni in una lode segreta o in una condanna palese: ‘tu hai in te
numero e non puoi essere annoverato, pero che se’ misurevol-

mente senza misura.’

Ma non ¢é vero che ‘o fui Pan’ se non nell’ode citata in un de’
miei libri pit belli. quante volte gittai il flauto di sette canne, e
cercai di compormi un altro istrumento! e perché non potei
crearmi sotto la fronte gli occhi di Marsia quali furono nel guar-
dare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei dato I'occhio che mi
resta, e che ora spengo, per conoscere lo sguardo di Marsia mo-
rituro. e dato avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecento
strumenti che perirono con gli inventori non altrimenti che quel
teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa di cithara come

d’un guscio di testuggine avea gia fatto un altro dio.
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Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ scopersi in un
fondachetto d’antiquario libraio sul fianco della basilica dalla
parte dell’Orologio un di que’ maravigliosi libercoli del Secento
erudito simili a un catalogo, a un favolello, a un orbis doctri-
narum. v’eran i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con gli
inventori. v’erano sette orchestre inaudite; e ciascuna veramente
aveva per la sorda risonanza la sua fossa funerea. pensavo allora
al Bestiario d’Otfeo raccolto dall’ansia della smisurata Musica.
pensavo che 1 teschi e gli scheletri di tutti gli animali magati dal
Tracio fossero convertiti in istrumenti soprannaturali, come la

testudo cyllenia, come la chinea vinciana.

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali piagge quei
tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli inventori e le inven-
zioni? le ossa umane disgiunte e 1 legni i metalli gli avorii conge-
gnati? come avrei potuto, in un camposanto in una cappella in
un pavimento di lapidi sopra un carnaio passando assorto, come
avrei potuto non divinare I'artefice sepolto con essa la voce vera

del vero amor suo ridotto al silenzio arcano?

Prima di morire m’¢ dolce rivivere quegli attimi. mi soffermo;
ascolto, esploro, fin che intorno a me non si spazii la solitudine
che ho dentro me. la forza che m’¢ necessaria a compiere quel
che voglio non mi verra mai meno. poi riesco a scoperchiare

'arca. e lo scheletro del morto ¢ ricoperto della sua pelle, e il
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morto ¢ cinto d’una ghirlanda appena impallidita, come quel di-
nasta della mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli ¢ allato lo

strumento incognito che si tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano ¢ incompiuto. non ap-
parira in luce tra le mie opere postume. te miserum! qui tales non
delibabis insuetas delicias. come io abbia rianimato e condotto
alla sinfonia undecima e trigesima terza le sette orchestre nel pa-
lagio Gradenigo di LLady Myrta ¢ una delle mie piu belle fantasie,
ancor piu bella della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, vi
stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia orchestra usual-
mente composta de’ vecchi strumenti; che impone ai genii subi-
tanei della Musica i suoi modi proprii di espressione, e quasi direi
serra con le sue chiavi, o peggio co’ suoi bischeri, le porte scee
dove seggono 1 seniori a trastullo mentre Elena ¢ di la dalle soglie
per avventurarsi nell'infinito della Bellezza, incurante di Paride e

di Achille e anche del meonio Omero.

Per piu d’'un anno io ho ricoverato la mia infelicita nel mio
occhio spento che il demone retinico ha riacceso d’una vita pri-
mordiale, ha popolato di mondi sconosciuti, affollato di esseri e
di stirpi senza storia senza destino senza orizzonte, ho assistito

a un assiduo travaglio accompagnato da una inquietudine insana.

Un maestro de’ maestrti, ocularius medicus, mi aveva ammo-
nito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vostra visione vi

bisogna consentire che I'occhio leso, materialmente per volonta
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vostra conservato nell’orbita con grave pericolo dell’altro, vi sia
estratto. ¢ ormai cieco senza speranza ma di una cecita che vive
al di la della retina: di una cecita che vive della vostra piu pro-
fonda vita cerebrale esprimendola con segni di continuo variati,
interpretandola con figure luminose di origine a voi medesimo
ignota, registrandola con non so che scrittura geroglifica inspi-
rata da un mistero ove si addensano e si dissolvono tutti i vostri
misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli della vostra discen-
denza. un altro uomo, assistendo a un tale travaglio direi quasi
cosmogonico, impazzirebbe. voi siete sempre piu avido di questi
spettacoli appariti a voi solo. so che non siete credente ma —
come nel ‘“Trionfo della Morte’ — mistico senza dio. bene com-
presi il vostro pensiero — simbolo o enimma — quando mi scri-
veste che nelle formazioni e trasformazioni luminose del vostro

occhio voi vivete la vostra vita futura.

Vecchio guercio tentennone, io restero dunque senza fine so-
speso al mio nervo ottico, e senza denti ridero del vanesio che
volle non soltanto divenire quel che era ma abolire interamente
1 suol confini e rivivere tutte le vite, riesperimentare tutte le espe-
rienze, togliere a tutti il meglio di ciascuno per atteggiarlo ed

esaltarlo nella sua unica volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io
abomino la strettezza del mio vivere, odo il mio vivere chiamato

inimitabile, maledico 'ingiustizia che mi mozza e mi tronca, mi
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altera e mutila, mi storce e frange. mi piacque nondimeno esser
giudicato ‘capace di tutto’ quando mostravo di sapere che gli or-
dini morali seguono 1 gradi di latitudine, che le regole e i codici
sono transitorii, che le verita sono cedevoli e cedevoli, che la sola
misura dell’energia ¢ il rischio, che la rinunzia e 1’obedienza sono

le due orecchie dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa comune, sco-
nosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza eta e di vario pelo af-
fermare con prove inoppugnabili che Gabriele d’Annunzio
aveva davvero ucciso l'innocente, come nel romanzo di esso
nome. nel tempo degli honesti furori contro I'eroe Corrado
Brando molti affermavano che quel medesimo autore aveva
strozzato lo strozzino, egli mille e mille volte scannato da tutti
gli usurieri d’Occidente. talun cherco andava raccogliendo le
prove o almen gli indizii per denunziarlo al Tribunale della Giu-

stizia divina.

Ma v’¢ oggi al mondo qualcosa che valga la pena d’un bel de-
litto? per sacrificarmi ho inventato io stesso la causa preclara, il
nero periglio. ho soffiato 'aspettazione nel torpore, ho dato il
grido ai sepolcri, e il comando ai morti. ho abbacinato i miei
fedeli perché vacillassero, ho deluso 1 miei partigiani perché mi
tradissero. il mio isolamento non indeboliva il mio potere. tanto
piu sapevo servirmi del numero e accrescerlo senza errare, rima-

nendo solo; tanto piu il numero sapeva servirmi senza dubitare,
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perché io solo conoscevo il cammino e la sosta, il compito e la
meta. diradando I'ingombro degli amici addensavo la massa dei
nemici: la pit maculosa materia da trattare per la risolutezza di
quel forte che sa illudere e deludere, incantare e minacciare, spre-
giare Pacquisto e afferrarlo, con la rapidita che scompiglia e

fiacca gli animi di stampo consueto.

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesial ma non cono-
scere la pena di certi umili mestieri, il sapore del pane in un men-
dicante famelico, la sensazione che da la corda al collo di chi sta
per essere impiccato, i circoli mentali nell’'immobilita di un man-
darino del quinto ordine o del nono, I’estasi che precede la gua-
rigione del paralitico nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature
le trafitture di un fachiro, I'ignorare tante e tante diversita umane

mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere ¢ le fortune del Corso mi agitarono sul
limitare dell’adolescenza inquieta e nel colmo della virilita mal-
contental ma se io avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto
anche essere il Macedone: con un ardore molto piu vasto e piu
alto avrei voluto agguagliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e
avrei pur voluto conoscere il modo di sentire la battaglia, di ab-
breviare I’assedio, di violate il confine, di abbattere il trono, di
spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo amore del ferro. pre-
tendeva di scendere dal tartaro, e non aver sua cuna se non in

Samarcanda, una bianca gentildonna russa che mi guido la sua
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madre di sangue bavaro sospetta di servire i novatori in officio
di spia melliflua. dal suo mantello di ermellino e dalla sua bian-
chezza la nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero a noia
tra le armi gli ingegnamenti, come avrebbe detto fra Bartolomeo,
nel risalir per li rami a Timur costringendo la conquista — dalla
muraglia della China a Mosca, dalla Volga al Golfo persico, dal
Gange all’Arcipelago ellenico — in un declivio muscoso tra due
inguini.

O miserial cosi non vissi la scellerata e spasimosa violenza del
Capo vandeano se non in una vecchia canzone di partigiani stu-
penda, che una sera mi canto Raynaldo Hahn con la sigaretta
attaccata all’angolo delle labbra credendo preservare dall’enfasi
la passione dei crudi accenti in quella eleganza dell’incuranza

mentre il rugghio della Vandea schiantava il cembalo.

La morte, la morte! avevo disegnato la piu temeraria delle mie
imprese, e inoppugnabilmente deliberato ero di compierla con-
tro ogni congiura e vigliaccheria camuffata d’'umanita. se la nau-
sea della femmina m’era giunta alla strozza, non meno acre m’era

la nausea della guerra che ¢ femmina.

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al grande
velivolo nomato Caproni che non mi fallo in alcuno de’ miei
bombardamenti notturni e diurni. era un apparecchio terrestre.

caduto in mare, andava a picco in un minuto e sedici secondi.

55



volevo 1o condutlo di notte alle bocche del Cattaro traversando

poco men di cinquecento chilometri sul mare aperto.

Disst: ‘¢ da cancellare il nome di Cattaro, che sta laggiu in
fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risano dall’altra
parte; e nel mezzo ¢ Perasto con lo sconsacrato altare di la dalle
Catene che non mi giovera trascendere.” per gioco non perfido
io chiamai la mia azione inesorabile, voluta da me solo, contro
oblique e ambigue manovre condotta da me solo, io la chiamai
Teodia dalla baia di Teodo. Teode: ®eo¢ e 667, Teodia ¢ canto
in onore del dio. Dante I'accorda alla sua terza rima nel cielo
ottavo del Paradiso, nel cielo stellato, mentre la luce gli viene da
molte stelle. senza stelle io andavo a cercare nelle acque di Teode
la bella morte, la cessazione della troppo lunga infelicita, la gua-
rigione della mia piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio

che s’ebbe da non so piu qual latino Pepiteto obscenus.

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamente e mu-
nito d’un serbatoio suppletivo d’essenza, ma piu per accomia-

tarmi dal mio amore di terra natale, feci un volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure invisibili con-
dotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura anche nella mia

costellazione funesta: il viso dell’Italia bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Pordenone, i miei

campi di Aviano e della Comina, i pianori delle aquile e dei falchi;
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e le serene citta porticate della Livenza e del Tagliamento; e la
corona di Palma a nove punte; e la collina del Castello udinese;
e Cividale con in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e
tutta la Patria del Friuli. sospesa alla forza del Grappa come
un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Gorizia ancor diritta
negli stipiti delle sue porte; e 1’Isonzo come una zona profanata
che non piu lega né cinge; e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tol-
mino; e la roccia del Monte Nero dove tutti 1 solchi scavati sono
le vie marzie di Roma; e tutti i nostri carnai, e tutti i nostri ceme-
terii, e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti il

presagio sinistro.

I’ala porta 'annunzio o il commiato. come il mio commiato

pesaval

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a capo della
mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedi, prima del mezzo-
giorno. la mia meta era il campo di Gioia del Colle nella Puglia
piana. ma ero per sorvolare tutti i luoghi piu cari alla mia poesia,

alla mia fallacia, e alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, riamarli, aspi-
rarli, prima di scomparire. sono a prua del mio velivolo potente.
la mia mitragliatrice nera ¢ puntata verso la mia liberazione. la

mia ventura ¢ piena d’occhi.
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Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte, nelle rotte luci le ap-
parenze del vapore sembrano figure mentali prolungate dalla so-
stanza plastica che si travaglia di continuo nell'immensa fucina
dell’occhio accecato. svolgo e traggo il nastro flessibile del Po,
da Boscone, da Soprarivo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia
candida spianandosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove
spiro Natale Palli nel pensiero di me e forse nell'imagine di quella
immensa loggia di marmi bianchi che gli avevo evocata e pro-

messa in cima alla reggia del Gran Mogol.

Che mi accade? ¢ questo il penultimo de’ termini mortuarii
senza termine, delle mete funebri senza meta. e la mia rotta si
confonde col mio transito prossimo, al di la dall’errore del

tempo.

Questo velivolo non ¢ quello del cielo di Vienna, non quello
del seggio incendiario, non quello del tossico chiuso nell’acciaio
damaschinato dell’archibusiere. ¢ senza nome, condotto da un
pilota che vede con un occhio e mille occhi. trasvola il paese gia
trasvolato. la prua ha il garbo curvo del verone che mi torna
senza rondini e senza nidi dalla grondaia della casa materna;

dove si prese gioco della morte il fanciullo che io assempro.

E l'ultimo quarto della luna, anzi 'ultimo filo di bagliore, Iaf-
filatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’arrotio. e mi piace-

rebbe di ritrovare ne’ monti delle mie carte quel mio disegno che
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feci per celia non mite: d'un Generale sedentario ‘materia seba-
cea conglomerata’ intento a scemare la luna su la cote dell’ad-
dome irrigata del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’im-
pedimento alla mia dannata risolutezza. dopo quel pugno delle

mie ceneri, o Angelo Cocles, ora ti getterei anche quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocita. sfuggo le sirene; perché anche
'aria ha le sue sirene di forma dissimile a quella nettunia, nel

canto accordate al trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sinistra. supero 1
due mila metri. la citta, ristretta in un color di rosa pallido, quasi
mi arieggia I'inquadratura dipinta in un soprapporto del secento.

taglio il torrente Nure.

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la rotta dell’Ap-
pennino che m’¢ umano come l'osso della schiena: tanto che
un’origine di pensiero mi si forma nella prima vertebra della cer-
vice; e gioisco di questa prontezza, che la rapidita né abolisce né
attenua, nell’assimigliare gli spettacoli fuggitivi ai piu riposti

aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare 1 corsi d’acqua, i pianori, le vie, le
viottole, 1 gruppi di case, le famiglie d’alberi. novero le greggi
sparse delle nubi qua e la accovacciate, in pascoli, in addiacci.
traverso il Taro. la foschia in basso € ancor folta. sono a dumila

quattrocento metri. ho I’ansia del mare.
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Avvisto 1l Tirreno. seguo il disegno della riva arenosa. ma il
velame mi copre I'acqua, mi veste fino alla cintola Undulna che

voglio riamare.

Ecco il Forte de” Marmi, ¢ una felicita abbagliata. Ecco Via-

reggio, e una tenzone di tradimenti.
Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera senza ardere.

Ecco la Fossa butrlamacca, simile a un Lete senza dimenti-
canza. Ecco il lago di Massaciuccoli tanto ricco di cacciagione

quanto misero d’ispirazione.
Ecco il Serchio.

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per ribevermi 1

canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?

Se quello ¢ il Serchio, dov’e il Centauro nato dal mio forza-

mento della nuvola?

La foce insabbiata come allora ¢ pur sempre di quel verde inef-
fabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi di Delfo e di Do-
dona? come dunque io I'assaporo con un occhio solo e in un

solo attimo?

Ecco ’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non con i due
occhi di allora ma si con que’ mille e mille spiriti cresciuti di nu-

mero e di musica. non riesco a distinguere la mia casa delle odi
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e de’ libecci, delle animine e delle schiavette, del galoppo senza

meta, del nuoto senza rischio, del delirio senza amore.

Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il campanile, il
battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza e il martire amore

senza miracolo.

‘Mutar d’ale” o Ghisola sempre rimota, sempre attesa, sempre
dispatrita, io le ho pur mutate; e le rimuto. non fuor dalla tempe-

sta ma si ancor piu addentro.

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il perdimento
di Amaranta mi crosciano contro il viso mascherato, contro il
cuore fasciato. da San Rossore, dal ponte che solevo traversare a
cavallo con la mia triplice muta di cani di enigmi e di stratagemmi
salgono e crosciano i sussulti 1 singulti gli insulti di Vannozza, di
Nike, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca. quanta vita calpestal
quanta passione! ite procul fraudes. I'isola di Progne non ¢ se
non una lunga foglia sibillina. la mia frode non ¢ se non una

convulsa fronda senza margini...

No, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia accompagnata
dalle tibie cave. accompagnata fu dagli scopii laceranti delle
molte bombe distribuite con ferma sapienza nella baia di Teodo

e lungh’esso il canale di Kumbur.
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Ho vissuto ancéra cinque anni: il retorico lustro latino che ter-

mina nel sacrifizio espiatorio.

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine compiere
un’opera bella con le altrui vite, non col mio linguaggio: con la

materia umana, non col mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni la face
all’'uvomo novo che I’Orbo veggente aveva annunziato ne’ suoi

Canti della Ricordanza e dell’Aspettazione.

11 sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque I'inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricordati e aspetta

E figlia al silenzio la piu bella sorte.
Verra dal silenzio, vincendo la morte,
I’Eroe necessario. Tu veglia alle porte.

ricordati e aspetta.
Or ¢ dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per 'ultima volta
dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi: agli ‘uvomini milanest’,
agli uomini. rinnovai uno di que’ grandi colloquii che solevo te-

nere sotto le stelle del Carnaro col popolo ansietato.

Lo stile lapidario incise quel che rimarra nelle nuove tavole per

disegnare le forme della grandezza.
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Dissi. oggi non v’¢ salute fuori della nazione, non v’e salute

contro la nazione.
Il lavoro ¢ sterile se non concorra alla potenza della nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo ¢ sterile se non sia su-

bordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. Non noi vi-
viamo ma la Patria in not vive. Tanto noi siamo forti e tanto la

Patria ¢ forte. Tanto la Patria ¢ grande e tanto noi siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale ¢ seguita dallo
sguardo della Patria, ¢ riconosciuta dallo sguardo della Patria, ¢

santificata dallo sguardo della Patria.
Questo dissi.
E venuta in me 'ora del silenzio: tempus tacendi.

11 balcone ¢ aperto. rari soffii levano un esiguo stridore nelle
frondi estive dell’alta palma di quella specie chiamata fenice:
phoenix renascens. il cipresso nero tocca senza tremito la stella
che ¢ nella spalla dell’Orsa: la Chiara. il gonfalone della Reggenza
pende affloscito dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle
selve montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti perché su-
perasse almen d’un cubito la piu solenne delle tre aste alzate dai

bronzi di Alessandro Leopardi avanti a San Marco.

Aotpoviov €yet xat poivetat.
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Questo susurra la voce ultima che fu la prima.

Chiudo gli occhi per cogliere 'ultima figura di luce del mistero
mentale. vedo il fanciullo indomito che a volta a volta ride e s’ac-
ciglia sotto le risse delle rondini. anche qui tre sono i poggiuoli.

anche qui scelgo il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio lattitudine favorevole a salvarmi le

mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del vegliardo.
penso alla mia madre, che non mi raccolga nelle braccia invisibili
della sua pieta per rattenermi in terra. penso al gesto della crea-

tura lontana che spande su la sua tempia I’'acqua del cuore.

Getto queste carte dietro 1’0mero come il mio niente alla

notte.

T 13 agosto 1922.
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DEL LIBRO SEGRETO
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! Yer favore del caso, con qualche povera moneta di

rame ho contrastato al fuoco della poverta alcune
schegge di legno incorruttibile. appartengono al pii ve-
terano dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il
Sulmine ha scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano.
se 10 ne facessi uno scrigno, che cosa vi chinderei?
FORSE I”ALLTRO MIO CUORE; FORSE IL.
ILIBRO CHE NON HO SCRITTO: ILL I.IBRO
DELL’ALTRA MLA VITA.

Roma, 21 settembre 1898.

66



REGIMEN HINC ANIMI

Quando nella notte io mi curvo su la mia pagina, in questa
officina, operaio artiere artista, intera volonta d’invenzione e di
espressione, puro come l'aria della notte innanzi ’alba, con in
me non so qual tremolio continuo che mi ¢ prossimo come il
battito del mio cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle,
a volte poso la penna e ascolto, senza volgere il capo verso le
finestre. ascolto ma non ‘tendo 'orecchio’ ho il senso dell’'udito
in tutto il corpo che piu non ha peso né memoria della sua ca-
ducita e della sua miseria. il margine della mia tavola ¢ lieve come
il contorno del mio pensiero sospeso, come I'orlo della mia ima-

gine incompiuta, come il ciglio della mia palpebra china.

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la prima volta,
con una attenzione diversa da quella che io m’ho nel ricevere le
belle musiche: da quella attenzione di cosi alta spiritualita che per
tutti 1 sonatori diviene un elemento del suono e del mistero della

risonanza.

Il vento e l'acqua nel mio giardino alternano o contrappon-
gono due melodie. ogni nota delle foglie e delle gocciole mi tocca

in tal parte di me dove non giunge la musica degli strumenti, ma
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‘con una volonta di musica’. mi tocca dove vuol toccarmi: mi
commove come vuole commovermi: con esattezza e con una

sapienza che m’¢ quasi insegnamento di composizione.

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu vuoi giun-

gere’ io dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole scelte e
disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie piu segrete fi-

bre, seguono 1 piu esigui rami de’ miei nervi.

Se io leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’uditore piu
attento e piu fervido, io ho dinanzi a me un estraneo impenetra-
bile come un uomo sordo, ché non posso interpretare se non
incertamente i segni della sua commozione sul suo volto e la sin-

cerita di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui che leg-

gera il mio libro come le parole della notte ora toccano mel!

Riprendo la penna. la mia mano ¢ tanto bella e distante che mi
sembra appartenere alla flotta sottomarina. la luce della lampada
alta m’¢ utile e m’¢ importuna. in quest’ora il mio genio ¢ la mia

solitaria fosforescenza.

Ma perché non posso né potrd mai dimenticare 'ora quando
per la prima volta le mie mani apparvero cadaveriche al mio

sguardo fisso?
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Le ali d’una grande farfalla color di solfo screziata di nero bat-
tono come le pagine di quel libro aperto che muovono i soffi

intermessi per la finestra nella mia stanza verde.

Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un poco: di
sopra a una bocca disegnata dalla Malinconia di Alberto Duro.
I'arco de’ sopraccigli era distante dalla palpebra larga e venata.
dall’arco de’ sopraccigli a quello soprano della fronte era uno
spazio chiaro, appena appena soffuso di pallido rosa, appena ap-
pena azzurrato di vene: spazio veramente di luce. e queste due
singolarita sembravan conferire al suo sguardo una cerchia infi-
nita; cosi che il suo sguardo venendo di lontano occupava e do-

minava la vasta sua meta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sottilissime
forbici o con non so che altri ingegni iniqui? non coprono la
fronte e gli orecchi con le ciocche de’ capelli: ‘accrochecoeur’

trasposti, che non pigliano se non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di l1a dal grugno. cosi gli sguardi

umani raramente vanno di la dai pomelli.

Quella conosceva l'arte di ampliare indefinitamente il suo

sguardor o chi mai le aveva insegnato l'arte?
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Che lungo valico parevan percorrere 1 cigli quando ella solle-

vava la palpebra discoprendo liride intieral

Per acquistare ’'ambita cittadinanza veronese quali titoli mi oc-
corrono? di scrittore o d’oratore a laude? di aviatore a guardia?

o di donatore inginocchiato ai piedi di San Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia per una via
che ha sepolto I'antica via romana dei Sepolcri. cerco nel portale
la colonnetta mediana che ha sotto la piccola madonna lo

stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN.

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della citta in
una cornice a dadi; e quell’altro scudo che ¢ di sotto: quel dalla

testa d’aquila e dalle tre lettere DAN.

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale della fac-

ciata la testa d’aquila e la scritta DAN.

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San Fermo al
ponte, San Fermetto. m’inganna la memoria. mi volgo a San
Fermo maggiore, a quel San Fermo di Cortalta dove il vescovo
Annone colloco le reliquie dei Santi recate dalla mia terra d’Istria;
e tra le reliquie ve n’era una ch’io so. entro nel portico che pro-
tegge la porta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo scudo

a testa d’aquila con la sigla DAN.
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‘To fui abate in San Zeno a Verona

sotto I'imperio del buon Barbarossa’

Oreficeria egizia? oreficeria greca? simili a quei gioielli che
sembravano emblemi e non erano emblemi, sembravano enigmi
e non erano enigmi costrutti da orafi esperti dellignispicio di
Amphiaras, simili a quei gioielli sono questi fiori senza nome in
questo vetro soffiato dove il soffio ancor caldo del vetraio leva

le bolle nell’acqua mortuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, da trasporre
nella carta scritta: il calice lungo con otto scannellature piu vive
e libere che quelle della colonna dorica; la solidita serrata dei pe-
tali, quasi fiore d’oro e di smalto che abbia la freschezza agevole
del fiore di giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo

patinato: della ‘patina terrestre’.

L’altra varieta ¢ forse la scempia? pitt non sono tanto serrati e
piegati 1 petali. il gruppo centrale dei pistilli ¢ piu copioso. ne’
petali le parti chiare sono piu chiare: d’un giallo schietto di zec-

chino.

E a flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo di Messer
lo re Giovanni? o ¢ ‘la fiore’ di Soria nella canzonetta gioiosa
dell'imperator Federigo? o ¢ l'alta fiore aulente nella ballata di
Saladino?
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Pit mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana:

‘lieto gode all’alore

de tanto bella flore.

E, mentre la mia sensualita aspettante si bea d’una parola an-
tica e di un’antica rima contro il genere maschile del tardo gram-
matico, da un improvviso odor d’ambra che accompagna un’al-

tra fiore io sento 'appressarsi di Lachne.
“Tal 1a sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. arte ¢ lento mar-
tirio e fulminea volutta. un’altra parola morta su dalla canzone
d’Inghilfredi si leva a respirare e ad aliare. non fu dunque riscritta
da me, per questa ora, nel confusissimo codice vaticano, col mio

sangue stesso di adolescente studioso e licenzioso? quando?
‘Bt ella il con m’inambra.

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra, la mia se-

greta s'inambra.

Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, simile a una ga-
leazza che vacilli e si travagli per non so quale avaria. di tratto in
tratto il suo colore imita le squamme della lebbra bianca. ¢ carica
di lebbrosi respinti dalla cristianita; che ora si lagnano nel lagno

del vento.
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Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove tradotto ¢ gia in
pietre vive quel libro religioso ch’io mi pensai preposto ai riti
della Patria e dai vincitori latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassu, in
sommo della mia collina magnanima, lassu, in vetta del Mastio,
sopra l'arca del primo fra’ miei undici eroi traslatato, 'aria
esprime dalla sua inanita qualcosa d’inconsolabile. Coeli insola-
bile numen sono le tre parole dolenti e rilucenti che comprende-
vano, dianzi, nel mio volo inerme, aria e ala, anima e aria. non
piu I'arte del distruttore, dianzi, ma la virtu dell’artefice m’inse-
gnava a leggerle, manifeste come le incrinature nel cristallo,

come nella scia 1 rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non so tivol-

. , _ .
germi se non a quell’arca cristiana del secolo sesto ignuda e dura;
che in segno d’intatta fede e di eretta bellezza mi dono la Vicenza
di Santa Corona, di San Lorenzo, della Basilica, perché io vi chiu-

desst il corpo del mio legionario trentino.

Non m’¢ opaca la pietra, I’arca simiglia omai la theca, onde la
reliquia del martire traspare. la salma del mio difensore v’¢ den-
tro incorrotta. quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla
sepoltura di Cosala e scoperchiata, la pieta degli astanti s’illumino
del miracolo inatteso. il volto le mani la tunica, sul petto 'azzurro

della prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il
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pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano immuni da cor-
ruzione, per un mistero che non gli imbalsamatori egizii conob-
bero. Italo Conci era mirrato con quella mirra dell’amarezza e
della poesia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi servi a
prolungare e a indurare la costanza de’ miei fedeli: con quella
mia fulva mirra conservatrice di patti, di giuri, di nomi, di orgo-

gli, di esempii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove sono adunate
le piu fiere specie di Michelangelo consentanee alla mia disci-
plina. lo sentii pesare e pulsare su le mie braccia. lo patii, lo so-
stenni. dalla pena de” miei gomiti fui volto penosamente verso la
base del pilastro ov’¢ inciso questo precetto del mio vivere, men
della mia potenza antico, men laconico della mia pazienza: ‘ac-

ciocché tu piu cose possa piu ne sostieni.”

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pieta una-
nime tutti si discostarono da me. rimasi prigione in quella massa
di gelido diamante che serra la testa del trapassato, un’ora o po-
chi attimi dopo I'ansito estremo. era notte, gia notte alta e fosca.
non piu s’udiva alcuna voce, non passo alcuno. la sorella di Italo
Conci non singhiozzava piu; né alenava. sentivo dietro di me la
musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i quattro stru-
menti a corda; e gli spazii misteriosi che si spaziano in me fra le

tante sporgenze con si ampio stile scolpite di contro al mondo.
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ecco che d’improvviso, come nella notte di Cattaro, avevo pene-
trato il “Terzo luogo’, di qua dalla vita, di la dalla morte: piu pro-
fondamente penetrato se bene non fossi a prua della mia mac-
china di guerra, non fossi a grande altitudine, non avessi puntata
la mia mitragliatrice nera a una stella apparita nella foschia, non
avessi ventilato il congegno delle mie ossa, non avessi votato alla
bellezza della mia Causa la esatta mia volonta di abbattere e di

uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cdltrice e la quercia e il
piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo con quest’occhio
destro che mi fu estinto perché potesse discoprire I'invisibile e

decomporre ogni sorta di luce.

Della esemplare legione trentina Italo Conci era I'esempio.
aveva guerriato tutta la guerra, con quella chiara bravura incon-
sapevole del rischio, che ¢ la mia medesima: quella medesima che
avverso tutti i rétori ambigui della ‘forza morale’ io pregio piu
del coraggio di Enrico quarto e del maresciallo di Turenna, usi a
smerdar la sella mentre spronavano contro il nemico schierato;
piu del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert nelle nevi dei
Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi fanti, dalla sua
lettiga di moribondo, col gesto secco di chi sta per istecchirsi;
piu del coraggio di quel giovine Bonaparte febricitante, infetto

di scabbia e di gelosia, balzato da cavallo a co del ponte d’Arcole
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ingombro di cadaveri non bastevoli a celargli il varco del suo

destino.

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della febbre
e di non so piu qual malvagia passione ero io medesimo quando
mi partii per Ronchi dove mi aspettavano gli uccisi senza nome
e Guglielmo il mio condiscepolo senza scampo e la mia ventura

senz’alea.

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingenita come il
colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo franca, immemore
come la sua generosita, sfavillante come il suo riso. tagliato con
la scure alpina, fatticcio ma pieghevole, tozzo ma non goffo, egli
mi suscitava sempre il sentimento indistinto d’una cima vivida,
d’un apice umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella
pupilla, per quel continuo tremolio di luce che pareva gli inal-
zasse la statura ponendola nell’ombra, per quel mobile fulgore
che a me non dava imagine di levita ma rivelava a me un senso
della vita profondo, come s’egli spontaneo con me osservasse la
legge vitale del muovere senza tregua al conquisto dello spirito.
senza tregua aveva combattuto dal principio della guerra, egli
suddito da capestro in terra oppressa, come Cesare di Trento,
come Damiano di Rovereto: ma la sua fede armata rideva sem-
pre. furente contro 1 negoziatori del frodoso Armistizio delibe-
rati di tarpare il volo alla Vittoria che nel modo ateniese tarpata

sul Piave aveva rimesso tutte le penne, seguito colui che si partiva
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non per liberare una citta ma per rivendicare un confine romano
disteso fra il Monte Adrante e il San Salvatore di Corfu con I'in-
tiera isola memore d’essersi donata a San Marco. e la sua cre-

denza invitta e la sua passione avida ridevano sempre.

Cosi la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilance della
guerra, dava di la dalla cervice un vertice corusco al suo corpo
imperfetto, alla sua statura mediocre. piu che negli occhi d’altri
miei fedeli, continuo ne’ suoi occhi ridenti e appena divergenti

brillava il dilemma.

Nella Capponcina dove composi tanti poemi intieramente per-
fetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — nella vecchia villa de’ Cap-
poni devastata e rapinata dal vento dei creditori, che tuttavia
spira di Sirmione ‘occhio delle penisole’ —, fra tante cose di
squisita e parlante rarita tenevo in onore presso la prima porta
un giogo di terra d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione
collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori cru-

schevoli citando il Redi.

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Maiella, una
spola sarda incisa a punta di coltello, un pettine rado di bosso
con iscolpite nella costola due chimere affrontate, uno stampo
della caciaia di Aligi dove la croce della disposizione delle foglie

di lauro ¢ fatta stellare.

77



Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte della
parola. certi misteri labili, certi aspetti fuggevoli del mondo ine-

spresso esaltano la mia passione, scorano il mio studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio cre-
puscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe
vele del mio Adriatico alla foce della mia Pescara, senza vento,
senza gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore ineffabili; ove
il nero 'arancione il giallo di zafferano e il rosso di robbia entra-

vano in un’estasi miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver cancellato.]

Ora che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, ora ch’io
posseggo la compiuta maestria, ora non ho se non il mattino di
domani per esprimermi, non ho se non il mattino di domani per

cantare: e per illudermi d’esser lieto!

Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potra separar da te
medesimo la tua musica’ dice il poeta disconosciuto e calunniato

ma non infelice.
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‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te nell’Elicona’
canta il cristiano Milton su 'organo della sua cecita e della sua

poverta.

La conoscenza.
Qual dunque ¢ il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli della sab-
bia, nella granella della spiga o nelle stelle della costellazione

Spica Virginis, in un acino d’uva, nell’lombra di ciglia chine;

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una rosa divorato

da una cetonia non meno bella de’ petali cadenti;

accogliere 'infinito nel cavo della mano che tiene I’acqua pio-

vana o la rondinella caduta dalla gronda;

vivere Peternita in un’ora diurna, in un’ora notturna; uccidere

P'oscuro iddio sotto 1 ginocchi della preghiera.

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco

a poco spoglia di carnalita il corpo che soffre?

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di
quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi

tempi.
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Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi vaso di vetro
che lavato e rilavato non serba color di vino, odor di essenza,

dolciore d’elisire?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne luminose: alti
serafini dalle molte ali disposte intorno a un volto senza corpo,

intorno a un’estasi senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e gli Idoli, fra le
imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di tutto il Divino, ero

quasi sopraffatto dall’émpito lirico della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco appatrito, dritto sul collo formidabile dell’Ele-
fante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo, ai Legislatori del

Budismo, ai mostri della mitologia asiatical

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle otto mani
— giunte nell’attitudine dell’Ave, nell’attitudine eguale a quella
della Vergine quattrocentesca di legno dorato, che giunge le mani
dell’amore sopra I'Infante adagiato nel serrame de’ ginocchil! e,
di contro, la sedente divinita thibetana di bronzo dorato [che tut-
tora porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino indico] ha nel
cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una medaglia ebraica

con leffigie del Nazareno!

Certo l'arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del colore
mi conduce nella scelta e nella composizione. una ingegnosis-

sima scaltrita mi illumina nel modo di regolare gli intervalli e le
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altezze. per sollevare una figura piu che un’altra una scatola di
maiolica mi serve da base, uno straccio di tessuto d’oro m’é
buono a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di
soppesare il bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante
fragile materia invetriata. ma, in questa abilita e versatilita di tec-
nico [sin dagli ultimi due anni del liceo di Prato solevo per boria
potre sotto il mio nome la tanto riverita parola teyvinog] dico che
il cuore mi trema. bacio con labbra ferventi le mani della Vergine,
prima di collocarla. bacio I'effigie barbata e chiomata del Cristo,
prima di porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo thibetano.
un senso infinito dell’ansia religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’
secoli, mi amplia infinitamente il petto scarnito. non mi muovo
in una selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto

di verita formate e di divinazioni inespresse.
Sono dunque un profanatore musicale? no.

Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento come ‘quel
che ¢ in me divino’ tenda a ricongiungersi col dio inaccessibile,

si sforzi di possederlo.

La gente semplice intorno a me sorride ignara o attonita, men-
tre impaziente io domando un chiodo vecchio, un brano di stoffa
preziosa, uno scampolo di nastro d’oro, la scatola dei colori d’ac-
querello, una fiasca di pallini da caccia che versero nel vaso

smilzo per renderlo incrollabile.
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Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, sensibile all’in-
cantesimo de’ miei modi singolari, scopre la febbre mistica che
brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore che assottiglia angelicamente

le mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppino Miraglia
mi guata ¢ mi comprende. Nino Randaccio mi guata e mi com-
prende. le due medaglie d’oro, appese al gagliardetto del ‘Ridot-
tino sardo’, mirano a me come i due occhi sporgenti e ardenti —
la — del cavallo di Fidia.

O vastital o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto e dalla

fossal

La mia voce. ben la conosco. la studio, la domino, la modulo.
ma qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un ac-

cento: alzamento o abbassamento insoliti.

Si, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o un fre-
mito — qualche volta ¢ la voce di un’altra creatura: di un’altra

gola, di un’altra anima.

Dove potro io trovare I'antico orrore dell’'uomo dinanzi agli
aspetti misti e confusi e minacciosi e inesplicabili? dove potro io

tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro?
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Non posso piu vivere su questa terra schiava, misurata, messa

a profitto in ogni palmo.

Il pensiero degli Indi ¢ magico, la lor preghiera ¢ magica, taluna

lor parola ¢ magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato bacolo
del balogio Gandhi?] si coprirebbe esso di fiori e di foglie, si ra-

dicherebbe novamente in terra’.

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana del verbo.

Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non senza pieta che
il mio volto ¢ omai tutt’osso, ¢ crudamente riscolpito, nell’osso
giallastro, mi avvien di dire: ‘credete che la mia vera maschera
carnale sia questa? guardate il mio naso che per troppa sensualita
non ¢ ancor giunto a bene affilarsi. guardate la mia bocca amara
senza rinunzia e senza pace: le stupende suture del mio cranio; i
miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del mio cervello: il leg-
gero strabismo del destro ferito, che la mia pertinacia tenta di
ricondurre verso I'asse vincendo il terrore dello specchio mattu-
tino o notturno. guardate le mie mani che una volta una donna
chiamo fiori sottomarini senza gioia, asterie senza ribrezzo. ma

non questa ¢ la mia vera maschera, né queste sono le mie mani
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ultime. venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia
morte, prima che vi s’imprima il gesso memorativo dopo tanto
fango non giunto al segno. allora soltanto io avro il viso che
m’era destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai patimenti,
dagli innumerevoli eventi che forzo e forza e forzera pur in
estremo il mio disperato coraggio. allora soltanto, sino alla terza
ora, sara il mio viso la cima sovranamente effigiata della mia
anima bella: il viso della giovinezza sublime; di 1a dall’opera, di

la dalla gloria: la maschera del porfirogenito.
Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del formatore. tacete,

senza inginocchiarvi. non attendete alcun segno dal nulla’.

Questa ¢ la mia certezza. non vale se non il momento, non
importa nell’ordine dell’'Universo se non il momento: quello che
I'arte profonda esprime, che forse I'arte futura esprimera con-

vinta che tutto il resto ¢ nulla.

Movendo all'impresa contra i Persi, passato 1’Ellesponto,

Alessandro in Ilio sacrifico a Pallade e libo agli Eroi.

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli I’ attorneo

ignudo e la incorono chiamando beato il Pelide poi ch’ebbe in
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vita un amico fedele e dopo morte un alto cantore della sua ge-

sta.

Amore senza figura. malinconia senza figura. ben vi fu in terra
un poeta che non nomino la sua donna se non dicendo: ‘il suo

ginocchio ¢ una perla.’

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva detto: ‘ella
cela piu di bellezza nella sua delicata fronte che non n’abbian le

mammelle bianche della reina d’amore.

E un altro dice: ‘mi consuma I’ansia della creatura che appari-
sca alla mia porta vietata. mi consuma l’attesa di un incontro che
rinnovelli le mie sorti, cosi che in fondo ai miei occhi s’aprano

due novelli occhi’

Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che ancor non
si manifesta nel suo corpo. negli occhi ¢ qualcosa che nel suo

corpo non ¢’

Dico: ‘Paola si chiama I’accordo fra un indicibile bianco e un
lionato indicibile. si chiama Paola dunque I’accordo fra la perla e
lo zibellino? fra la rosa bianca e quella pasta vitrea che, simile a
un topazio bruno formicolante di faville d’oro, era ai vetrai di

Murano la pietra venturinar’
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Anche dico: ‘o semplicita che non hai paura di vestirti d’oro e
di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio sopra riccio, o
semplicita mia sorella dagli occhi limpidi come il fuoco del lauro

e della stoppia!’

Ho frale dita il bicchiere esagonale di vetro leggero, vuoto; ché

ho bevuto avidamente 'ultima goccia d’acqua.

La lampada ¢ alta, sopra la mia fronte, come tutte le lampade
di veglia e di lavoro da che 'occhio mio destro ¢ inquietissima-

mente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca apparisce
I'ombra del vetro variegata di luci e di scuri; e Pombra della
mano, non dissimile a quella del vetro, cosi che nelle falangi e nel

dorso non ¢ da divinare ossi e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il vetro guardando
le variazioni su la pagina bianca dove son per notare questo che

noto.

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innumerevoli volti
sconosciuti che di dietro la rétina mi rivelano le piu remote stirpi,
gli anelli planetarii che si spezzano scagliando a traverso il mio
firmamento aeroliti opachi, le aureole caduche d’una gerarchia

di pensieri.
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Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insanguina.
gno, glha, g

Le stille del sangue sono semi alla fertilita del mio spirito; che
va oltre i simboli oltre gli spazii oltre i tempi: vanisce nella inesi-
stenza del mondo, nella immaterialita delle creature nate e non
nate, nella discordanza dei segni che non svelano e non celano.

chi mai disse che le anime fiutano ’Ade?

Qual subita e insolita allegrezza mi da stamani questo gioco
metrico ov’io son per concludere le invenzioni ritmiche della
notte ‘equa al di’ nel mio segno natale dell’Ariete. signorum prin-

ceps et ianitor anni.

Non dubito che in una fessura della ermetica porta di quercia
insinuato siasi il mazzamurello di terra d’Abruzzi famigliare a
que’ pochetti conoscitori d’'una fra le piu bellissime mie prose
premessa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’. mi sento scarmigliato, anzi
piu scapigliato di Catullo in vincoli d’ipoteca, quasi che a foggia
d’improvviso nimbo mi s’irradii dal cranio lunatico quella fa-
mosa chioma ove La fille royne ficcava le mani di ossoso fuoco
nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si plein de génie et de

spermatozoides!’

Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giulietta ¢

ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli scagliato attra-

87



verso ’alba dall’intera industria veloce lombarda: ab illa immot-
tali velocitates, che supera quella di Sallustio Crispo nel computo
di Velleio Patercolo: se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi
lasci I’estrema incrinatura in un piu nitido vetro secondando i
miei studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza carne
pongono nel luogo del Benaco, divinamente di la, plus ultra,
pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra ruina e malia un cardo
bianco una camomilla aurata una felce un narcisso un’anitra

un’anima un corbo.

Ma stamani tutti 1 misteri cedono al mistero del ritmo che fa di
me il suo strumento sempre novo e sempre diverso. dianzi Elena
Zancle mi chiedeva di leggerle alcune tra le piu aerose odi del

libro di ‘Alcyone’ per emulare Gorgo nel danzarmele.

E una corona d’ellera e di gattice

ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta I'isola di Progne.

Io voglio nuda, nell’odor del mastice,
danzar per te sul limite dell’acque

I'ode fiumale al suon delle sampogne.

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene in uno sfon-
dato della parete non si riscolpisse 'alpe apuana e non s’indiasse
1’Ellade riaffacciandosi fra Luni e Populonia. s’addossa pero a
un Sepolcro assente 'un de’ Prigioni dal Bonarroto estorto al
Sagro; il piu bello e il piu triste, fasciato dalla cintola in giuso per
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dissimulargli la corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel
sublime torso, per celargli il tradimento del masso che la strapo-
tenza dello scarpellatore troppo spesso tralasciava di misurare
nella illusione che la sua creatura vi fosse perfettamente inclusa
dal soverchio e ch’ei fosse per arrivarla come nel sonetto
anch’esso traditore, Dio ne guardi [e dal marmo solo e dal con-

cetto circoscritto].

Nell’esemplar corpo umano ¢ la nativita dell’infinito e innume-
rabile ritmo. non s’ingannano que’ conoscitori che pensano
come io abbia studiato la mia prosodia nella nudita mimetica e
icastica di Erigone di Aretusa di Berenice; ma s’ingannano nel
metter quelle tre sopra tutte le altre. tutte le assomma Undulna,

che ¢ la vera mia creatura alcionia.

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna s’elegge
un numero noto, la stanza di quattro versi, la quartina alterna del

Chiabrera ch’¢ una specie dimestica di Gabriello?

Per far della vetusta nota una modernita ignota, una invenzione

novissima, anzi la pit gemmante novellizia ne’ giardini del mare.
Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiottal

Inoltre Undulna ¢ del nuoto maestra tanto veloce e valida che
puo, se le piaccia, di Versilia andare a cogliersi intra le Azzorre e

Cuba Ialloro oceanico.
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Non mi basto un gioco di assonanze, e di consonanze intime,
per dare al Fanciullo sette ballate che non arieggiano alcuna dello

stil novo o del Petrarca?

Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di raccogliere ma-
nate di pésca recente in un brandel di rete d’oro, o nel velo az-
zurro usato per solecchio, o nella banda di mussolo che avea sal-
vato i capelli dagli sprazzi; e s’indugiavano al frangente, lasciando
che 'onda lambisse o coprisse o discoprisse I'invoglio. snoda-
vano le cocche quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal salso.
allora tutti i ritmi delle creature marine balzando a contrasto si
moltiplicavano in nettunio nume e numero. le pescatrici ingan-
nevoli serravano e disserravano. poi rientravano ne’ gorghi di
Circe con le involture. a un tratto sollevavano e agitavano la rete
il velo e il mussolo: liberavano nel sale la pésca guizzante, traver-
sandola a nuoto, tentando di riafferrare pinne e branchie a volo.

I'ippocampol
Nellinvoltura del mio cervello saltavano sguisciavano i ritmi.

Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente
fuggita del Coro
lasciando I’alloro
pel Leandro crinale,

mutevole Aretusa
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dal viso d’oro,

offti in ristoro

il tuo sal lucente

al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’¢ solo 'eguale

del sangue di Medusa

ahi ma senz’ale!

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali di Elena
Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre camice della ve-
glia: ]a bianca la violata la gialla, tutte pizzi trine merletti, traspa-
renze sopra la pelle, piu lievi delle vene sotto la pelle, opere della
lidia Aragna che sa quanto io prediliga di tali sue opere il passa-

mano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragnatele 1 ritmi
1 filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarita un’alacrita un’ame-
nita che somigliano alla piu afra delle delizie spirtali: al latino le-

pos: non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo concerto
di Ornitio. ho una pazza voglia di mutare non so che cosa frusta
in una novita scandalosa abbandonandomi con tutta la mia stra-
vaganza mal doma al mazzamurello che seppe impazzar fino il
cruscaio intra ‘e’ citati’.
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‘S’e’ ti vien 1’uzzolo di far novellizia di Miser Francescho Pe-
trarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi stravagantemente ispi-
rarti da questa orliquia che tu noncuri, Amor la inspiri in guisa

che sospiri...”

Giuro che mi ¢ innanzi messa la reliquia da gran tempo ne-

gletta. ma come? non so. eccola.

E sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e d’oro, ‘un
brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto all’urna il
24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca 'autentica notarile:
‘Coram me prolata et signata die XI novembr. MDCCCLXXIIL ego

doct. Gabriel Fantonius. Venetiarum p. notarius.’
Odo il tatlo clericato che ‘fa un cheto strepito rodendo piano’.

E un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di Giovanni Fan-
toni poeta celebre nel nome arcadico di Labindo? di quegli che
disciplino nelle armi la famosa schiera di giovinetti nomandola

Reggimento della Speranza?
Odo il tatlo. o la tarma?
‘Non mi consuma ’amorosa tarma’.

Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio questo volume
delle rime piacevoli d’un rimator toscano ch’ebbe nome da una
civaia flatuosa e vivacchio nell’ombra uggiosa di Giangastone ul-

timo de” Medici traligno.
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Certo ¢ il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché questo
lepido fiorentino ¢ ‘de’ citati’ se ben legume e baccello. nel
pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli non avversa la mia teoria

corporea del ritmo.
Ecco la sua sestina annuente.

Non ti concio minugia di castroni
Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolo da’ tuoi coglioni

a ben temprarli i tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisia;

et il corpo t’empi di prosodia’.

Laonde per quell’uzzolo di novellizia i ho da una parte il bran-
dello della tunica di Francesco Petrarca e la sua sestina proven-
zalesca: la canzona forse trovata dal difficilissimo Arnaldo Da-
niello; trattata poi squisitamente dal Gran Prete di Laura e poi
da me non senza eleganza laboriosa. dall’altra parte i’ ho la se-
stina usuale, la stanza di se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il
primo col terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone quant’al-

tro mai’ fu detto.

Non esito. nec sum animi dubius. alla mia novellizia ottima-
mente conviene la sestina del poltrone che accompagnava a Var-
savia ’Arcivescovo di Seleucia. calceoli laus est ad pedem apte

convenire, come la ciabatta fagiuolaia al piede varo del prelato e
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alla podagra del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore non ap-

parteneva al genere phaseolus, non al genere dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, 'uggia di Valerio Ca-

tullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum insapiens et infacetum?’

Mentre intingo la penna ottusa [in quell'inchiostro nero di Vi-
godarzere che solo da nerissimo ingegno a qualsisia come il solo
che da parecchi anni usa pe’ suoi manoscritti Gabriele d’Annun-
zio] fratelmo in debiti e in iscandali da Sirmio venusta, non senza
cachinno, mi soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam
ipsum, versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem
ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod pruriat

incitare possunt, non dico puetis...’

Elena, ¢ vano il gemito. non odo.

Se forte sii come le schiere achée,

io giovine ti domo. non ti lodo
come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell’anelito madida io t’agogno:

nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore ¢ una rugiada
stillante sopra uno stillante miele.
Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell’arcangelo Ariele!

Ma il céspite che I'inguine t'infiora
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non ¢ come ’ascella dell’Aurora?

Piacente sopra te, quanto mi piaci!
Assai piu d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assal piu d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan cosi che tu m’insegni

'arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,
Heléng, io sono alla divina mensa

una divinita breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. € scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.
Non cavo, se la gola m’¢ riarsa,
gora di sangue dalla carne viva.
Se abbocco i pomi, se 1 ginocchi lisci

rédo, tanto urli che m’impietosisci.

Cosi talor m’e I'inguine coltello

di furibondo contro furibonda.
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Il bene scosso amplesso m’e macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
Il non bevuto nettare si spande

e il non vermiglio eccidio ¢ gaudio grande.

Verso i lavacri, tu ti snodi e t'alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia I’arco delio. 1 tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.

Forma che cosi pura t’arrotondi,
la dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i seni,
la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Lunal

Via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come 'albicocca

tavvalli, forse valico al portento
ambiguo t'offri. al dardo che t'imbrocca,
‘BEAévn forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all’ Amore.
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La tua divinita biforme strazia

il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia
quasi pimpléa. ma tra la nuca e il poplite
insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda ha il suo dominio.

Bifora, non tra il ritto et il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello

mai mi parti come tu suoli, a sbiescio
atteggiata nel lepido tranello.

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque

e 'undecimo solo? utrinde, utrinque.

Cosi con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume
che te creata levigo per segno

della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso

tra circolo e triangolo ¢ perplesso.

Q2 naha, & yapleoow, ® YELOW
yovootépx la lingua degli Iddii
ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso
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¢ un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.

Meluyopetde. patlo, e in te mi pasco.

Melyoperde. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. [TapOve

o nepaay, o dalle Intonse ciocche
tu, o0 ’évepde vopgo . tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e tavvicendi.

Io, non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben da modo eolio
appresi ok o oLy TOApoToY . mi basta
‘Osare I'inosabile’ ¢ il mio scolio
d’eroe, che insano illustra le parole

di Psappha tessitrice di viole.

‘EAévn Movoo gike, non ti sazia
questo mio canto carico di frutti?
[Taynxpmov a0ty vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,
dohomhoxe per te che mi secondi,

e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.
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Ma che val Meleagro avere io vinto

per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

non intreccio I’anémone et il croco.
Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume

del nome tuo, pome color di fiume.

Tu parli: To generata fui diurna

dal fiume che da il nome alla mia gente.
Tal fiume non il cubito su 'urna
preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vide.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle. sotto il ponte del Crudele
scotre. alle mie due bocche allude? lambe
le soglie di Sant’Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa piu lene del mio pube’

Io dico: Figlia del chiaro fiume,
‘BEAévn Zayxdr, al’ombra dell’alcova

nelle mie braccia sei color di fiume
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turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’oro avido e fresco

che passa per Sant’Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto l'erte
rupi de’ Marsi, ricusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento

facea le iddie colore di frumento.

Cosi la mia diversita ti finge

onda di fiume et opra di scarpello.
Cost fluisci e induri, se ti stringe
ignuda il mio vigor sempre novello.
O Elena, cosi tu t'insapori

in ogni frutto, in ogni fior t’infiori.

“Vostra piacenza tien piu di piacere
d’altra piacente, pero mi piacete’

ti canto quel di Lucca antico Sere.
E sol quel canto il mio piacer ripete.
In te, per Bonagiunta di Riccomo,

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo.
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E il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci I’alba della sorte.

In te tutto il mio popolo ritrovo.

Di te sono vorace, a te son forte.

O Varia, se tu sii la mia sostanza,

immortale ¢€ la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.
Riodo nel cor giovine i miei gridi

senza eco, in groppa a’ miei puledri bai.
Scalpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima
senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti i frutteti albeggian di rugiada

per le fiumane della mia contrada.

Su tre corde accordate in diapente
ti modulai ne’ modi miei di Ortona
un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.
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Sviene I'alba. ti piaccia, EAévr, ancora

immortalarmi in grembo all’altra Aurora.

Finisco. finire laborem incipio. finisco nel nome dell’Aurora.

ed ¢ giorno chiaro, ¢ giorno alto, forse prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora ¢ bella. sempre la
piu bella ¢ a me quando I'illarita cessa dal trepidare e dal balugi-
nare per farsi nitida come lo specchio: non lo specchio di Nar-

cisso ma quello ov’¢ per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove ’Aurora di Michelangelo s’adagia se-
condo la curva dell’arca di Lorenzo, adunando I'infinito della vo-
lutta nella sua forma sculta da colui che animoque et corpore
castus non conobbe se non quella mammella e quella coscia di

$aSSO0.

Se non erro, ventisette ¢ il numero di queste sestine composte
d’un soffio. o questa ¢ una sola strofe, la Strofe Lunga, di men
che dugento respiri, di men che trenta pauser Gia Maia m’inse-
gno ‘tre volte sette’ all’artefice che invan tentava di sciogliere il

suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti

e le tre Cariti leni,
le stelle dell’Orsa e le Parche,
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in rapido giro costrinse.

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ 'occhio esperto scopre i di-
segni metrici del’Ode e del Coro come le filigrane nella carta
nobile. potrei dire, per farmi intendere, che ogni strofa ¢ filigra-
nata di prosodia greca. ma nessuno m’intenderebbe se non un
solo — ellenista, contrappuntista, poeta — che si chiama Ettore
Romagnoli. son certo che s’io gli mandassi a leggere sorridendo
questo carmen votivum, questo gioco d’un mattino di primavera,
egli direbbe avere io dimostrato come la sestina di Pietro Paolo
Parzanese possa a un tratto parere il metro pit novo del novis-

simo secolo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di tanta oriz-
zontalita, fu composta tutta in piedi come la ‘Laus Vitae’ [con
una lena non interrotta pur dalla campana di mezzodi, che ancor
si tace] su quella industriosissima scrivania monacale che celava
non un calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta
di penne, mentre su l'attigua tavola era disteso il rotolo con la

figurazione della Sistina intiera.

Non filigranata di prosodia greca ¢ questa; ma gli emistichii
saffici, e anco quelli di Praxilla, son disciolti nel mio endecasil-

labo cosi che le sillabe veramente sembran liquefatte.

1l tuo sorriso

¢ un modo eolio che di Psappha udii
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in Mitylana, oplite non fuggiasco.

Meluyopetde. patlo, e in te mi pasco.

Melyoperde. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. [TapOve

Tav nepokdy, o dalle intonse ciocche
tu, o 8’6::\/8968 vopgo. tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma Pultimo frammento dell’ode saffica Fic Epwpévay sfolgora
alla sommita del mio spirito: non baleno lesbiaco ma adriaco,
non di Mitylana ma di Veglia. ben dovento latino in prua del

guscio di Buccari. * Mot o TOALALTOV.
Suona la campana di bordo? o quella di mezzodi?

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di udire sotto
la gronda il grido della prima rondine reduce dal portico della

corte nel tempio d’Iside.
Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio d’Iside in
Philae. stampate erano nella pietra arenaria. mi curvai, quasi mi

colcai: quivi mi consumai, mi dileguai.

E non piu seppi se le orme fossero immobili senza memoria:

o se il mio stesso male senza figura o se le mille figure de’ miei
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mali traessero nel pellegrinaggio senza meta, come oggi, come
in quest’ora, come in questi attimi, le orme de’ piedi faticosi cal-

cate nell’arenaria dei millennii.

Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel che di me ho

io voluto nascondere?

V’¢ un inumano piacere nell’essere disconosciuto, e nell’ado-
prarsi a esser disconosciuto. inumano? forse divino. forse lo co-
nosco io solo. sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo

rinnovellatlo.

Parlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni recondite
che io nascondo sotto le apparenze dello stil narrativo. nello stu-

dio di un pittore meravigliosamente matto.

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spalliera d’una
sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa tela. guardala bene. tu
sei forse I'unico scrittore che s’intende di pittura come se abbia
sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna.
guardala. ti pare un buon ritratto? ¢ — credo — il ritratto di
Tazio Nuvolari da Mantova. per me non ¢ se non un motivo, un

tema, come si dice nell’arte musica. ma il soggetto vero [poiché
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nella smisurata Beozia che ¢ oggi I'intero orbe terracqueo per-
mane il pregiudizio e I'obbligo del soggetto!] il mio soggetto
vero ¢ una penetrazione di triangoli, una invenzione e una me-
ditazione di due dimensioni, una violazione lineare dei misteri
dello spazio ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or

fa tu questo con le tue parole, se ti riesce.” risposi: ‘ecco’...

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le quattro. il silenzio

¢ proprio quello di sotterra.

Acuisco 'orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie degli alberi
di magnolia non caduchi. il battello ¢ nel porto, in un de’ piccoli
porti del Lago. il fremito marino del Lago ¢ placato. il vento si
tace. la mia casa dorme quel sonno che nelle prime ore del mat-

tino ¢ piu oblioso e profondo.

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vita? una voce
intempestiva di risveglio? perché distolgo lo sguardo dai sublimi
cavalli mutilati di Helios, anelando a una espressione scultoria
dell’arte mia? perché io cangio in rosso il colore del mio animo
nel fisare il gagliardetto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia

lancia di lanciere bianco?

Eppur sentii e dichiarai che ’Azione ¢ constretta e vana, sol-

tanto ’Arte essendo senza limiti.
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O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, di quel verde

lambicco di Persia, di quella vasta tazza verde di Murano!

Un abate francioso — autore di una istoria delle Amazoni —
afferma che nella Cappadocia rimase una specie di discendenza

degenere pur conservando i costumi delle originarie eroine.

Usavano queste portar su la casside un’idra, o una fauce di ti-
gre, o un teschio di molosso, o un avoltoio dalle aperte ali. ma
Thalestris, per superar d’orrore e di minaccia ogni altra insegna

b b

portava in guisa di cimiere un viso d’'uomo.

Listoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il frontispi-
zio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie dés Libraires —
avec approbation et privilege du Roi’ 28 nell’anno 1756 presso

una socia di nome “Veuve Bordelet vis-a-vis les Jésuites’.

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento cinquan-
tasei, nasceva I'ultima delle Amazoni, ’estrema della discendenza
degenere: una Valois del sangue regale dei Valois per la linea de’
Capetingi e quindi dal girone quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante

danna Ugo Ciapetta ‘radice della mala pianta’.

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque con una sola

mammella, con la sinistra, com’¢ nei ‘Mémoires’ di Claude Beu-
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gnot che ebbe senza camicia nelle sue braccia e com’e confer-
mato da ben altri testimonii nella successione degli anni. forse
nelle origini eroiche sul Termodonte per molte geniture le Ama-
zoni si bruciarono la mammella destra con una teda non tolta a
Cupido, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio della
feroce costanza, nacquero elle senza piu traccia di cicatrice. e in-

vano parvero piu desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla spalla de-
stra alla cintura la sua pelle fu liscia come la guancia, come la
coscia. ed ella fu prode e invitta al paragone di tutti gli uomini,
incontro alla suina pusillanimita e alla ighominiosa bassezza del
Cardinal de Rohan Grande Elemosiniere di Francia. or com’@
che T'ultima delle Amazoni odiatrici implacabili dei maschi —
qual fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo, Pentesilea
contt’Achille, Tomiti contra Ciro, Talestri contt’Alessandro —
com’e che I'ultima si trasmuti in una Circe figlia del Sole insidiosa
e perigliosa? in una venefica maga ignita di fuochi insani, in una
maestra di libidini intesa a rendere dementi i suoi prochi? in
un’altra figlia del Sole cupida del toro, se quell’'osceno suo Ré-
teaux de Villette merita dalle croniche il soprannome di “Taureau

de la petite-fille des Valois™

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio perdere nella
chiavica la collana della Regina ridotta in pezzi dagli spaventi do-

losi di Maria Antonietta. lascio alla lotta audace e seguace della
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lunga procedura la Comtesse Jeanne de La Motte de Luz de Saint
Rémy de Valois. adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome
di Thalestris che le diede la disperatissima passione di Gabriel
Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di Sciampagna or-

nato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al marchio d’infa-
mia e al perpetuo serrame in un ospedale, ma quando nella car-
cere di custodia le fu letta la sentenza atroce, Thalestris subita-
mente si mostro di statura e di possa formidabile come sul Ter-
modonte. per lei la Senna si fece tributaria del fiume sanguigno

che arrossa di stragi Temiscira.

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugubri cosi
che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce e le bestemmie
sembravano non riscoppiar da una fauce sola ma risollevar da
tutti gli echi delle segrete e de’ pozzi e de’ trabocchi e delle ci-
sterne irte di punte o folte di bestie turpi il clamore della ribel-
lione e della tradizione, I'ululato del rogo e della tortura, lo stri-
dio della giustizia e dell’ingiustizia, il discordo dell'imprecante e
supplicante dolore, dell'innocenza e della scelleranza, dell’orgo-
glio e della codardia, in piu di cinque secoli tiranni, dal conesta-

bile al vescovo, dall’eretico al regicida, dal ladrone al monetario.

Non 'odio di Thalestris ma di tutta la sua torma feminea. nulla
valeva ad ammutire e incatenare il meraviglioso mostro, a domar

I'intrepidita della stirpe dal vedovo petto, e dal rugghio leonino.
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1 giudici 1 carcerieri gli esecutori i birri, e simile marmaglia, per-
cossero sfregiarono strangolarono a mezzo I'ultima regina delle
Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono inesausta.
obbrobrii improperii vituperii non restavano, non cessavano, né

affiocavano, simili alle cento lingue della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per 1 capelli, pati al fine dai mani-
goldi il bavaglio. trascinata fu sul palco, dinanzi il Palagio di Giu-
stizia, per esser fustigata e marchiata. il bavaglio non le impediva
l'urlo continuo, mentre la indomita si dibatteva si torceva si
scrollava con tanta furia che il marchio rovente manco la spalla
per imprimersi quasi intiero nel luogo della mammella amazonia,
su la purita del petto amazonio serbato alla corda dell’arco infal-
libile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata, Thalestris
fu condotta in una carretta di beccaio al vecchio Ospedale che

prende il nome dal salnitro.

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal secolo, al
tutto fuori del mondo, ella non cessava d’imprecare accusare in-
gluriare minacciare, ridendosi dei castighi, beffandosi delle rap-

presaglie, alternando le notti insonni co’ profondi letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur d’Annour,
arso dal suo vano amore di terra lontana, riarso dal torrido soffio

d’Asia, non dissetato dall’acqua mortifera del Termodonte.
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Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le dicerie, irrive-
renti i motteggi 1 sospetti i supposti contro quell’Austriaca gia
devota al patibolo che tuttora sbigottivano i resti della Collana e
le perfidie dei gioiellieri di Londra, quando si scoperse improv-
viso lo scampo della Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno

[udite! udite!] travestita da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Londra. non era
riescito il sire d’Annour a condurle nella carcere dell’Ospedale la
dama di Lamballe portatrice d’oro e di consiglio? e piu tardi,
quando 1’Amazone rinveleni nel rancore contro I’Austriaca per
quel marchio infame che rinnovato avea la cicatrice dell’antica
torcia, quando appresto le vendette scrivendo le sue Memorie
inagrite dall’acerrima complicita d’altri esuli, non sopraggiunse
la dama di Polighac a comperare il silenzio con oro patteggiato

senza parsimonia?

Tralascio 'osservanza del patto composto senza il latino tan-
gere dextras; tralascio il tentativo di ritorno in Francia a far ban-

diera di ricatto contro il patto; tralascio le dubbie avventure.
Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio.

Giammai placata e non inerme “Thalestris la reina’ ben sapeva,
fra tante insidie coperte e simulate alleanze, fra tante maschere
note e nove, fra tanti intrichi e inganni, ben sapeva come soltanto

la morte potesse eternare su la sua bella bocca il suo silenzio.
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viveva sempre in su I’avviso, attentissima sempre a non esser sor-
presa, aguatando continuo il rischio che I'aguatava continuo.
cauta, circospetta, rattenuta, s’era scelta una casa alta come una
torre di vedetta. la sua finestra era una specola, donde ella spiava

1 nemici e osservava le stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia ricca di
onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in pregio una pietra
translucida adatta per le finestre e una pietra bianca adoperata
per fare le impugnature alle spade. anch’egli osservava le stelle
ma si stava a una stella fiso e conosceva la sua propria sorte;
cosicché di quella pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella

di rarissima tempera.

Da piu sere Thalestris stava alle vedette insospettita dell’appa-
rir frequente d’uomini insoliti. li vide quella sera entrar per la
porta di strada. origlio: traudi alcuna parola sommessa. dubito
non salissero per forzar 'uscio di scala e impadronirsi di lei o di
documenti della imputazione o d’altre segrete carte. non diede
voce; rimase immobile, come a fingersi assente. quando s’ac-
corse che I'uscio era per cedere, con tremendo ardire scavalco il
davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’appese alla sbarra tra-
versa, strinse il ferro della spranga nelle due mani forti, si affido

alla resistenza dei polsi e delle ascelle, resto muta, senza vertigine.

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non contennero il

grido dello stupore nel fallimento. ‘non c’e!’
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11 sorriso immortale dello stratagemma passo nelle gelide lab-
bra dell’Amazone sospesa, nel coraggio dell’Ultima Amazone: di

Jeanne de Valois chiamata Thalestris da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si accosto al
davanzale, si chino, scopri due pallide mani che solcavano d’az-
zurro le vene gonfie. vide le mani disserrarsi. gittdo 'anima nel
grido Gabriel Alain d’Annour. non di Thalestris grido rispose

ma il tonfo del corpo sfragellato nella via publica.

Gia si prostravano gli innominati intorno alla salma senza ar-
dirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si stava in ginocchio curvo

sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza alcun do-
lore nel fasciame della carne intatto, entro il perfetto involucro
della bellezza esangue. non appariva alcuna traccia cruenta. im-
penetrabile il crine celava il volto che da occhi mortali non po-

teva esser mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, con un ra-
pido gesto transumano il magato trasse la sua coltella dal manico
di pietra bianca e taglio a raso la mammella sinistra di Thalestris,
ch’era esangue. tenendola in ambo le mani come una coppa, si

mise a corso della fuga: scomparve.

Ando in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respiro. il sici-

liano, famigliare dell’Austriaca e della Valois e del Cardinale per
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alcun tempo, non aveva maneggiato annodato imbrogliato ’af-

fare della Collana? non era stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima dell’alba seppe re-

stituire al supplice la mammella alchimiata dell’ultima Amazone.

Ora io la posseggo, questa coppa della perfezione. io la custo-
disco nello scrigno dei gioiellieri Boehmer e Bassenge, nel for-
zieretto di sotbo a lamine d’oro e a smalti, che contenne la Col-
lana della Regina moglie del decimo sesto Luigi. donato mi fu
per grazia da Robert de Montesquiou Fezensac, dal poeta delle
Perle Rosse e de’ Vispistrelli, discendente del Conte d’Artagnan
maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che dopo la batta-
glia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Condé zio paterno
d’Enrico quarto, I'uccise a bruciapelo con un colpo di pistola —
emulo cattolico di Fabrizio Maramaldo — mentre il protestante

ferito si lasciava fasciare seduto sotto un albero nobile.

Tralascio la penna affannato dal ritrovamento di un’altra arte.

Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca Tang — nella
China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti da una smi-

surata imaginazione.

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamorfosi di ani-

mali in pensieri in frodi in lascivie in paure in atroci sogni.
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Perché tanto m’attrae fra tutte le arti arte del grande anima-

liere?

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. riapro il mio
Dante e ritrovo in margine della decima bolgia questa nota che
¢ del tempo quando frequentavo in Romena di Casentino Ma-
stro Adamo: ‘ecco nel "monetiet" esempio che assolve il mio
animaliere.” e mi rallegro come se nella mia officina afosa discen-

dessero all'improvviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapientemente un
leone egizio, dell’epoca tolomaica e un leone epico di Antonio

Barye.

La sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come I’avorio della statua
in punto d’incarnarsi pel talamo dello scultore ciprio subita-
mente dimentico delle Propetidi impudiche e del suo véto ma-

rino.

I’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a quelle palate
di frumento che 'omo dell’aia getta contro I’aura: — quasi carne
ventilata in un balenio di giochi solari, quasi oro numeroso che

dia fame e non si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantita delle sillabe in

una strofe greca o latina, creando una melodia che si dilegua

115



come quella della strofe nella voce di chi la recita, e si riforma
nella strofe seguente: una e diversa, regolata e libera, diffusa e

contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vive dentro le pa-

role sempre varie nell’ode vivente.
Come con I'espressione agguagliero 'apparizione?
S’ella danza, mi dispero.

11 gioco dei malleols; il piede lungo e stretto dal pollice divari-
cato e dalle unghie dipinte come balauste; il tallone che sembra
coperto dalla buccia sottile d’una piccola melagrana tra rosata e

dorata.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste palpebre,
con l'analogia dello sguardo velato dai cigli. [Cercare, trovare.] le
braccia svelte, smilze presso le gomita come le cosce di sopra le

ginocchia.

Nella gamba la lucentezza del fusolo e — quasi parallela — la

tenue scanalatura ionica.
Vive per esser bella, ¢ bella per vivere.

L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool purissimo, di
unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni tempo e d’ogni

razza — arte ch’ella nasconde e rinnova — tende a ottenere per
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tutto il viso e per tutto il corpo un colore eguale, simile a quello

dei simulacri di avorio o di pario.

La nudita del viso non differisce dalla nudita del seno, delle
gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi soprannaturale effetto in

una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e dall’ombra si
generi in lei 'animazione della materia, di tutte le materie, attra-

verso la bellezza e la volutta.

E com’¢ che, o disperato Pygmalion, la sua pelle nelle regioni

piu soavi par quasi azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su” margini de’ pozzi e
delle cisterne gli avorii per difenderli dalle fenditure della sover-
chia aridita; e che dopo qualche tempo il profondo pallore inco-

minciasse a pendere nel ceruelo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio accadeva che i
pezzi per I'alido si disunissero riseccandosi. per cio era costume
1 simulacri eburnei o criselefantini tenerli in luogo fresco unti
con olio. in Epidauro il simulacro di Asclepio posava su la
sponda d’un pozzo vivido. cosi credeano gli Asclepiadi impedire

che riseccasse.
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Odo le ultime parole del Despota che senza volgersi passa la
soglia della mia officina: “... dai piu astrusi problemi dell’Essere

alle pit concise formule chimiche;

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango impresso

degli angiporti...’

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli studii.

Io gia capo di alati predico a me scrittore il pregio di quegli

attimi che sembrano oscillare sotto un fremito d’ala.

ILa mia gente 1 miei amici i miei seguaci io li prendo subito, col
baleno d’uno sguardo: immantinente, dico svecchiando un pen-

tasillabo. respingo gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi ascol-
tano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce per sedurre per

incantare per domare.

se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi stronca e scaglia

un raro strumento. e d’un fiato bevo un bicchier d’acqua.
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Io son nato per studiare per comprendere per apprendere:

questo significa ch’io son nato per possedere.

Fra tutte le creature della terra la donna ¢ quella che noi pos-
siamo piu profondamente apprendere. or ¢ cosi giustificata —
secondo il cervello, calido cerebro auctore — 1’assidua mia fre-

quentazione.

A chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a tutte le cose,
alle cose universe — piu che qualunque altro uomo, piu che qual-
sivoglia animale nei numerati e innumerati elementi. ridendo ri-
penso a una certa ‘Fiola de” quattro elementi’ ch’era tra gli stru-
menti di fisica adunati nella vetrina scolastica, prediletto fra i miei
giochi furtivi, al tempo del collegio toscano. non agitavo me
nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate diversita si sepa-

rassero per tornare alla quiete?
To non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo mai.

A chiarezza di me.

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incontro con
I'abate Liszt nei giorni della mia prima giovinezza quando nel
suo antro ciclopico delle Terme di Diocleziano lo scultore Moie

Ezekiel attendeva a scolpire quel suo torso possente, quel gran
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capo chiomato, quella bietta d’osso ch’era il conio della volonta

contrassegnato dall’irta verruca.

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore nel trovarli
dinanzi a lui gli piacquero. piu gli piacque la mia conoscenza di
alcuni suoi libri. e con infinita grazia egli mi invito alla Villa
d’Este, circa mite solum Tiburis, promettendomi di sonare per

me solo nella notte di luna.
Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi ore? mi biso-
gnerebbe tradurre quel suo poema sinfonico di Orfeo, tanto

puro di forma, tanto novo di soffio — mal noto, quasi obliato.
Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore.

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Sebastiano Bach
alla Sinfonia dantesca, quanta dovizia nell'invenzione, quanto ar-
dore nell’abbondanza, quanto ardire nell’architettural ¢ giusto
opporgli quell’eccesso di ‘virtuosita’ che troppe volte ci affatica

e ci forvia?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. diceva grazio-
samente: ‘quel dommage qu’on ait un homme pareil devant un

pianol’

Inconsapevole profondita del motto. si, in Franz Liszt il ‘vir-

tuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di arte e animatore di
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vita: precursore d’ogni musica nova, amico unanime, amante ec-

celso, maschio leonino.

In fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversita fra orazione

scritta e Porazione improvvisa.

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia volonta
di dominio vivevano prima ch’io apparissi alla ringhiera, quella

misura di tempo senza misura m’era sublime.

11 popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le mie fine-
stre la disumana massa umana estuava ribolliva riscoppiava come
la materia in fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia, do-
vevo esaltare la sua speranza, dovevo rendere sempre piu cieca
la sua dedizione, sempre piu rovente il suo amore a me, a me
solo. e questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-

sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia elo-
quenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso e confuso cla-
more non so qual clangore della volonta, non so quali squilli
dell'imperio. certe cadenze, certe clausole mi balenavano dentro
come quei baleni che appariscono a fior del metallo strutto, ai

margini della fossa fusoria.
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Una forza non piu contenibile mi saliva allora al sommo del
petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse non so che fluo-
rescenza o fosforescenza fra i denti e le labbra. gittavo un grido.
1 miei ufficiali accorrevano, spalancavano la porta, facevano ala.
con un passo violento come lo scatto della balestra andavo alla

ringhiera. andavo ad bestias? ad animos? si, al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo, una nube
lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un raggio del mio dio

repente.

Parlavo. doctus numeris intendere nervos? io costringevo la

mia passione a un numero inaudito.

Trovo questo fratellevole epigramma nell’antiporta del ‘lavo-
retto bibliografico’ di Bartolommeo Gamba stampato in Bas-
sano con R. permissione. lo trascrivo dopo averlo polito senza

emendarlo. ¢ segnato del 5 gennaio 1905.

Le tue parole assempran le galline
d’un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come 'ovo caldo

in premio alle massaie mattutine.
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Mi piace 'acume critico, la severita concisa, 'acredine sprez-
zante di Giulio Cesare scrittore: del prosatore insuperabile di

que’ Comentarii che 1’arpinate dichiara ignudi.

Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto, contro Var-

rone, contro Afranio, e pur contro Orazio e Ovidio.

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer forse carta-

ginese] disse:

‘O dimidiate Menandetr!’

Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De orthographia’ di

Terenzio Scauro?

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Venere fidiaca

poggia il piede pernicioso.

Dell’amicizia.

11 fiore dell’amicizia € un fiore di lontananza; ‘amista di terra

lontana’ si potrebbe dire come dell’amore di Gianfré Rude¢l.

La comunanza della vita cotidiana logora anche ’'amicizia.
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I’amicizia allontanata non invecchia.

Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavaliere in sella che
sostava alla soglia della sua casa lungo il Mugnone. per Annibale
mi sentivo sempre il giovine amatore di monne e di testi: quegli
che parlava del bel libro come della muliere bella. per Ferdinando
mi sentivo sempre I’alunno del collegio di Prato, lo scrittore della

prima novella, il novellatore quindicenne di *Cincinnato’.

Oime, in contraddizione, al rimpianto si accompagna il ram-
marico di non aver da vicino assaporato I'amicizia degli ultimi
anni: il rammarico delle neglette visitazioni, il rammarico delle
neglette assistenze: il rimorso di non aver sofferto per loro allo
spettacolo del male progrediente, allo spettacolo della morte ur-

gente.

E I'angoscia di non aver abbastanza donato, e 'angosciosa do-

manda: ‘ora che donero? come dimostrero il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della fossa. mi sembra
che il solo rito terrestre e disperato sia scavare la fossa di cia-

scuno, solo, con le mie mani, con la mia vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri ¢ illusoria.
si sono essi adeguati al nulla. adeguarsi a loro nel nulla ¢ possi-
bile; impossibile ¢ raggiungerli, ricongiungersi co’ loro spiriti. un

solo ¢ il rito: scavare la fossa, confidare il corpo esanime alla
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terra, pensare che tutto ¢ finito, che tutto finisce con I’esalato

respiro.

Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro, ecco che il Pas-
sato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si rilieva. la memoria
diventa sovrana. la memoria fa delle sue imagini una vita piu

forte e piu penosa della vita presente.

11 collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la necessita
dell’esempio eroico. 1 giorni toscani, i giorni romani, i giorni
d’esilio. il senso della vita consunta. la vecchiezza inevitabile. la
sorda fossa. la gloria sopravvivente: vil mutevolezza delle molti-
tudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opinione. me luridus occu-

pat horror.
Carpe diem? disciplina ascetica?

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte,

nelle mie arti: questa ¢ la mia legge.

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro intitolato BUO-
NARROTA. non potro mai dire le vicissitudini di questa conce-
zione che per verita ¢ una specie di gestazione mentale. la mia

creatura, avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a
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volta assorbe e rifiuta, esita e accoglie, distingue e raffina, disso-
cia e fonde. ma non di rado la sua inquietudine si placa nel sacri-

fizio; ‘facendo assaggio e libagione al dio’ come nell’Iliade.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io ¢viti — non sempre
ma quasi sempre — il particolare minuto e che io attribuisca alle
cose, con 1 piu sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti panici

e significazioni mistiche o mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il racconto con

improvvisi getti di poesia: terrestri celesti marini.

‘LLa roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli uomini in-
tonato in un modo novo, in un di que’ modi che sa la roccia

senza bocche,

oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono e tubarono

d’amore lascivo 1 colombi selvaggi nel tempo di gia.

‘Bevi 'ombra, o mare, e fanne il tuo piu cupo azzurro. la spiag-

gia mostra all’estremo sole il suo petto umido di ozioso sudore’.

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, di scoperta
e di conquista, come il petto della Vergine palpitante sul tripode.
e i venti si tingono di colori mutevoli come i beveraggi senza

nome agitati nei cristalli cavi.

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace senza li-

mosina. la sua schiena senza pesi e senz’anni s’andava incavando
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come la carrareccia delle sue vie. come 1 sassi delle sue vie erano
1 suoi piedi senza calzari. il suo sacco simigliava alla putredine del

fogliame d’autunno.

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessita dell’espiazione
come i buoi pigri dal pungolo, camminavano lungo il fiume per
il verso della corrente. da gran tempo digiuni, non potendo piu
oltre serrarsi i cintoli, premevan gli ossi dei fianchi scarni con le
misere mani strascicandosi in punto di basire. improvvisa I'au-
rora parve slargasse la foce serena con le sue braccia di rosa. al-
lora gli uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol

sospiro piu lieve che il sospiro di un bimbo.

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi ignudi quasi
azzurrati dal freddo, violacei di freddo il viso le mani i piedi, le
gomita e le ginocchia che mal copre il cencio. sembrano a
quando a quando zoppicare, o soffermarsi per fiatar su le punte

delle dita livide. cosi che ’eta mia si allunga.’

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor tiepido
sotto la crosta che un doratore in ozio per mancanza di foglia
d’oro tempero nella bocca del forno sino alla massima ricchezza

e squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatura scon-

volta parea schiumeggiar contro le poppe erette quasi in arme; e
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'arsi della sua voce parea percotere quella schiuma bionda con

la forza del sasso scagliato a rimbalzello.”

‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mura. soltanto
le loro palpebre senza battito avevano un guizzo celere e lieve
come quel che appare e dispare a fior di pelle ne’ cavalli generosi:
quasi aumento di pallore o brivido di luce, in un sol punto del
patimento inumano. passavano i feriti da presso, li toccava il sof-

fio dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla era fa flamma.
il fumo svolgeva 'odore della resina, un odore inebriante come
quel dell’acquavite, dell’acqua di vita. la torcia si cangiava in tirso.
nel vortice torbido le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe

risolcate dall’orgia delle Tiadi.

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole sul mare,

per ribalzare dalle cune di piropo!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza fiaccola. e

la terra si gonfiava di fecondita come la nuvola piu vasta.”

In BUONARROTTA, nella composizione numerosa, apro in-
tervalli senza numero. il libro deve respirare tra pagina e pagina
come 1’edifizio per gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli

spazii pari e impari.
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Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qualita di ri-
specchiamento che ¢ nell’occhio del cavallo piu che in quel
d’ogni altro animale — secondo la mia esperienza di quadrupes

eques.

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata di pini in-
torti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta irsuta del men-
dicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le bracia insidiose di

Giulietta...

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane dell’isola
d’Elba, sul lito i labbri crestuti della conca bivalve; rifletteva la
rete della bilancia da pesca, le scorie delle ferriere etrusche miste
a quelle de’ forni di Piombino, le stupende gambe d’una pesca-
trice da nassa o da giacchio alzata a rimirar tra le sue dita un

ippocampo simile a un gioiello d’arte circea...’

Mi studiero di scegliere i riflessi dei gruppi piu significativi,
delle figure piu disparate; per farne quasi visibili pause, brevis-
simi intermezzi plastici nel corso del racconto. cerchero d’essere
scaltro, dando alla concisione la forza d’uno scotcio, d’un tratto

di matita, d’un rilievo gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon maestro
andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e il poeta della “Vita

nova’ fece parete al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e
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quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del parlar ma-

terno’. scaltrirsi.

O poesial

Ora non piu mi serve 'occhio specchiante del cavallo. non
temo di trasporre nella piaggia etrusca — dove BUONAR-
ROTA patisce indovina combatte dispera muore — lintero

paese d’Africa: visione lunare soprannaturale.

Nel mezzogiorno della Tunisia, di 1a da Sinaun, lungo il con-
fine tripolitano, splende e arde 1’orribil sabbione del settimo

Cerchio. la s’inalzano e ingroppano le vaste dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali arroventati
dal sole urtando 'un contro I’altro producono un rumore di tim-
pani sordi, imitano scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii
di bestie fameliche, martellio di fucine, bollore di tutte le interne
caldaie del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche,
che si ripercotono di cima in cima, di groppa in groppa, quasi
canto arido delle dune, che gli Chamba e 1 Tuareg appunto chia-

mano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri e frema, e

canti un inno senza lira: un carme di presagio sinistro, il coro
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lugubre dei piagnitori per le esequie d’iddio, I'improperio truce

alla morte infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco accompa-
gnera la fine di Buonarrota, gloriando nella solitudine delle soli-
tudini il suo transito giammai vinto in bellezza e in grandezza da

valico alcuno paradisiale o stigio.

Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un canto del giar-
dino? un vecchio toscano rammenta i piccoli letti di terra coperti
di verdura ove i greci solevano riposare al’ombra, e certi nostri

studioli coperti di gelsomini o di viti o di vitalbe.

Una incisione di legno todesca mi risveglia il rammarico. rap-

presenta lo studiolo di Johann Othmar in Augsburg (1502).

Il monaco studia sopra un leggio fissato nella terra buona in
horto concluso, cinto d’una siepe ben connessa, tra alberelli si-
mili a candelieri. il destro piede nudo nel sandalo ¢ presso un’or-
tica che non lo pugne. gli sono a manca arbusti tanto fievoli che

la piu lieve farfalla li piegherebbe.

Sotto il ritratto di Laura Terracina inciso nel legno da Enea

Vico di Parma ¢ scritto ‘De le cose rare del mondo’.
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Un uomo della mia tempera si nutre di tutto fuorché d’incenso.
1 turiferarii hanno tanta paura di me che si cangiano in abbaiatori

e abbaiatorelli.

La canzone popolare ¢ quasi una rivelazione musicale del
mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, nata di po-
polo] ¢ una imagine di sogno che interpreta PApparenza. la me-
lodia primordiale che si manifesta nelle canzoni popolari ed ¢
modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sembra la

piu profonda parola su ’Essenza del mondo.

Ora T'alto valore del drama ‘La figlia di Iorio” consiste nel suo
disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta canzone
popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’an-

tica gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io composi I'intera
tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi obbe-
dendo al demone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti] la
mia obbedienza consisteva nel seguire la musica, col sentimento

d’inventarla.
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Nel mattino del di festivo di Santa Caterina. laetitias festas

€xXerceo.

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno preda e
frutto come io ti scrolli e prema. o conchifera, la stanchezza ti fa
di madreperla: e 'indolenza ti lascia irrigata tuttora. e io ho fame.
vattene. includo la contumelia e il disgusto cruschevoli in una
osservazione ‘intorno agli animali viventi che si trovano negli
animali viventi’. ¢ di quel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero
chela pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo spirito di
vitriuolo quello stesso ribollimento che soglion produrre le perle

le madreperle e tutte le razze di conchiglie marine.’

Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumacoso ma vattene

senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno ho fame.
mangio il presciutto di San Daniele, il caviale di Lenine, gli aranci
siciliani dell’insigne psichiatra Rosolino Colella, i mandarini e i
bergamotti calabri di Giuseppe Scalise; gli eroici grappoli di
Luigi Rizzo coste di Grado; lo zibibbo damasceno, i datteri di
Candia, 1 lucumi d’Istambul, 1 saltcrakers di Arthur Symons, i
parrozzi di Luigi d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di

Comacchio, le fragole di California. i sapori, 1 sapori!
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I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura non
sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati nel miele

dell’'Imetto cecropio, impietrito dall’autorita di Pericle?

Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entretenu inter-

national en comestibles de choix’.

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano a me i
saporti, e che gli innumerevoli miei amici ne’ due mondi co I'of-

ferta mostrino il desiderio di gustare I'ultimo mio spirital sapore.

‘Si, miei fedeli, ve lo daro. Indimenticabile. io sono il mitica-
mente composito fra i frutti di tutti gli orti segreti. sono la per-
sica di Tantalo, la melagrana di Persefone, il pomo di Atalanta, il

favo nella fauce dei leone”’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma per elu-
derti. mi convieni perché nessun’altra forma ¢ fatta, come la tua,
per secondare le mie finzioni. sei la vera amante da conio, non
nel senso del demonio dantesco in dispitto di messer Venedico
Caccianimico. sei buon conio a qualsiasi delle mie impronte.
quante altre donne compiutamente possedevo in te, dianzi; e una

fra tutte, quella che piu t’¢ avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di la da me come quando ti drizzi su le
reni e poni contro la mia maschera il tuo viso raggiante di Musa

o il tuo viso mortifero di Medusa.
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Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho I'arpe

falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra ¢ la nemica nelle
carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia: nel nodo, nella
catena, nell’apparizione. nel trifoglio, nella voga sul Lete, nell’ac-

coratoio.

rois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pareille a 1’hallu-
cination. notes pour LA FIGURE DE CIRE.

La dépéche était la: bleue, un morceau de papier bleu:
quelque chose de plus précieux qu’un émail bleu, qu’une faience
bleue de Perse: quelque chose de profond et de riche, et de pe-

sant dans la main: enfin une parole de la Lointaine.

Je me rappelle: on devait aller a Neuilly, chez le sculpteur bru-
tal, 1a-bas, dans un petit chemin qui longe un mur recouvert de
verdure, entre des jasmins rares dont une seule fleur — en cette
heure d’amour et de songe solitaire — me semblait parfumer le
monde. elle me dit: ‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend
des choses tres étranges et peutétre belles’. sans sourire, sans me

soutire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux étroit de velours

noir a la haute plume noire qui avait quelque chose d’un défi,
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comme un large couteau levé contre le ciel. elle tenait en laisse
son lévrier blanc, une béte triste, qui paraissait souffrir de devoir
vivre et marcher: un lévrier détaché d’une trés vieille armoirie,
rendu vivant par je ne sais quel sortilege et condamné a vivre et

a marchetr.

Nous partons. elle est intangible comme la neige de la cime. je
souffre de la voir la, dans cette automobile médiocre. elle est ex-
posée a toutes les taches; et il me semble qu’elle doive mourir a
la premiere tache, comme 1’hermine de la fable. tout est irréel,
douloureux, désespéré et divin. dans les espaces de I’ame on part
ainsi pour la derniere volupté, pour la mort préméditée, pour
une conquéte inavouable, pour une honte sublime, pour se re-

trouver soi-méme au fond d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec je ne sais
quelle ombre de gaucherie. en vérité son corps est terminé par

sa téte. sa téte est le sommet de son corps et de son ame.

Tout ce qui est au dessus de sa téte est superflu, inutile, inquié-
tant — excepté un diadéme, hormis une couronne. ou deux ailes,

ou la pensée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je regarde son
visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette sorte de poudre ar-

dente qui est comme du pollen sur sa peau aride.
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Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y a de la pierre,
grise, des lignes de pierre grise, des lignes coupantes: rien d’autre.
pas d’hommes. pas de bates: de la pierre dure et muette, toute
seule.

La voiture s'arréte, comme 2 la limite de je ne sais quelle déso-
lation. le 1évtier fait un bond, comme un oiseau hors de la cane,
pour s’envoler. il y a le marchepied vide: un magasin fermé: des
portes barrées: une étrange chaleur, comme sur le quai d’un port,

sur une metr chaude et huileuse.

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles de 1’Extréme

Orient’
‘Ahl

On remonte dans la voiture, je ne suis pas pourquoi, derriere
les devantures fermées je vois des merveilles bleues, des trésors
bleus, des concrétions d’azur, des pates, des verreries, des piet-

reries bleues.

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rappelle toutes

les choses que je n’ai pas vues?
Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.
Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’

Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez la faire re-

vivre.
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Non. elle dit: ‘venez si vous I’ aimez.
Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course a cheval dans la Lande.
j’ai la sueur de Chelubo sur mes bottes jaunes, et des poils bais.
les muscles de la cuisse sont encore dolents; et mes doigts aussi;
faute d’entrainement. cependant il y a dans ma chair je ne sais
quel bonheur contre mon ame angoissée. toutes mes veines sont
disposées a la volupté. tout est souple en moi, souple et enlagant.

quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud comme cet
air que les dentistes soufflent sur la dent sensible. [ils chauffent

a la lampe le bec de métal].

Pourquoi elle, pourquoi l'essence de sa vie, pourquoi son
rythme gouverne toutes les apparences, dans la chambre chose?
elle est dans 1’eau qui remplit le tub, dans les gouttes de parfum,

dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse a la longue

manche, avec laquelle, je frotte mes épaules et mes reins?

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Moritz. je dé-
jeunais seul avec elle. je crois que je 'aimais déja. sans doute je la
désirais comme toujours. je lui avais apporté la longue brosse
anglaise pour son bain. c’était une maniere de la toucher de loin,
avec des doigts magiques. le mati entra. la brosse enveloppée de
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papler était sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses

mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur cuisante...|

Je suis sur le lit, sur la rude peau de béte. on me frotte avec un
gant de crin et de la verveine bralante. mon cerveau est occupé
par I'image voluptueuse. je suce son cou blanc et gracile, avide-
ment. [le sang est douceatre comme le suc de certaines fleurs
d’une plante épineuse — fleurs bleues a calice. je les détachais

de la corolle quand j’étais enfant. et je les sucais soigneusement.]

Je songe a sa rose comme a je ne sais quelle chose profondé-
ment cachée, hermétiquement secréte: comme a une autre

bouche qui ne connaitra jamais le baiser.

Je tremble. ma gorge est seche. c’est comme I'image du viol.

pourquoi?

[Un soir, a Rome, elle était debout, pres de moi. nous étions
chez les vieux jeune Greppli, je crois, le charmant ambassadeur
fardé. elle avait une robe grise, d’un gris de perle noir. j’étais assis.
sa cuisse était a la hauteur de mes yeux: elle ne semblait pas

. s , . N . . . .
maigre. j’étais troublé jusqu’a la racine de mon étre, mais lucides

étaient mes ruses pour 1’effleurer.]

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je prépare mon

corps comme pour le tombeau. la derniere nuit de la vie.
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Il'y a des parties de son propre corps qu’on oublie. on le sent
pus vivre. or je sens vivre mon corps entier, de 1’orteil au front,

comme dans un battement de fiévre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’approche du
palais. une pluie fine tombe en une lueur de lune voilée. 1’odeur

verte de la basse marée. le clapotis de 1’eau contre le marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis tigré des-
cend dans 1’eau. quelque chose de blanc, de lunaire. elle est 1a
avec ses dents éclatantes entre ses levres dures. elle a son cos-
tume d’argent et de perles: le large pantalon argenté, le corsage

de perles rangées; le casque splendide, la plume blanche verticale.

Je T’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé devant elle. je
trouve, dans Dlétoffe somptueuse et métallique, cette autre

bouche sombre. elle est chaude, presque bralante. ‘toute a toil’

Mon cceur s'arréte. je I'ai clouée dans le cercueil d’argent. le

monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu, domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est la. on I'a transportée en
bas, dans la salle 2 manger. on I'a pliée, on I'a placée dans la
chaise, a table, a la troisicme place. on la sert. les mets fument

devant elle. le verre est rempli.

C’est le repas funcbre, le dernier: le repas de la mort amou-

reuse.
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Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les saveurs. les fruits.
les vins. 1’ivresse qui augmente de coupe en coupe. le mousseur.

la rose jaune dans le vase de verre a long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la méme robe

que porte la femme vivante.]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert devant le vesti-
bule [ou des terrassiers creusent la terre devant le perron]. les
mannequins dans la premicre salle, qui se promenent. la salle
d’essayage. la glace, menagante d’apparitions. les couturieres en

tuniques de couleurs nettes.

Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer le panta-
lon d’étoffe argentée: les larges braies mahométanes. il se re-
trouve dans la chambre voisine a rais rouges et blancs. estampes

de modes, XVIII siecle, aux parois.

I cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose regarder. il
voit la femme aux braies. elle ressemble épouvantablement a la

Figure de cire. elle n’est pas vivante. elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui creusent

la terre du petit jardin vert a Pentrée].

En haut de 1’escalier les couturiéres assemblées autour de la
table travaillent et chuchotent. il y en a qui montent et descen-
dent attentives, avec des vétements délicats sur les bras qui se

plient.
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Les robes promises pour le soir, avant sept heures ‘sans doute’
deux pareilles, pour la cire et pour la chair, pour la vivante et

pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur le tapis de
la salle. tout autour, les hautes glaces mobiles. la personne reflé-

tée in innombrablement.

“Tu as le visage qui sied a une femme pour cacher son ame.

laquelle?”

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si j’étais ton

frere, si j’étais ton frere...

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de soie, un
faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés; et que je la dévide,

et que je la tisse, suivant mon songe.
“Tu entendras mon cti avant le jour.

‘La ou mon baiser s’est nourri, la tache presque noire du sugon

tu ne peux plus 1’effacer’

La lampe est dans I'autre chambre. la lueur passe par la baie et
se reflete dans la grande glace. le reflet frappe le rideau. ainsi le
rideau semble éclairé d’une fagon magique. la Figure de cire est
la, debout. elle me regarde. ses yeux bougent, comme les yeux

des poupées mécaniques.
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Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la. brilure de son

corps sec en regardant la Figure de cire.
Je sais une volupté inouie.
Souffre-t-elle d’un coeur bien né ou mal né?

Ce soir 1a quand elle se laissait embrasser la poitrine nue. quand
i’ étais courbé vers elle comme ‘un homme fait de silence’, j’ai
¢écouté, j’al longuement pété 1’oreille. je n’ai pas entendu le bat-

tement de son cceur, le moindre battement.
‘Non, je ne suis pas vivante.’

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui se dressent
tout a coup devant moi, étrangeres, avec une stature, avec un

regard, avec une haleine.

Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de céramique sou-

tenu par un nceud, ou des prunes semblent blotties en tendresse.

L’aspect lointain et funebre de mes mains. 1’intensité de leur
expression: comme des mains coupées qu’on ne peut connaitre
que par leur caractére et non par leur rapport avec la personne

[disparue sans doute].

Jécris rapidement comme en mon langage natal. mais je re-
marque les déformations de 1’esprit et de la sensibilité par ce

langage étranger.
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Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singulicre de l'air entre
mon ceil et 1’objet. quelque chose d’isolant... ces fleurs fanées

me semblent immortelles.

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est la. quand je tue
la femme vivante — je n’ai pas peur — quand j’étrangle Coré, la
Cire est la. identité du cadavre et de la Figure toujours assise et
habillée de la robe pareille. tout a coup la Figure se leve, la Cire
est vivante, comme si le souffle de la femme étranglée était passé

dans le simulacre effrayant.

Certo mi seduce e mi turba il mattino quando il mondo si tra-
sfigura d’attimo in attimo; quando la luce ¢ il principio di una
sinfonia composta sopra un tema unico, quando i cavalli del Sole
a me gentilesco riappariscono senza stanchezza. mi attrae e mi
travaglia il vespero quando la forma ¢ di continuo variabile e il
colore ha lintensita di uno sguardo fuggevole continuamente

rinnovellato e variato.

Di tutti 1 miei anni mi piace il passaggio indeterminato dalla
infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescenza, dalla prima
vecchiezza all’estrema, dall'ingenuita nell’amore alla sapienza
nell’amore, dalla innocente carezza alla perversita infanda e

muta.

144



Il canto mattutino degli uccelli nel crescere da ai miei pensiert

I'impeto del’Ode misurato.

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia dell’Apollino, le
pagine vergini ove io possa fermare alcuna delle mie imagini liri-
che, mi alzo come in uno spazio ignoto, avendo una inesplicabile
nozione dell’equilibrio corporale, avendo il senso d’un pericolo
spregevole, avendo il senso d’una giunta indeterminata alla vigo-
ria delle mie membra sentendomi primogenito d’una razza ine-

sperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi da il bisogno di assicurarmi sui
talloni. lo spirito dispregia e respinge il moto dell’antico istinto,

ahi, consueto pur sempre consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un elemento novo
da me medesimo creato. ’'amante delle cose non piu comprende
e accoglie la vita delle cose. cantano gli uccelli? nelle metopi del
Partenone i cavalli fidiaci segnano un ritmo piu forte che la per-

cussione de’ solidunghi?

No. tutto € abolito, tutto ¢ informe e sordo, tutto ¢ da innovare.
cammino con una fermezza esagerata che include la vacillazione.
nel camminare fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra la
fronda del faggio di contro al lume argentino del primo giorno.

faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a
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contrasto della divina e stupida novita del mattino, del consueto

mattino.

E blasfema questo mio professare il disdegno e il dispregio
della Natura?

Si, i0 nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una
volonta pratica: con I'utile e disutile volonta di prendere una ma-
nata di fogli dove io notero e comentero e chiarird questa con-

fusa rivelazione.

Tutto, ora, ¢ silenzio. sorge il sole.

La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mondo. se la
sua luce ¢ la bellezza, il suo calore ¢ la bonta. bonta e bellezza

SONO una cosa unica, una medesima cosa, nel sole.

Nofert ¢ il vocabolo che esprime questa essenza del mondo,

questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia
che sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della pu-
berta, una danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo
corpo d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una
pianta fluviale, traspare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ no-
mato aere tessile. traluce la sua nudita dalle mammelle verginee,

che con Perte punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo
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volto ¢ modellato da un sogno pudico che sembra escludere il
sorriso dalle labbra. tutta quanta ¢ sorriso di grazia divina la pu-

bescente: nofert.

‘Dolce, tu t'addolcisci per 'amore.
Tu pe’ maggiori t'addolcisci, o dolce
Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce
Tu reina d’amore intra le figlie,

figlia di re, tu dolce per 'amore.

Tanto ¢ stretta la veste, guaina sapientemente congegnata, che
da sola ella stenta a togliersela. sembra escire dalla sua spoglia
come la suora serpe. s’affatica, si sforza di sguisciare di scivolare.
la stoffa imprigiona le braccia. non riesce a liberare le braccia, a
scioglierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a passare la te-
sta dalla scollatura. rimane sempre piu impigliata, non osa strap-
pare, esita a dilacerare. ride nell’intrico, ride e strepita nel laccio,
giovine animale nella tagliuola: veramente la gazella di Nisami

presa nell’inganno del cacciatore.

Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviarle il ce-
spo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla al riso frenetico.

¢ vincolata, ¢ prigione. doventa il mio gioco.

La spoglio dalla cintola in giu, mentre ella ¢ legata e constretta

dalla cintola in su.
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Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. le tolgo la
cintura che regge i legacci per tirare le calze. una volutta singo-
lare s’accorda con le calze. le sue sono finissime, diafane, un po’
larghe per le gambe snelle. arrivano quasi all'inguine. nell’orlo
superiore eguagliano 'eleganza d’un calice di Murano. l'otlo ¢
azzurro come quel dell’esile vetro, e come quel del vetro ¢ piu

solido della guainella trasparente.

Nel suo sobbalzare la veste qua e la stride fendendosi. il suo

grande occhio nero sfolgora per entro due lembi.

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del petto

non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, dopo il
gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di atleta, fiero e
incantevole, si stropiccia vigorosamente le gambe indolenzite o

intorpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e de’ lor co-
stumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia, una conoscenza tanto
istantanea ch’ella sembra della famiglia. tutti gli animali sottili e

veloci ammaestrano la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi vocali onde gli
uomini di lavoro patlano alle loro bestie. sa arrestare con un
suono i bovi aggiogati. sa con un suono eccitare il nitrito de’

cavalli.
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L’istinto mimetico € come una fibra intessuta alle sue fibre mu-

scolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo viso e dal
suo collo — che ¢ bellissimo — il suo incantesimo. intanto gli
uccelli cantano nel folto delle magnolie. la sua gota sinistra a
quando a quando s’inclina in un ascolto che pare involontario.
per una mimica leggera, che non ¢ descrivibile neppur da me,
ella s’adegua al fogliame della magnolie, al canto che muove le
foglie come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa

imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal piacere. le
sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli uccelli, che col suo

verso persistente domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni verso degli uccelli

raccoltl.

Un de’ miei legionarii piu prodi e pit ornati, nato d’una fiera
madre ch’ebbe tra i suoi vecchi un veterano della Beresina, mi
dona una tabacchiera del primo Napoleone. ¢ una scatola ovale
tagliata nel duro legno di una noce di cocco, annerita com’ebano,
in due valve che serra una lista d’argento. v’¢ incisa la Trinita nel
coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in un altro tondo

corrispondente, ¢ incisa la Madre dalle sette spade, ’Addolorata.
149



e il segno rivela una mano di ottimo artefice. ottimamente sono
cosi rilevati nel residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di
Nostro Signore: dal Sudario di Veronica alla Veste inconsutile,
dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata ai Dadi della
sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi al Martello, dal Calice
alla Lancia. non apparisce se non nel sudario il volto del’'Uomo

dio.

Di questa triste tabacchiera uso 'Imperatore nell’isola di Santa
Elena, diletta fra le sue preziosissime. mi piace di essere credulo
quando non voglio contrariare le imaginazioni della mia malin-
conia. mi par bello che questa mia nera teca della Passione sia
tratta dal legno di quell'impero dove Alessandro tocco il culmine
della sua ventura innanzi d’indietreggiare a Babilonia per cori-
carsi morente su la nuda terra. e mi par bello che questi emblemi
di martirio prediligesse il martoriato oceanico quando tuttavia gli

accadeva di rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!

Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciuta, alla tar-
diva impronta, pensando che tre ore dopo il trapasso egli aveva

il puro viso del Primo Console.

La maschera ha per fulcro I'aquila di un capitello romano. il
denso travertino custodisce anche la medaglia dell’agonia: ‘A ses
compagnons de gloire sa dernicre pensée. Sainte Hélene: 5 mai
1821. campagnes de 1792 a 1815’. custodisce la grande medaglia

che offerirono all'Imperatore ‘les bonnes villes de 1’Empire’ per
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il battesimo del Re di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato ¢ in
piedi accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar tra le due
mani il parvolo. e v’¢ la medaglia del MDCCCIX all’Imperatore
e Re magno augusto invitto, con nel rovescio effigie della Vit-
toria hostibus ubique fusis caesis captis, e nel diritto il piu nobile
de’ maschi profili, il lineamento di uno stratego dorico sotto la
Corona di ferro. e v’e¢ la medaglia che commemora la resa di

Mantova e quella delle battaglie di Castiglione e di Peschiera.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriuolo a pol-
vere, la massiccia corona d’oro cui serra la sfinge di Nasso incisa
in quel diaspro che ha ‘virtu di rattenere il sangue’; e nell’angolo
opposto una umetta lacrimatoria di troppo raro pregio per con-
tenere il pianto di Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci un-

guenti alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sembra ignorato
da tutti gli scrittori latini sotto Augusto sotto Tiberio sotto Clau-
dio sotto Vespasiano con una costanza non dissimile all’unani-

mita della congiura letteraria. perché?
Non manca Quinto Curzio.

Se bene inviato da Dio, il corso mal credeva alla divinita del
macedone. e dell'incuria io credo aver dichiarato in qualche

luogo la causa. ma non manca il libro di Quinto Curzio, che puo
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forse avere qualche valore finché io non abbia tratto la vera fi-
gura di Alessandro ex nummo argenteo convertendola in oro
obsidionale o piu semplicemente in serto di gramigna tessuto
dalla mia arte coronaria. il macedone, irto d’istinti come di ful-
minei tentacoli non altramente che il corso era pur sempre
I'alunno dell'inquieto e avido poeta di Stagira. non ad onorare
Achille ma ad onorare il suo proprio spirito, egli chiuse I'Iliade
nel suo torace sdegnoso di piastra e nel piu prezioso cofano di

artefice innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratissime editi —
Amstelodami — ex officina elzeviriana anno 1660’ son rischia-
rati dal sorriso mentale di chi legge senza ricordarsi di Sallustio
e di Tacito, senza porre ad esame politissimum dicendi genus et
purissimam latinitatem ma sol godendo la delizia della pagina piu
che perfetta. ancora trent’anni di studii, o rapsodomante, per
comporre una prosa che sia degna di questo elzevir! dico prosa,
prosa piena, sostanza unita e fitta, sobriamente virgolata e pun-
teggiata, densita rettangola come il telaio esatto dell’alveare dove
ogni celletta esagona ¢ rempiuta dalla diligenza eguale, onde
'una ape ¢ coorte se 'un pensiero ¢ libro. inoltre [beatus es, Ga-
briel!] il volume senza macchia né mancamento alcuno conserva
la sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a fregi d’oro. e,
se il frontespizio ¢ ornato d’una incisione in rame dove I'invul-
nerabile senza piastra né azza balza a cavallo di la dall’armatura

grave del nemico abbattuto, inattesa ¢ I’altra incisione intercalare
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leggerissima di linee simmetriche: ‘Jovis Ammonis Oraculum’.
ma, nel giorno fausto quando il libro fu mio, attonito seppi d’es-
ser caro a una delle Grazie: né proferii né mai scrivero il suo

nome.

O Grazia, scopersi tra le due pagine del supplizio di Besso
un’ala di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa 1a come una fo-
glia fragile di trifoglio a quattro foglie, o come un brandello di
raso screziato messo la per segnaletto dalla donna d’amore. chi?

quando?

E lala d’una di quelle grandi farfalle notturne che spesso nelle
sere d’estate ho veduto aliare intorno alla mia lampada studiosa.
¢ bruna ma nel bruno gli screzii son tanto minuti e fonduti che
alla vista si mutano in una vibrazione incessante quasi misteriosa
perpetuita del volo cessato. ¢ il volo senza spazii? o ¢ lo sguardo

senza cigli?

Si, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una pupilla az-
zurra dell’infinita serenita stellata, entro un cerchio giallo che ri-
ceve il suo colore da un altro elemento o da un’altra lontananza.
né distinguo tra la fissita delle strigi e le fosforescenze sottoma-

rine.

La volonta di dire — la volonta di esprimere — si smarrisce

talvolta nelle convulsioni di un supplizio senza nome.

153



Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio nasale ¢ a me

patetica piu di ogni altra orliquia.

Gia dal tempo della scuola di artiglieria in Valence de la
Dréme, alloggiato nella casa di Marie Claudine Bon zitella, il
corso annusava tabacco. a diciassette anni! or anche il naso in-

vecchia.

La vista del MEMORIAL DE SAINTE-HELENE mi turba. tutti i
volumi son la, nelle vecchie rilegature. son quelli che mi porto
nel collegio della Cicogna il mio padre: ‘Journal par le comte de
Las Cases — réimpression de 1828 — Lecointe libraire — a Pa-
ris’. domino la subita voglia di prenderne uno, tenendo gli occhi
chiusi, e di aprirlo alla ventura. rapsodomanzia. i serventi di Ci-
bele, gli Agirti, se non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade le chiavi di
tutti gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un presagio

certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del maresciallo Mat-
mont indegno di portare un titolo che spetta a me solo, se la mia
impresa dalmatica non ¢ compiuta ancéra. altrieri, in una lettera
diretta al re Vittorio Emanuele che nella guerra m’incontro piu
d’una volta e mi mostro il sorriso del suo tranquillo coraggio,
sotto il mio nome scrissi duca di Ragusa per scongiurare il de-

stino.
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Restando nella rapsodomanzia napoleonica, penso che mi ci

voleva su quella epistola fresca il polverino di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva una batteria,
ebbe a richiedere un uomo che sapesse scrivere, per dettare un

ordine veloce. un sergente si offerse pronto:
‘Présent, mon capitaine’.

Finiva di scrivere appena quando un colpo di cannone abba-
stanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo di terra
I'uvomo e il foglio. ‘bon!” disse il sergente je n’aurai pas besoin de
sable!’

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio coraggio.
Partigliere si chiamava Andoche Junot, che poi fu duca di Abran-

tes.

Rapsodomanzia.

Ecco una maniera di rappresentare una cosa difficile, in queste
quattro righe che trascrivo da un codice laurenziano per riscon-
trarlo con la stampa degli Eredi di Filippo Giunta. sotto gli occhi
affettuosi e ridenti di Guido Biagi simulo una disperata diligenza
in istudio et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io sé-

guito a sgobbare come nel collegio della Cicogna, come allora
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tra scansia e leggio, come allora co’ topi bianchi che ammae-
stravo di barattare i loro occhi rossi a quelli del cacio bucherato,
come allora con i camaleonti che sapevo impazzire e da ultimo
far morire avvolgendoli in uno straccio di scialle scozzese rapito

lassu alla Beca de’ rammendi.

Ebbene, si, io sgobbo a prendere titolo di filologo: poiché ta-
luno ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava filologica-

mente. e quegli medesimo se ne va filologicamente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile nellAmeto’ di Gio-

vanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose unte con
subito movimento gittare, e quelle leccando leccate fuggire e poi

tornare...

E non ti vendichi, o fiamma? in verita, in verita, tu sei in tutto
senza lettere, e pur non ti quieti nell’ignoranza tua; ti credi tu di

essere nelle greche lettere consumatissima? e pur le consumasti.

Io fui nel primo e nel secondo incendio della Biblioteca di
Alessandria. e raccontero un giorno quel ch’io vidi, se potro vin-

cere orrore del rinnovato strazio.

11 libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine m’infiammo

glammai come

‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,
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su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta

solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della gesta

immune sopra i flutti e sopra i fati.’

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta dall’in-

cendio quando Cesare ebbe fatto 'acquisto di Alessandria.

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma come il pazzo
Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere, il fuoco respirai, masticai
la cenere, sostenuto da una volonta inumana che non lascio bru-
ciare pur un de’ miei cigli; ché vedere dovevo, guardare mirare

cercare dovevo, tutt’animo e tutt’occhi.

Un solo cercavo, di la dal dolore e dal furore, di 1a dalla poesia
e dalla bellezza; uno solo, e l'ulivo di Pallade; Eschilo, e 1’agal-
mato della trireme di Salamina; Eschilo, e le Erinni di tenace me-

motia.

L’opera intera, 'immensa opera che superava di mole e di sof-
fio quella di tutti 1 profeti asiatici, quella di tutti gli annunziatori

e gli scopritori di nuovi mondi, quella di tutti 1 facitori e i dicitori
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della parola vivente, era laggiu in un orizzonte di fuoco o era
sotterra in una voragine di porpora, le titaniche braccia alzate
nella guerra. dei Titani ora si tendevano nella mia ansia per giun-
gere la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per involarla.
bastavano la rapidita la possanza e 'ora contro I'iniquo fato e il

cieco elemento?

No. la distruzione era ornai indubitabile, era irreparabile.
prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di cenere. ma le
mani arse non cessavano di cercare, non restavano dal moltipli-
carsi. i frammenti mandavano faville dagli orli neri che si rive-
sciavano e struggevano: un frammento delle Bassaridi, uno delle
Nereidi, uno delle Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di
Glauco marino, di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo,
di Atalanta: e ancora frammenti della trilogia tebana, della nio-

bea.

Saffievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi. potei leggere:
E>onpLoa. Tt Wabetg;

Era di Niobe.

Potei leggere ancora:
Q; Oavarte H’ouo‘cv,
U p’o&tpo’cong LOAGLY.

Era di Filottete.

158



Potei ancor leggere per I'ultima volta:

Kot yebpad Twg e

actéwon Toag.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta scaglia di car-
bone ardente, non sentii ’erba sempiterna. nulla piu sentii. Pia

nulla seppi della mia rossa vita, delle ceneri di me stesso.

Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi, dopo le poche
ore di sonno che medicano la tristezza severa dell’orgia, e di ri-
trovarmi perfettamente formata nello spirito un’ordinanza di
versi, una vicenda di rime, che non puo essere se non prefissa,

tanto si accorda a2’ miei modi e deriva dalla mia vena.

Talvolta ¢ un epigramma talvolta ¢ un’ode intera, e mi levo an-
sioso a cercare quel che mi occorre perché il carme inane non
s’'involi, perché il NOCTIVAGVM MELOS non dilegui nel si-
lenzio per sempre. raccolgo un libro caduto dal capezzale; scrivo
ne’ primi fogli, nell’antiporta, ne’ margini, negli spazii lasciati
bianchi dalla stampa.

La prima volta mi capito un volume di antiche ballate — ‘Early
Ballads” — studiato molte notti per imitarle; e gia con due imi-

tazioni avevo ingannato un conoscidore della gravita di Robert

Bell. Trascrivo il primo epigramma.
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11 pit opimo de’ tuoi favi ibléi
offerivi al tuo scarno sactiizio.
T’inseguivi di la da quel che sei,

anche nel vizio.
Trascrivo il secondo.

Com’¢ bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minial
E Palba. 1. arte tua sembra rinata

dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non v’¢ parola,
non sillaba, non suono che possa esser mutato o trasposto. il

primo, come il secondo, ¢ un vero tetrastico tetragono.

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi chiude quello
‘incognito indistinto’ che ¢ il fiato segreto della poesia: un inco-
gnito indistinto che la sublime inconsapevolezza di Dante diede
alla ‘soavita di mille odori’ mentre significa in due termini, quasi
in sigla religiosa di intuizione eterna, la piu nascosta essenza della

poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io potei fermare,
sul bianco di quel libro che chiude la ballata di Lady Greenslee-
ves e di Mary Ambree tra ‘King Arthur’s death’ e “The Douglas
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tragedy’, una strofe d’un soffio, una figura musicale d’un sol re-
spiro, un disegno aereo d’unica linea; che forse nell’'ultimo sogno

trasparente voleva emulare la levita d’un frammento di Saffo.

‘Non v’e pioggia né nuvola, avventu-
ra né vertigine aerosa quanto
ella tra il piede e I'inguine assai piu

lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una breve
prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.” ‘e altre, e altre; che nel risveglio

si dissolvono come il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse ¢ la sorda generatrice del primo epi-

gramma.

Sii qual tu sei. ma ricordati come in ogni tua ora profonda
riluca il cominciamento di quella ora della rugiada che in un re-
moto giorno mistico appari nelle tue parole scritte. sempre I'ora
della rugiada comincia, e non pud compirsi. si compira quando
le susciterai quel fiore “senza stelo” che, di essa colmo, traboc-

cante di essa, non s’inclina né puo inclinarsi.’

E noto a pochi studiosi un mio frammento ricco d’invenzioni
patetiche nominato da un sonante endecasillabo ‘La Violante

dalla bella voce’.
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Era Violante una mia amica di sangue non latino, molto amata
e molto desiderata, che un evento tragico separo da me
senz’amore e senza morte. il frammento non conteneva se non
il suo ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello di Palma
vecchio. ma al lineamento e al colore della sua bocca era aggiunto
I'innamorato studio della sua voce: in verita, in verita, la piu bella

che abbiano mai udito i miei orecchi mortali.

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. I.’orrenda scia-

gura accadeva tra la Capponcina e Gli Arcipressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pegno della
sua dedizione. io I'avevo pregata di scegliere nella mia muta. con
lanimo tirannico della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorti-
dendo la mia levriera prediletta, quella che io pit amavo com’ella

pit mi amava, di razza imperiale, di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il dono
sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su I'erba cupa. tra le mura di
ombra. Timbra mi seguiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in

tratto sfiorando col muso la piegatura del mio ginocchio.
Non patlavamo. eravam tre; e il fato.
Hermia era il vero nome della Violante dalla bella voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel viale er-

boso tenendoci per mano. le campane sonavano per tutta la valle.
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contro i bronzi del vespro le correnti del’Arno non avean piu

dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti sospese.

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal commiato e dalla
promissione. attendo il segno per rimettermi in cammino verso
gli Arcipressi. il solstizio ¢ stellato. solstizio supplizio. cerco d’in-
gannare lattesa, di scongiurare ’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni
attimo; e ogni attimo ¢ come un battito di ciglia, che veli e sveli
lo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i passi del mio
amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non m’¢ il segno di una

scrittura terrestrar

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima presaga
ond’hanno talvolta una cosi misteriosa armonia le ore che pre-

cedono i grandi mali.

A un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma che rompe
dal fondo. il muso gelido di Timbra ha sfiorato il nodo delle no-

stre mani.
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Silenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la memortia
a rappresentare un avvenimento non avvenuto se non una sola
unica volta e nel rovescio di quella vita che ha due bande come

la foglia o come la medaglia o la saia.

Respiro del silenzio ¢ ansia senza respiro. camminiamo verso
il cancello del commiato, senza sapere se i passi dell’'uno e dell’al-
tra si accélerino o si ralléntino o si sofférmino. le rondini a saetta
rasentano I’erba e si risollevano con un grido che sembra beccare
un acino dell’'ultima luce. virano a un tratto verso occidente spes-
seggiando il grido, che mi rivolge e disperge I'anima come in un
sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro il capo cosi forte
che si scapiglia. per alcuni attimi ¢i congiungiamo in uno sguardo

profondo e fisso. ella dice: ‘andate. ritornate.’

Io dico: ‘vegliero Timbra, accanto a voi. ¢ la prima notte: la

notte del periglio.’

Ella dice: ‘si’.

Ila mia ammonizione puerile a Timbra, prima di distaccarmi.
lo sforzo infinitamente penoso nel distaccarmi. il bisogno dispe-
rato del bacio senza termine, della bocca in tutta la bocca, del

bevere vita e morte: per la prima volta e per 'ultima?
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11 cancello si richiude con un suono lacerante, come se ne’ car-

dini si franga non so che gelo rappreso.

E il solstizio.

Passo attraverso il borgo di Settighano. incontro o sopravanzo
le torme dei tagliapietre, degli scarpellatori, che tornano
dall’opra. schietti mi salutano conoscendomi operaio potente. il
Canto di Calendimaggio mi rinnova con essi una comunione li-
rica che simbruna come gli allori sul far della notte. il cuore si

gonfia di promessa. o cave della pietra serena, lassu! o monte del

volo!

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emistichio nella
memortia volto alla mia significazione: ‘arder senza morte’. non
¢ di un madrigale rinvenuto da me nel Vaticano? mentre cerco
di rammemorare il verso intero e gli altri, la sera ‘s’innamora’
come in quella canzone della mia terra d’Abruzzi. ma preval-
gono 1 modi toscani; e un altro madrigale di quel medesimo che
non conobbe se non le mammelle di pietra dell’Aurora, ecco, mi

figura la mia mutazione inebriante:

‘Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire
che, non che ’1 possa dire,

no ’1 so pensar; perch’io non son piu desso.’
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Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’ ceppi della

vigna?

I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta la muta latra
al mio ritorno con tanta furia che forse il grande coro giunge agli

Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la volonta men-
tale forzare e condurre il mio corpo non men dubbio della sua

ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sa-
rebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri, ma delle mie in-
quietudini. Non ho signoria di me, né so misurare i miei attimi,
né seguire la dissipazione continua della mia sostanza. a vicenda

la mia vita si dissolve e si riserra: ¢ una nube ed € un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e 'amo in ogni parte. se nel
mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio.
le sue chiavi sono come i registri dell’organo. aprire e chiudere ¢
variare I'intonazione e la tempera. ma stasera le sue armonie mi
soverchiano, il suo concetto mi converte in ambascia il respiro o
me Parresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si dimezza come

la mia vita.

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi da me. ogni
stanza colora del suo colore dominante il mio sentimento se-

greto senza rivelarmelo, il mio delirio intimo senza interpretarlo.
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Non ho mai saputo comprendere? non comprendo?

O comprendo soltanto orar e sento improvviso che dentro me

vive un altro piu grande di me?

Chi mi salvera? perché mi son lasciato io disarmare e accecare

dall’ansia di rapirla e dal terrore di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di riflessione alla

penetrabile rapidita del mio istinto?

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima sognante
ond’hanno talvolta una cosi misteriosa armonia le ore che pre-

cedono i grandi mali.

Non ora ritrovo né mai ritrovero in me i contorni dell’ombra
che passa su la pienezza della mia vita, per poterli disegnare in
quel modo che usavano i famosi trovadori quando pregavano

‘tutti 1 fedeli d’Amore’ che giudicassero la visione e il presagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il riso la
domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess of Malfi’, chia-

mandomi col nome ch’ella mi da quando vuol essermi dolce.
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‘what think you of, Ariel?” io le rispondo gaiamente con la rispo-
sta che segue nella scena della tragedia. ‘of nothing. when I muse

thus, I sleep.” ‘a nulla. quando io svario cosi, dormo.

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno 'accento della mia
donna, udite iersera quando credevo ancéra sul viso di lei sco-
prire il riverbero del fuoco imprigionato nel viluppo dei rami
bassi. ella le leggeva iersera, in piedi, come una grande tragica,
con una voce che pareva sorgere da un sonno senza respiro, da

una inerzia simile all’annientamento.
‘like a madman, with your eyes open?’
‘come un pazzo, a occhi aperti?’

Eil dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria dissec-
cata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto perduto e tutto
sofferto supera in orrore ogni desolazione del mondo perché,
essendo abbandonata dalla vita, non ¢ anche occupata dalla
morte. Tll tell thee a miracle: I am not mad yet... ti diro un mi-
racolo: non sono ancoéra pazza. la volta del cielo sul mio capo
sembra fatta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra. e non
sono pazza ancora. abituata mi sono alla malvagia miseria come

il duro galeotto al suo remo.

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso guardare I'in-
distinto fantasma: quel che, come il sogno della “Vita nuova’,

‘non fu veduto allora per alcuno.’
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Il giorno — disse pianamente Erigone

verso la luce — non potra morire.

E il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non voglia né
possa morire, dentro me il sentimento di quella catastrofe umana
si spande come sul primo limitare della mia notte, qual comuni-

cato I’ha iersera a me la voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro come un
turbine di quella polvere che ci taglia; se, come i diamanti, noi

siamo tagliati dalla nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una contrada grassa di
tanta storia d’'uomini, tra quella compiuta creatura dell’arte e
quella stupenda macchina umana, in mezzo alle piu dilettose ap-
parenze delle piante e delle acque, nel giorno massimo che ri-
conduce al cielo la piu felice disposizione delle stelle, suona I'av-
vertimento del messo intetiore e il lamento immutabile: ‘o

mondo oscuro! o this gloomy world!’

Ioscurita s’addensa. ’'angoscia si serra. voglio forse ingannare
R , . N . .
I'una e I’altra, ricalcando gia sul mio viso stravolto la mia ma-

schera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio gia dare a me

stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza?
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Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione del

ritmo che conduce gli eventi e li precipita.

Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non seguo l'istinto del
mio coraggio, non mi levo, non accorro a respingere il male che

si prepara.

La prova della impossibilita d’interrompere un ritmo fatale ini-
ziato ¢ in questo: che il presagio intimo non si disgiunge mai dal
fascino dellinevitabile. il piu chiaro dei presagi non impedisce
che I'evento si compia. mai, pur nella storia esterna della super-

stizione, il segno infausto sottrasse I'uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’é sentimento umano, se bene straordinario, che
possa dare tanta pienezza e profondita alla vita quanta le ne da
talvolta il presentimento. gli anni di violenza e di vittoria non
valgono per Achille armato i pochi attimi in cui, salito sul carro,
egli ascolta parlare Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e
la criniera sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore

crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo
del cuore e si riduce a rappresentare per segni materiali Iattitu-
dine e il gesto. quanto poveri sono i segni del piu alto poeta in
paragone della sua sensibilita, della sua intuizione e del mistero
ch’egli respira continuo! sembra che per la rappresentazione

dell’'uvomo interiore e delle forze invisibili un’arte della parola
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debba ancora esser creata su ’abolizione totale della consuetu-
dine letteraria. comprendo come taluno artista consapevole di
questa necessita abbia incominciato col sovvertire le leggi gram-
maticali e specie quelle del costrutto, che impongono alle parole
una dipendenza conseguenza e convenienza fittizie. ma con qual
risultato? le piu arcane comunanze dell’anima con le cose non
possono esser colte, fino a oggl, se non nelle pause; che sono le
parole del silenzio. la pit acuta e la piu ricca delle pagine d’intro-
versione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume
dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sot-

trarci all’abbaglio delle consuete lustre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola
elaborata non esiste concordia alcuna. certi versi divini non ci
toccano a dentro se non per la lor virtt musicale: come lettera

essi hanno un significato vano o indistinto.

Ma puo Parte nostra essere innovata, o continuera nei secoli a
non procedere se non per un accorto gioco di vocaboli? quale
scrittore, con quali mezzi comunicativi, un giorno riescira a
esprimere le azioni e le reazioni originali della sua anima commi-
sta agli elementi dell’Universo? quale, dando alle parole un im-
preveduto destino e alle analogie una inopinata potenza rivela-
trice, ci fara sentire come il nostro spirito di continuo nasca si

accresca si perpetuli si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli
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altri spiriti e col mistero circostante? quale, profondandosi origi-
nalmente nella conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurra
la novita subitanea e manifestera la moltitudine delle divine es-

senze che si generano dalle lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rap-
presentare 1 novissimi aspetti del nostro mondo interno, non
hanno con esso maggior simiglianza di quella che abbiano, per
esempio, con le Province e le Citta — con quelle smisurate fu-
cine di storia, di cultura, di opere, di lotte, di passioni, di aspira-
zioni e di bellezza — le goffe statue coronate di torri e sovrac-

cariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

To, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle piu sottili ana-
lisi e nell’assottigliare il mio strumento di ricerca sino all'insof-
fribile acuita, sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella
non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente
rudezza ingenua, in quella guisa che partendoci dai compiuti id-
dii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zoani primitivi non ci
sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvicinarci alla divi-

nita.
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Or ecco che, volendo fermare per me medesimo questa mia
profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi ba-
gliori di divinazione, io compongo una pagina che m’¢ estranea

quasi quanto una qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io non piu pos-

seggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine consueto
di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subi-
tanei modi onde i fantasmi appariscono alla mia coscienza e —
di dentro, di fuori — la percotono e scrollano senza farsi cono-
scere o le comunicano un fremito simile a quello che imprime al

suolo il passo d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere dilogica’ disse un focoso nemico dell’arte,
il Savonarola. la nostra poesia ¢ pur sempre oppressa da questo
errore di predicante; cosicché troppo sovente ella sembra poesia
e non ¢ se non predicanza. e fievoli ancéra sono i tentativi di

liberazione.
Ma chi mai avra I'audacia e la gagliardia di rimaneggiare la ma-
teria gia foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo gittar di
bronzo una novella imagine che gli era nata d’improvviso
dall’anima, cerco il metallo poiché egli era si fatto che non poteva

esprimersi se non con opera di getto. ma non rimaneva nel
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mondo altro bronzo che quel d’una statua da lui stesso fusa e
dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra un sepolcro
venerabile. ed egli ebbe I'animo di togliere quel bronzo e di scon-
sacrarlo, e di datlo al fuoco e di fondetlo. poi con la materia della

vecchia imagine egli fece la nova.

E un apologo ben composto da un poeta fucato che amava

lambiccar lambicchi.

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verita difficile,
annunziano un prodigio invocato. il bronzo tuttavia riman

bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio.

I’anima del poeta puo possedere le cose come possiede il suo
amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di esprimerle,
cessa di possedetle. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli

era intimo.

Scrivo. dico io forse quanto, or ¢ due ore, or ¢ tre ore, quanto
di me rapivano a un tratto le rondini volando basso, all’altezza
del mio petto, e gittandomi un grido d’allarme e dileguandosi per
quella specie di umidita verde in che pareva agguagliarsi 'erba su
cui il guizzo dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, qual-
cosa del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sotto un sasso

lanciato a rimbalzello da un fanciullo nell’ombra?
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Abbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici. siamo su la
soglia inverdita, contro la ruggine del cancello, per escire nel

grande viale erboso terminato dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che galleggiava
in una tinozza. con la destrezza d’una portatrice di fastella, ne ha

fatto ritortola alla sua capellatura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e gia per questa azione al-
cuni movimenti nuovi si disegnano nel suo corpo, i quali mi sem-
bra ella via via ritrovi nella sua memoria plastica ed esperimenti
non senza esitanza. pero 1 miei occhi tornano di continuo al suo
volto che si fa sempre piu luminoso come certe pietre di Vinegia
cementate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la luce di

la dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nudo, ma sol-
tanto quella vermena di vinco attorcigliata; cosicché nessuno or-

namento le impedisce di entrare nella fluidita della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me quel volto come
sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio respiro. tanta ¢
I'illusione, che indovino il sentimento ch’ella deve avere della po-

tenza adunata tra la sua gola e la sua fronte.
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Una bellissima donna, a cui domandavo che mai provasse ella
nel reggere sul suo collo la sua maschera sublime, mi rispose che
talvolta andando le sembrava d’imprimerla con gioia nell’aria
come in una materia tenace e di lasciar dietro di sé quasi una
successione d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraver-
sati. ella esprimeva, certo inconsapevole, la volonta di domina-

zione che la formata bellezza ha su P’infinito elemento.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni piu lieve moto Hermia

imprime il suo volto nella mia sostanza immortale.

Le rondini tornano gridando. so che vengono a restituirmi quel
che mi hanno rapito. e me lo rendono trasmutato e accresciuto
dalla virtu di non so qual corrente ove 'abbiano immerso; cosic-

ché non son piu capace di contenerlo senza sforzo e tumulto.
Nel rendere mi depredano ancora.

Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga piu grande e

piu irrequieto, occupa il vuoto novamente fatto.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita sopra I’altra

che s’agita in angoscia.

Scrivo. e onta non ho sul cuore che silaceral Chi mai sapra dire

la forza laceratrice delle rondini in un vespro d’estate?
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Esse non portano nel becco né loto né crini né piume né pa-

gliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore.

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma le creature
sovrumane che vivono ai confini dell’aria, irraggiungibili pel no-

stro desiderio disperato.

Come piu grave si fa 'ombra tra muro e muro, il volo si fa piu

basso, rasente I’erba, e il nero dell’ala piu azzurrigno.

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghembo con
piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi mostra a quando a

quando il bianco crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la sfiorano

come per piantarle 'acume dello strido nella pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e sog-
guarda di sotto il cipiglio con un atto di cosi selvaggia grazia che
Hermia al fine si getta in ginocchio dinanzi a lei per abbracciarla

parlandole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge contro il collo
della bestia. la gota ¢ quasi contro il muso. e la voce infantile
nelle blandizie ha tanta freschezza che quel vimine caduto su

I'erba par sia stato anche il suo legame.
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‘Timbral” io grido, con quel tono d’ammonimento ch’ella in-
tende, nel veder oscillare lentamente la sua coda quasi rigida, te-

nuto da un’apprensione penosa. “Timbral’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il viso. e mi

chiede: ‘perché? temete che mi morda?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno nelle

prime ore, finché la conoscenza non sia fatta.
Ella dice: ‘ma ¢ proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono ¢ rinnovata, ella dice ancéra a
Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ e I'accarezza con la mano

aperta, dal cranio alla schiena.

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il fianco alle

ginocchia di lei con una pieghevolezza felina.

‘Vedete, Ariell” ella grida trionfante come se avesse ottenuto il

segno della dedizione e della sommissione.

Raccoglie il vinco rosso, e 'attorce al collo di Timbra a guisa

d’un secondo collare.

La bestia sbadiglia con un suono roco ancoéra stirandosi. e ap-
pare la meraviglia delle sue fauci, una umidita rosea e quasi direi
saporosa, come certi frutti esotici che si fendono per maturezza

e mostrano 1 semi bianchi abbagliati. ‘si annoia?’
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’No. so quel che vuole’ conosco in che modo si svegli d’im-
provviso nella sua pigrizia e nella sua malinconia il bisogno della

corsa frenetica. ‘sguinzagliamola’.

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso all’aria, con
la coda a uncino giu tra i garetti. tenendo le mascelle serrate sof-
fia un poco, in una maniera sua propria, cosi che si vede il fra-
staglio bruno del labbro alla commettitura gonfiarsi del softio

laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso e pie-
gando il volo ad angolo rapido come fa sul terreno I’astuzia della
lepre inseguita. altre si scagliano innanzi, sfiorando col baleno
del petto I'erba e subito risollevandosi e di nuovo riabbassandosi

finché dileguano.

Quali fanciulli divini fanno ancéra il gioco del rimbalzello coi

neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra?

Come si forma senza sentore di vento quell’onda chiamata
sorda dai marinai, Timbra inarcandosi su I'erba silenziosa parte
con un moto che nel primo attimo pare all’'occhio quel mede-
simo dell’onda che precipita avanti, rotola e schiuma al fran-
gente. quando 'occhio distingue alfine il ritmo della velocita, ella
¢ gia lontana: la sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra
nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della petla,

cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo gli indicibili
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toni azzurri e verdi delle mattonelle persiane; poi s’arresta di
colpo, si volta, riprende la corsa verso noi, non piu in linea diritta
ma disegnando un meandro, tutto ad angoli saglienti e rientranti,
con si agile veemenza che la traccia sembra persistere dopo il
passaggio e 'occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco

sul fondo cupo come intorno a una maiolica.

‘O this feeds my soul” mormora Hermia, ammaliata da quello
spettacolo piu bello che le piu belle invenzioni delle novissime
danzatrici. e, stando in piedi presso di me, appoggia il braccio

alla mia spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono al bagliore
del tramonto, nei mille vasi d’argilla allineati. le rondini fuggono
a stormo verso la mulina di Rovezzano. gli odori della vainiglia,
dell’ananasso e del bossolo fanno una mescolanza dolciamara,
simile pel gusto a quelle confetture troppo sapide che nel primo

boccone saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambigui che pos-
sono essere strida di rissa o grida di giubilo, annunziare la disfatta

o la vittoria, recare la sciagura o la felicita.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il nostro
gruppo come per urtarci rovesciarsi e passar oltre. giunta a una
spanna dalle nostre ginocchia par come presa da una di quelle

metamorfosi favolose che fissavano nella immobilita del sasso il
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gesto supremo della piu agitata passione. mozzo ¢ 'impeto come
un capo cade sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco,
e rimane ad ansare, con le fauci aperte, con la lingua tratta, con

distese le quattro zampe colorate in verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccogliere il suo im-
peto interrotto e moltiplicarlo passando a traverso la nostra vita,
dove piu non lasciano se non I'ansia della felicita ch’esse ci han
recato da quel punto ove l'aria ¢ forse come il viso di Hermia

quando ella si orna del suo viso cristallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno, per
tema ch’ella muti attitudine o si discosti. io credo esser con lei
sopra un limitare commosso come un lido, e non aver piu nulla

dietro di me.

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta la mia
sostanza ¢ cosi grande ch’io m’imagino entrata anche in lei una
forza nuova e ch’ella non somigli pit la donna apparita nel giar-
dino pénsile né quella un tempo seduta a ragionare presso la fi-
nestra bassa nel profumo dei calicanti. si fugge da me anche il
ricordo d’essermi inebriato del suo pensiero e del mio, della sua

e della mia parola, in tanta aridita.

Negli occhi miei non ¢ rimasta alcuna scintilla dell’allegrezza

che li accendeva dianzi allo spettacolo della corsa maliosa tra la
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luce e 'ombra. tutte le apparenze perdono il lor valore. le rondini

sono passate per I'ultima volta.

Ecco che s’¢ fatto silenzio in noi come in un albero quando

tutte le foglie si pacificano nella sera.
Mescoliamo le nostre radici sotterra.

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i lor conflitti e

1 loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a un essere pri-
mitivo con la fronte liscia e fresca ma con una profonda sorgente

di sangue in mezzo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento respiro ani-
male, non ¢ fuori del nostro nodo ma par secondane non so qual
sollevazione del nostro istinto piu nascosto, impedirci la misura
del nostro duplice respiro, darci I'illusione di un anelito unanime,

imprimere il suo ritmo a quella nostra novita selvaggia.

E Pamore?

Scrivo. rivivo. Rimuoio.

Incredibile cosa m’¢ I'attendere non lei in questo palagio che

soltanto stasera a me significa me, composto per lei, per tutti i
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modi della sua bellezza. incredibile m’é I’attenderne l'ora di ri-
passare pel cammino sinistro, di ritrovarmi contro il cancello de-
gli Arcipressi, di ricalcare il viale non piu d’erba ma di rondini
morte, di rondini stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi

e negri come carboni spenti.
Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come quando lo pre-
paravo alla morte, or ¢ sett’anni, or ¢ cinque, or ¢ tre, prima di
intraprendere la partenza senza ritorno: la sera per Pola per
Grado per Cattaro per Buccari: il mattino per il Veliki il Faiti il
San Michele il Grappa lo scoglio di San Marco il verone di Trau
I'approdo di Zara. vanita delle vanita funebri. eleganze della mi-

scredente ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corporale.

Anche raffinatamente m’¢ servito il pasto nella lunga e stretta
e massiccia tavola da refettorio perugina, dove io stesso com-
pongo i festoni robbieschi con 'arte di quel fruttifero Luca che,
a simiglianza di L.eon Batista, non tratteneva le lacrime vendendo
il primo fiore di quel torto cotogno col qual gareggiava in pro-

durre la mela gialliccia e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua stagione, la
tua casa di Via Guelfa, maestro. guarda stasera quanti gigli! vorrei
che tu me li invetriassi. 1 bianchi mi fanno afa. ma quanto mi

piacciono questi altri a fondo bianco punteggiato e variegato di
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violetto! sono e non sono giaggiuoli. sono 1 gigli di Susa, quelli

del fiume Ulai nel libro del profeta Daniele.

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il qual grido

e disse: — Gabriele, dichiara a costui la visione.”

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che crescevano e cro-
sciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono a guado i cava-

lieri di Alessandro.

Mi torna a sommo del petto il calore del'ode che mi nacque

dal sogno di Hermia.
Ne faro un giaciglio, perché ella li prema e franga.

Certo il Macedone bevve 'acqua dell’Euleo ottima sopra tutte

le correnti, di che sola s’abbeveravano i re de’ Parti.

Tre lunghi petali curvati in alto tremano a ogni soffio. non tre-
mano i tre curvati in basso, piu cupi, carnosi, villosi, quasi pro-
caci come 'ombra che negli inguini s’insinua. tre stimmi, in
forma di petali, d’un color violetto intiero, divisi in due bande
saldate da non so che forza lasciva. coprono gli stami gialligni. il
polline si sparge sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto, di pro-
fondo, di belluino e di delicato, come la seconda bocca della

donna bilingue.
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In un det gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa d’'un man-
tello sopra una faccia mendace. 1 s¢pali si raggrinzano e si colo-

rano di tané.

Un altro s’¢ richiuso come un pugno, come un pugno di fan-
tolina o di vecchietta, tutto grinzo e crostuto, di color lionato

scuro, tra rosso € negro.
Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. gia, or ¢ poche notti, non mi trasse
‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel Daniele che si no-

mava Beltsasar?

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte

come la volutta che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio dell’ode fa
del conquistatore e del profeta una sola potenza, una sola ca-

denza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono nel respiro
non interrotto. poco piu tardi, in un sopore piu chiaro, in una
musica piu percossa, la sesta la settima 'ottava erano compite,
erano perfette. erano recenti, erano remote, scritte come i segni
nella palma della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si
richiude. pareva che un lembo della carne, un lembo dell’anima
s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si svolge il rotolo da

scrivere ¢ da cancellare, da leggere e scordarsi, in una maniera
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piu facile di una imagine usuale, pit oscura di una parvenza nata
da un senso incognito, vera e incredibile come un disegno senza
contorni ma pur vivente e movente, come una maestria senza

studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma si addensa

questo mistero mentale.

11 giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il fiume Ulai
del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era la forma impudica
dell’onda e quasi la libidine del guado spiato tentato soverchiato

dai cavalieri di Alessandro con I’ebrieta dello stupro.

Una parola, tre parole. robusto ¢ lo stimma, che con I’estremita
della sua forza imita il colore de’ petali quasi piacendosi di as-
sembrare 'ossatura di quella delicatezza. si piegano sedotti i pe-
tali a ombreggiarlo. tra il sépalo e lo stimma I’antro velluto me-
glio che velloso non par socchiuda alla foga equestre una vagina

intatta?

NOCTIVAGVM MELOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.

L’artefice che opro pe 1 fiume Ulai
ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle.
quel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle
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con un’arte che vince il raro fregio
del pube accline alla sua grazia chiusa
e con un’ambra ove s’adempie il regio

sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela,

voi che co ’1 petto de’ cavalli parte
Peroe d’Arbela

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzo l'ansia carnale

verso le prede

come quest’ambra? come questo poco
fiore che le mie labbra ad abbandono
e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdono?

Inclita aridita che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
¢ irrequieto e il mio piacere assembra

dubbio certame
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e tu m’appari alla protesa pugna
piu grande riscolpita dall’artiere
piu grande, e tu sopponi alla tua nuca

il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui gia diede
Michelagnolo all’'uno de’ suoi Vinti
ultimo Otfeo che alfine il Ben suo vede

con gli occhi estinti.

Tu grandeggi. E tra omero e mammella
offri esigua coppa al re deliro?
il fiore ’ambra il fuoco nell’ascella:

il sorso diro.

Questa ¢ la coppa dove il fuoco ¢ vano,
dove il miel fosco non fluisce, dove
io solo bevo umano e disumano

le seti nuove.

Avevo io disegnato di scrivere un libro nella mia lingua d’esilio
amara e perpetua come la resina, laggiu, tra le selve di pini pia-
gati, lungh’esse le dune sinuose ove la sabbia pareva mescolarsi

a una polvere cangiante di madreperla? nel ritrovare il linguaggio
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che tanto potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco

Villon, non I'avevo io intitolato ‘Le songe des amants éveillés’

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritornano con una

musica che ha le sue pause nello spavento senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi appari quando
cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo portatile ch’ella
aveva collocato in quella specie di tribuna soprastante alla fon-
tana che ombreggiano i cipressi, dopo avervi giunto i due spot-
telli istoriati da un pittore ferrarese tratti dalla bottega di un an-

tiquario nella contrada de’ Tornabuoni.

L’organo ¢ 1a, simile a quello della pittura di Tiziano, presso il
giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna bella non si
giace. per dono di Hermia venne dagli Arcipressi alla Cappon-
cina in maggio ciliegiaio.

Quel velluto ¢ a me veramente una gioia senza termine: ‘a joy
for ever’, come dice ella con la parola del poeta di Endimione. ¢
del pieno secolo di Geronimo Savonarola: il drappo pit amoroso
e prezioso isfuggito all’arsione sacrilega. ¢ tessuto di un fuoco

inestinguibile, profondo come il desiderio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce come un
grido troncato dal taglio della gola: intenso come il fuoco del

tramonto in quel giorno, in quella unica ora.
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L allucinazione mi rapisce. nulla di me ¢ mio. sono risollevato
da quel medesimo ratto. mi trasporto in quel mito. i tronchi mi
serrano. in taluni i rami sorgono dalla ceppaia, presso alle radi-
che, piu aggrovigliati che le radiche stesse; e le frondi vi s’addos-
sano a guisa di squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto
arrossando il groviglio interno cosi che pare una bragia coperta
da una tonaca di metallo. discostando le squamme con le dita,
ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un riverbero di fucina.
a traverso l'attorcimento mi guata come una Medusa che non
tema P'arpe di Perseo, comparabile alle piu grandi invenzioni dei

poeti immortali.

Medusal Gorgonel!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii affasci-
nato e forse impietrato da quella testa sublime, innanzi la profa-
nazione del dio nel tempio, innanzi che la dea furibonda la inser-
pentasse, quando ella aveva tuttavia la piu bella chioma della di-
vina e umana demenza, quando ella aveva la chioma di Hermia

Chancelor!

Ma che ¢ mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio eremo

come in un labirinto sinistro, come in un errore inestricabile.

Il volto soprannaturale ¢ per tutto. ¢ la luce delle imagini eterne

che segnano il confine all’ansieta dello spirito. rischiara 1a i cavalli
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di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne e l'altra pia
diletta che piu nuda appare attraverso la sua tunica bagnata dove
le pieghe lievi conducono i pensieri come le vene delle fronti
apollinee. rischiara il Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro, De-
metra e Core; 'una delle Esperidi, la Samotrace, la spensierata
stele di Hegeso; la malinconia del commiato muto nell’altra stele
attica, e quella del cane che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri
efebi del Fregio piu nobili di quelli che guardarono 1’Euleo scal-
pitando i gigli di Susa. rischiara e interroga gli Schiavi di Miche-
lagnolo, i sei ribelli che lottano spasimando fra le colonne valide
e superbe senza pondo, fra le sette colonne di giallo antico su-
perstiti alle cinquantadue del peristilio augusteo che circondava
I’Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.

Sento che il canile, si agita.

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato dal sus-
sulto del cuore e come squassato dalla vertigine. intravedo la
forma di Timbra lungo la siepe nera di bussi. la vedo biancheg-

giare informe, dissolversi, dileguarsi.

Grido: ‘“Timbral’
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a similitudine di un
ragnatelo d’oro. non riesco ad aprirlo. ¢ di un’opera tanto delicata
che temo di spezzarlo. chiamo 1 canattieri. in quale ordito son
preso? un nulla mi separa dal destino. non riesco a dominare

'ansia, che sbigottisce i miei uomini.

“Timbra ¢ tornata. ¢ fuggita dagli Arcipressi! 'avete veduta?’

Alfine il ferro cede stridendo.
‘Cercatela, cercatela’.

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli alberi. mi

percote il viso come una ventata rabbiosa.
‘Cercatelal’
Corro giu per la viottola. raggiungo i canattieri.

‘Non I'abbiamo veduta. non c’¢. se ci fosse, risponderebbe alla
chiamata. se fosse fuggita, avrebbe magari saltato il cancelletto
per infilarsi in casa e cacciarsi sotto il letto del suo signore. non

vuol altro, non pensa ad altro la Timbra.

11 latrato dei cani non cessa, doventa sempre piu torbido. si
drizzano in gara contro la steccata, ficcando 1 musi tra le assi,
flammeggiando dagli occhi gialli e verdi. nella furia scoprono
tutte le gengive, mentre — non so perché — la vista delle den-

tature formidabili m’inorridisce.
‘Suona la campana del cancello grande.
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I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che agita il col-

lare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando balbettando.
Intendo o indovino.

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a un tratto
la cagna ha addentato ferocemente la faccia della signora bionda,
la in ginocchio dinanzi, su ’erba, con le braccia intorno il collo
a parlarle a carezzarla tutta lezii. ‘1’ avrebbe finita, se non si cor-
reva in tempo. ma la faccia ¢ una piaga, signore. il medico ¢ gia

la. la cagna ¢ ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per Settignano. ar-
rivo agli Arcipressi, scorgo un che di bianco steso nell’erba. rie-
sco a vedere il dottore. la lacerazione ¢ irrimediabile. salva la

bocca, salvi gli occhi, salva la fronte.
Non comprendo altro. non so piu nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino in una
barella. credo rigettare di tra i denti un brandello di cuore. vedo
le stelle di giugno, grandissime; odo stormire i lecci, traboccare
I'acqua d’una fontana. scorgo i canattieri che trasportano, quasi
a paro della mia barella, il corpo lungo di Timbra ricoperto d’un

lenzuolo sparso di macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.
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So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio solo

unico amore.

Quando in non so piu che misurata e smisurata Laude della
Vita invocava io la Diversita — o Diversita, meraviglia sempi-
terna, sirena del mondo! — non sapevo di esser nato a vedere a
figurare a trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli uo-
mini, de’ solitarii veggenti e delle moltitudini accecate, delle terre
senza solchi e dei seminatori disperati, de’ viatori senza meéte e

delle vie assodate con la polvere de’ secoli morti.

Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la Guerra come
una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli orizzonti con gli
occhi avidi ch’erano due prima che la mutilazione, invece di me-
nomare la vista, ’afforzasse e la moltiplicasse nel visibile e di la
dal visibile, nel veduto e nel non mai veduto: cervello fatto di
pupille innumerevoli, come I'alveare ¢ fatto di elezioni libere e di

arte una.

Non piu ricordo quando né dove, se prima della guerra o dopo
la guerra, io abbia celebrato nella piazza publica o sopra la riva

contesa 'avvento imperioso del Solstizio.

Oggi ¢ 1l Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di piu lunga
luce e di piu largo premio. ¢ il ventun di giugno: tre volte sette:

il numero fausto, di ottimo presagio.
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Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola fu dopo la
guerra. ‘or ¢ un anno, sul Piave, ribalenava la vittoria delle falci e
delle armi: s’iniziava la mietitura delle spighe e dei battaglioni.” si,

fu dopo la guerra.

Chi mi rende la vista soprana? d’improvviso ho uno schiari-

mento portentoso, come se vedessi co’ due occhi.

I colori doventano puti e interi: nulla di commisto e di confuso.
il verde della coppa muranese ¢ verde. i cavalli di Elios sono ri-

levati nella luce come se tuttora vivessero sul frontone.

11 rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di leopardi
— m’¢ tanto vivo che sembra la sanguinazione di un cuore: di

due cuori.

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su elmetto di
Persia damaschinato, con un di que’ miei ingegni nello scegliere
e adattare sostegni insolitamente preziosi a oggetti rari — ¢ una
volonta immutabile di sublimazione, significata come taluna

imagine volontaria nella mia poesia.

Cosi la coppa invetriata di Persia, con disegni neri sul verde di
locusta simili a una sobria scrittura, ¢ posta sopra un orologio
verticale cinquecentesco di bronzo dorato. sembra raccogliere le

piu ricche stille del mio tempo perduto.
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Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come le pale
recenti del ficodindia il fastello delle spighe offerte a me da un
mietitore della mia terra. e mi par d’avere impresso nella primizia
sciolta dalla ritortola un che di quelle dita agresti, di quella ma-

niera ereditale.

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno abbandonato
sul guanciale ove non ¢ segno del mio capo. ¢ 'ora innanzi ’alba.
non ho voglia di coricarmi. per provare il sapore cerco le granella
nella spiga con le mie labbra incaute. le reste mi pungono. il san-
gue gocciola. mi piace che sia tanto rosso: non men rosso di

quello che sprizzo dalla mia prima ferita.

Padova oggi sembra deserta, qua e 1a diroccata dalle bombe,

inerte in una luce glaciale.

Sono piu tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tempra. non
ha piu nulla d’informe, d’inquieto, di torbido. ha preso la mia
stessa forma, s’¢ scolpito a mia simiglianza. mi consolida, mi raf-

forza.

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scoppiava nel
cuore, di tratto in tratto, all'improvviso; e mi dava un sussulto di

gioia sconsiderata.
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Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. I’onta della prigionia. la

gloria della morte.

Rivedo l'occhio felino di Maurizio Pagliano, verdastro, fosfo-

rescente, con I'iride tagliata dalla palpebra socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezzatura de’ suoi
capelli biondi all’apice della fronte sfrontata, la sua baldanza di
glovine partigiano fiorentino del tempo di Buondelmonte, la sua
maniera di piantarsi in su le nervute gambe e di porre contra i

fianchi snelli in ansa le sue lunghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e raumiliata

nella prigionia.

Non so che darei per divinare la lor fine, per conoscere I'ultimo
lor momento, per sapere in che modo la loro giovinezza sublime

s’¢ spenta ne’ lor volti nudi sotto le loro maschere di volatori.
Ora io credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico ai messaggi

lanciati. nessun indizio nuovo.

Tutto ¢ silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come quando
erano dietro di me deliberato di morire, nella fusta, 1a notte di
Cattaro. Gia otto de’ miei compagni di Cattaro sono perduti i

migliori. Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.
Son io dannato a sopravvivere?
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Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la scorreria

marina.

Dedico questa azione temeraria ai miei due giovani fratelli. Vi-
venti me ’avrebbero invidiata. morti I’accetteranno come la sola

offerta funebre degna d’amendue.

E un’impresa che di audacia avanza quella di Cattaro. dispera-

tissima.
Riuscira. st compira.
Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la temetita non

¢ se non una faccia della prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, o rigettato so-
pra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istria orientale. fra tre
glorni posso alfine essere anch’io, come lo Shelley della mia ado-
lescenza, qualcosa di ricco e di strano, ‘something rich and
strange’, o un livido cadavere introvabile, in una casacca di pelle,

come Roberto Prunas.
Ma quanto la vita ¢ oggi misteriosa e musicale!

Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle bombe delle

squadriglie nemiche.

Fa freddo. il pomeriggio ¢ cristallino sopra le vecchie case;
I'ombra ¢ violetta e cerulea sotto 1 vecchi portici. le strade son

quasi deserte. a ogni svolto ¢ 'imminenza di un’apparizione.
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Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzurra con la

croce rossa, 1 capelli nascosti da una benda bianca.

11 suo viso ¢ oggi piu patetico che mai: un viso da Maria acco-
stato a quello del Cristo esanime, in una Deposizione di Croce

della scuola mantegnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi piu chiari di
due opali, con una bonta cosi tenera che tutte le linee di quel

volto potente ne sono come cancellate.

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza ambi-
gua. Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran fenditura at-
traversa il mattone, ma sembra una fenditura dei secoli discordi.
qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbiamo 1 piedi su’ vetri della
casupola che sta di fronte. la fucina d’un fabbro ¢ sotto il palagio.
tre uomini attorniano l'incudine, e battono il ferro incande-

scente.

Cupa ¢ la fucina. ombre ritmiche sono gli uomini. non vedo se

non le braccia rischiarate dal riflesso della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non v’¢ forse
atto umano piu insigne di quello che batte il ferro sopra I'incu-
dine. forse ¢ piu bello che 'atto dell’arciere dall’arco teso contro
il segno. 'uno e l'altro non vivono in me come i muscoli delle

mie braccia, come gli emblemi delle mie fortune?
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Da piu tempo non avevo veduto una fucina operante. nasce in

me uno stupore vergine, come in uno spirito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro colui che
I’'abbranca con la tenaglia, lo tien fermo, lo doma: ¢ un giovinetto
chiomoso e fuligginoso. tinto il sudore gli cola come sangue. il
bianco degli occhi m’attira, quasi di fiera nel serraglio. con un
baleno bieco mi percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa per

mano.

Ce ne andiamo giu per il portico a malincuore. entriamo in un

teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone riverse. un si-
lenzio senza grandezza occupa la platea, dando imagine di una

folla atterrita.

11 palco scenico ¢ quasi buio, tra le alte quinte. siamo attratti
nella finzione. assistiamo a una rappresentazione tacita, a una in-
venzione mimica. il silenzio soffre come nelle pause della trage-
dia, fra masse enormi d’ombra verticali come nella scena di ‘Fe-

dra’ disegnata da me prima che dal novatore britanno.
‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite sieno

le mie labbra come tutta la mia anima ¢ smorta.
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So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie labbra sono

all’altezza di quella bocca forte e dolorosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma come un
tale atto puo esser compreso e non male inteso in quel punto?
ho paura. batto le ciglia per respingere I'allucinazione. esito. ab-

bandono le mani tremanti.

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda quasi volut-
tuosa. ¢ un’onda simile a un’ombra fluida, tra corpo e corpo, tra

silenzio e silenzio.

Nerissa ¢ casta come una clatrissa. conosco la sua storia di mat-

tire coniugale. conosco la sua lotta severa di ogni giorno. ¢ in
.. ) ) D R .

perpetua vigilanza, 1 suoi occhi di ‘ferro nuovo’ custodiscono la

sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odotre monacale, non

so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della musa Cal-

liope, o quello della Santa Barbara di Iacomo Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo petto,

ansando, palpitando, ma senza impurita.
Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore melodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. usciamo di

nuovo nella strada. c’incamminiamo verso la Chiesa del Santo.
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V’¢ un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti delle case sem-
brano arrossire come il viso della creatura sensibile a cui taluno

mormori una parola che niun altro possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e sentiamo
che il, vertice del miracolo ¢ certo nella piazza del Santo, sopra

le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che il prodigio

si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga, troppo lunga.

1l sentimento della pausa — la nella sosta scenica — perdura

in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo.

Una donna mi parlo d’una specie di languore indistinto che le
tremolava alla sommita del petto, tra la gola e le mammelle, in
certi giorni di primavera quando ella era seduta davanti allo spec-
chio e la pettinatrice le maneggiava i capelli con una levita quasi

carezzevole. Dico questo a Nerissa.
Risponde: ‘si, conosco, so.

Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case che son

per patire la minaccia notturna.

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguaggio di Catarina
senese. la luce crepuscolare si muta. perde ogni calore. ¢ di fredda

perla come dev’essere il ginocchio di Nerissa.
Le dico: ‘¢ di petla’
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‘Che cosar’ risponde
“Non il cielo.
‘Che cosa?’

Taccio. la prendo per la mano, ella non me la concede. dice:

‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, in una co-

munione che forse ¢ inversione.
Ella ripete: ‘fra poco.

E come quando nell’amore si attende la gioia suprema, il

gioioso spasimo; e 'un amante avverte 'altra per insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una somma di
bellezza isolata in un silenzio cilestro di ghiacciaio, un’architet-
tura di anelito e di preghiera in uno spazio solenne come un di-

vieto dell’Alto.
‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla piazza le
case sono accosciate come le donne orientali nel quadro di Gen-
tile Bellini. Passiamo sotto la base della statua equestre assente.

¢ andato alla guerra il Gattamelata?
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Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al zenit, con un
capitello di stelle lassu, con un capitello di costellazioni innomi-
nate. Ci accostiamo alla porta del Santo con un passo di gente

furtiva. la chiesa ¢ aperta?
E chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo l'uscio di legno dov’e il

téro che vi fece l'altra notte una scheggia di bomba.

M’inginocchio nel’ombra per cercare il féro che ha passato
anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il dito. brancolando la mano di
Nerissa si accosta alla mia. sono turbato. mi viene nella memoria

un versetto del Cantico de’ Cantici.

Volutta della tentazione e della repulsa, in un attimo. modo se-
greto di possedere una donna bramata senza violarla. musicalita
dei minimi gesti. complicita delle cose. modulazione del deside-

tio attenuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il chiostro, te-

nendoci per mano.

La piazza ¢ deserta. le case pregano intorno inginocchiate.

qualche zaffiro pusillo s’accende lungo i portici bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontariamente fiuto

I'odore di un giardino che non odora. penso, non so perché, alle
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violette che cercai una sera nel prato pisano, tra il Battistero e il

Camposanto, dopo un acquazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che € calda, dove una

sola stanza ¢ calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la scala maggiore

s’illumina, ma conduce all’appartamento della madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un corridoio che

sembra condurre alla dovuta cella.
Un misto di sacro e di profano.
Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano.
Un candelabro d’argento da cero cristano.

L’odore delliteos come nella farmacia d’un monastero to-

scano.

Apre la porta stretta una fante che ha ’aria d’una suora con-

versa.
Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza calda pa-
rata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri odorosa di giun-

chiglie.
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Dietro le grandi cortine rosse ¢ il letto: un letto stretto di mo-

naca terziaria, un capezzale di castita.
Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo, innanzi a una
tavoletta di lacca ove son posati i miei libri piu squisiti, pren-
diamo un caffe che ha il sapore del Florian. facciamo un’ora di

conversazione vivida, che somiglia una frode di amore.
ILa sento godere della mia voce come d’una carezza sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe I'incantesimo fa-
condo. ho promesso di andare a salutare Egidio Carta, il coman-

dante, prima della mensa.
Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica dolosa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo nel buio 1
soli circoli fiammeggianti le comete 1 satelliti le nebulose del mio

occhio ferito. mi soffermo. poi muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore che ¢ rinato.
quasi con avidita parliamo dei due giovani compagni a cui il no-
stro amore sembra dare tutti i rilievi che nella passione di superar

noi stessi avevamo trascurati.

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San Pelagio
dove io non era ancor giunto da Venezia per un ritardo causato

dalla mia novissima Squadra navale, notd qualcosa d’insolito
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nell’aspetto dei due piloti. parevano assorti e tristi. ripetevano:
‘attendiamolo ancéra: qualche minuto ancéra.” infine salirono
nel glorioso velivolo con una specie di svogliatezza e di lentezza
non consuete, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto al

posto di guerral

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale francese in una
trincea dell’Argonne: — negli attimi che precedevano 'assalto
distinguere egli al primo sguardo i ‘designati’, quelli che balza-

vano innanzi per non piu ritornare.

Confido al comandante I’azione che voglio dedicare alla me-

moria de’ miei due piloti.
Egli ¢ commosso; e mi prende ambo le mani senza parlare.

E un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della razza mi-
gliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta e di coraggio
integerrimo. amo in lui tutta I'isola che m’¢ cara, e la fedelta di
Rudu.

Mi accompagna fin giu alla porta di strada, con un augurio sin-

cero che m’¢ come 'aroma d’un sorso di Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei morti. non posso
mangiare, tanto mi turbano i ricordi della nostra mensa icaria. e
le notti di Pola, e i giorni igniti del cielo carsico, e 1a sosta a Gioia

del Colle, e il miracolo di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e
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I'angoscia subitanea della disfatta, e la speranza rinata dalla vo-
lonta di dedizione, e I'ansia violenta de” nuovi disegni per obbe-
dire al comando inscritto nella nostra prua: NVLLA VIA IN-
VIA.

Al combattente dagli occhi asciutti non ¢ lecito piangere. nep-

pure se gli resta un occhio solo?

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla finestra. il cielo ¢
grigio, la nebbia refluisce nel Canale, le gocciole della pioggia
pendono dai rami spogli. la disperazione mi torce il cuore. siamo

perduti.
Oggi ¢ il Tredici di gennaio.

E gia incominciata la luna nuova. non ci restano se non tre altri

giorni utili: lunedi, martedi, mercoledi.

Se il comandante vuol tentare 1’azione alla ventura, senza at-
tendere il resultato della ricognizione aerea, si puo tuttavia spe-
rare. ma, se si pensa che la ricognizione sia necessaria, tutto puo

esser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favorevoli e
che il SIA potesse compiere il volo sino al Golfo di Fiume e fare

le fotografie utili.

11 cielo ¢ chiuso, senza indizio di chiatia.
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Mi occupa una tristezza cosi densa che non so lottare contro
I'oppressione. e sento che crescera d’ora in ora fino alla intolle-

rabile angoscia.
Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e orrendi!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come un fiume

congelato.

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e pieghevole, felice

che il cielo sia nuvoloso e che io non parta.
Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella s’inchina verso
me, con le narici palpitanti sopra quel sorriso che par discenda
sino all'inguine e disgiunga gia le ginocchia levigate. resto taci-

turno e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la prego di tor-

nare a casa sua. glungo quasi a sospingetrla verso I'andito.
‘Ma ho rimandata la gondola.’
‘Hai la mia.’

11 cipiglio della sua ostinazione ¢ adorabile. contratto alla radice
il naso esiguo dischiude ancor piu le nari spiranti. nella commet-
titura delle labbra convulse 1 denti perfettissimi fanno della vo-

glia di mordere un aumento di splendore.
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“T1 prego, ti prego. lasciami solo.’

Estranea al mio spirito in tumulto ella ¢, piu che quella portan-

tina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo immobile.
si rannicchia tra i due bracciuoli dorati. la stupenda appiccatura
de’ suoi capelli ¢ stupendamente incisa dalla sua caparbieta. non
sapevo che una grazia testarda potesse vincere ogni sorta di gra-

zie arrendevoli.

Sento ch’ella non tentera di sciogliere il mio nodo con un gesto
di dolcezza né di turbarmi col suo odore che 'asprezza infierisce

come la maturita di un frutto irritata dalle vespe maligne.

Non ¢ anima e non ¢ carne. non ¢ acume e non ¢ stupidezza.
ma quanto mi piace! del frutto ha la lanugine lieve: lievissima e
piu espressiva de’ cigli seduttori. Lachne la chiamo quando ¢
nuda; e non ho mai pronunziato con tanta lascivia il greco di
Milo.

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia attitudine.

Certo, la desidero. ma non so stendere la mano.

Ho T’ansieta dell’ardire. e non ardisco intraprendere questo
combattimento folle, che mi darebbe ’oblio dei mio cruccio e

del mio orgoglio.
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La vita dunque non ha piu pregio perché non posso rischiarla

in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine adorabile.
placa la sua gonna su le sue gambe che tanto mi bruciano quando

mostrano la pelurie attraverso la seta sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per sempre,

come in un rancore perpetuo.

LLa sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino alla ven-
tura finché la bile mi scanni. la citta ¢ interamente deserta, in-
forme come la velma primiera. il cielo ¢ di sevo austriaco. s’ode
a tratti ]a cannonata di Piave Vecchia. penso angosciosamente a

quel vallone lontano come a un ‘paradiso perduto’.

Poi, nel letto ispido, I'inquietudine m’infebbrichisce. il deside-
rio tardivo dell’amica mi torna in beffa della mia austerita puerile.

tra 1 sussulti del sonno schiumeggiano i sogni marini.

Il risveglio guata la finestra. m’¢ i vetro nell’occhio leso?
tempo chiaro. leggera foschia che il sole ¢ per disperdere. 'incer-
tezza ondeggia e fumiga nello spazio come fumiga e ondeggia il
mio animo che ha tanto amore della vita e tanto amore delle

sorti: cieco e veggente.
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Ascolto 1l riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel canale
bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe mani agili e candide

che di continuo rinnovino un velo perlato.

Mi alzo in fretta. ho I'ansia di correre al Comando per novelle.

la ricognizione ¢ possibile stamani?

Ah, se potessimo partire domattinal rimangono sole tre notti

utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare 'ultimo pomerig-
gio con Venturina che ¢ guarita. dopo la crudezza di ieri, la tene-

rezza, mi riprende il cuore e la volutta i sensi.

Com’¢ patetico il piacere in una carne che puo essere domani

un pallido sacco d’acqua salsal

Il buon comandante Ponzio ¢ desolato di dovermi deludere.
stamani I’esploratore partito ha dovuto ritornare indietro. tutta
la costa avversa era celata dalla piu folta foschia. st spera per piu

tardi.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della finestra. mi tra-
passa I’anima come una sciagura affilata. non reggo piu. non ho
mal patito questa ansieta: neppure aspettando la notte di Pola,

neppure sospirando la notte di Cattaro.
Perché?
‘Perché sono maturo alla morte.’
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To mi comprendo in questa parola.

Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e la mia bi-
saccia. ¢ questa la quarta volta ch’io riconosco e accetto la neces-
sita della mia fine: 1’imperio del compimento. la stessa mia
forma ¢ compiuta secondo il canone ascetico. lo scheletro ¢ ma-
nifesto. il volto scarno ¢ scolpito nell’osso giallastro. come il mio
lato sinistro ¢ immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha pa-
tito tutte le offese: le massime e le minime. privo di luce, oscu-
rato, spento, non puo piu guardarsi dagli ostacoli, dagli incontri,
dagli urti, dai colpi. oggi sono la esatta meta di me medesimo.
non v’¢ alcuno il qual possa contendermi il diritto di ricompormi

intiero nel tempo ch’io misuro, nella regola che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappare Ventu-

rina — fresca acerba intrepida impaziente.
Mi trova cupo, svogliato, nemico.

Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una volta. ho

la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo al padre di Mau-
rizio Pagliano. ora io so che il mio compagno ¢ morto; ma
dev’essere egli ancor vivo per il suo padre. lo illudo. poi lo com-

pensero dell’inganno pietoso.

‘Sento le stelle.
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E circa I'ora settima del pomeriggio. scendo nel giardino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose bianche davanti
alla imagine di mia madre odorano tuttavia. eppure, nel freddo
repentino della sera di gennaio, mi sembra di fiutare la prima-

vera.

Tutto ¢ cristallo numerosamente incrinato col mistero vitale

dei segni inscritti dentro le mani degli uomini.

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira secondo la
mia intima legge. le facciate sul Canale, gli alberi della Casa Ve-
nier e della Casa Corner, la peata che passa, la gondola che s’ar-
resta non mi sono se non figure musicali, pause e riprese della

melodia notturna.
I cannone tace, laggiu, verso la marina di Cortellazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo che approdi

alla mia riva.

Piu tardi vado al tormento vano. Venturina mi suona I’Alle-

gretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle sue stelle.

Sfoglio una rosa di Lachne su la maschera di Beethoven.

Dormo.
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Ancoéra il vetro della finestra nell’occhio di vetro. veramente
meglio m’¢ inghiottire venti grani di stricnina, o riaprire quello

scrigno da esca che mi assicuro nel cielo di Viénna.

Non c’¢ dunque il modo di liberare la guerra dalla tirannide
della meteorologia? son proprio ontoso e stufo d’essere un com-
battente col naso in aria intento a strologare. si parte? non si

parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a spiare
I'orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi erano carichi

di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto! nil virtuti invium.

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi differimenti

dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in oral

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia d’ogni impresa

maschia cui basti per motore la triplice coglia di Bartolomeo.

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, azzurro spa-

rente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a vedere quel

che c’¢ su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde co’ loro

sugheri e le fiamme tricolori.

Vengono stamani alla mia colazione i comandanti Ciano, Pon-

zio e Luigi Rizzo.
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Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane piante

grasse, una delle tre bottiglie di scherno.

Consumiamo 1 ‘viveri’ che da provveditore dovevo portare a

bordo nel canestro inglese: in quello della giornata di Reims.

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo della beffa

imbottigliata. egli la legge a bassa voce. o grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa molto piu amaro
della omai improbabile bevuta di acqua adriaca: sorso di Car-
naro! Per consolarmi Costanzo mi dice che ¢ buona anche la
notte del 17, la notte di Santo Antonio porcino. ma in tutti noi ¢
fitto omai il convincimento che I'impresa debba essere differita

al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio liquore detto
Lisirvita. I'altro mio liquore circéo chiamato Molyvin, il caffe
monastico di Fra Lucerta, la fraternita ancor piu bollente; e i

nuovi disegni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere fatta con po-
che forze, speditamente. due giorni dopo bisogna tentare un

nuovo colpo di mano su Spalato. Buccari e Spalato in tre giorni.

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fantasie eroiche.
Luigi Rizzo vuole insinuarsi nell’arcipelago dalmatico, e durante
il giorno rimaner la in agguato dentro una insenatura deserta per
uscire in corsa la notte. la vera vita del corsaro in mare nemico.
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Egli parla di queste avventure mortali con una pacatezza quasi
sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su gli occhi bruni di
topazio, simile a un arabo che abbia trascorso l'intera esistenza

in sognare addossato a un muro bianco.

Nella guerra m’¢ accaduto piu d’una volta, non di rado mi ac-
cade di confondere i miei taccuini e di mescolare note di epoche
diverse quando in taluno rimangono foglietti bianchi. cosi, ad
esempio, una nota nautica di Buccari ¢ contigua a una nota su lo
spettacolo della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col
suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser messo al

riparo dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Buccati a ostro levante di Fiume, é
in direzione di Buccarizza un’ascia rossa: I'ascia del carnefice
Fato, che ¢ il mio amore.” ed ecco che una imagine lirica ¢ seguita
dallo studio preciso e minuto del luogo; dove nessuna profondita
e qualita del fondo ¢ omessa, dove ¢ perfin corretto alcun errore

di scandaglio.

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco nell’in-

gresso del Canale Maltempo la statua equestre del Condottiere.

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua verde cavalcata
dal ponte di sanguigno mattone. lavate dall’'umidita le patere di

potfido e di serpentino rilucono nella facciata del’Ospedale,
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come le statue dei patroni e le urne sul fastigio. steccati di tavole
contro gli stipiti delle porte proteggono le sculture insigni. la bel-
lezza minacciata sembra disperarsi come le meschine dallo scial-
letto nero ai davanzali delle povere case che si fendono e scro-
stano. sopra un tetto ¢ un piccolo giardino pensile con una pet-
gola di legno dipinto. sopra un altro tetto una bandiera della
Croce rossa lacera e logora sventola nel nuvolo fra sprazzi di

sole.

11 fondo piatto della peata ¢ coperto di paglia spessa e fresca,
come una infermeria di cavalli. il Condottiere ¢ colcato a prua,
nella tolda, sopra una travatura coperta di sacchi, ginocchi e
braccia infunato. ha larghe le gambe e tese e rigide e pontate su
le staffe con tanta violenza che la soleretta gli fa una sorta di
piede unghiato d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella
gli ¢ pari in solidita.

Subito si eccita in me il démone del mestiere. mi curvo mi
piego e ripiego a scrutare I'interno della sella da giostra. terriccio,
sterco equino, cimature di panno vi rimangono attaccati, friabili
ma tenaci. scopro 1 falli della fusione. ammiro la sprezzatura po-
tente, la negligenza ne’ particolari degli ornati fatti a stampa
senza collegamenti esatti contro le sbavature e le rigonfiature del
getto. come I'elmo, I'arcione porta I'insegna del Leone a libro

chiuso.
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Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto scavalcare
questo capitano? non m’e calmo il respiro mentre lo esamino,
come se la gran corporatura fosse formata di gesso funebre e
poi di getto. tocco la mano cautamente, quasi ella possa tuttavia
abbrancarmi, tanto la sua potenza ¢ formidabile. ahime, I'indice
della mano manca ¢ piagato dalla fusione, quasi difformato dalle
buca e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone de’ Vene-
ziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’anulare, e un altro

nella nocca dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzo il fiato allo stallone con la
tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo ¢ costui. la sua sco-
sciata ¢ d’'una energia tanto incrollabile che, pur cosi vuota

com’e, evoca il galoppo sonante sul campo di conquista.

Ancor di strage ha roggia

'unghia e la pancia il suo stallon romano.

Sembra che il contagio di una volonta precipite, furiata mens,
mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo, verso la misera vita.
di sotto I'arco d’una calle dello Squero vecchio una donna am-
mantata s’accosta alla rivetta. rimane la in piedi, con la bocca co-
perta dal lembo d’un manto di lana bruna, col braccio piegato
all’altezza della cintola e la mano sul ventre che forse aspetta il
frutto doglioso. quel poco di volto, esangue come quella mano,
s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia di San Zanipolo, di

nudo mattone, con le sue quattro arche, porta il lutto del Venerdi
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santo. i fanciulli giocano sul campo spingendo cerchielli di ferro
che tintinnano. non sono maglie di reti da battelli sottomarini?
ma tralasciano il gioco per aggrapparsi a una corda che si tende
fra le impalcature della base e gli uomini della peata. la corda ¢
obliqua dalla riva alla porta della chiesa. ¢ una corda nuova che
splende di contro ai panni scuri, eguale alla striscia di sole insot-
tilita dalle nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal Tin-
toretto. la Vergine fa ombra sul marmo riquadrato, nel’Ospe-
dale. dietro quel riquadro, dove 'ombra di Maria piu e piu azzur-
reggia, la nella sala di San Marco non era il Miracolo del Tinto-

retto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre anni, di cin-
que. visi d’allegro coraggio, di sotto a berretti rossi con qualche
piuma di bersagliere, ridono, gridano, ondeggiano, le piccole
mani contendono e soperchiano nel tirare la vetta ma non la-
sciano. piu tirano, piu danno la voce. ‘forza che dopo bevemo
I'acqua del mar!” la forza entra nella corda che s’anima, piu forte
delle piccole mani, come una serpe lustra e come la banda di

sole. ‘e i dira che disiplinai che xe i tosi de Venesia.’

Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare le leve
sotto la nizza. ¢ sul fianco la tremenda bestia, come un marem-
mano pel marchio. 'imbracatura di corda lo serra tutto e doma.
la coscia destra calca i sacchi. posso contare le vene del ventre al

mio purosangue Vaivai. la sua gran coglia vince le tre del suo
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signore. mi chino sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa
dura contro il pettorale, cosi che odo il tono del cuore invitto e
fedele. le tre altre gambe serbano la piastra di bronzo e il perno

di ferro. calciano. ¢ forata la coda come un alveare.

O grazia sovranal la testa ¢ piccola. la bocca ¢ di quelle che not
cavalieri diciamo: beve in un calice: beve in una coppa modellata
su la mammella di Ebe. le sue labbra son fatte per tremare sol-
tanto nel nitrito leggero, che non ¢ se non il sobrio sorriso
dell’amicizia quando pone il piede nella staffa il suo signore. le
gengive sono scoperte sotto le narici capaci del piu largo alito.
delle orecchie entrambe erette la sinistra ¢ volta indietro come
per cogliere un suono d’avvertimento, il ciuffo ¢ un vertice d’or-

goglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione avrebbe

dato un regno, come il re britanno.

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;

e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.

Non posso allontanarmi da questo esemplare di volonta di-

ritta, se pur non importa al mio volere la mia fragilita.

L’elmo ¢ piantato nel cranio con un chiodo di bronzo; che non
¢ il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra 'orecchio destro

una bietta di legno per fissarlo, che non vacilli. vedo un partito
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ornativo nella disposizione delle rughe. il cipiglio sembra subli-
mato in tre linee orizzontali nella fronte che il rilievo de’ soprac-
cigli salda alla radice del naso, mentre due altre linee scendono
ai lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisurarvi ’'ama-
rezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro inferiore che
avanza il mento diviso, respinge il grido o I'ingiuria nel collo grin-

zoso non dissimile ai bargigli del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle pupille.
quello dell’occhio sinistro ¢ piu cavo. con un filo di paglia 'orbo

non tocca il fondo.

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimita di Lubiana,
quando il motore si arresto d’improvviso e pacatamente dal po-
sto che avevo a prua quasi tagliato nel serbatoio io mi volsi verso
Natale Palli e gli feci il segno del commiato inevitabile, posi la
mano senza guanto nella tasca della mia casacca per prendere la
scatola di acciaio damaschinato che invece dell’esca ignita custo-

diva il segreto della tenebra.

Anche presi 'ultimo de’ tre taccuini di volo, per vergare con la
punta di rame una parola; che di tante e tante poteva forse essere

la mia piu bella. quale?
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Natale mi rassicuro senza parola, con una illuminazione del
volto che non era il sorriso. e di poi ho sempre pensato che sol-
tanto I'alta amicizia puo abolire quella esosa contrattura di mu-

scoli; e soltanto nell’alto, forse.

Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Grado si rinnovo

quell’attimo. e non piu mai.

Nel segnare con la stessa punta lordine di scendere nell’Adria-
tico seguendo la scia del cacciatorpediniere in vista e calando a
poppa, m’accorsi che quel taccuino conteneva altre note di anni
lontani e che m’aveva tratto in errore il nome di Vienna scritto

su la prima carta.

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pelagio, non
interruppi la mia consuetudine. scrissi. si scrive nell’acqua, si
scrive nell’arena, si scrive nella cenere, si scrive nel vento? non
importa. ma il termine di quel viaggio era simile a una cadenza
inaudita. la vita era bella perché non aveva ancor disgiunta la sua

mano dallo scheletro della Inclemente.

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i calzari grevi
per ristorare 1 piedi nell’erba, quando ci sentimmo immuni
d’ogni gloriola e franchi d’ogni gloria, Natale Palli mi prego di
mostrargli quel monimentum foederis. scorse le strette pagine.

poi mi guardo. poi chino i cigli arrossendo; ché il rossore subi-
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taneo era la pura fiamma della sua giovinezza intemerata e pre-
destinata, come io dissi al conspetto della sua madre in lutto.

disse piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo doni?’

“Tienilo. vuot che tagli le carte ove sono scritte cose estranee e
tanto lontane? del 1899. eri nato da un lustro, sentenzia il Cen-

sore.
‘No. dammelo cosi.’

Parlo rapidamente, palpitando, chiedendomi perdéno dell’ar-

ditezza col suo sguardo virgineo.

‘Siamo qui. restiamo ancora qui, in pace, prima che tu faccia
col meccanico I'esame del motore traditore. trascrivi le pagine
che ti piaccia di serbare. io non so nulla. ma credo che quell’anno

non abbia cessato di vivere in te.

Ho trascritto qua e la, tanto mi incanta 'anima questo riavvi-
cinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie di Maria Mad-

dalena, le braccia sante di Teodoro e d’Innocenzo.

Mattina fredda e nemica. smarrimento senza timore. séguito a
non aver nome; non ho piu il mio nome publico. mi sembra
d’aver abbandonato la mia spoglia luccicante di colubro, se bene
in un autunno intempestivo. cammino alla ventura, non in queste

vie straniere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita ¢
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scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola ¢ partita. son

solo e innominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso e fumoso

della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta?’

Aveva ripetuto in quel punto l'inizio del mio novo romanzo
non licenziato. aveva diffuso su la tempia sinistra il sacrifizio stil-
lante dal ciglio, con le dita che laggiu su la tavola del mio oratorio
fiesolano s’erano indugiate a premere il peso della fatica, il muc-
chio delle novecento carte. se v’¢ un limite nell’esprimere con un
gesto lieve e quasi furtivo I'infinito del sentire e patire, la grande
e misera creatura I’attingeva con quel solo gesto, senza sapere,
rivolto a me solo. pareva ch’ella cancellasse, nell’lombra dei ca-
pelli e dell’ala nera. e chi mai avrebbe invece potuto incidere in

quel modo I'attimo nell’eternita, il repente nell’'indimenticabile?

Risposi, senza voce, di 1a dal libro, di 1a dalla poesia, di la dalla
mia passione di vivere e di sopravvivere, di la dal mio bisogno di
essere amato: ‘mi trema ogni volta, quando partite, quando giun-
gete, quando temo di perdervi, quando son certo che non vi per-

dero.

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce il suo. quel
suo di stanotte ¢ diverso da tutti i suoi volti che traggono le mol-
titudini d’ogni terra alle sommita della vita ideale e le mie finzioni

al conflitto delle verita. ma anche una volta ella non ha creduto?
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non ha veduto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel mio

soffio d’ambascia, non s’¢ fatta certa alfine che io 'amo?

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciuti, vas di
elezione fra barbari. ma sono una sostanza umana, o una pura

volonta di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. i contorni del
mio spirito sembrano consolidarsi e quasi congelarsi in cristalli,
rivelarsi in acumi, internarsi ad essenza. cerco i musei; che mi
repugnano con il loro fasto abominevole, con il loro lusso of-
fensivo. entro senza esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo
de’ Barbari. conoscevo questo ritratto? o veramente ho sollevato

la cortina bianca orlata di verde io stesso?

E un animale dellordine dei Rapaci: un giovinetta sparvierato,
che non si lascia drizzare il becco né usa tornare al logoro; d’alto
lignaggio. sotto il naso forte alitoso arcuato s’inarca la bocca: due
archi soriani a cui basta una sola corda maestra. dei due occhi
torvi 'uno ¢ sfida e I’altro minaccia, come degli occhi d’Alessan-
dro I'un nero e l'altro glauco. penso che quand’ero il coetaneo di
costui non gia temetti di rintuzzare lo sguardo micidiale. ecco
veramente, per santo Jacopo, acies oculorum, acies animi, stricta,

corusca.
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E vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite eleganze,
come il conte di Virtu. il suo capo fulvo piu nobile del serto fu-
turo domina su la cortina bianca orlata di verde. sembra che sol-
tanto la sottile orlatura evochi la stagione della fronda entro quel
chiuso d’insidia in ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua
lucerna di ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca
orlata di verde s’ispessisce una letale profondita dove non puo

respirare se non una donna, o una promessa, 0 una congiura.

In veste verde ¢ la Salome del primo Bonifazio; e sopra 'orec-
chio porta un rametto verde ma il cruore della testa recisa fra le

mani lascive.
Di che appassionata tristezza ¢ ricca ’Adultera di Tiziano!

Mattira quest’altro uomo in veste nera presso la tavola verde
nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa da rapina, un ar-
tiglio adunco e aguzzo, e 'altra mano — la sinistra — tiene sul

petto forse invisibilmente artigliato:

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che mi fa pre-
senti le sue muse terrestri Guarigione e Putredine! e questo
dell’antiquario Strada che soppesa una piccola Venere di alaba-
stro come io godo scandere ’esametro di Lucrezio in questo ve-
ramente amoroso elzevir di Amsterodamo che mi dono Ghisola
ieri e che io porto nella tasca corale destinata alle epistole

d’amore. ¢ iniquo che nessuno de’ miei poemi sia stampato cosi
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e serrato da questa legatura di marrocchino rosso di sangue in
grumo che serba una indicibile grassezza pastosa e untuosa forse
in memoria del cuoio caprino o forse dello studio umano e gia
del mio, tanto fervente. non m’era destinato? e non ¢ sopranna-
turale che la mano della donatrice, dopo avermi offerto la piu
rara delle orchidee, mi abbia offerto questo libello perfetto a mi-
sura della sua palma come il suo anello di fede ¢ a misura del mio
anulare? m’era destinato; perché nelle due facce, sotto lo scudo
gentilizio, ¢ due volte impressa a oro una parola di me degna:
I'aspirazione della mia infelicita non contrita né insuperbita:
NON EST MORTALE QVOD OPTO.

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii, e ch’io
pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada come apud Gui-

ljel. Janssonium?

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandrino. Aeneadum

genetrix, hominum divumque voluptas...

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con quel pomo
cereo e con quella foglia trista che le copre ‘le parti pudende e
vergognose’. ella ¢ certo di generazione pecorina. ma non la
volto per trovarle la coda lanosa fra le natiche fiamminghe. o
Rubens!
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Il Correggio mi da una giovine dama molle, nivea, rosea sol-
tanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle dita. una forma be-
stiale, una sorta di mostruosa nuvola grigia ’'abbranca. una
zampa grigia passa di sotto all’ascella della Inachia. e tutto quel
grigiore nubilo si gonfia d’impudicizia come d’una burrasca
d’agosto; e vi s'intravvede la faccia del marito di Giuno rabida-
mente popputa che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri gigan-
teschi maschi aveva fornito di corna il Massimo prima ch’ei si

mutasse in toro al ratto della bianchissima figlia d’Agenore!

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Susanna della

tribu di Giuda, la dona in gloria al pagano Sole.

Il colorista € omai sazio di colore.

Non m’¢ facile ritrovare il palagio del principe Alberto, per

condurre la mia malinconia a quella di Alberto Duro.

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono allineate le cu-
stodie dei libri. un uomo cortese mi viene incontro, e liberal-
mente mi consegna un fascio di disegni del Rembrandt. tremo

come un ladro che sia per involarli e fuggire.

Questo mi basta. I’Altissimo appare ad Abramo. tutta la gran-

dezza dell’evento ¢ significata da un vasto albero che riempie il
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cielo e lo amplia come invaso dal soffio divino e fatto pari alla

divina presenza.
Questo mi basta. ulterius tentare vetat.

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a penna lumeggiati
di bianco, tra ’Arresto del Nazareno e ’Adorazione de’ Magi,
m’impadronisco d’un coniglio vivente, lo afferro per gli orecchi,
gli affondo le dita nel pelame, che non mi scappi mentre il pro-

digio del disegno mi abbacina.

La poesia di subito mi rapisce nelle mie nuove invenzioni. i
miei studii della danza per il Teatro d’Apollo s’illustrano in un
baleno. la Tanagra, la mia danzatrice, mi trova una delle sue fi-

gure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a terra; ha
disteso nella pianura il suo corpo atteggiato secondo il linea-

mento dell’orizzonte.

Tra 1 miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la brevita della
vita e la difficolta dell’arte non mi consentiranno di compire —
¢ una “Vita di Alessandro’ concisa come un ritratto in piedi fatto
da un maestro che lo conobbe ¢ lo studio a lungo vivendo con

lui sotto la tenda e nella battaglia, nella marcia senza soste e nella
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espugnazione spedita: voglio veramente dire un Ritratto cam-

pale.

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnificenza e
di generosita mi accostano a lui, non come imitatore, come un
di quelli che lo imitavano nell’attitudine del capo inclinato su
I'omero; ma per inconsapevole natura: specie nel suo senso
umano, nella sua umanita, nella sua pieta del veterano sfinito, del
fante stroppiato e assetato, del monarca stravinto, della donna
resa inviolabile non dalla sua corona ma dalla perdita della sua

coromna.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simiglianze se
non dopo, molto dopo le mie azioni spontanee, dai miei studii

recenti, con una fresca meraviglia, con un sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriolar qual lode gretta e guardinga
puo rivelare me a me stesso, in confronto dei riscontri improv-

visi che mi vengono da i miei pari noti e ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia officina, piu sco-
rato che stanco. perché quando in un’ora di grazia io sento di
aver discoperto per pochi attimi il volto nudo della bellezza e di
averle rapito alcun lineamento e trasposto in questa pagina per
pochi attimi o per i volubili secoli, perché ho sempre il desiderio

di annientarmi, di dissolvermi, di scomparire? se una voragine
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fosse dietro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a river-
sarmi indietro nel buio seguendo I'estremo bagliore della mia

fronte che fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una pietra che,
secondo una essenzial legge dello Spirito, 'arte stessa puo dive-
nire esoterica. in antico religioni e filosofie non vissero se non di
silenzio: conobbero e osservarono la necessita del silenzio.
quelle che a tal necessita si sottrassero, quelle furono sempre mal

comprese difformate profanate avvilite.

Cosi ¢ della poesia, cosi ¢ delle opere di poesia. queste, divul-
gate, si difformano e imbastardiscono: pongono a rischio la loro
integrita, e la pérdono. il poeta stesso e il suo modo di vivere
sono bruttati della lordura di quelle mani che, dopo aver tocco e
svolto le pagine, si accaniscono contro 'intimo uomo, contro la

sua diversita e discordanza.

Ben io son oggi 'esempio vivente del ludibrio pubblico, lau-

dato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una specie di rab-
domante o idromante umbro mi ha mandato una bella idria di
acqua nova, tratta da una vena incognita che oggi ¢ la sua placida
ricchezza. egli sa che io bevitore d’acqua ho appreso da quel mio
famoso amico del Cairo d’Egitto a discernere tutte le fonti e a

giudicarle. ho gia in un vetro delicato la primizia dell’offerta che
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s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’¢ bello avere compagna

di veglia quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e integerrimo, che
in comincio ad amarmi nel tempo de’ miei studii su la genia de’
Baglioni quando mi accadde di trovare I’origine storica eroica del
vocabolo cucinario e pellegrino “zanbajon’; un altro umbro
seppe a me rinnovellare una parola di virtu latina come soltanto
sanno le bocche vizze e fioche degli asceti bibliognostici, di-

cendo di me: ‘si, ¢ vero; egli si sente egregio.’

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio piu del
solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi siedo, mi alzo. esco
nella Loggia dell’Apollino alla ventura per cercare nella mia Bi-
bliothécula mascula un de’ vecchi libri che vestiti di pergamena

lacera mi porto da Verona ieri Antonio Occulto.

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di spulciatore
ha inonorata nomea da’ primordii. cosiio leggo libri che nessuno
ha letto e mai leggera; so tante e tante straordinarie cose che
nessuno sa né sapra. sono forse 'estremo de’ bibliomanti atten-

tissimo e speditissimo nel cercare me medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche, non leg-

gera alcun postero. le scrive il postero di sé stesso.

Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue mi riarde, an-

che mi riluce, o madre. sotto i tuoi occhi leggo pur con I'uno.
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All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca e immol-
lata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio corse in cerca
di Francesco Ferrucci perché senza indugi venisse a rianimare e

incitare le sue genti.

Si precipito alla riscossa costui senza motto, tutto furia e
vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva gorzarino

finché il masnadiero di Gavinana non isgozzo 'uvomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferrucci. poche set-
timane innanzi, in una disputa, eran per venire all’arme e per tra-
passarsi, sangue contro sangue gli occhi, ingiuria contro ingiuria
1 denti.

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto ma ne-
gletto avea di mettersi pur in capo una cervelliera o un coppo,
mentre i Volterrani dallo scagliar sassi e dal versare olio bollente
non ristavano. n zucca e spettorato il commissario si esponeva a

morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levo pronto la sua celata;
e con mani ferme la calco in capo al Ferruccio, seguendolo in
zucca, come avrebbe detto il Davanzati a gara con Tacito, de-
tecto capite, maestro magnanimo di concisione agli assalitori e

alla Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per la fonte

rude di san Cetteo dove fui battezzato.
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Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i fatti di guerra

noti e ignoti io non li conto. ¢’¢ forse qualcuno che li conta.

Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel gallicinio
latino! e come vorrei che la copia traboccante di vasca in vasca e
di canale in canale imo a valle mi divenisse acqua nova del tro-

vatore umbro! semper abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato anch’egli
in vista del Gran Sasso, antico amico divenutomi nemico e dif-
famatore crudissimo, io schermitore accorto e di buona lena cer-
cavo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivacemente con varie

irate senza andare a fondo.

Egli indietreggiava cosi che dava le spalle all’estremo limite

concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre o quattro volte.

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegnato a ferire
I'avambraccio. due o tre tentativi, durante il mio attacco sempre
piu vivace, furono vani. certo la sua antica amicizia di adole-

scenza sussultava nel mio cuore quando cedeva terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi
Ioffersi alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leg-
gera ferita, invece di prevalermi della mia perizia esercitata in piu
anni al gioco della ‘spada di terreno’ nella sala del mio maestro

siciliano Emanuele di Villabianca.
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Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intormentiva
muscoli e tendini del braccio, 'amico nemico s’avvicino con una
timida pena che gli velava gli occhi, anche allora io sapevo sorri-
dere, al torbido e al sereno, senza ironia e senza spavalderia. la
mattinata nomentana era bionda come nella nona rima d’Isaotta
Guttadauro. e ridiventammo amici: amici schietti e sicuti anche

ne’ dissensi d’ordine civile.

Io gia conoscevo e gia soffrivo della inattesa parola del signor
di Montagna, forse dolcigna, forse amariccia: ‘je suis amoureux
de 'amitié’.

Quando si parti egli dal mondo, ultimo sopravvissuto de’ miei
Ulissidi, io compivo la piu bella e la pit dolorosa delle mie gesta
icarie su le Bocche di Cattaro. ITERVM RUDIT LEO. nella
notte adriaca il mio commiato fu degno di chi ebbe le forze e

I'animo per superare il suo destino, e non seppe.

Era un settembre senza grappoli in vendemmia e senza rondini
in commiato, quando io ricercal e ritrovai le vestigia del Vallo

romano tra il Monte Luban e il Trestenico.

11 fante, 'umile fante, il compagno di que’ fanti che oggi van-
gano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’, se bene deluso dall’armi-
stizio in fausto, lavoro a porre in condizion di difesa la linea rag-

giunta dalla mia audacia e pervicacia.
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Condotto da quello spirito che nomavano genius loci gli anti-
chi nostri, per collocare le sue mitragliatrici scelse due posti in
corrispondenza esatta con le aree di due torrette difensive del

Vallo, alla quota 850 e alla quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che accomuna
una gente d’una origine e d’una sorte, dopo venti e piu secoli il
piccolo fante del Carso si stabiliva nel punto ove radicato s’era il

legionario di Roma per difendersi contro la medesima barbarie.

E bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Capo di rivolta
nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli le vertebre della volonta,
I'osso del dosso. il sangue s’imporpora, nello scarno paese che

non sa come il mosto bolla.

Quante tracce romulee, a levante a ponente a tramontana, ti-
velera tuttavia istinto marzio — Gradivus pater — ai nuovi Le-

gionarii per postate le belle mitragliatrici!

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra melodia nel novi-

lunio di settembre.

E io le dico: ‘O Ermione,
tu hai tremato.
Anche agosto, anche agosto

andato ¢ per sempre.

Il cielo ¢ d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio Slataper
e di Natal Palli.
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Il novizio ¢ perplesso. esperimenta il mare; tenta l'altezza. ma
basta la misura del pericolo a misurar sé medesimo? giova lo
stato di anfibio a riacquistare il senso della plenitudine? due vite,

due maniere di vivere, per chi visse tante vite?

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono combattenti
amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono gli Elleni quei cavalieri
che usavano combattere con due cavalli, saltando sul secondo
quando era stanco il primo e con mirabile prontezza alternando

il balzo nel momento opportuno.

Perito in archeologia militare il generale Augusto Vanzo mi av-
verte che il Padre Semeria parlera alla Brigata Caltanissetta ac-
campata in Versa. vado a Versa col colonnello Petella, che mi fa

da mentore cortese e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come Iorbe
d’un’arme in piastra. ma le strade sono gia asciutte, per ridoven-
tar polverose. file di carri, file di fanti. la macchina fende i batta-
glioni che si aprono. movimento insolito da per tutto. si sente un
che di somigliante al polso dell’azione. qualcosa di straordinario

si prepara, in dispetto dell’anfibio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto gioviale e be-
nevolo quanto io sono modesto e prudente. il Duca non ¢ ancor

giunta.
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L’altare ¢ alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coperto di lana
rozza, senza arredi. i fanti sono schierati dall’'una e dall’altra
banda. con la baionetta in asta; che mi da non so che inquietu-
dine del disuso retrocedendomi alla prodezza delle armi corte.
hanno un aspetto vigoroso e fiero che li svela della Brigata sici-
liana: bruni, salvatici, incotti di sole, simili taluni ad arabi o a ca-
fri. li comanda il generale Vagliasindi, un duce della qualita di
Ameglio, prode e rude. egli ha la voce dura del vero comando

che foggia 'obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda, con quel
suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma semplice, tran-

quillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla barba fulva
maschio membruto. ‘in ginocchio!” comanda il generale nel co-

spetto di Domeneddio.

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come nei templi
la preghiera ¢ sostenuta dalle guglie e dai pinnacoli, oggi sul
campo ¢ sostenuta dalle baionette: preghiera irta e aguzza. volti
reclinati di giovani imberbi, di uomini maturi, taluni d’inclita im-
pronta, non men belli degli esemplari che tratto Parte greca e
latina. bocche sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe ciglia pren-
dono un’ombra di passione come ne’ canti della piccola patria.
lanugine bruna, rossastra, albina, sotto gli orecchi, nelle gote, nel

mento: quasi dolcezza di tardiva puberta. teste modellate dalla
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materna morte, atteggiate di gia nell’alveo scuro, trasposte da
una prima creazione in un’altra. la placenta ¢ il nome d’una fo-
caccia triticea cotta senza lievito con un poco di latte. la vedo tra
le mani scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio del
corpo e del sangue. sono un poeta da macello. il cannone tuona
verso il San Michele. un velivolo nemico appare tra le nuvolette
bianche degli scoppii. gli occhi dei nati di donna si sollevano al

cielo lacerato. si vede il bianco, ma non ¢ il bianco della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria concioni.
ei sale in una bigoncia che domina I’altare. parla con una elo-
quenza facile e pedestre, ma persuasiva. non v’¢ bellezza nella
sua parola. anch’egli professa I'errore di credere che i cuori umili

non sieno tocchi a dentro da una voce di altura.

D’una purita sublime ¢ il cielo incurvato su i monti che le
prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma dalla preghiera,
sopra le baionette lustre e verticali. di continuo tremola il fo-
gliame de’ pioppi moribondo, oro nell’oro. il Carso ¢ laggiu con-
vulso di siccita, avido di bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi
occulti il fiume che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per
fornire la piu ricca vena di porfido alle arche della Gloria non

ancora scolpite.

Soffro o esulto. non piu odo le parole del concionatore che ha
gia la bocca piena di saliva. odo il canto della terra? certo ascolto

il battito de’ cuori carnali, 'anelito dei petti visitati dalla divinita
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senza figura. ascolto il silenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale

dura di la dall’azzurro.

E una grande ora, la piu grande da che abbiamo varcato il con-

fine e piantato la nostra bandiera nel suolo redento. patet aditus.

So che domani a mezzogiorno s’iniziera I’azione, s’intonera la

sinfonia assai piu vasta che quella dei giorni di luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento; che sembrano
gia posati su I'erba funerea, gia immuni d’ogni violenza e d’ogni
angoscia, infinitamente piu belli che nei feretri delle loro chiese
parrocchiali. qualcun d’essi non fu modello a Michelangelo per i
giovinetti della Sistina, per quelli che sostengono i mausolei o
stanno seduti sul margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno

al mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi rivela qual

potenza plastica sia nella nostra schiatta di carne e d’ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della messa vien
ripreso dall’officiante, con un susurro lieve, con un tenue moto
di labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola che non ha la
sillaba e il suono di quaggiu. dunque tutto ¢ conversor tutto ¢
innovato? donde ¢ discesa nel membruto uomo fulvo questa spi-

ritualita trasparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ ¢ scritto nel pergamo

di Grado, nella basilica dei Patriarchi.
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Vedo luccicare 1 chiodi nelle grosse scarpe del cherico inginoc-
chiato presso D'altare: i chiodi tra il fango e la terra molle e qual-

che fil d’erba e qualche foglia morta.

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son chine sotto
la selva delle baionette. I'acciaio polito ne inacerbisce il disegno

con l’arte di un incisore severo.

Il Duca ¢ immobile, pensoso, con quella sua faccia solcata da

una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso la mia gota
e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.’” poi mi mette le dita nel collo
bianco di Novara e afferra una vespa che stava per pungermi. ha
la vespa viva tra il pollice e I'indice. me la mostra sorridendo. cosi
puo sorridere soltanto la prodezza. ci rincontreremo. ¢ un Va-

gliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata di Fran-
cavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro: ferita di poeta

non ibleo.
‘Ite, messa est.’

11 sacrificio ¢ compiuto. bello m’appare in tutti gli evi del Cri-
stianesimo il rito celebrato innanzi la battaglia. i soldati si levano
in piedi, presentano le armi. il Duca si muove per andarsene se-

guito da’ suoi ufficiali.
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Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compagnie gli st
mostrino sfilando. ridovento I'amfibio. parliamo di velivoli, di
squadriglie da comporre e da allenare, del mio compagno marino
Giuseppe Miraglia, della disegnata mia impresa su Zara. o mera-
viglia! egli s’illumina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una
diversa regione dello spirito. mi pone su la spalla una mano af-

fettuosa, e mi recita due strofe del libro che si chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.
11 falso e il vero son le foglie alterne
d’un ramoscello: il savio non discerne

I'una dall’altra, I'un dall’altro lato.

E la virtu si tigne come lana,
e la felicita come Vertunno
tramuta la sua specie. lo voglio, alunno

di Libero, finir di fine insana.

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uomini,
eventi, siamo come disciolti in una pausa senza principio e senza

fine.

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fine insana’.
Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’Annunzio! non abbia in questo

Suo cranio altro pensiero che di farci un altro dono, di darci un
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altro libro come ‘Alcyone’. mi vuol costringere a legarla, a rinser-
rarla? le hanno detto quel che accadde nella baracca dov’era il

generale Sani a leggere, durante il tiro, ‘L.’ Oleandro’?
‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!”

Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. I'ha saputo?

lo sa? un miracolo; e non il primo.

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le due mani
in afflizione profetica. si allontana. affretta il passo; si avvolge

nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria soleggiata. il

cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al Monte Medea,
che ¢ I'Osservatorio di dove il Duca assistera alla prossima

azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di ghiaia
asperrima. arriviamo al posto telefonico. i soldati si son ricove-
rati sotto le tettoie per non correr rischio d’esser colpiti dai bos-
soli del tiro contracielo. la nostra batteria séguita a bersagliare
I'Ostinato velivolo austriaco. do all’ufficiale alcune istruzioni per
la copritura dei vetri che luccicano e indicano il posto all’osser-

vatore avversatio.
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Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi tetri come
quelli delle Catacombe. v’¢ compresa una camera fasciata di le-
gno che un pittor romanesco sta istoriando d’historie e istoriette
clandestine meritevoli d’essere illustrate nel piu lepido linguag-
gio papale da Gioacchino Belli. ma questo mastro di pennelle e
pennellesse, ben nomato Temistocle Sordone, mi sa litteratis-
simo anche sotterra; e non manca di chiedermi due sentenze bel-
liche da inscrivere in due cartigli annodati e due corone castrensi

o vallari degne del generale Checco Coccapieller.

Che spesce t’ha da fa che sto scopare
de pittore, che tti¢ cquell’arzenale
de pennelli, in un’ora o ar piu in un paro

te fa senza vedello un Generale?

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle attitudini ne’
gesti negli sforzi nella struttura adatta o riformata al mestiere mi
sembrano modelli insigni per un disegnatore di pari sprezzatura
in trattar matita e pericolo. tutti respirano il coraggio come un’al-
legrezza acerba. fiutano la vittoria, che anch’essa ¢ femmina? ce
n’¢ uno la, de” miei: e pianta un chiodo a diamante con un mar-
tello grosso che gli rilieva i muscoli del braccio troppo fiero per
un mingherlino qual ¢: inarcocchiato le schiene, incavato il ven-
tre a sacco voto, distorto piedi e ginocchi: indispettito bietta e
ganasce, sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fremito e doglia

al Michelagnolo di San Miniato. mi par che allontanandomi io mi
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strappi, com’ei ribatte con l'ultima ira la capocchia piramidale ‘di
grande chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. d’essa
m’impadronisco, e dello spettacolo:, rapito e deluso, perché ho

bisogno del sasso, perché nel Carso ¢ la mia opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e citta si acquetano; Gorizia ago-
gnata che compone la corona di gramigna a chi s’indugia; colli e
monti che alla vista han gia assorbito il sangue e interrato I'os-
same. tutto ¢ ambra che non brucia, oro di pompa funebre, ol-
tremare di cupola a pennacchi. intorno al velivolo ¢ un cerchio
di nuvole bianche, quasi serafiche, come nella icona del nostro
Salvatore. il sole s’¢ fatto caldo come nel maggio di Quarto e di
Roma: per ricordare? per rimprocciare? per auspicare? il poggio
¢ folto di acacie, di pioppaie snelle come canneti. se i pioppi non

cessano dal tremolare, riprende ranno le acacie a fiorire?

Sono impaziente. v’¢ una mitezza che esaspera. discendo a
Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una gozzoviglia guerre-
sca. vado alla mia scuderia di fortuna. monto a cavallo. mi metto
per la via di Palmanova in cerca d’'un prato per galoppare. ne
trovo uno troppo scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro,
verso Muscoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici
annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome di una
Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi curvo sul bel collo
di Vaivai senza crine. guardo, esploro. non piu carti, non ambu-

lanze, non fanterie. una pace improvvisa, in una ripa solitaria. il
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sentimento dell’arte di Palma vecchio alita su I'opera stellata di
Palmanova. dimentico, e sorrido. mi rammento, e sorrido. penso
a quel ritratto che biondeggia nel nome della Violante in carcere
nemica: a quella capellatura ove il miele e la fiamma si fondono
perdendo la lor qualita per crearne un’altra ignota alla pirausta e
all’ape. diverso ¢ il fuoco volatile che circonda i nerissimi occhi

inventando quel che non ¢: I'astro nero.

Soavita di questo paese! ha qualcosa di femineo e di docile, da

mettervi la mano per entro.

Ecco l'acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii nella manica
fulva della Violante. m’abbandono alla viottola umida come a
non so che intimo piacere. i salci i pioppi gareggiano in doreria,
le lunghe lunghe erbe in ondulata lascivia. non v’¢ qui un’erba
che si chiama doriana? v’¢ anche, di tratto in tratto, ‘quella dora-
tura a smorto’ degli orafi di Vinegia, che cosi denominata si
spande nella bocca facendosi sempre piu scura. un uccello mi-

sterioso fugge per 'ombra.

Il sentiero si restringe sopra I'argine finché diventa impratica-
bile ai cavalli. non posso spingermi sin laggiu dove quella fila di
pioppi vince ogni altro splendore. I'acqua fluisce come la volutta

S€nza carne.
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Dov’¢ la strage? dov’e tutta quella figliolanza da lacerare e da
pestare, che stamani era accomandata dal prete al Dio degli Eser-
citi?

Mi arresto la dove ¢ impossibile avanzare, tanto ¢ spesso l'in-
trico delle acacie spinose. torno indietro per le viottole molli,
dove la pesta de’ cavalli piu si assorda. Doberdo sbuffa ¢ a
quando a quando non nitrisce ma tuba roco come la tortora. io
lo capisco. so quel che mi dice. ordino al mio palafreniere di Cio-
ciaria e del ‘Piemonte Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto
per non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco Doberdo
con un tripudio che mi sembra di non aver conosciuto neppur
nel colmo della mia vita equestre e della mia signoria su la Brigata
spendereccia, laggiu, alla Versiliana, tra Pietrasanta e Viareggio.
il tripudio cavaliero! non ne puo esser partecipe se non la staffa

lunga.

Sono chino su lincollatura di Doberdo, che ha serbato la cti-
niera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere le dita tra le
ciocche, per palpare fin la barbozza. gli parlo come so; ed egli
seguita a tubare nel rispondermi. non v’¢ piu il luogo del mio
cuore, non il luogo del suo cuore. cor saliens unum par ius. per-
fetta adesione, non soltanto tra le mie ginocchia e i quarti della
sella. ‘andiamo, Doberdo. andiamo a cercare un prato che cono-
sco, di la dall’Ausa. non far piu la tortora, e non la civetta. rispar-

mia il fiato. ti amo, alla gran carriera.’
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Indulgente ¢ la morte se oggi mi lascia provare anche il piu

ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre lunghissime
dei pioppi. Il prato ¢ segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi,
tacito, d'una dolcezza musicale come quello asfodelo, quello
dell’Ade sotto il galoppo del cavaliere tessalo, sotto le quattro

unghie dell’'ultimo Lapite.

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici anelanti all’al-

tezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei, pur fissi in imo.

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i miei pensieri tra-

sumanati?

Le ombre toccano l'altra estremita. il cielo si scolora. mi rapisce
una malinconia musicale, misurata dal galoppo ritmico del ca-
vallo unanime, non pit bimembre. ripenso o meglio rivivo certi
vespri fiorentini sul Campo di Marte in vista di Fiesole laureata
tra una chiarita di muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta,
la mia poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe per co-
gliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho nelle narici
I'Ireos di Santa Maria Novella. il passato non vai piu nulla. nulla

vale il presente. il presente non ¢ se non un lievito dell’incertezza.

Eccomi piu vasto dell’ansia. 'amica sovrana e arcana, quella

che mi aspettava al ritorno dall’ebrezza del centauro snaturato
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lassu nel colle degli scarpellatori, mi disse allora: ‘la follia non ¢
piu ricca di te.
Sono ancor piu ricco; eppure ho una inebriata volonta di mo-

rire. ¢ tempo di morire: tempus moriendi.

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella strada bruta,
tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere, lezzo, ingombro,

gridi. e il cielo resta remoto restando olimpico.

Nella scuderia, 'odore dello spirito canforato come al tempo
di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno strano torpore, nella
posta di Doberdo, su la paglia fresca, mentre il palafreniere gli
strofina le spalle. do la voce a Vaivai nella posta accanto, con una

inquietudine come d’infedelta.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho voglia di
seguitare a vivere. mi soprasta 1’imagine di una trincea lontana,
sul monte San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore,
dove la morte percote e schiaccia di subito, dove il corpo diventa
inerte come la mota, come il sasso, come il legname, come

Pescremento.

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili vanita,
tutte le false petizioni e le piu false dedizioni sono la, su la tavola,
accumulate. se devo finire domani, vai la pena che io le annoveri

e me ne occupi?
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La povera Donatella — la muliercula caucasea — ¢ la, nella
cornice di smalto, con i due levrieri favoriti: con Great Man e
con Agitator. mi riappare Villacoublay, la cuna dell’aviazione di
Francia. mi riappare la prateria di Dame Rose, il muro scialbo, il
granaio basso, il gioco de’ cani nell’erba non falciata. ore ben
perdute, ore di solitudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba
di Fly, laggiu nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle tombe dei
fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di Aquileia emuli del

campanile venerando.

Ecco qui anche I'appello disperato della povera amica: la ne-
cessita di aiutarla o di lasciare uccidere i cani illustri, nell’angustia

stringente.

L’oculatissimo Capo del Governo, quello che voleva per forza
conservare all’ltalia la mia ‘preziosissima vita’, pensava che la
grande guerra non fosse per durare oltre quest’anno o — tutt’al
pit — sino alla Nativita dell’'Urbe. disse a me Gabriele d’Annun-
zio: ‘Ella chiede dodici velivoli — secondo il Suo neologismo
non adatto — per la fine del prossimo febbraio. ma in febbraio

saremo tutti morti.

Gia vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, solleva tutte
le stirpi. ma v’¢ una stirpe barbarica che mostra una smisurata
forza. ne sento la pulsazione nelle tempie, come quando il rivol-
gimento tellurico si annunzia. noi latini diamo il contributo ver-
bale: telluris opes.
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V’¢ un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti la statura
nostra? che ci renda la volonta della potenza, del diritto divino,

dell'imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio coraggio fisico
e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza, dissi a un buon
compagno consigliatore: ‘davanti alla staccionata di tre filagne e
alla piu grossa maceria io getto il mio fegato di la dall’ostacolo e
vado a raccoglierlo. questo ¢ il segreto, Peppino Senni. ¢ anche il
tuo. per cambiare, vuol. che saltiamo quella marrana, in lun-

ghezza? poco piu di quattro metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, e che
aveva l'aria di un buttero mal liberato de’ cosciali di capra, disse
a mensa: ‘gettiamo il fegato di la dalla sassaia del Carso e an-
diamo a raccattatrlo senza manco riprender fiato. questo bisogna,
per le Oche capitoline! questo ci vuole, per Giove salandrol” ri-

sata corale.

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di collegamento,
ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection latine’ divulgata in
Francia prima ch’io partissi per Quarto. e non senza eloquenza

invocava l'afflato della decima musa Energeia.

L’afflato metrico? ohibo! quando per forza mi dispongo a

comporre 'ode aspettata, son preso da una ripugnanza che par
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vergogna. meglio consultare oracolo come nella guerra messe-
nica; ed eleggere alla bisogna un altro grammatico claudicante,
che moltiplichi gli anapesti di Tirteo attraverso le traduzioni di
Onofrio Gargiulli e del bollentissimo Felice Cavallotti. ma, non
senza modesta reverenza, ’'esser comparato a quest’ultimo da un
gazzettiere mobilitato o da un vecchio maggiore abbondanziere
o da un appaltatore lombardo di vettovaglie sarebbe a me amfi-

bio gloria non zoppa.

Ero sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando il capitano
Beltra ha picchiato ai vetri: il capitano dal capo di negro venusto,

I'animoso mio pilota di Trento
Forse viene a offrirmi la morte bella.

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che suona su
la soglia, tra ’aria di fuori e I'ottusita di dentro. ogni uomo ¢ un

messaggero inconsapevole. bisogna aprirgli il pugno.

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia I’aspro vento al-

pino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonello d’Este; ma
gli manca la chioma crespa dell’Estense. ha i capelli rasi fino alla

cotenna, come gli atleti greci, come 1 lottatori del ginnasio. prima
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I'avevo assomigliato a uno de’ tre Magi, al piu giovine, a quello

dalla pelle scura e dalle labbra tumide, a quello della mirra.

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza
pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito, deliberato a
vincere e a godere. ha ventisette anni, e non s’avvede che questa

assodata sua giovinezza ¢ ingiustizia e ingjuria a me.

E stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramosia, affannato
dall’ansia, per vedere una sua amica che passava da quella sta-
zione con un treno della Croce Rossa. ¢ riuscito a star con lei
un’ora: un’ora di volutta quasi feroce, dopo la lunga astinenza del
campo. mentre mi parla impudico egli ha su le gengive la pelle
della sua donna. s’indugia nel racconto come per un bisogno di
rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa sotto la luna

nuova e s’ode lo scalpitio de’ cavalli sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus Vitae’, anche

‘Alcyone’, anche ‘Forse che si forse che no’.

Ho 1a una fotografia indelebile, che mi rappresenta quel che io

sono, quel che ¢ il mio viso arato.

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio corpo.
la, nel bagno, sotto le spazzole dure e sotto I guanti di crino
avevo il senso giovenile delle mie braccia, delle mie gambe, de’

miei ginocchi, de” miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio: de’ miei
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scolpiti piedi di ‘Crishte schiuvate’. come si diceva in terra
d’Abruzzi.

Ma la, nella fotografia diieri, nella ‘istantanea’ spietata, io sono

vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo,
che pure non sento in me. quando cammino, nell’aria ho del mio
viso un sentimento che non ¢ reale. e questo non ¢ un viso grin-

zoso di vecchietto ‘richiamato’

Eppure dianzi son venuto giu dalla sella con una leggerezza di
adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi, su le gambe elasti-
che, con tutte le articolazioni libere d’acciaio unto che non scric-

chia.

Ho la volonta vigile d’esser giovine ancora, come nell’epigrafe
di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove anni, come in quella

“Tregua’ scritta a quaranta.
‘O Despota, ei sara giovine ancoral’

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore in boc-
cio. domani a mezzogiorno incomincera la danza sanguigna.
martedi mattina andremo col nostro velivolo a riconoscere le li-
nee nemiche e a proteggere con la mia mitragliatrice i ‘Caudron’

che faranno il servizio per le artiglierie.
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Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di fortuna, di
sfortuna. si calcola su la carta la distanza tra Campoformido e
Vienna: il mio sogno, il nostro. ier I'altro, il colonnello Barbieri
in Pordenone sosteneva 'impossibilita di compiere il tragitto con
un ‘Caproni’ da trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si
spera, si sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualunque

apparecchio, io andro.

Siamo tutt’e due sul banco, I'uno accanto all’altro. ci sembra
che i nostri destini si leghino, si annodino. egli ¢ giovane, io non
sono piu giovane. e tutt’e due martedi prima di mezzogiorno po-
tremmo essere un pugno di carniccio incarbonito, qualche osso
annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con
qualche dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-
vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ canta la canzone de’

montanari d’Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guarderemo negli

occhi con un altro raggio.

Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se avessero gia
ricevuto quel raggio i suoi occhi splendono tra le palpebre rile-

vate come quelle dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il colletto
troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha vera eleganza —

osserva la mia malignita invidiosa. ma ha i denti bianchissimi
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eguali che m’abbagliavano su I'alpe nel vento montano quando
mi voltavo dal mio seggiolino di prua per segnalargli la rotta cor-

retta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio d’ottobre
sospende la sua curva armilla sul capo d’un albero della ripa,
mentre un mozzo fischia sul ponte d’un barcone ormeggiato,
mentre 1a su la strada di Palmanova un cavallo nitrisce alla mia
impazienza, mentre laggiu il trecentocinque dell’Isola Morosina
romba, egli riprende a parlare della sua amica bella e della furente

ora veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa vedendolo
passare — mentre I’amica fingeva di non conoscerlo e dissimu-
lava l'ansieta nell’afa dell’acido fenico — il maggiore medico

aveva detto: ‘guardi che capitano giovine! ha 'aria d’un ragazzo.

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero fatta la

barba.” Se ne va. va a a desinare, poi riparte per Campoformido.

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, non ho voglia
di ritrovarmi in quella sala piena di ufficiali famelici e strepitosi,
non ho voglia di udire tra quel baccano il maggiore dell’Inten-
denza parlarmi del ‘cavallo di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una

uniforme pel mio caporale...
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Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse violare la
serva soda e tarchiatella come la Beca del Pulci: vera furlana che

illustra il grasso detto veneziano ma sa cantare qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana chioccola

e il cane uggiola. ‘ca pue’ soleva dire il gran dottor Robin.

Esco a mirare 1a luna. ‘bonsoir, madame la Lune!” come a Vil-
lacoublay. il piazzale ¢ deserto di carri, perché ha da essere ras-
sodato e sparso di ghiaia. la Natissa ¢ liscia come il piu torpido
degli stagni, senza il piu lieve rincrespamento, senza la piu tenue

ruga. ¢ giovine; e stagna.

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati oziosi. 1 carri
passano rombando, con un occhio azzurro in fronte. passa una
fila di cavalleggieri portando i cavalli a mano. passa una macchina
del Comando, velocissima, con il solo fanale di sinistra acceso. la

Natissa ¢ insensibile come la luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palmanova. giungo
davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra notturna. passo
oltre, scavalcandola. 'occhio blu di un carro mi viene incontro.
come si avvicina, il chiarore mi abbaglia perché 'uomo che con-
duce ha grattato il colore azzurro e ha scoperto nel centro un
disco di luce bianca, per meglio veder la via. mi scanso: e urto

contro qualcuno che borbotta e puzza.
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E un prigione straccione che un lanciere a cavallo caccia in-

nanzi pel margine.

Vedo laggiu, lungo la fronte, brillare le bombe illuminanti. ar-
rivo all’Ospedaletto. torno indietro. un medico fuma la sua pipa

davanti alla porta.

Rientro. c¢’¢ nella stanza un odore di stoffa nuova: 'odore dei
paraventi portati dal tappezziere di Udine. paraventi? come vor-
rei stasera appoggiare la mia vita contro un parapetto di trincea,

veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo le grandi
imagini: i Profeti della Sistina, tre delle Sibille, la testa dell’Au-
rora, la testa del Pensieroso, 'intera serie del Trionfo di Andrea

Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che conduce il toro
adorno di lauro fra le lunghe buccine dei buccinatori. tutto il
cielo ¢ irto di segni. dalle faci ardenti ai vasi coronati, dai simu-
lacri alle loriche, dalle aste alle cassidji, le spoglie opime sembrano
trasmutare in una sola immensa dovizia 'impero e il pensiero di
Cesare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della bellezza e
del dolore.

Carmina non prius audita... cerco il polimetro saturnio. lo getto
via. 'acredine mi strangola. il ventroso Venosino non certo s’ag-

guagliava all’incitatore stroppio d’Afidna ma poteva agguagliarsi
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ad Alceo con la fuga dal campo della battaglia, con I'ansito mal

sedato dalla disciplina metrica. relicta non bene parmula...

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio divino sul
campo di Versa, si udiva negli alberi gialli un crocidare di cor-
nacchie fioco mentre i fanti inginocchiati si levavano mostrando
un po’ di terra molliccia ai ginocchi. il Duca s’¢ voltato a guardare

in su, corrugando la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto questo? ‘sentendo

corvi che crocidavano, giu poste le armi, si tenne in quiete.

Scintillava il vino nell’'ampolla sopra la tavola dell’altare: non

spinello ma carbonchio.

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bruna che co-
prono il sonno del soldato. talune eran cosi logore che mostra-

vano i buchi. ci si vedeva il sole a traverso.
Mi corico digiuno.
Non per osservanza del rito.
Ma non ¢ la vigilia? la grande vigilia?

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare che da do-
mani entri nella mia vita una luce nova. non posso né voglio scri-

vere l'altra parola, per sempre a me nera e informe.]
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L’attenzione incessante fa della mia vita modi e forme di vita
innumerevoli. io sono una struttura, una sostanza; € posso farmi
simile a tutte le parvenze della materia costruita e atteggiata. in-
terpreto il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non

dall’esterno ma dall’interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di
un maresciallo, di un erudito, di una venturiera celebri: Lamothe.

sono solo, con la noia dell’indefinita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si
ferma, stenta. Il misero contadiname non vive al mio sguardo
piu che il vecchio binario con le sue traverse smosse e con le sue
ferramenta rugginose. l'aspetto di ciascuna vettura come
I'aspetto di ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione

il patimento.

Una ¢ carica di pietre, una di bottiglie, una di barili. quella porta
serbatoi di terebentina, quell’altra macchine di metallo. e in
quell’altra soffre e mugola il bestiame ammucchiato con la stessa

parsimonia di spazio imposta al minerale.

Ma diverso ¢ il modo per il carbone per il mattone per il sasso
per la sabbia. v’¢ un ingegno esperto, v’¢ una industria perita nel
sovrapporre le legna segate, nell’adattare 'uno all’altro i fusti.
aderiscono secondo le loro curve, secondo le loro gobbe e ca-

vita, secondo la scorza e la fibra, perfettamente come il frumento
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nel moggio, i pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel bec-

catolo.

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritroverebbe
il suo stretto stile. non mi sazio di osservare quelle tante fogge
di nodi. non 'una somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde,
e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile in-
torta da un maestro di giochi e di pensieri, ¢ il piu astruso degli
enigmi ma il piu bello. invano ad artisti pazienti ho chiesto di
disegnarmi il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegno. spesso m’e
parso di mirarlo nella mia mente per un attimo, disperato di non
possedere la mano fulminea a stamparne la figura. consapevole
o inconsapevole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno lo
scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessandro sciolse il suo
tagliando il gordiano. tanti nodi ho io reciso e recidero pronto:

non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia
malinconia si ricorda del tempo procelloso e sereno quando na-
vigavo su i velieri dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei
nodi marinareschi — men varii e frequenti di questi. il nodo di

scotta m’era familiare.

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’inféndano la pa-
zienza. sembrano intagliati nella pazienza, dalla cervice al calca-
gno. Sorrido al loro stupore melenso dinanzi alla qualita de” miei

occhi voraci. tutto m’é nuovo. i berretti calcati su i cranii hanno
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preso una forma non somigliante ad alcun’altra, immutabile

come la figura classica del péetaso, della galea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia, con en-
tro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi secchi, una
pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle mani villose, noc-
chiute, gonfie di vene paonazze, piene di calli e di rosure, malate

alcune e piagate, torte alcune e consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come un fere-
tro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si china verso il com-
pagno che cammina nella fossa del binario. gli dice qualcosa di
buffo o di osceno. I'altro scoppia a ridere. tutta la catena ride,
con diverse arie di ceffi, con una sguaiataggine attoscata d’ac-
quarzente, nel’ombra del carro che pure ha una sua vita quasi

lugubre a costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ binarii. una rade piu
volte il cemento Perba afflitta, tra ruota e ruota, sotto i freni. se
ne va, torna, cerca, s’allontana, dispare, creando non so che pen-

siere nelle cose taciturne.

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono modesti, sem-
plici, timidi, accanto allo scarso bagaglio. la donna accarezza la
mano del giovine, a occhi bassi. e la sua felicita mediocre le so-

miglia allegorizzata goffamente.
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S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. anche i loro
berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma con un che del
morione e dello zuccotto. portano pantaloni di velluto logoro
stretti al fusolo, e cinture rossastre. i visi polverosi paion come

tagliuzzati dal riso dei denti. I'insolenza scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’eta incerta,
vestita come una bagascia nomade, mal dipinta di rosso e di

bruno, a volta a volta gallina bagnata e pavone spennato.

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle ¢ una specie
di cortiletto sudicio ove s’accumulano vecchie casse. sotto un fe-
stone di cipolle la massaia prepara il pasto comune. due bambini
inchiodano un pezzo di tavola, con I'attenzione tenace che li cor-
ruga e affanna in ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un

dito. il grave artiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano 'umile stazione
senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, perdendosi nella landa
selvaggia, traendo dietro il fanale dell’ultima vettura una scon-
tentezza che attrista Paura e irrita la meschinita di questi servi
legati ai binarii d’acciaio diretti dall’'una e dall’altra banda verso

gli orizzonti dell'ingiustizia e della pressura senza termine.

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male sco-

rie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un
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chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una

scheggia, un truciolo.

Tutto mi patla, tutto ¢ segno per me che so leggere. in ogni
cosa ¢ posta una volonta di rivelazione: una volonta di dire, come
significa la poesia. le linee espresse dall'incontro casuale degli

oggetti inventano una scrittura ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fata di spavento? ¢
una vecchia ossuta: una rocca sconocchiata: con una bizzarra
cuffia che le fa ombra sul viso d’osso osseo, ove lucono due oc-
chi di colore mutevole, due non mai veduti occhi in destino
umano, straordinarii occhi di creatura soprannaturale, sguardi
piu di profondita che di lontananza. non fuggo; mi annego in un

pozzo di delitto.

C’¢ qualche suono della guerra che si sveglia nella falsa pace.
erra nel labirinto dell’orecchio, e accompagna una certa specie di

pensieri che non soffrono altro ritmo.

In una incavatura il soldato ritmicamente batte con la sua

mazza il pistoletto.

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con ambe le
mani. una mano ¢ fasciata con una pezzuola gialla. al medio luc-

cica un anello cavato dal metallo d’una spoletta.
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Barbato ¢, con un naso adunco: ¢ un di quei militi che vigila-
vano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi e socchiusi, per tema

di scorgere I’angelo.

La mazza da un suon argentino picchiando il pistoletto. egli
solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per rimuoverlo nel foro. co-
mincia a stillar sudore di sotto I'elmetto grigio. toglie a quando a
quando, col nettamine congegnato in guisa di cucchiaio agevole,

toglie la polvere bianca del calcare forato.

M’avvedo che la sua camicia ¢ nera quando egli alza gli occhi e
mostra il bianco purissimo fulgente. m’accorgo che I'iride ha il
verde delle fogliette pur mo nate, quando le frasche secche cric-

chiano ai soffii.

Sta su I'asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. risentito il
profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna la barba co’ batti

rossiccl. non si coglie subito il disegno d’un uomo.

Schiacciato ¢ il capo del ferro dove picchia e ripicchia la mazza.

splende.

I sassi intorno impediscono all'uomo la vista del mare laggiu e
della Rocca.

Il fabbro nella dolina.

L’incudine ¢ piantata sur un barilotto messo per ritto.
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‘Una morsal” domanda il fabbro. ‘senza morsa qui non si fa

niente.

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da settantacin-

que. martella egli 1 pistoletti, e rifa la punta e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la manovella che

accresce la corrente d’aria sotto il carbone acceso.

Mantovano ¢ il fabbro, membruto, grave, con la barba ispida.
si soffia il naso con una pezzuola rigata, superando il lagno della

manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una ruina di

gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta impermea-
bile? 1a carta é consumata. mi da fastidio, come nell’anfiteatro un

tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon chiaro dell’in-
cudine bicorne. i pistoletti senza taglio son raccolti in un canto.
e io dico che aspettano il martello che li batta e li assottigli in

lame. impositi duris crepitant incudibus enses.

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli scoppii

delle mine.

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il terzo. senza pace,

io prendo la manovella.
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Vado a conquistare la Waterloo Cup, in terra britanna.

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa piu atto a rice-
vere? direi ricettivo se mi convenisse accogliere 'esempio del

Varchi e del Segneri.

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la maniera che

quell’uccello ha di posarsi sul prato.

11 prato ¢ verdechiaro. i campi son bruni. come un canale puo
essere tanto colmo senza traboccare? vasti cavalli dai garetti vil-
losi tirano rossi carri pieni di carbone. tutta la pianura verdisce e
verdeggia; dove Febbraio si diletta in variare il pit gran numero
di toni che mai abbia conosciuto arazziere famoso. come in
panni d’arazzi Perba ¢ breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una
banda, accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra imitano
le siepi tagliate. su la via piana e liscia le casette di mattoni per
taglio respirano la pace dagli strombi delle finestre basse adorne
di tendine e di fiori. 'edera seguace ¢ quella di Rosamond Lovel:
cingit at non stringit. seguono la ripa del canale molle i fili del
telegrafo simili al pentagramma, dove il vento che passa su la
cecita di Georg Hindel scrive la musica del “Triumph of Time’.
una barca si appoggia alla ripa come una testa a una spalla fami-

liarmente.
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Proseguo per una strada selciata che mi ricorda una via romana
da percorrere piano a cavallo per raggiungere il convegno della
caccia alla volpe. ecco nel prato i ribattitori di lepri con le loro
banderuole bianche; e il canto delle allodole intente ad allentare

P’arco del cielo.

Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati di calcina
o accecati da carte e da tele perché i corsieri gia frementi non

vedan nulla che piu li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma molto meno
eleganti di quelli del mio canile. spio tutte le loro mosse. portano
gli orecchi alzati? le code basse a uncino? m’infischio del giudice

su la poltrona del suo cavalluccio nero stellato in fronte.

Token mi piace: ha 'aria d’'un serpente. 'uomo del guinzaglio
gli netta la strozza con una pezzuola di lino, che sembra uno
straccio al paragone di que’ denti splendenti. fermo su le quattro
zampe in perfetto stile equino il campione piscia; e si vede il

getto aurato brillare sotto il suo ventre rattratto.

Troppo ansiosa ¢ I’attesa. e, se ho pieta di me, ho anche pieta
dei competitori; se bene in questo momento Dilwin si tenda e

posi il suo muso lungo sul collo di Token, qui accanto nel riparo.
Intanto due coppie mediocti corrono due cattive lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono con una velo-

cita di novanta chilometti all’ora, accertata dai cronometri. ho il
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fiato mozzo. non v’¢ imagine pindarica che possa contendere
con quello scocco animale. addio, armi da lancio. Token! Dilwin!
1 due nomi si avvicendano nella raucedine degli scommettitori.
resistente ¢ la lepre ungara. ma un grido breve mi fende il cuore

partigiano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto.

Do TI'anima all’Erebo. un cane nero e una cagna nerissima:
Wail, Leucorix. ma Leucorix ¢ balzana da quattro, appartenendo
infatti a una mia amica matta della pit nera mattezza slava. siamo
legati alle zampe bianche della levriera, che in corsa balenano.
nella dipartita la lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede a

volo, quasi insegna di Nike. Leucorix!

Chiara ¢ la terza giornata ma d’un azzurro troppo languido
sbiadito. tutta la campagna ¢ velata e umida. odo un crocidare di
corvi, che somiglia al vociare de’ ribattitori nel fosso. enormi
carri di paglia mi vengono incontro tirati dalle bestie villose: gia-

cigli da malinconie pigre. gia finisce il gioco maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tessuto di
rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. 'orecchio coglie un
ritornello, e altri versi or salienti or discendenti. so una lassa

d’un’antica ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,

win up, and be unboun,
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an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir,
an’ ding the dun deer doun doun.

an’ ding the dun deer doun.

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina portando 1

cani.

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato riconosco il ca-
nattiere che conduce due campioni dalle coperte verdi: Dilwin e

Distingue. forse ¢ questo il vincitore nel presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto di questa
vita ignota che mi rivela, piu d’una prosa di Walter Pater e d’un
poema di Algernon Swinburne, la vigoria d’una razza e le cause
della vigoria. mi rassegno ad aspettare in una via nerastra che
scende verso il prato. mi sdraio sul margine. vedo apparire due
lepri nel campo vicino. una valica il fossato; Ialtra si ferma, si
siede e s’indugia, con le orecchie basse e il grande occhio im-
moto. ripenso alla lepre che veniva sotto la mia finestra quasi
ogni sera, nella marina di Viareggio, quando componevo la tra-
gedia di Francesca. la sua placidita insolita rinfrescava la mia
stanchezza. imaginavo una favola puerile, lasciando sanguinare

Pocchio di Malatestino.

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue orecchie driz-
zarsi. il didietro ¢ bianchiccio e la punta ¢ nera. ripenso al fiore

della fava.
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What became of your bloodhounds,
Lord Randal, my son?
What became of your bloodhounds,

my handsome young man?

Passano 1 cani condotti a guinzaglio da uomini rudi: passano 1
cani sanguinarii con quelle arie di damigelle delicate e infreddo-
lite, con quelle zampe in vista gracili e fragili. Adversary viene
all’otlo del fosso. ¢ piu snello del mio Agitator, piu vivo. Dilwin
ha il piede sinistro bianco, e anche bianco qualche dito degli altri

piedi. tiene la coda ripiegata verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una carrozzuc-
cia scura scura tirata da un ponetto castano. pare che il ‘gentle-
man farmer’ non abbia gambe, ed ¢ accompagnato da un fami-
glio che ne ha una sola e s’aiuta con le grucce. al parafango bi-
storto ¢ legato un astuccio di cuoio nero, accanto a una lanterna

rugginosa e a un ombrellone verdoccio.

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener ferme
le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie con le mani sospi-

rando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘greyhounds’ sono
gentiluomini di cultura e di cortesia insigni, come il duca di

Leeds compiutissimo.
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Mi conducono a visitare i loro canili omai gloriosi. ma le loro
case sono di una raffinatezza che mi stupisce. nascondono opere
d’arte italiane ignote a tutti gli studiosi. custodiscono documenti

delle storie arcane d’ogni eta.

‘Questa ¢ la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ mi dice alle-
vatore di Springtide che nella seconda giornata ha ucciso una
lepre di gran lena. e mi fa leggere liscrizione. ‘orate pro bono

statu. Thome Leigh, Isabella uxor ei’

Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese distinte dalla
corona marchionale di Casa Balbi. ma mi converrebbe restar in
piedi o ginocchioni davanti una Santa Caterina d’Alessandria di
Francesco Francia, dinanzi una Vergine con I'Infante dalla capi-
nera di mano del giovine Sanzio rapita a Citta di Castello, dinanzi
un Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sacrifizio
d’Isacco d’Andrea del Sarto.

Giu per la scala un Cigoli, un Carracci, un Federico Zuccaro,

un Giulio Romano.

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon con-
dottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto quando si godeva
gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno dopo le grandi stragi roma-
gnole fatto mansueto come Vernon Lee.

Egli ride e si frega le mani.

‘Ahol’
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Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di edera. en-

triamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta dei Barbarigo!”

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito, confor-
tare le puerpere illustri. ora bisogna che io palpi la cagna gravida
Ellinor e non isbagli il pronostico. bisogna che assista alla fri-

zione di Springtide col doppio guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! 1a sua mano fine accarezza Arrow la veterana color
di piombo, tredicenne, con lo stesso amore che dianzi gli intie-
pidiva la medaglia di Matteo de’ Pasti e quella preziosissima di
Leon Battista Alberti senza rovescio. bisogna poi sentirlo dispe-
rarsi per quel puppy incorreggibile che gli mangia tutte le coperte
e che si presenta buffissimo con la camiciola della moglie del

trainet.

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’ un bronzetto
fiorentino di Bertoldo — che per averlo io darei il piu energico
dei miei tendini — e uno di quegli scrigni sacri costruiti a foggia

di trittico che il Crociato feudale portava seco in Terrasanta.

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, pué comprendere
quel che io stesso rinunzio a definire e ad esprimere. nessuno,
per esempio, puo comprendere I'indefinito sentimento che mi

occupa e mi trasmuta se penso o se pronunzio queste parole: ‘la
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via di terra straniera dove alla fine d’un giorno di liberta ho con-

dotto il cane nobile’

Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinandomi Dona-

tella.

Tra Londra e Dover mi riposo ancéra lo sguardo in una prate-
ria inondata dove le pozze d’acqua sono uno specchio in fran-
tumi che disperde un cielo di Turner. una nuvola bionda si pet-
tina a un ciuffo d’erba. i montoni e le pecore brucano senza mai
levare il muso, attaccati alla terra come le sanguisughe alla vena,
con listessa costanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini

che andavano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.

Presso una citta di case rosse ¢ il cimitero erboso: un prato
eguale ove 1 morti sono presenti in pietre fitte allineate. e ancora

erba, sempre erba: ‘sweet grass’.

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a picco, sotto
un dramma di nubi improvvisato da Joseph Turner col delirio di

Christopher Marlowe.

Di subito la luce cambia. il fumo della nave & cacciato dal vento
contro il castello che si oscura, mentre le rocce percosse dal sole

diventano accecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio gridano

contro 1 grigi con una violenza cruenta.
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Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, nel baratro dei
bauli, dove il cane nobile patisce ma ammutolisce. apro la cane-
stra, libero il lungo muso; tocco il tartufo che ¢ freddo. Donatella
rinnova I’esame con le sue dita eburne che le cure del canile non
iscurano. gli diamo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte
che scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo a

guinzaglio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che si lacera

in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’e scritto: Live

dog. Chien vivant.

Si avvicinano due portatori franciosi con l'autorita della placca
d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti da virgole piu scure
appresso il naso rabbuffato in suso, come direbbe il mio calo-

naco Bambini.

Sollevano il canestro ov’e scritto ‘chien vivant’. e subito il naso
si riempie d’umor faceto, mentre lo portano per i due manichi
saldi. entriamo nell’ufficio della dogana, nella ressa. il canestro
mutolo ¢ sul banco. i compagni lanciano occhiate gaie, dissimu-
lando qualche gesto burlesco I'un dietro il dosso dell’altro. Do-
natella implora, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con
tutte le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto di

panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, con un gesso da
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sarti lo segna. balza giu, s’inchina ammirando con I'occhio ac-
ceso Donatella, in galanteria francesca. i portatori afferrano

pronti i manichi per collocare il canestro nel carro de’ bagagli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, quando s’ar-
riva, il piccolo di Tiniwini? piccolo cosi, raso e neve, col musetto
rosso, con le zampine di rosa, con le costole palesi che promet-
tono.” quanto mi piace che nella sua maniera fanciullesca ella mi

persuada non esservi cosa piu importante nel mondol!

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la punta,
usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo d’erba e un po’

di terra secca.

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improvviso rim-
pianto dei giorni di vita inimitabile. nella bestialita del corpo
I’'anima trova non so che modo segreto d’indiarsi. noi non senti-
remo piu mai I'incognito indistinto odore di quel campo. non
sapremo mai piu gettarci in dedizione intiera e pura a quel gioco
di folgori. piu mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci

rapivano ritessendo col canto 'opera del cielo.

Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.” m’¢ nella
mente questo verso di Marziale non ad altri versi congiunto; co-

sicché m’¢ lecito interpretarlo secondo il mio spleen.
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Splenium! era una sorta di erba che alleviava il male della milza.
ma in questo esametro splenia non ha il significato di néi artifi-

ciali? ‘grains de beauté? mouches? uhm! e quel ‘linunt’? uhm!

Chi sa dove s’¢ sperduto il morditore bilbilico! avevo gli Epi-
grammi nella nova edizione di Ugo Grozio ‘typis Ludovici Elze-
virii A.° 1650. Amstelodami’ delicatissimo libello degno dell’Ape

nell’elettro.

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di lume:

‘stellantem splenia frontem’.

Il primogenito Ennio, che soffio tanta arditezza nel timido la-
tino, dice del cavaliere quadrupes eques. appunto nell’Agro, e in
ogni altro terreno privo di sassi e di buche, io fui e son per essere

quadrupes eques.

Ingenio maximus arte rudis. ¢ vero. consumo la mia notte nello

studiare e scavare 1’inculto Ennio.

LLa trasmutazione delle parole ¢ una vera operazione di alchi-
mia. non v’e¢ convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinera-
rio da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte,

che non ha eguali in tutte le materie del mondo se non forse in
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alcuni concenti della Musica. [Beethoven passa dal piu significa-
tivo dei temi alla prolissita intollerabile degli sviluppi.] la trasmu-
tazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa e rugosal
non ¢ forse dissimile a quello studio che trasmuta I’acido solfo-
rico nella formula SO4Ho.

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla parentesi!

Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in un’altra fami-
glia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque

ordine di astri ignoti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la sentenza di
Francesco Francia, che spiacque all’lombroso Michelangelo. per
me avanza di possa e di franchezza la miglior pittura d’esso Rai-

bolini. ‘questa ¢ una bella materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata dai pittort

e dagli scultori ¢ povera.

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Caracci ‘ch’e’

macinava carne e non colotri’.

Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli occhi a un
libro raro ch’io posseggo, stampato in Firenze da Pietro Matini,
con nel frontespizio I'impresa della Academia incisa in rame.

‘Osservazioni intorno agli animali viventi che si trovano negli
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animali viventi’. il mio esemplare ha il ritratto di Francesco Redi,
quello dipinto da Giusto Subtermans, inciso qui da Adriano Hal-

luech.

La vita e larte.

La vita conosce un solo destino, esercita un solo officio: é sol-

tanto intesa a perpetuarsi e a moltiplicarsi.

Non v’¢ scopo, non v’¢ meta, non fine ¢ nell’'Universo; e non

v’e dio. ‘figlio, non v’¢ dio se tu non sei quello.’

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni Randaccio,
dopo che il cannone austriaco ebbe distrutto anche 'ospedale
ov’era spirato il mio compagno, io stabilii una cultura di bachi da
seta con 1l sottilissimo intento d’inspirare per ‘mimetismo’ la
tranquillita 2’ miei fanti fanciulli. questa ¢ un’altra storia ma

molto bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo quando

nasce: si accoppia e muore.

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppiano. le fem-

mine ponzano nella notte. gli uni e le altre muoiono prima

dell’alba.
O purita!
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Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non bevono. so-
pra 'acqua, fra le canne, trasvolano al loro destino; che ¢ il coito
e la morte: la fecondazione, la genitura, la conservazione di una

forma fragile, d’una labilita continuamente riprodotta.

La grandezza di un’opera non si misura al numero dei suffragi
che I'accolgono ma si bene allimpulso ch’ella determina in rari
spiriti chiusi, all’ansia subitanea ch’ella solleva in un uomo
d’azione o d’accidia o di mercatura, alla perplessita straziante

ch’ella agita in una sorte gia resoluta.

Dopo la lunga volutta occulta, dopo la malvagia ebrezza, il
corpo ¢ come alleviato. la testa ¢ sonora. i fuochi nell’occhio leso
si dissolvono per riapparire con altre figure, ora piu molli e vane,

ora nefande e infauste.

11 coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi di magnolia

si fonde come se le piccole voci si compenetrassero.
Le campane sembrano quelle della cattedrale sommersa.

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle arterie

aperte.

Falso ¢ il rimorso ma mi affatica come un sordo terrore.
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I suoi occhi hanno I'azzurro di certe vetrate sacre, ’azzurro di

Chartres, quello della Vierge bleue.

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella malinconia,
pare pongano nella mia stanza dalle ombre diverse non so che

specchi d’acqua come in un atrio in una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi ¢ d’una novita incan-
tevole pel mio libro, se ho la destrezza di farne il motivo domi-
nante ma senza peso, ma senza indugio, ogni volta breve e lieve.
due vasche gemelle, due sorgenti, due stagni, due cavi della sab-

bia rempiuti dal flutto che si ritira...

L’espressione ¢ il mio modo unico di vivere

Esprimermi esprimere ¢ vivere.

Quante e quante volte ho sentito — e mi son persuaso e mi
son radicato nel convincimento — che listinto prevale su I'in-

telletto.

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in me tec-

nico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi antichi e novi,
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quante volte ho sentito che il mio istinto supera la mia abilita

mentale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere.

E pero non amo le donne se non per quel che v’¢ di animale
in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so renderle divine, nel
senso che la bestia ¢ una forma del divino, anzi il pit misterioso

aspetto del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di la da tutti i miei esperimenti

e inganni interiori — ¢ soltanto corporale, ¢ soltanto carnale.

Amo ’Ombra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le

sue palpebre violette la guerra d’Ilio.

Quando conducevo la mia caravana nel Deserto d’Arabia,
avevo meco preziosissime stoffe d’Oriente. misi la piu bella al

collo del mio dromedario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con molta
magnificenza invitato. durante I'inseguimento vidi il principe ab-
battuto di sella nella sabbia, povera salma inerte, in vestimenta

suntuose.

Pitt nudo mi parve il Deserto e piu regale. o meraviglial sceso
di cavallo trovai nella sabbia rovente un gruppo di fioretti esigui,

simili alle miosotidi alpestri: una delicata freschezza mattutina
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che resisteva a tanto fuoco, ne colsi uno per me, uno pel mio
sauro nomato El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un se-
gno? era un prodigio? non seppi. ElI-Nar annitri. un cavaliere di
Zakazik tornava indietro verso me con in su I’arcione lo sciacallo

ucciso.

Delle semplici cose la pit semplice — d’una semplicita essen-
ziale e per me necessaria, quasi onore del mio spirito, apice se-

vero della mia vita — ¢ la morte violenta.
Ho comperato un’arme nuova e ’ho ben provata. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna appren-
dere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys che pronti ab-
bassano il browning dalla verticale alla orizzontale descrivendo

un quarto di circolo.

I viaggi del capitano James Cook. mio padre m’aveva donato i
volumi, quando non compivo dieci anni. ora mi vergogno di
chiederli, in ricordo del rapimento gioioso e tormentoso ch’ebbi
dalla lettura. tanto sono grullo e smarrito che mi credo di rinve-
nire tra le pagine oceaniche la mia fanciullezza e la mia aspetta-

zione?
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Ma dove, ma dove ritroverd pur qualcosa di simile al senti-
mento novo che mi esaltava nel disegnare le carte geografiche,
nel mettere con la matita blu il mare blu intorno alle isole alle
penisole ai continenti? il segno blu circondava un sogno ampio,

un arcipelago di sogni minori, un istmo tra due voglie ineguali.

Tutti 1 rumori che hanno straziato 1 miei orecchi nel pomerig-
gio, i latrati, i battiti dei motori, i rintocchi delle campane, 1 crosci
delle fontane, 1 soffii improvvisi nel fogliame, il martellio degli
operal, tutti a poco a poco sembrano fondersi in una lontananza
musicale, attrarmi nella insolita monotonia come per aggua-

gliarmi, per levigarmi.

Anche la stanza n’¢ invasa. i marmi I bronzi le maioliche gli
avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza centripeta
dell’occhio destro| senza rigore, con forme piu lievi, divenendo
a poco a poco il senso istesso del mio corpo, la qualita de’ miei
affetti, de’ miei pensieri, la mia specie non umana e non disu-

mana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io galleggio

nell’Incognito indistinto.

[Studia, cerca, trova. o espressore, t'¢ vano forzare I'inesprimi-

bile. veritatis integrator et expressor, ti chiamerebbe un fosco
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dottore ecclesiastico se tu non abominassi la verita. espressore,

expressor. |

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta,
dove le passioni ardono s’inceneriscono riardono incessante-
mente. I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel mede-

simo spazio.

Quale creatura, gia da me eletta, puo apparire alla mia soglia
vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fa-

tale che rinnovelli le mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’asso-

nanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza
concede il dio sul ciglio della fossa?
Do per lo stelo d’'una violetta

tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L’Ttalia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di danzatrice umbra
in una cronaca di teatro lirico.
I’Ttalia bella. oltra le belle bella.
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Piuchebella ¢ il nome di una honesta meretrice veneziana, e di

una mia levriera senza vittotie.

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un certo Munsch;

che governo le cucine dell’Imperatore impiccatore prima della
. g . .

guerra. Si converte anch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus

ater fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem

frixurae cucumae scapha patella tripes.

Era egli il compositore e 'ordinatore di quei vasti conviti in
quella Hofburg ch’io minacciai con ilare eleganza senza diroc-

catla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi piatti erano
assaporati in silenzio, come religioso omaggio alla Perfezione

raggiunta dal Cuciniere.

A giudizio dell'imperiale ammiratore, questo Munsch non

aveva eguali nel preparare un ceuf a la coque.

Ma quest’ultima tratto, in vero, ¢ molto altamente significativo.
la gente sciocca pensa che cuocere un ovo in guscio o un ovo
sodo sia facile. ¢ arte difficilissima, di rari maestri. ¢ piu difficile

del comporre un incensurabile sonetto.

Chi conosce l'arte della frittata? ‘fretada rognosa’. io. io solo, e

per testimonianza celeste. un gentile uvomo d’America, un Royce,
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buongustaio di molti gusti, sedeva alla mia mensa. se bene Lu-
cullo e Verre d’oltremare, egli talvolta s’indugiava in terra latina;
e s’era addobbato un padiglione di caccia in Parigi, come al
tempo del Re Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabelio. la
sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepidezza clas-
sica. e mi piacque di compararlo al Ciclope in atto di tastare
all’uscita dalla caverna le pelli di pecore che fasciavano e celavano
1 compagni di Ulisse. egli invece noverava i milioni dissimulati in
pelli di bovi; perché il suo piu alto vanto della sua tavola france-
sca era appunto il ‘beeuf a la mode’. non rifiniva di laudarsi, e
d’insistere per ottenere da me la promessa di andare a bearmi di

tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugubre mug-
ghio bovino, ‘amico mirabile, non abbondate in lodi, perché io
non aggiunga ai miei epiteti il pitt noto al tempo di Lucullo: co-
quus clamosus’, gli opponevo io ridendo. ‘lo mi vanto maestro
insuperabile nell’arte della frittata, per riconoscimento celestiale.
uditemi. nel bel tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilla su
I’ Adriatico, io vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una spe-
cie di fratria monda di ogni altra gente estranea, accordati e giu-

rati a cucinare il pasto cotidiano per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del ba-
gno e nella gara, del nuoto, quando mi fu rammentato con le

voci della fame toccare a me la cura dell'imbandigione rustica.
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Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e
di correre verso la vasta dimora costruita di tufo e adorna di

maioliche paesane.

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare. e, dopo
averle sbattute con mano prode e sapiente, le agguagliai nella pa-
della dal manico di ferro lungo come quel d’una nostra chitarra

da tenzone o d’una tiorba del Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cot-

tura all’altra banda.

Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi d’illuminazione

erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare del vesti-
bolo di tufo. scorsi 'armilla della nova luna nel cielo glauco. adu-
nai la sapienza esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nelle
mani che reggevano il manico. diedi il colpo, attentissimo a rice-

vere la frittata riversa. la frittata non ricadde.

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse
spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa volta superato me

stesso. guardai e riguardai. nessuna traccial

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novilunio

la tunica e I'ala d’un angelo. mi feci di gelo.
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I’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, 'aveva ra-
pita. la sosteneva con le dita non usate se non a levare l'ostia. la
recava ai Beati, offerta di perfezione terrestre. non imitava la do-

rata ritondita dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato, nel
Cielo primo ell’¢ per i secoli dei secoli I'aureola di Sainte Ome-

lette.

LLa bugia ¢ zoppa. la bugia ha le gambe corte’ continua a pre-
dicarmi il candido fantasma del mio istitutore, con I'indice le-

vato, ignorando la bugia di vaste ali.

Le gambe corte! come le donne — secondo I'osservazione del
misogino Schopenhauer di Dantzig, le quali sono in massima
parte — secondo il cinismo di un altro misogino — menzogne
che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in

ogni luna da una piaga che non mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto si avvan-
taggerebbero di otto o nove centimetri in piu!’ osai dire a Lina
Cavalieri in una sera di danze e di romanze. mi rispose ella con
insolita acredine, fulminandomi da quegli occhi d’incantesimo:
‘Vingannate a partito. mi servono benissimo cosi, né potrebber

meglio.” e mi volto le spalle ammirabili.
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Reduce dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in tondo, come la
regina Mertitefs. o come Nofert? costei ha corti e lisci i capelli
su la fronte, visibili di sotto la sua parrucca. in un’altra la capel-
latura ¢ conservata e spianata su la fronte, ben piatta come un

coppo d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran dolcezza
diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non conosco alcuna
specie di fuco egizio che abbia potuto incavarle e allungarle cosi

la fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca: quella gio-
vinetta che in piedi nel suo naviglio suona il liuto, circondata d’un
folto di papiri. le gambe sono lunghe a dismisura contendendo
con gli alti steli intorno. disgiunti sono i piedi per assicurar 'equi-

librio del corpo su leggero legno; ma le cosce restan congiunte.

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il macigno del
Grappa e il macigno del Sabotino, fra il Leone venuto di Sebe-
nico e la mitragliatrice austriaca di Asiago, ¢ un lembo di prato,
quasi frammento di prateria, ché ’erba v’¢ folta e vivida e libera

come nelle piane solitudini.
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Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi dai monti
della Guerra, ¢ uno spiazzo angusto ove il vento nel piegare
Perba sembra recare I’alito di una vastita remota, di una smisurata
liberta.

Mi vince una subita voglia di stendermi, di affondarmi, di ab-

bandonarmi al sonno senza compagna.

Ecco, abbatto la mia statura d'uomo, mi adeguo alla terra, mi
spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi nasconde alta ne’

contorni del mio corpo.
‘Non c’¢, non c’¢. non ¢’¢ nessuno qui.’

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovacciano ai

margini del mio prato breve e immenso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma imperiosa
che comanda immobilita e silenzio. vedo 1 lunghi musi che si ab-
bassano tra le due zampe d’avanti stese. odo qualche fiato, qual-

che respiro. quanto ci amiamol!

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato come
quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per entro al verde
fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini rosati, che si dileguano

come 1 miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro.
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I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di sicurta. mi
sembra che i loro fiati a poco a poco si accordino col mio, e

ch’essi respirino quasi dal medesimo mio petto.
Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo di vento
subitaneo, stormisce con una voce insolita che non é d’albero
ma di folla. e i miei cani si drizzano su dal giaciglio, cominciano

a fremere e a latrare.

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto d’aere.

‘Ariel, come! come with a thought, delicate Ariel’

Libertas non libera.

Cantano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti di superare
'un Ialtro, folli in dar tutto, in dare col canto la gola e il petto e
Iesile cuore. esprimono I'ansia del mattino. anelano di riempiere

I'Universo.
Tale fu, non so piu in quale evo, il risveglio di taluno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul primo credono
avere un petto vasto come il giorno; ed ¢ piu tenue della piu te-
nera foglia. .a massa delle magnolie ¢ immobile. i rami del faggio
purpureo non hanno il piu lieve brivido. sembrano sentire ’av-

vento del sole come quel della Medusa che impietra.
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Il canto corale prende a quando a quando una forma circolare:
una ruota sonora che giri. poi il cerchio ¢ come trafitto da alcune

note piu acute e piu libere, dissonanti.

L’alba nel mio sentimento oscuro si profonda novamente nel
limite del mare onde nacque: sembra ridivenir sottomarina. ha il

colore denso della profondita.

La porpora del faggio ¢ come il bisso. il verde della magnolia ¢

come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua divina spon-
taneita, la impetuosa allegrezza, la vittoriosa disfida: doventa un
suono meccanico. la cupola delle magnolie ¢ ora una officina ove
operal diligenti iniziano la loro giornata di pena limando segando

battendo martellando.
Ahi, non cosi ¢ dei poeti immortali? non cosi di me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo granello, del
suo ramo, forse del suo amore. rimangono nelle magnolie due
tre quattro. persiste uno che canta monotono su tre note eguali:

una staccata, due in coppia.

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafarnao; che cigola
come se quel tristo volatile fosse riescito a penetrare nelle stanze
del delirio.
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Non so che misteriosa mescolanza di luna e di burrasca, di nu-

vole fuggevoli e di acque correnti, stanotte.

Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli ulivi si

sono rovesciate.

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e sovverte tutto

quel che luce.

I profumi rischiarano 'orgia come in antico la rischiaravano le
tiaccole. la colérano, la rinnovellano, la compiono. la scelta ¢ tra
ispirazione e divinazione; e non ammette scambio né fallo. il gel-
somino di Corsica ha la sua ora. ha la sua la rosa di Versaglia.
cosi 1l fior di lilla bianco, e il violetto; cosi I'essenza di Cipro, il

sandalo di Timor, I’helencion di Lindo.

E savia cosa contemplare il corpo della compagna devastato,
considerare il suo sgomento la sua ebetudine la sua smemorag-
gine: edificante come imparare a memoria un certo salmo di Da-
vide dato al Capo de’ musici. la bellezza vendemmiata spremuta

vuotata ¢ misera ma non scema di bellezza.

Cosi la mia pieta, verso costei che ha servito il mio vizio, poco

divaria da una lucida riconoscenza.
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Ella ¢ diminuita, mentre la mia vita mentale € accresciuta di
elementi novelli. non il combattimento dell’angelo contro

'uvomo Giacobbe ma la lotta dell’angelo contro la belva vorace.
E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la mia
notte. la follia, scandita come il ditirambo, strugge anche il mat-

tino e il meriggio e il vespro successivo.

LLa stanchezza, una certa stanchezza, ¢ condizione maravigliosa
per nuove ricerche di piacere. non altrimenti ¢ a me condizione
maravigliosissima per trarre dal mio cervello tutto quel ch’e’ puo
dare e pur di la da quel ch’e’ puo dare. io m’illumino, e m’inebrio
di me, dopo la ventesima ora dell’assidua ‘volonta di dire’. suona
la campana della mezza notte? un giorno si schianta di ricchezza,

un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come spada

micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti degli

orologi da sole io mi beffo.

Come il pensiero della fine puo in me abrogare questo privile-
gio di sentire e di sempre piu sentire, che m’¢ fatto da infiniti
esperimenti e rischi e delitti, da’ piu diversi gaudii e dai piu diversi

dolori indefinibili e innominabili, da una lotta incessante contro
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la consuetudine contro I'obbligo contro la rinunzia, da una te-
merita e da un dispregio che nessuno mai esercito eguali,
dall’aver posto all'imo della bassezza umana l'obbedienza e

dall’aver posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza?

E il privilegio del primigenio questo d’una verginita perpetua
dello spirito insonne. ‘o nacqui ogni mattina’ canta il poeta novo

in una lauda della vita. nasco in quest’ora.

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla malinconia gia-
cente, scorgo la luna logora che sfiora la nuca della collina so-
linga. m’indugio su 1’0mero della poesia. la notte mi patla senza
interrogarmi. dietro di me ’'amore singhiozza sommesso tra i
cortinaggi, presso il simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra,
detto acqua corrente, che mi dono una giovine profuga di Le-

ningrad creduta della discendenza di Tamerlano.

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, quando 'amore

senza figura offerse alle mie labbra il grappolo senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.

L’alito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell’isola febea
dove Psappha alle Pleiadi cogliea

l’ode e il narciso.

297



Lo sguardo che t’¢ stranio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

1l riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere

e d’un sol fiore.

11 cruccio che s’aduna fra le tempie
¢ di castigatrice senza scure:

. )
¢’ tinserpenta di vendette oscure;

e non s’adempie.

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma
ondoso e folto, non letale raggio
d’insania chiuso in alvear selvaggio

¢ la tua chioma.

Non il galéro fulvo che dai velli
del lupo trae Vergilio con man casta,
non la corintia galea sovrasta

a’ tuoi capelli.
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Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia

¢ nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore 'ombra e il foco

dell’altra bocca.

Se tu I'apra e mi scrolli in te confitto,
ardendo come gli inguini I'ascella,
t'amo con una crudelta piu bella
d’un bel delitto.

Fra tutti gli sguardi umani [ahime, non conosco il mio sguardo
se non nell’adulazione delle donne che tuttavia preferiscono in
me non so quale cosa crudamente cieca, ahime, se non nelle
esclamazioni dei soldati dopo I'impresa da me forzata e con-
dotta] fra tutti gli sguardi umani m’¢ fiso nella memoria quello di
un coltivatore di api, d’'un produttore di miele, che — nella sua
visita primaverile agli alveari — traeva dal melario i telaini come
libri rari da una biblioteca giacente, li sollevava con dita di liutaio,

li esaminava volgendoli e rivolgendoli nella luce e nell’lombra: li
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riponeva, ne prendeva un altro. io ho quello sguardo, mi sembra,
o almeno vorrei averlo quando esamino una mia pagina — ret-
tangola anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque opera
d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico, lo sguardo

del mestiere, della disciplina, del perfetto conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esaminare la prova
‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a quello di Adolfo de Karolis
nell’esaminare il legno di una sua incisione reggendo il suo fer-

retto tra le labbra minacciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esaminare le due
effe di un violino attribuito al Guarneri del Gesu, e il manico il

riccio le fasce il fondo di un altro attribuito a Geronimo Amati.

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio d’un for-
tunoso Domingo el Griego da acquistare per la Pinacoteca di
Brera: a quello sguardo continuamente attirato dalle mani del
monaco che tiene il teschio quasi non avesse peso, attratto da
quel gesto misericorde, da quelle dita che sembran togliere ogni

peso alla morte.

Chi puo giudicare cosi, per esempio, le pagine del pianto nella
‘Contemplazione della Morte’ e quella dei cuccioli poppanti?
chi?

Io forse, postero di me medesimo.
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Nato, educato, esercitato a osservare tutto, senza un solo at-
timo di tregua, io colgo subito — in qualunque uomo in qualun-
que donna ch’io veda per la prima volta — il gesto maniaco: direi

il ticchio se parlassi di cavalli.

I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in noi anti-
che attivita antiche consuetudini antichi vizii della nostra specie,

della nostra schiatta, della nostra ascendenza.

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me
noti come mi si rappresentano nel farli, non senza un moto di
corruccio o d’avversione quasi io fossi abitato da un estraneo

indomito.

Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito I'interno mio Uni-
verso; € ne sono unico signore. ritorno forse alle origini, se
I'uvomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo
sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola de-
terminassero una azione su gli esseri e su le cose della vita este-
riore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio

spirito.

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il cen-
tro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico ¢ la rappresenta-
zione totale del mio cervello. ogni oggetto ¢ attratto in me e si

dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla di
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fuori. non posso piu tollerare nulla di estraneo. né credo che di
una qualunque creatura o di una qualunque cosa io possa arric-
chirmi; perché non v’é cosa né creatura che nell’approssimarsi ai

miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si com-

pone la mia certezza?

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza limiti, cosi che in
certe ore io perdo anche 1 limiti della mia carne. il piacere fa in-
finita la mia carne. trovo negli eccessi del piacere la mia piu vasta
spiritualita. perfino nella malattia non riconosco I'invasione di un

potere esterno, la minaccia di un nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurita del mio spirito,
che a poco a poco io rischiaro guarendomi. v’¢, se io sono in-
fermo, un fallo d’armonia non nella mia carcassa ma nella mia
anima. ho in mente che qualcuno abbia considerato la malattia
come ‘un problema musicale’. ma forse son io quegli. cerco di
ricomporre 'armonia con quell’orecchio pacato che la Musa

ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia, quante
navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare fisamente la parete

il soffitto la finestra la porta.
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Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia prima di ap-
prodare a Patrasso e di riverire Erme in Olimpia, prima di toc-
care le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro. io
conoscevo ’Egitto molto piu veracemente che quando veleggiai

sul Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza di

espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli uomini e do-

minare gli eventi? ora per lunghi giorni resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di scambio. mi sem-
bra di non poter piu adoperare quel che Ugo Foscolo chiama
‘linguaggio itinerario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so
esprimere I'inesprimibile e che supero nel mio stile di scrittore
tutti gli uomini che scrissero in tutti i secoli. pur nella piu tenue
e nella piu potente ode di ‘Alcyone’ non ¢ tanto mistero quanto
nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della

Magia e quelli della Poesia non dissimili.
O prosuntuosa asinita dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia amica
questo: ‘la vita, la vera vita in una forma di poesia che ¢ la vita

stessa.
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Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non co-
strette in ‘bas bleus’ — vale quel che io medesimo scrissi di me

nella Landa: ‘una sensualita rapita fuor de’ senst’.

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi

queste due formule.

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente sprezzan-
temente: nel tempo medesimo pit mostruoso del mostro e li-

neare come la perfezione.

Rileggo nel libro dedicato al nome di Melpomene, delle Istorie

di Erodoto, I'episodio degli asini imperiali.

‘Abbandono Dario negli alloggiamenti gli uomini infermati e
gli inetti. anche lascio quivi gli asini, che fece tutti legare. dissi-
muld questo stratagema, specie nel riguardo degli uomini, con
varii pretesti. poi accese i fuochi del campo; e con celerita mas-
sima s’incammino verso I'Istro. allora gli asini gia inquieti, accor-
gendosi d’esser separati dalla compagnia consueta, si diedero a
ragliare con inaudito furore. e 'immenso coro asinino persua-
deva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la presenza dei

Persi’

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere lo straor-

dinario orecchiuto concento; e passa oltre. io, pazzo amatore di
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vaste sinfonie animalesche, non mi tenni dal magnificare il coro
estivo delle rane negli stagni di Mantova quando Isabella Inghi-
rami era per convertire in arme corta il motto estense ‘Forse che

si forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza data, senza in-
dicazione di luogo — nella pagina dugento sessanta del ‘Dante’

scolastico di Scarto Scartazzini.

‘Gabriele 10 mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana;

il primo e 'altro non redarono il tuo fato’.

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti del dor-
miveglia, vergati in confuso — per mancanza di carta bianca —

nelle prime pagine, sino alla XVIII del proemio.
‘E costui dubito perfin del Dubbio.’

Se 'umanesimo non ¢ se non larte di farsi uomo di la
dall’umano [scriveremmo una parola volgarizzata se non ci di-
sgustasse per l'uso e I'abuso dei cercopitechi domestici], se
P'umanesimo non ¢ se non l'arte di construire sé medesimo fa-
cendosi il fabro del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro
mentale, io sono il supremo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza

ed ebbi la costanza di vivere in comunion di spirito con 1’intiera
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somma della umana esperienza, con la Somma intellettuale e
morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane e

francesche.

L’uomo ¢ tanto pit uomo quanto meglio ei sa isvegliare le virtu
assopite nel sangue della sua razza e quanto piu gagliardamente
el sa rappresentare esse virtu risuscitando in sé gli eroi che le

magnificarono con le opere scritte e con le gesta compiute.

Io posso consentire di riconoscermi affine all’Alighieri e a
Gianni dalle Bande nere; ma dico che dell’'uno e dell’altro mi af-

franco per andare oltre, per farmi degno del parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele Montagna:
‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande si elle ne se
digere, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous augmente

et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una libreria d’un
migliaio di volumi. io nel mio eremo ne ho una di circa settanta-
cinquemila. e io ho dato e do a me stesso tutte le forme della
condizione umana, di la ben di 1a dal leggitore di Plutarco tra-
dotto da Jacques Amyot; e anche le forme della condizione
eroica: non soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e

con le conquiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre, con un riso

piu vasto di quello detto omerico.
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Quanto Michele Montagna frequento il tedioso e ozioso Se-
neca! credette di appropriarsi 'antica saggezza facendo uno spo-
glio di massime enfie della lor propria vanita. poi, passando a
traverso gli Opuscoli di Plutarco, si abbasso insino a Sextus Em-
piricus. ma costui I'aiuto a respingere per sempre la fede stolta
di Seneca nella umana Ragione, e lo accoppio dilettosamente con
il Dubbio; cosicché per eccesso di volutta mentale ei giunge a
dubitare anche del dubbio.

LLa nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche pleine de faus-

seté.)

Cosi egli conquisto la sua liberta, ed ebbe il coraggio di non
approfondire se non sé stesso, il coraggio di non esprimere se

non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei seppe fare
il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei converti nel suo miele;
che non ebbe il sapore del timo o della salvia o del serpillo ma
un sapor singolare, un sapore unico, il suo sapore, il sapore e il

profumo dell’arnia sua laboriosa.

Cosi fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissima Ape: 'ape
che mellifica e che pugne: I'ape che produce la cera come mate-
ria. per le sue costruzioni e non per illustrare alcuno altare, alcun

casolare: insomma 'ape moritura e immortale nominata Ego.
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Quanto son io riconoscente a questo Montagna per questa sua
dottrina lirica che, senza conoscerla, io esercitai fin dalla prima
adolescenza e piu profondamente esercito nella mia vecchiezza
robusta. ‘C’est une absolue perfection, et comme divine, de

scavoir jouyr loyallement de son estre.

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna non con-
sente questo Dante? Dante della Cavallata, Dante priore, Dante
proscritto, Dante bilioso libidinoso rabbioso imperioso vendica-
tivo feroce crudele: Dante accoppiato alla Gentucca e alla Pietra
su 1’origliere di Beatrice: Dante violento contro natura che osa
svergognare Brunetto maestro incomparabile: infine Dante mo-
rituro che trasfonde la sua ombra al’ombra della pineta di Ra-

venna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la mia riva adriatica.

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato fu Ga-

briele degli Alighieri.
Pur ei disse di me:

‘a te fia bello

averti fatto parte per te stesso.’
Di me disse:

‘rimasa ogni vergogna,
tutta tua vision fa manifesta

e lascia pur grattar dov’e la rogna’
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E questo di me verace epitaffio incise:
‘D’ogni valor porto cinta la corda.

FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.
FERRVM EST QVOD AMAT.

Pilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me inviate da

‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.

La buccia ¢ tanto dura che sembra fatta di un vetro pieghevole,
d’un vetro studiato da Francesco Redi. ogni acino ¢ una piccola
fiala, tra verdiccia e gialliccia, che contiene una gocciola di net-

tare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere a determi-
nare i lineamenti di quell’'uomo industre che riesce a indurire la
buccia dell’acino e a farne una fialetta di dolciore che supera

forse quella dei granelli piluccati nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro nel tempo
del suo soggiorno in Vinegia dove Erasmo correggeva le stampe

e beveva un malvagio vino nelle case di Aldo.

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suole

delle mie scarpe, al tacco de’ miei stivali.
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Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, diverso, ostil-
mente selvatico, io mi seggo. e, ponendo una coscia su laltra
accavallata, agito leggermente il piede ché mi sembra quasi ap-
pesantirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di quell’'umido
sabbione. ed ¢ come il peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio

difensivo. suo se pondere firmat.

Io sono di remotissima stirpe. i miei padri erano anacoreti nella
Maiella, si flagellavano a sangue, masticavano la neve onde s’em-
pie van le pugna, strozzavano i lupi, spennavano le aquile, inta-
gliavano la sigla nei massi con un chiodo della Croce raccolto da
Elena.

11 sapore della Maiella ¢ tutto nel nostro cacio pecotrino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fara de’ Peli-
gni, me ne manda ogni anno. domando al servitore che mi porti
la forma onde fu tagliata la fetta a me servita, in un piatto di

Castelli, in una maiolica di Francescantonio Grue.

E il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che puo rotolare

su la strada maestra a guisa di ruzzola in gioco.
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Miro e rimiro. non mangio piu. a dieci anni ero anch’io un ruz-
zolante su la strada di Chieti; e sapevo legarmi al braccio lo spago
e avvolgerlo intorno al cacio e prendere la rincorsa per tirare,

entrando in furia se la mia gente rideva di me.

Vige in me un affetto etereo che si accresce insensibilmente
come il musco nella parete o nella quercia, come l'arena nel lito,

come le ore nel giorno, come i giorni nell’anno.

Nell’ora della mia nativita, nel tetro anniversario, mentre irre-
parabilmente varco il limitare della esosa vecchiezza, carico
d’anni e pur tuttavia irto di desiderio e ancor pronto a tendermi
come arco che non falla, valido a balestrare la volonta nel segno,
ecco dinanzi a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti
di mandotlo: il gonfalone di un albero straziato al mio dispetto,

che stasera non sara piu fiore né sara mai frutto.

Timbra ¢ il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ luoghi ov’era

venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: ‘niuna lancia é

mandata piu veloce di lei, né la pietra scagliata dalla frombola.’
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Talvolta la poesia ¢ trasmessa da una specie di sostanza senza’
sostanza, di materia spogliata d’ogni qualita e servigio. talvolta si
crea nel punto dove la vita come materia coincide con la vita

come spirito.

Una pagina di tal poesia ¢ immarcescibile come il cedro delle
fondamenta di Venezia, come il legno det violini illustri, come la

corona del martirio.

La dove io vissi, al margine del secolo, le vaste menzogne le
belle frodi le ambigue illusioni si levavano con Espero, come
inalzate cantate incantate dalla voce delle acque invisibili che tra-
vagliavano la rupe traforavano il sasso risolvevano ambagi rav-
volgevano meandri: opera lieve, opera dura, opera fugace, opera

costante.

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse dei crateri greci
con le loro impronte di fabbrica, che vidi nell’aula ov’e 1’Apol-

line seduto su I’onfalo di Delfo.
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Sono come un’ombra a traverso la porta di bronzo, non viva
né morta, né passibile di destino, né della terra né di sotterra, tra

1 giorni che saranno e quelli che furono.

Tutto vive e tutto perisce per la forma.

Il problema dello stile ¢ di ragion corporale. taluno scrive col
suo corpo intiero. il suo stile ¢ una incarnazione; come nel mito

del “Verbum caro factum est’ o nel motto del Caravaggio.

Tutte le mie ansieta affannose verso la perfezione io le offero
al mio vizio, le sacrifico al mio vizio vivo con tutte le sue radici
di mandragora, potente in tutte le sue radici maschie di dolore,

di orrore, di sacrilegio, di penitenza, di giubilo, di disperazione.

Uno scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisanello che trattava
da altiero maestro anche il corpo umano come nel rovescio di
alcune sue medaglie celebri e nascoste, il mio compagno Renato

Brozzi — di Parma come Ildebrando — m’intaglia una Venere
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lunga, molto lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indul-
gere al mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio
d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da un amico di

Calabria reduce dall’Africa monstrifera.

Ogni causa ¢ inconoscibile, anche quella che sembra cono-

sciuta.

Il mondo non ¢ del vano conquistatore ma dell’artefice solita-
rio. Il mondo, perituro e perenne, non fu creato se non per esser

converso dall’arte in forme sovrane e immortali.

Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro di Omero

cieco.

Nessuna stupidita prosuntuosa eguaglia quella di coloro che
cercano di costruire una teoria del miglioramento di questa razza

umana nel senso della forma fisica.

La Giulia di Gargnano puo sostenere il paragone degli esem-
plari sommi dell’arte ellenica. ha forse il piu bel torso di donna a
me noto. ed ¢ nata d’una famiglia ambigua tra meschina borghe-
sia e contadiname impuro. il padre, mutilato, inadatto ad altri

mestieri, ha preso in fitto una casupola e un breve campo che
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malamente ei cerca di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio,

traendo seco nei disagi e nelle pene la sua figliuolanza.

E Giulia ¢ ammirabile nelle particolarita piu rare, nelle perfe-
zioni che sono il segno dell’inclita stirpe, del lighaggio celeste,
onde discendevano o dove risalivano i modelli di Prassitele e di
Fidia.

I’omero, I'ascella, I'inserirsi del braccio al busto, le inflessioni
agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la linea del mento e della
mascella sul collo che mi fa indicibilmente vivo il latino ‘teres’; e
le piccole mammelle divergenti, le stupende modulazioni nella
parte interna della coscia, il solco esterno della gamba simile a
una stria dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che mi da
imagine d’una di quelle magnolie appena colte che i fiorai so-
gliono serrare con un vimine perché non si slarghino. questi
sono prodigiosi capricci del genio bizzarro preposto a vestire gli
scheletri. ma chi ha intonato d’una tal voce un tal pettor certe
note basse del suo dire sembran fare delle sue coste le nervature
d’una navata di basilica, tanto profondamente risuonano quasi
ampliando l'intiera architettura umana. la sua voce sembra aerare
tutto il corpo, echeggiare digradando sotto la pelle insino al

piede che s’arca come nell’inizio della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e il robusto,

la grazia e la possa si armonizzano cosi magistralmente?
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Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o miglioratori

della mala genia male stampata.

Dinanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii la mia cupa

tristezza ha il volto e il gesto di una allegrezza quasi frenetica.
Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?

Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti del mio

soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smisuratamente
gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il mio Comandante!’
e, poiché egli mi ama forse unico, i suoi buoni occhi fedeli si

velano.

La mia gioia palese ¢ 'esaltazione e la esasperazione del mio
coraggio. e non di rado mi avviene che dal mio studio di nascon-
dermi nasca una singolarissima gioia intima, quasi a compen-
sarmi dello sforzo e ad assicurarmi in quel che valgo e posso
tuttora; perché sento che anche una volta esercito la magia oc-

culta, la vera alchimia spirtale, e che son lungi dallo smarrirla.

Alludo alla facolta di creare da una qualsiasi cosa contraria una
perfetta cosa contraria: alla virtu di conciliare 'inconciliabile e di
dominare I'indomato, di asservite I'indocile e di servirmene con

eleganza accorta.
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Che val mai la stolta o pazza smania della felicita che in not
persiste quando piu siamo infelici? che giova quel sospiro verso
la bellezza mentre tutto ¢ brutto nella nostra vita? quell’anelito

verso la grandezza quando tutto intorno a noi ¢ meschino?

Io con la mia liberta e la mia incuranza, io cortesissimo pur col
proposito di non esitare a volger cortesia in villania, io so quanto
mi sia difficile isolare il mio travaglio intimo. le apparenze
esterne, 1 rumori esterni dissolvono talvolta ingenti masse di vita

mentale.

Ecco, per esempio, la difficolta di porre in corrispondenza la
mia inquietudine laboriosa con quella monotonia dell’uccello in
> : N
quell’albero quieto. ¢ certo un merlo, tra merlotto e merlone, che
vuole imparare a cantar senza maestro. il merlo ¢ il mio nemico,

sia pennuto sia implume.

Poso l'asta. cerco uno de’” miei taccuini di Cattaro. v’¢ oltre la
vita e la morte un’altra plaga dove possa abitare I'asceta? v’e quel

‘terzo luogo’ dove io credetti respirare nella notte di Cattaro,
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nella notte illune, lungi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra

le stelle nebulose e ’Adriatico senza fari?

Ma, se v’¢ il terzo luogo, da qual regione oscura vengono a me
1 miei sonni e i miei risvegli che recano gia risoluti i problemi

della vigilia insolubili?

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano devotissimi e
fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma come puoi tu perdere tante
ore, che tu chiami euclidee, davanti al Triangolo o al Delta rove-
scio? questa tua non ¢ passione; peggio: ¢ una specie di demenza,

una incomprensibile mania.’

Cari povert amici ammonitori! ‘o amici, non ci sono amict’ sen-
tenzia Aristotele ch’é tuttora autorevole. certo, nulla al mondo é
incomprensibile quanto una passione a cui 'uvomo sia intera-
mente estraneo. 'estraneo nella sua censura abbassa la passione
al vizio, la agguaglia alla piu lorda bestialita: si effonde in parole
di dispregio e di abominio: ne’ miei riguardi invoca I'esorcista, e

cita 'episodio biblico dell'indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi 1 miei vizii; ché le une e gli

altri sono estremi.
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Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato nella guerra,
contro 'odore del prossimo e talvolta per utile segno di tranquil-
lita contro al piu grave dei pericoli. ora non fumo piu, perché
disdegno di fumare tre o quattro o dieci sigarette al giorno; di-
sdegno quella meschinita, in confronto delle centoventi sigarette
cotidiane che fumava, per esempio, il mio dilettissimo amico Cle-
mente Origo. se fumassi, io non potrei fumare meno di cento-

cinquanta Abdulla numero Undici.’
‘Avete la passione del gioco?” mi chiede un altro.

‘Si: estrema. non quella che arde e tace nelle sale da gioco in-
torno alle tavole coperte di panno verde. la prima volta ch’io vi-
sitai Montecarlo, con Petrillo Trabia e altri, i miei compagni
sconfidati di comunicarmi la febbre mi trassero a un chiromante
in ozio e presentarono una delle mie mani alla sua sapienza. egli
guardo le linee semplici e rade nella mia palma leggera; e inco-
mincio cosi il suo responso: ‘esprit un peu lourd.” vacillo sotto

uno scroscio di risa che lo percotevano come grani di grandine.’

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfrenato gio-
catore né dilettarmi al rumore delle palle e dei rastrelli e dei di-
schi né addormentarmi alla voce stanca e infausta dei commessi
di gioco, m’ingegnai di penetrar nell’animo di un gran giocatore

smilzo scarnito pallido taciturno da’ grandi occhi febrili.
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Compresi e consentii da presso, quando egli mi confesso con
una sincerita indubitabile che per lui non valeva se non il rischio,

e che il guadagno gli era estraneo.
Il denaro avvilisce la passione, avvelena ’eroismo.

La passione vera non conosce 'utilita, non conosce alcuna spe-
cie di benefizio, alcuna specie di vantaggio. vive, come l'arte, per
sé sola. 'arte per I'arte, la prodezza per la prodezza, il coraggio
per il coraggio, 'amore per I'amore, 1’ ebrezza per I'ebrezza, il

piacere per il piacere.
Consentivo al giocatore magro, senza riserva e riserbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta fra due

venture o sventure, quando non m’era lecito tra due offerte ri-
< b b b >

spondere ‘tutt’e due’, usavo ricorrere all’alea. avevo sempre

meco in un bossolo d’oro gemmato due dadi d’avorio. agitavo il

bossolo e gettavo i dadi senza spiare la sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel Con-
vento francescano, dove stavo scrivendo ‘L’Innocente’, un
giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo Muzii mentre ero
per gettare i dadi. giocatore disperato e celebre Poldo getto un
grido involontario e tutto s’accese, rifiammeggio veramente,

come nel rogo che 'adipe dell’arso incita.

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo jucar’
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M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e I’agitava simile al grasso
lanzichenecco davanti al tamburo. non gli resistetti, tanto mi
piacque P'ardore della passione che riesciva a dare una levita di
flamma per alcuni attimi alla sua corpulenza provinciale. gio-
cammo a dadi, come due veri lanzichenecchi o due guardie sviz-

zere del Papa sul cuoio steso del tamburo imbelle.

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della fistola di

Pan? persi diciassettemila lire. e non m’impiccai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ mi confes-
sava un amico ‘1o provo una emozione non comparabile se non
a quella dell’amore. ma tra le due, per intensita, preferisco quella

del gioco’

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita e nella

morte ¢ il dono di sé, 1a dedizione dell’essere intiero.

‘Si, quando io gioco, sento aumentare la mia propria vita. vivo
come non mai. tocco il limite sommo della mia forza, della mia
liberta, della mia temerita. chi disse che la vita ¢ sogno? la vita ¢

gioco.

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto contro tutto e
contro tutti — non soltanto in Fiume d’Italia — affermando e
confermando ed esaltando me medesimo. ho giocato col de-
stino, ho giocato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e con

le chimere. Il vero giocatore di baccara o d’altri giochi rischiosi e
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veloci seduto alla tavola verde ha in sé qualcosa del mio senti-
mento sfrenato; che & la vera nobilta e la vera bellezza della mia

vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro avversario seduto di fronte a
lui o che punta contro la banca — crede di combattere contro
una potenza misteriosa cieca e invisibile; che per lui ha una es-
senza spiritale: pronta a dileguarsi a ritornare a tentare a incitare

a sfuggire a vanire a ripresentarsi novamente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia memoria
certi volti di giocatori veri, senza guadagno, senza alcuna cupidi-
gia di oro: si, certi volti che non dimentichero mai. li rivedo in
me con tutti i loro rilievi, come se pur ora io li lavorassi con la

mia acquaforte segreta.

Come diversi dai volti de” miei giocatori pescaresi, di Pescara

citta di Gioco come il Vasto ¢ citta di Grazial
Li vide, Ii cerco, i miro la mia infanzia tormentosa.

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio dire come I'im-
pronta della mia citta natale sia stampata in me, e nel meglio di
me, fieramente. ricordare ricordare, voglio; e gettare la mia mi-

seria nel gioco mortale.
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Balzato di sella quadrupes eques in preda ai miei muscoli,
avevo disposto che mi fosse condotta piu tardi nella stanza in-
fame del Prigione una giovine donna ‘folle de son corps’ gia da
me esperimentata e arcanamente gustata come ‘folle de sa cer-
velle’ — Simonetta da me nomata Leila per la sua simiglianza
con tal figura su caval bianco in una delle mattonelle persiane

che illustrano la stanza del mio bagno blu.

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno rimango
nella zambra della Zambracca a scrivere a leggere a studiare sot-

tilissimamente intorno 'arte della maiolica di Persia.

Maiolica ¢ parola impropria. ‘Faience’ degli studiosi franceschi
¢ impropria. diro terra invetriata? anco questa ¢ parola inesatta.
o povertal tanto familiari e congiunti siamo, io e il vocabolario,

perché siamo poveri amenduni.

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino ai miei
Robbia sono mal noti, male esaminati, troppo spesso falsati e

d’una importuna rarita come esemplari e come documenti.

Occasione dello studio singolare ¢ un piccolo piatto a me ve-
nuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il quale giustifica
I'alto prezzo dichiarandomi che il detto piattello ¢ dei primordii
‘Kakaplate’. questo vocabolo, che indica la specie venerabile e
molto preziosissima, mi turba come una minaccia ventrale e

come la denominazione di una malattia oscura e chiara nel
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tempo medesimo. consulto invano una tavola cronologica delle
dinastie persiane, da quella dei Saffaridi a quella dei Selgiucidi, da
quella dei Gengiscanidi a quella degli Zends. e, come spesso mi
accade, vado errando tra le imagini della Persia di Dienhanghyr,
di Bokhary, di Bahzade.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi giorni la
storia di Maghnun e di Leila, perché ella accogliesse il suo nome
cubiculare. perché tanto m’indugio nell'interpretare il capola-
voro di Bahzad¢ che rappresenta appunto la storia di Maghnun

e di Leila gareggiando con I'ode insigne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, 'ambizioso deluso, eccolo scarnito e
afflitto di contro a Leila estenuata e disperata, accosciati en-
trambi nel pianoro di una rupe ignuda. intorno la coppia infelice
sono raccolti a coppia gli animali diversi: 1 giaguari le gazelle le
lepri le anatre gli ibi i falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il
cane e il coccodrillo. soli questi tre sono deserti. e io penso che
sieno per significare la solitudine inviolabile dell’orgoglio, della

fedelta, della crudelta.

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, assaporo
divinamente la mia stessa solitudine. sono beato di sentirmi solo,
di essere solo. come ridoventa viva e fresca nel mio profondo
'antica sentenza degli asceti ‘Solitudo sola beatitudo’! veramente

fioriscono le solitudini.
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Le ore passano. scocca 'ora dell’amante, I'ora citerea; ch’io

chiamo per me segreto ’'Ora dell’Invenzione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione ¢ chiusa, e che

non ¢ possibile alla forza e alla frode penetrare nel penetrale.

Leila ¢ giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo al suo
caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta difficile. o nella mia

mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno rituale. nella Loggia
dell’Apollino ¢ un’ampia coppa di frutti. c’¢ 'uva che ieri m’invio
da Pegli il conte di Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno
di Buccari, il mio ammiraglio delle navi ribelli o rubate in Fiume
d’Italia. ¢’¢ 'uva di Bolzano inviata da Smikra sotto la specie del
rimpianto. ci sono le pesche stupende che mi ricordano quelle
d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore che si assotti-
glia nella buccia per donarsi soltanto al gusto esquisito; e il noc-
ciolo duro che non ¢ la se non per insegnare la volutta della du-
rezza inviluppata di mollezza e di succolenza: il nocciolo scabro
che serra il veleno per gli ignari, negli anni della casa paterna

rotto tra due pietre da me fanciullo periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pilucco i grap-
poli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando con molta atten-

zione 1 due sapori.
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La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila ¢ presente con
tutta la sua vita di frutto immaturo e maturo, dall’ora che la co-
nobbi a quest’ora che la deludo. e gioisco e patisco di lei piu mi-
steriosamente che s’ella fosse nel mio letto ignuda o sopra i miei

cuscini d’aremme seminuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza miracolo compie
il mio cervello alimentato dal fuoco degli inguini, gioisco di Leila
in ognuno de’ miei versi rapiti a Saadi, in ognuna delle mie mat-
tonelle, in ognuna delle mie figure, in tutta I’arte di Persia mistica

e sensuale.

I’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario una satrapia.
l'arte degli Elamiti ¢ all’origine dell’arte persa. o gigli di Susal

corrispondenze arcane.
Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la purita’ canta un

de’ primi comandamenti dell’Avesta.

Un certosino, di nome incerto o travolto, in un Trattato della
Vita interiore dice: ‘se tu tracanni un bicchier d’acqua fresca e tu

n’hai piacere, tu cadi in peccato, tu prevarichi.’
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Io ho contato stanotte tutte le stelle di prima grandezza: le
Chiare. noverate le ho come i miei cani nel mio canile: ciascuna

per I'antico suo nome.

La poesia stamani abita in un groppo di nuvole temporalesche.

Da qual vena di poesia scaturi quella parola I’Oreade che ieri
trovai scritta con un inchiostro ingiallito sul margine d’un libro
veridico dedicato alla vita e alla morte del Bonaparte, nel passo
ov'egli desidera essere sepolto presso la dolce fontana di

Sant’Elena ombrata di salici amarulenti?

I’Oreade! non la Naiade ccerulea soror.

Io ho diviso i giunchi foltissimi su I’Asopo di Beozia. ho rapito
tre foglie agli oleastri dell’Alfeo. ho reverito il pioppo bianco su

un fiume di Tesprozia nomato Acheronte.

Nella mia prodigalita, nel mio fasto, nella regale mia magnifi-

cenza, la mia porta ¢ sempre aperta alla mia miseria.
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Hans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger e la sua fami-

glia. io gli preparavo la tavolozza parca.

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di questi Ju-
gger banchieri d’Augsburgo, un d’essi accenno ch’io togliessi la
lucerna di sotto il moggio e glie avvicinassi. accese una polizza
al lucignolo doppio. pot si chino per dar fuoco al fastelletto di
cannella posto sotto la catasta delle legna nel camino della ca-
mera. la polizza non era se non la ricevuta degli ottocentomila

fiorini dati in prestito all'Imperatore.

Il tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta

d’Abruzzi nella strada maestra.

Non so quali foglie, agitate dal vento, fanno un rumore simile

a quello dei cani che si gettano su le scodelle di zuppa.

Ora che so alfine qual sia 'essenza dell’arte, ora ch’io posseggo
la compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso
come debba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di
domani per esprimermi intiero, non ho se non il vespro di do-
mani per cantare il novo mio ‘Canto novo’ e per illudermi d’esser

lieto.
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V’¢ un tono del silenzio.

I silenzii umani si distinguono per toni diversi. anche il tono
, . a . .
d’un medesimo silenzio d’'uomo puo variare. conosco le varia-

zioni del mio come conosco i modi e i limiti della mia voce.

La vita interna aumenta nella stanchezza, s’accresce nel riposo
dell’'uomo forte. come rievochero le plenitudini, le piu armo-
niose abbondanze, in certe ore di tregua e di estremo sfinimento,
al colmo della mia guerra? le caverne del Carso han conosciuto
e protetto il meglio della mia vita mentale, 1 pensieri senza nu-
mero nati da una imagine sola, le musiche ricche generate dalla

monotonia del mio motore volante.

Piu attendo quando piu ho fretta. piu mi contengo quando piu
sono impetuoso. pit mi velo quando piu son lucente. pit mi
spengo quando piu sono ardente: soffoco le faville, non il fuoco

addentro.

Certo io non vorro mai raccontare quel che so e che voi igno-
rate né conoscerete mai. io ve lo dico senza rancore e senza or-

goglio, pacatamente: mai.
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E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’¢ ombra che si pieghi e

si sporga di su le mie spalle curve all’opra.

Come Erodoto, 1 viaggiatori hanno mentito. come Plutarco, gli

scrittori di vite illustri hanno mentito.

Se I'Italia m’¢ un enigma, non io sono un enigma per ’Italia?

L'uomo coraggioso non ¢ quegli che ha compiuto un atto di
coraggio o condotto una impresa temeraria; ma quegli deliberato
a concludere coraggiosamente la sua vita che fu coraggiosa in

tutto il suo corso, in tutto il suo corso magnanima.

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei sogni.
Scrivo questo mio sogno senza interpretatlo.

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre, le nostre
terre e le ville — quella del Fuoco, quella del Trappeto, colme

entrambe d’imagini della puerizia e dell’adolescenza — furon
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vendute all’asta. la casa paterna fu riscattata dalla dote della mia

madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una evidenza piu
manifesta della realta, assisto alla spoliazione. rivedo tutta la tri-
stezza dei vecchi contadini che ci lasciavano, il loro pianto, il loro
gesto tremulo. alcuni s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre
per baciarle I'orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le
bagnavano di lacrime. certe donne recavano le ultime offerte:
una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di albicocche, una
tralcio di vite con pampani e grappoli, una caraffa di vino de’

Colli, due polli, due capponi, un agnello, ‘na pizze de grantinie’...

Di la dalle stagioni, di la dalle Opere e dai Giorni, tutti i riti e
tutti 1 simboli si ripresentano nel sogno. e ancéra le rondini sotto
le volte della cantina. le pecore belano, i bovi mugghiano, il grano

cricchia all’urto delle pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con Maria di
Gallese, con Marioska, nella luna di miele’; la nascita del primo
figliuolo; la desolazione e la paura tra le grida della partoriente; i
primi strazii umani ne’ precordii, 1 primi affanni della pieta; le
visite nascoste agli appestati; le novelle della Pescara; tutto mi

torna in sogno.

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie si duole.

¢ come un sogno precursore in agonia.
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Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappariscono come 1
visi degli angeli? una rondine si partira dal mio petto con 'ultimo
anelito? volera verso un nido abbandonato sotto una volta della
cantina? mi addormentero io per sempre sopra un poco di paglia
nel carro dipinto? il timone senza buoi ¢ posato sul moggio, sul

barile, o sul termine r6so, su la pietra di confino.

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando con le
braccia una vite enorme: la Vite del Signore. le facce mal tagliate,
scolpite con I'accetta del carradore, sembrano alleviarsi nell’on-
deggiar de’ pampani quasi azzurrigni e nel brandir de” sermenti
sotto il peso dei grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si

spezzano, come I’arco teso non si spezza.
Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del colono.
La schiera s’¢ ferma. e incomincia la lamentazione.

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite del Si-

gnore. soltanto le radici divelte, ancor terrose, sfiorano il suolo.

Azzurrigni 1 pampani e rosati i sermenti. una vicenda del cielo
scurisce 1 pampani che doventano di color plumbeo. ingiallire
sembrano i sermenti come la cera grezza, mentre la lamenta-
zione ¢ misurata da un sussulto che va dalle gomita alle pugna

nelle braccia fosche in dove le vene si gonfiano.
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Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e avvicinati da
quella specie di crivello rettangolo che appresso noi serve a net-

tare il frumento.

Cosi alla tomba della mia madre io non diedi se non una croce

formata coi due legni incatramati d’un de’ nostri trabaccoli.

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine aduste e
affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna diritte eguali, as-
semprano le Parche frugifere, vengono al mio feretro adunco
sotto la nube del mito, non sotto 'ombra de” pampani: vengono
alla mia fine dalle religiose lontananze della mia poesia non

espressa.
Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a singhiozzare.
Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire tutte le fiale
vuote del filtro, mescolarsi all’empio supplizio, alla nera malin-
conia. Antho dice non senza scherno: ‘credevo che non poteste

piangere, che foste I'unico uomo arido su questa terra flebile’

A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli uccelli nelle

magnolie.

E un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi, per battere

la luce incerta, per sollecitare la luce esitante.
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E la percussione del canto mi somiglia quella della treggia su

Iaia: su I’aia lontana della mia origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento solleva la

treggia ostinata.

Questo ¢ un altro sogno.

In un chiostro dell'undecimo secolo, dinanzi ad alcune pietre
intagliate che il mio sguardo affettuoso fa rivivere come un sen-

timento o un intendimento passati e futuri.

Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del chiostro,

che ¢ il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosue. tu medesimo le disponi nella parete che gia

respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. con le tue
stesse mani, Bosug, tu le disponi come figure di musica non in-

terpretata, come segni di melodia senza stromenti.

Con larte tua silenziosa, o mio fratello estinto, riconsegnale
nella pace di questa parete esanime che gia respira, e s’intona; e
forse ¢ per cantare secondo un modo inaudito, in un de’ tuoi

modi, col soffio senza suono.’
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[Quante particolarita mi sfuggono al risveglio! la luce nel chio-
stro era d’un azzurro argentino come I'azzurro d’una vetrata nel
velo del gelo. le pietre scolpite avevano quel color verdastro ch’e
dato dalla lunga e cupa umidita: eppure alle mie mani parevano
asciutte, erano aride. né avvertivo alcun senso di freddo nel toc-

carle. penso che avessero il calore del mio corpo mortale.

11 custode del chiostro non aveva aspetto di morte. era vestito

di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chiamavo

Bosue o Bosue?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma non so per-

ché, sapevo questo. non so piu nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia ¢ Magdalo.’]

Questo ¢ un altro sogno.

Forse ¢ un ritorno oscuro all’episodio di quel cavalleggiere uc-
ciso dal calcio del maremmano quando io ero volontario in un
reggimento di cavalleria. nell’ospedale del Celio frequentavo la
sala anatomica, e facevo esercizio d’allacciar vene in cadaveri di
tubercolosi. quella volta segai con arte il cranio dell’'ucciso e

tenni entro le mie mani la massa del cervello venuta fuori. da
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nessun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esalta-
mento. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervello di Leo-
nardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cranio. prendo fra
le mie dita quasi aeree il bulbo dell’occhio. scopro e tocco il
nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, con una sensazione intiera di

grossezza, di colore, di durizie, di sublime vita mentale.

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio cervello
vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio laggiu. insinuo le mie
dita aeree nelle sinuosita tiepide; le ritraggo tinte d’un sangue
ricco e quasi ornativo che ne fa i tentacoli di un mollusco flessi-
bile e colorato. per alcuni attimi il sogno mi sfigura trascinan-
domi in un fondo marino raggiato di cefalopodi, rinchiuden-
domi poi nei cristalli di un aquario squallido. infine mi restituisce
nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero mentale
si moltiplica. esploro a una a una le ambagi del grigio labirinto.
vado cercando un seme ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco
che vergo le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo quel che
nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo ottico, per mezzo dell’in-
tiero congegno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago
flexa perplexa connexa. penetro nel segreto che ¢ il prezzo del

mondo.

Quando vivevo nell’oscurita flammeggiante, ferito all’occhio

destro, minacciato di perdere il sinistro, agguatato dalla pazzia,
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non vedevo 1 ‘bastoncelli’ rosseggiare esatti nel fondo della irri-
dente disperazione, e non li descrivevo a Giuseppe Albertotti
attonitor non vedevo nel cervello un intrico di vie? di vie irrigue.

il demone cranico ¢ viale, come Erme e come Eracle.

Un altro sogno ¢ questo: il sogno nato dal ‘Gioco della Rosa e
della Morte’.

Sono per accogliere Iattrice in un palagio da me costruito e
ornato con un’arte che non conobbero i papi né i re, non i dogi

né i soldani.

Ora in lei ¢ non so qual sublimazione, non so qual sommo e

colmo di giovinezza, come per un fato retrorso degli anni.

Presenti all'invito pochi, e singolarissimi. ma i loro aspetti ri-

mangono stampati nella mia memoria plastica, dopo il risveglio.

Prima di danzare ella ¢ seduta in silenzio: assisa come la sibilla

che attende entro sé I'iddio o che gia in sé I'ascolta.

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando mi guarda
senza sorriso ¢ in lei qualcosa di pit umano e di piu dolente-
mente dolce. ‘Par quel mystere vous m’apparaissez plus hu-

maine, tout en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una volta ho

la sensazione indefinibile della vita particolare e indipendente
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delle sue gambe. non ci sono occhi che vivono ‘da sé” come due
creature che non appartengano a chi li porta ma a un essere vi-
sivo non visibile? non ci sono mani che vivono di lor vita solitatia
come distaccate dai polsi? io non ho sentito viver sola la mam-

mella sinistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del mio Seba-
stiano invitto, quando vidi I'arciere d’Emeso in tutt’arme; anche
d’usatti e di solerette. ebbe una calzatura non conosciuta, quella
di stanotte: non coturno, non socco, non talare alato: connessa
con 'arte morbida che modula una chioma ambrosia, una cesarie

intonsa. non so.

I’amore de’ primi tempi, 'amore del tempo di Cleopatra e di
Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato come il fiume dalla

alluvione subitanea.
“Vous souvient-il? vous souvient-il?’

Tutti 1 ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, e i primi
baci alla sua bocca insensibile, e i baci di tibicine lungo le gambe
fino agli inguini; e il folto e cupo divieto quivi crinito; in tanta
delicatezza di linea e di colore quella specie di selvaggia ambage
chiomante, quella oscurita ferina, quel cespo inestricabile che
dissimula i margini della sterilezza: tutti i fuochi riardono a ca-

stigo. non so.
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Ella ¢ fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi, con ambe

le mani che comprimono il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio ¢ novamente deserto. nel sogno appa-
riscono e spariscono le vicende dell'incantesimo letale. gli anelli

di tutti 1 pianeti rotano intorno al Gioco della Rosa e della Morte.

E come ritrovero le mie parole d’amore? e come ritrovero la

metamorfosi del mio corpo in quel del coppiere cretese?
NOCTIVAGVM MELOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d’adipe t'ingombra.
T’amo; e scorgo lo scheletro nel’'ombra
come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te ’accende?

I teschio cavo che non vede nulla:

di dura luce indistruttibilmente

dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula smaltata

come una legatura straricca di Corano o di libro sacro dell’Iran.

Ella danza, presente e assente, di la dalla natura, di 1a dalla ma-

gia, di la dalla musica.

Quale nel mio sogno ¢ la sua musica?
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Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di cenere nel

fuocor ‘de la Furia de cendra a traves del fuego™

Ciniza ¢ il nome dell’animale musico trovato da Bosue durante

il suo viaggio in una regione dell’America australe.

La Ciniza ¢ uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di tendini,
di membrane, di toniche, di cartilagini, che da i suoni inauditi. li
da nella pressione, tra la voce umana e 'organo dalle canne d’oro,
tra la voce trasumanante e 'organo di Silvestro papa secondo,
fra tutti gli strumenti a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia

de cendra a traves del fuego.

Bosue nella mia scola ha una stanza in disparte, ¢ come recluso.
vuole per sé una tavola dove io abbia lavorato, una mia vecchia
tavola, qualsisia: da quella di collegio intagliata col temperino a

uella in guisa di leggio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’.
q g 28 p

Vive la con la Ciniza, con I'animale musico ch’egli preme come
lo zampognaro preme l'otre della cornamusa per modulare i

suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi occhi stra-
volti, il suo ardore pallido, il suo delirio di baccante sembrano
imbestiatlo e indiatlo. la sua furia ¢ congiunta alla Furia. la Ciniza
¢ come una gonfiezza mostruosa della sua membratura. ¢ come
un impensato posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri

la musica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di semideo
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deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse immortale
senza plettro aonio ma mille e mille volte piu potente della cheli
estinta, della testudine vacua, della scaglia inerte in tempra tesa

di tre corde, di sette corde. Chelys fides.

L’aria vibra, 'aria trema, l'aria patisce come i vetri delle finestre
ne’ loro piombi esatti quando un carro senza cavalli deforme
passa, e risuona piu della quadriga nella via lastricata di marmo

laconico e di porfido da Eliogabalo.

Ieri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non mi sazio di

leggerlo e di rileggerlo. sat es beatus, Gabriel.

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo appena nella terza
classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non ero a bastanza dotto
nella lingua latina per intendere alla prima lettura Catullo. o
ebrietal o delizia e libidine delle parole godute come suoni, be-

vute come musiche! o semplice grazia! ‘da nuces pueris.

Non ¢ gia in Catullo Iistinto — o la divinazione — dell’asso-

nanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non si puo escla-

mare in rapimento se non ‘Quid suavius elegantiusvest?’
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V’¢ un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia, di numeri
aonii: ‘peliaco quondam prognatae vertice pinus..” dopo avetlo
ancor sillabato con 1’intiero conoscimento di acquisto, dico:
‘questo poeta minor ¢ qui maggiore di Vergilio. ebro di latinita,

per questo poema io do il migliore dei canti di Vergilio”

Nella Universita di Roma Onorato Occioni il Rettore, Occio-
nius noster, mi scrollava per le spalle con un riso cordiale ove io
sentivo spirare I'anelito di Trieste serva. novem continuas futu-
tiones! e continuava a scrollarmi come per ischiantar la pietra

dello scandalo.

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Signore 1233 no-
mina in qualita di banchiere ‘di Sua Santita’ un Angiolieri Solafica
di Siena, che percepisce in Francia e in Inghilterra le rendite pa-

pali.

Gia fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da Mastro
Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli usurieri nomati
Caorsini, avevano approdato in Inghilterra con I'officio di levar

la decima papale in occasion della guerra contro Federico I1.

Quel buon percettore pontificio mi da il nome appropriato alla

mia amica penultima.
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Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di cristallo nella
gola di una musa del Campo San Stefano, ho ricominciato a par-
lare speditamente I'antico veneziano del secolo XII che gia mi
piacque di apprendere dal volgarizzamento del Panfilo per ralle-
grare il mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezione

sul codice trascritto che facea testo nelle scuole medievali.

Madona Venus si disse: No te vergongaras né no aver dobio

de dir li toi anemi, ¢o¢ le toi volontade a ciascuna femena.

Ke apena sera dentre mile femene una la quale devede a ti

quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, pregandola e cla-
mandoie, mercé eia lo vedara a ti aspramente da lo co-
meng¢amento: mai lo encargo de quela aspreca k’ela te mostrara,

si & molto leve.

Si ge ¢a curando dal comencamento quele caose le qual quel
medhesemo vendeor negava, vecando elo lo bon compraore, si

il demostra le cause le qual davanti le avea devedhadhe...

Questo ¢ un altro sogno, ma piu confuso, incomunicabile.

Da prima il senso della lontananza distende il mio corpo in

quella guisa che — non so dove, non so quando — vidi cordai
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o canapai tirar le fila per lungo per lungo da una estremita all’al-
tra del terreno adatto al gioco del pallone sotto un resto di vec-
chio muro comunale gradito alle ciatlerie delle passere in una

cittadetta toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.” nel sogno quel che nella veglia ¢
un senso vago, un sospiro di malinconia senza signoria, mi si
cangia in una specie di struttura interna dalle linee manifeste e
dai congegni esatti; che genera I'ansia dell’esser distante, la bra-
mosia di sentirsi discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano inco-

noscibile inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do tutto agli
apparecchi di un viaggio chimerico in un velivolo inventato da
me terrestre e marino. nulla sfugge alla ricerca di tutto quel che
mi occorre, nulla resiste al mio sforzo ingegnosissimo di ridurre
tutto al minimo volume. io sono monocolo e astigmatico: gli oc-
chiali esatti mi sono dunque di necessita estrema. quanta minuzia
nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di preservarle

chiudendole in un astuccio di acciaio foderato di velluto blul!

Prima del commiato, I'ultima ora familiare. eccolo, ¢ accanto a
me amico senza nome — artista, filosofo, scienziato, filantropo,
credente, nel tempo medesimo oltre le nubi e nella piana terra
— il sodale composito delle intime essenze e delle sembianze di
amici veri e bene amati che non sono piu, che non vivono piu e
non mi aiutano piu.
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Ora m’¢ da presso. come delicatamente mi soccorre con la sua
attenzione perché io non dimentichi nulla nel partire per la terra
ignota dove non sara alcuna alcuna alcuna cosa gradita alle mie
consuetudini di spirito delicato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ri-
pete con la voce di Adolfo de Bosis nato in Ancona da una voce
greca delle origini. ‘farewell, master: farewell farewell.” parla dun-

que Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sembra quella
ch’io udro libera di apparenze, non soggetta ad organo alcuno, a

stromento alcuno, laggiu nella terra incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire quel ch’egli mi

disse?

La sua moglie ¢ presente, anch’ella formata con i lineamenti
con le arie con i gesti con le espressioni delle donne di quei diletti
indimenticabili amici non mai traditi. parevano esse interpretare
nei modi feminei 'amicizia degli uomini loro, con non so che
protezione senza peso, con un avvolgimento quasi tenero che
talvolta mi rivelava quasi 'ombra di una volutta indistinta. non

SO.

Presso 1’imagine composita ¢ un’altra singolar donna; che io
ho amata e desiderata e non mai posseduta se non nel pensiere,

se non nel colore, se non nella melodia: Manah.
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Non esplico, non esprimo. attraverso la parola dell’amico pal-
lido dalla gran fronte io vedo osservo conosco nella profondita
piu oscura 'anima di Manah, le cause dell’attitudine di Manah, le
fonti della sua vita e della sua infelicita e delle sue aspirazioni

martoriant.

E come se io mi distaccassi da una regione incognita per invo-
larmi verso un’altra regione incognita. e sono invaso dall’estremo
ardore della sensualita nel mirare il suo viso bianco tra i capelli
neri, i suoi occhi dove lo sguardo non ha colore perché non ¢ sé
non I'apice dell’inquietudine, le sue braccia nude fino al gomito,
la curva dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermiglie che

sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia plastica.

Un sussulto di volonta, piu potente che il balzo d’una fiera
flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una lonza — mi
solleva al mio posto dinanzi al mio volante. ma come la statura
di Manah ha potuto d’un tratto elevarsi cosi che il suo braccio
sinistro alzato presenta la mano bianca all’altezza della mia linea

di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita gia prese dal mio me-

stiere, ma soltanto mi chino per baciarla.
E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo.

L.a mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato amore

sembrano passare attraverso quelle fibre trasparenti.
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LLa mano ¢ omai senza braccio senza torso senza corpo, sola:
unica. monta col mio disperato coraggio nel cielo, come una co-

stellazione di cinque stelle.
NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago 'ombra.
Nulla ¢ di qua, nulla ¢ di la dal velo.
La menzogna ¢ la druda dell’oblio.
Nell’antitempio ¢ il traffico del dio.
Ogni prece ¢ un mezz’obolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo l'arca che non ha coperchio.
Nessun asceta in fondo al suo deserto
seppe scarnirsi mai come scarnire

io mi seppi. non ho nulla soverchio:
non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra I’alba prima e la non prima morte.
Come ho l'odio e 'amore della sorte

ho in dispregio il passato e I'avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.

347



Se tra ’odio e 'amore della sorte

io senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridita che dona e non iscema,

perché m’¢ 'alba imagine di morte?
I’una e ’altra mi sono arte del cielo?
E di entrambe misura la mia fronte?
L’estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza ¢ statuario.
Non vena di carrara, non di pario;
non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.

I’alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,
senza pentathlo, senza agonoteti,
senza la numerosa ode e I'uliva
umiliate al giocator di pugna,

dov’io solo cantai me stesso invitto.

Allevato su le ginocchia della musica’ diceva di me Louis
Vierne organista di Nostra Donna in Parigi, dopo avermi dato le
piu alte ore del mio esilio. mi conduceva di nascosto nella Catte-
drale, a notte; accendeva soltanto il lume del suo leggio; per me

solo nell’oscurita sonava le opere sacre dei piu grandi maestri.
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mi manca il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla notte
quando Louis Vierne mi rivelo il trittico sublime di Johann Se-

bastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire I'organo di Nostra Donna
del Buon Porto in Nantes. io e I'organista di San Sulpizio, 'am-
mirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali — e valeva pur la pena
di compiere a piedi e scalzi il pellegrinaggio — partimmo in an-
siosa congiura come se andassimo a provocare ’Editto di Enrico

quarto.

Ricordati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t'intonava il Mi-
stero di San Sebastiano nell’eremo della Landa, al limite della
immensa pineta, sotto il titolo di San Domenico. ricordati
dell’olio nella lucerna, dell’olio d’oliva, che si consumava come

I'inchiostro del calamaio bevuto dalla tua penna ‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con improvvisi
accordi d’organo il mio poema, a parte a parte. musica v’e tra
sillaba e sillaba, musica v’¢ tra verso e verso; plastica musica v’¢
in ogni didascalia che determini un singolo gesto o un folto mo-

vimento di moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la musica

inclusa e segreta ha qualche analogia con la gemmazione dell’al-
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bero nell’'imminenza della primavera. urge la musica in ogni sil-
laba come in ogni gemma il turbamento dell'ima radice. la sinfo-

nia primaverile ¢ presentita e annunciata.

La linea della modulazione ¢ nelle labbra del sonatore appas-
sionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho nella memoria
non so che angelo di cantoria respirante I'inspirazione nella gra-
zia dell’atteggiata bocca e del misurato soffio, mentre le dita gia
commosse avvivano 1 fori del flauto prima di trascorrerli. voglio
esprimere I'inesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto

della mia penna scorrevole, ¢ il calamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremita al labbro,
come il dito nel silenzio: non legno insensibile ma si capace di
afflato, obbediente all’alito umano, obbediente allo spiro del dio

meditabondo.

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della fistola di
Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e sparsal e credo
averle provate tutt’e sette, nella mia arte notturna di scrivere, con

tutte le generazioni di suoni originate dalle sette e sette e sette.

Claudio di Francia, al mio primo modo di leggergli le parti del
poema ansiose di compirsi nella musica, comprese; e non si ma-
raviglio se non per amarmi, se non per donarsi intiero e puro,

egli che pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa ottusita di un
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altro poeta affascinato in ogni stagione dal ritornello del merlo

melenso e inemendabile.

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica del mio
mistero, torcendomi io medesimo contro le mie interne corde, a
simiglianza di quelle figure intagliate nel luogo del riccio in
sommo del manico di certi antichi strumenti, figure angeliche o
demoniache rivolte verso il sonatore di viola o di violino, quasi
alenanti volti del legno sonoro, della misteriosamente conge-

gnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sacrestia della
terra sulmontina, del paese di Ovidio, al tempo dell’adolescenza,
quando per la prima volta un parroco rustico mi pose fra le mani
lo strumento mal tolto da una specie di custodia ermetica; e la
figura intagliata nel manico, una specie di Belzebu ebro di ritmo,
mi fu cosi viva che non soltanto mi creod le corde assenti ma al
numero della regola aggiunse altre corde che l'ardire delle mie
imaginazioni conobbe e tento subito, non senza inaudite conso-

nanze e dissonanze omai familiari alla mia arte inimitabile.

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di Francia, le me-
morie della mia piu lontana puerizia rivivevano con tanto melo-

diosa freschezza?

Mi ricordo. piu d’una volta al mio dolce pedagogo fiorentino

Enrico Nencioni avevo parlato — con angoscia talvolta — del
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nodo lirico annodato dentro di me; ch’io pur m’affannavo a di-
sciogliere, che mi bisognava pur disciogliere per essere il grande
poeta certo. mi ricordo. pativo quel nodo entro me sin dal limi-

tare della perizia, sin da certi avidi giorni dell'infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel
“Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi verso la foce
della Pescara e pot a destra verso il lido dell’Adriatico quando ad
accelerarmi il cuore mi bastava I’essere attento alle ombre dei
pini maritimi fratelli degli olivi di poggio nell’espressivo distor-
cersi, e attento all’attenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva

suggerle come suggeva l'orlo lieve dell’onda.

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non segnati ritmi.
e il mio compagno nell’ammaestrarmi si agguagliava alla mia in-
fanzia con una triste grazia ove 'acume non era dissimile agli
aghi del pino galleggianti nella spuma della maretta. m’insegnava
il nome della prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una
conchiglia che mi pareva ascoltasse il mare come 'orecchia di un
fanciullo a me simigliante e a me consanguineo ma nato prima
di me. m’insegnava a riconoscere la fase lunare dalla curvatura
della falce che il pugno del mietitore celeste volgeva e rivolgeva
per tagliare il vento azzurrato o la lanugine della nube pubere.
sapeva dare per me una subitanea novita ai piu antichi detti della
nostra gente pensosa, ai piu usuali adagi del nostro popolo pa-

ziente.
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Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio assaporati

potevano disgustarlo di vivere?
Egli si uccise, in disparte.

Io cosi mi uccidero.

Se non pit mi piacesse di scrivere, quale arte mi piacerebbe

eleggere? 'arte del vasaio o quella del vetraio?

Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce il vaso intra

le mani come un fiore senza stelo.

Il vetraio sta davanti all’ara flammeggiante; e il suo soffio fa del

vetro una forma leggera ed espressiva come la parola giusta.

Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli larghe dosi di

zucchero, prima di andare al convegno della caccia.

Quando io giungo presso la tenda, ¢ gia ubriaco. alla partenza
non posso piu tenerlo. con gran furore del Mastro per violazione
d’ogni regola equestre, sorpasso la muta, affronto gli ostacoli
senza misurarli, piu che di galoppo divoro il terreno, mi vedo
lanciato verso una marrana senza aver nessun potere su quel

poco ferro che il forsennato ha in bocca.
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Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la sua beffa

dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio all’Orizzonte!’

Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico Giuntalodi
pittore e architetto pratese; che avevo da quando ero cicognino
nel collegio della Cicogna invisa colubris. Giorgio Vasari I’ebbe
certo sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato
messo in stampa con lettere che dicono ANCORA IMPARO’.

11 Vecchio ¢ in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da
altrettante colonnette e ornato d’alcune teste di ariete. sta curvo
il Vecchio ma con la faccia alquanto levata. indossa una tunica
ampia e prolissa. porta in capo un turbante dalla lunga fascia che
gli passa dietro le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento
gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo
superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, ¢
il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. sono io quel Vec-

chio.

Mi piace Alessandro che rifiuta di accostar le labbra all’elmetto

pieno d’acqua nell’orrida sete di tutto I’esercito.
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Non conoscevo non rammentavo ’episodio quando nel Carso
feci il medesimo semplicemente, non avendo testimonii se non

due fanti che se ne ricordano.

Non ¢ incredibile cosa ch’io non sia stato consumato da quel

che v’¢ di piu vorace al mondor dico le femmine e le muse.

Mi tagliero le vene, come sotto il regno di Tibetio.

La carne non ¢ se non uno spirito devoto alla morte.

Mi torna I'ardire maniaco di passare e ripassare dietro il cavallo

che calcia.

Quando penso o studio con la piu acuta attenzione io non
cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore che m’¢ profonda mi-

sura, vera metrica, piu di me peritissimo.
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Questa ¢ la dedica di un libro che doveva esser dedicato a G.

d’A. e ai suoi pochi.
Il male non ¢ se non un dio profondo.
MANES EXCORIATYVS.
‘Ecce deus fortior me.
DANTES EIECTUS.
1l mio nume verace non abita se non la mia salma ch’ei dilania.
AVCTOR AVDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

Si torceva la nemica come io vidi un gatto nero torcersi sopra
una pelliccia suntuosa, non mi ricordo piu se di lontra o di zibel-

lino.

Mi cinge il collo. preme il seno contro il mio braccio nudo. a
un tratto una folgore di gelo mi traversa, ma la folgore diventa
una lama. sentendomi rabbrividire ella sembra voler comprimere
il brivido serrandosi ancor piu a me, che ho gli occhi chiusi. mi

profuma di tutta la sua fragranza libera, non peso di carne ma
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fascio di fiori e d’erbe lunghe quando il legame di vimine si scio-

glie o si spezza.
NOCTIVAGVM MELOS.

Lachne ¢ il tuo nome, che gia ladro d’orti
traggo dalla pelurie delle frutta.
La ghiottornia di que’ miei denti forti

of si rinnova in una polpa ignuda?

In verita la sostanza del cervello, quella che tenni nel cavo delle
mie mani molle e tremolante come la giuncata nella fiscella, s’ag-

guaglia alla vastita degli orizzonti per una parola che la penetra.

In verita, come artista scrittore, i0 mi sono ingrandito nel
tempo degli ozii, mi son cercato addentro e trovato nel tempo

della svogliatezza.

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potra indovinare quel

che di me ho io voluto nascondere?
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V’¢ un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nell’adoprarsi
a esser disconosciuto. forse lo conosco io solo, sinceramente io

solo so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo.

La scrittura, 'arte del verbo, ¢ veramente fra tutti i giochi men-
tali il compiuto: di la dalla pittura, di 1a dalla scultura, continua
I'opera di creazione e da forma al mistero estraendolo dalla te-

nebra per esporlo alla luce piena.

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a can-
cellarne 1 limiti. o divinazione remotal come posso io rileggere i
miei sonetti giovenili al mite poeta Giovanni Marradi senza che

il cuore mi balzi e la mente mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: monstrosa fa-

cies, spectaculum mirum.

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre
e che v’¢ una certa predestinazione, segreta o manifesta, nella

figura de’ luoghi ov’ella incomincia a vivere.

Ha detto il vero.

Si crede, si vuol credere che esista 'armonia fra le leggi della

Natura, dell’Anima e della Citta.

Non esiste.
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Meglio convien credere al corpo che all’anima, meglio alla mi-
sura del corpo che alla dismisura dell’anima. troppo sovente

I’'anima non ¢ se non la menzogna della carne.

Ma il primo discordo ¢ nelle false denominazioni.

Forse I'estasi a Sebastiano impediva sentir le frecce, distinguere

le parti della statura dove le punte s’infiggevano.

Ma come sento io, con quale esattezza, quest’ultima freccia nel

mio costato!

Con qual lucidita considero se mi sia possibile togliermela

senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare!

Mi sopraggiunge ’Amico d’infanzia. forza la clausura sotto la
specie dell’Amico d’infanzia. ‘ti ricordi? ti ricordi?’
L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia puerizia,

della mia puberta: del mio fiume, del mio mare, de’ miei colli,

della mia pineta, del mio camposanto. ‘ti ricordi?’

Ed egli ¢ mio coetaneo. si pretende si afferma si conferma a

me coetaneo. cosi disfatto, cosi grigiastro, cosi frale! dinanzi alla
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mia magrezza agile, al mio febrile bagliore, alla disumana gio-

ventu che mi da la morte mescendosi alla mia vita.
“T1 ricordi?’

Le allucinazioni marine sono le piu balzanti il nuoto del corpo
interamente nudo, I'incontro del delfino scherzevole, lo sforzo
verso le paranze; 1 pescatori che mi asciugano e mi coprono con
i loro quattro cenci, di sotto agli sbattimenti della vela rancia e
roggia; il brodetto caldo, cotto li per li nel tegame di terra, tutto
triglie sogliole calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame,
delizia e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e beati
come intorno a una creatura del mare tratta su nella rete dal
fondo insieme con la pesca abbondante. e il ritorno; e la sabbia
affocata, e le dolci conchiglie di buon udito; e il mio capo al li-
mite della maretta, e il resto del corpo fino al mezzo nella rena
umida, e poi le gambe ¢ i piedi nella rena rovente. e il ‘canto
novo’ nelle vene, nelle midolle, ne” precordii; e nel polso le parole
senza sillabe; e 'ambascia del mutolo, il bisogno folle d’inventare
a me il mio linguaggio e la mia prosodia; e 'amore della gloria
non dissimile al mio amore delle telline crude che sapevo aprire
con le unghie, 'una dopo T’altra, senza pause, per suggerne piu

la salsedine che quel po’ di polpa. ungue rigente.

Gettavo i nicchi a Policleto che fin da quell’anno mi ammoniva:
‘quello ¢ il momento piu difficile del lavoro, quando la creta ti

entra sotto le unghie.’
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La sabbia non ¢ né scultile né conflatile.

In Delfo, come sbarcai dal mio veliere venturietre, corsi a cet-
care una delle prime opere di Fidia consecrata in Delfo. vana

ansieta, che non mi moderarono le statue e i rilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima prelevata

sul bottino di Maratona.

Voglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo, il cofforetto
d’argento che ha sul coperchio figurati a opera di smalto i miei
tre cavalli arabi del piu florido tempo di mia vita quando il De-
serto d’Arabia mi fece dimenticare la Campagna romana. ¢ il
dono di Hasan in commiato. conteneva un unguento composto
per me da un aromatario del Suk el Attarin: forse migliore di
quello che Catullo offriva a cena, quod tu cum olfacies deos ro-

gabis totum ut te faciant nasum.

Presso i corsieri — il sauro, I'albo, il leardo moscato — sono

anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar, Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non mi tengo
di leggerli e di rileggerli o di gridarli come quando entravo nella

scuderia di Charia el Maghrabi e i tre nitriti mi rispondevano in
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tre concenti, ogni volta mi annego nella malinconia e mi ramma-
rico d’essere stato salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena
presso la piramide di quella figlia di Cheope messa dal padre per
avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo mercimonio
diurno e notturno un monumento perpetuo con le pietre ch’ella

pretendeva in dono dai bordellieri oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane il triste ar-
gento. salve, o venusta Sirmio. solo puo comprendere la malin-
conia del nomare quei tre nomi il fratel mio veronese, flos vero-
nensum iuvenum, che in una parola di piu, in quattro parole,
piange e ride come odia e ama: suaviolum tristi tristius helle-

boro’.

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che non ¢
dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’ o al ‘blandae
mendacia linguae’ di Ovidio obeso e facondo se bene alunno

della mia terra peligna; sospira:
— Ariel, come puoi tu dare tanta felicita? tanta tanta felicita.
Le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice.

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessita di sot-

trarmi al fastidio — che oggi ¢ quasi 'orrore — d’essere stato e
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di essere Gabriele d’Annunzio, legato all’esistenza dell’'uvomo e
dell’artista e dell’eroe Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e
costretto al futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe

pagine incise, a certi atti dichiarati e compiuti: erotica heroica.

Il mio genio sembra girare vertiginosamente intorno a sé come

la fionda rotata prima di lanciare il sasso o il piombo.

La rotazione violenta e sempre piu rapida della fionda intorno
al capo del fiondatore non ¢ dissimile a quella de’ miei pensieri

agglomerati per ostile foltezza.

La mia fionda aonia non ¢ da comparare a quella esercitata dai
settecento fiondatori della citta di Gabaa tanto abili e certi ‘che

un capello non avria potuto sfuggire al lor colpo’.
La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino tessuto.

IL.a mia ¢ d’osso del cranio. le corde sono attorte con le fila-

menta de’ miei nervi pit occulti.

Si puo forse conoscere la specie della mia umanita conside-
rando che io sono amato senza misura e senza cautela dalle be-

stie, dalle donne, dai fanciulli, quanto fui amato da’ miei cavalli e
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da’ miei cani; e — con la protezione di san Domenico da Co-
cullo, nel tempo mio fertile di Francavilla, nel tempo dellInno-

cente’ — dalle serpi!

Un amico romano, un buon compagno di caccia, Peppino
Senni, mi lascia montare un suo gran sauro che mi piace molto.
credo o almeno spero che, in fondo, egli abbia I'intenzione di

vendetlo.

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte le anda-

ture, e al salto della staccionata e della maceria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per 'ora indicata. trovo I'amico lepido e
cortese. gli fo I’elogio del suo cavallo. soggiungo: ‘anche pit mi

piace per quella ciocca di crini bianca nella criniera.’
Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per tutta una
stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al garrese sotto gli

occhi; e non aveva osservato la ciocca di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala destra del
verdone un’esile piuma rossa; e mi ricordo della mia gioia, e della
mia smania di avere verdoni, di chiederne ai cacciatori da rete,

agli amatori di paretaio, al contadiname delle mie campagne, alla
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mia madre, al mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra

fosse celata quella piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni specie
di animali! cercavo P'orecchio nel pesce; spiavo certi errori d’un
condottiere di anatre; perseguitavo la scelleratezza dei conigli, la
ferocia delle cavallette verdi; sussultavo alle strida strazianti dei
gatti; studiavo non senza sospetto il lungo corno ricurvo di un
certo scarabeo e le mandibole di un altro fiero insetto ramose
come le corna del cervo; disputavo con la mia zia saputa non
volendo io convenire che il pipistrello allatti i suoi piccoli; e non

mi saziavo di fisare 'occhio delle passere e dei colombi.

In una coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa metto i

miei giacinti di un violetto cosi scuro che sembran neti.

Emanto. in questa parola Emanto ¢ il sangue e il fiore.

Se vieni con me per un sentiere che tu hai passato cento volte,

il sentiere ti sembra novo.

FEccomi da ore accucciato nella cuccia del mio cane malato. é

forse tra i men belli; o per morbidezza inclino a persuadermi che
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cosi sia. gli altri abbaiano; egli non abbaia pit. ma la sua intelli-

genza ¢ acuita dalla sua sofferenza, per farmi piu soffrire.

La pieta ¢ un’angoscia immobile. chino su lui, vincendo il di-
sgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo, I'accarezzo, lo chiamo

per nome, gli parlo ne’ suoi e miei modi.

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un gemito sempre piu

fievole.

Muore. e il canattiere gia scava la fossa nel giardino, in mezzo

ai due cipressi foschi come in un intercolunnio di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio dolore.

sembra che il mio giardino chiuso abbia una seconda cinta.
Ecco un soffio dell’aria ch’¢ passata su I'aiuola della reseda.

Aspetto, so come la mia malinconia talvolta aspetti una ca-

denza che non le vale.

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso 1 festoni dei glicini in-

torno ai due cipressi foschi.

Montero a cavallo. andro a Vincigliata. o, per istancarmi, vedro

di ritrovar la via di Montemurlo. quante miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola le rose
scempie di cinque foglie, le rose malamente dette del cane, quelle

di fratta care alla mia madre.
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Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiunque lambira
I'acqua con la lingua come lambisce il cane; e altresi chiunque

s’inchinera sopra le ginocchia per bere.

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con tutta la fac-
cia avida, ginocchioni, bagnando anche le mani calde nel rivo o

nel fonte. talvolta il mio cane da presso beveva meco.

11 ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli do — nasce di
la dall’intelletto, sorge da quella nostra profondita segreta che
noi non possiamo né determinare né signoreggiare. e si comu-
nica all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilita, all’agilita mu-

scolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le pa-
role non secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma se-

condo la mia libera invenzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars

bene movendsi’.
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Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato que-
sto in un foglio volante con la data 9 marzo 1902. I’ho qui tra-

scritto il 3 aprile 1922. vent’anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa dispera-
zione, ¢ tuttavia questa: unicamente questa, immutabilmente

questa.

Tutta la vita € senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
11 pensiero ha per cima la follia.

E 'amore ¢ legato al tradimento.
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