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VIA CRUCIS  

VIA NECIS  

VIA NUBIS 

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla morte; sicché 

non diedi grido. né pur avrei potuto trarre il primo respiro a vi-

vere se mani esperte e pronte non avesser rotto i nodi e lacera 

quella sorta di tonica spegnitrice. 

Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo chiusa entro 

un breve quella ligatura insolita che l’antichissima superstizione 

della mia gente reputava propizia. 

 

LA CORNICE della mia casa natale sportava in fuori tanto 

che le rondini 1’avean rilavorata con la loro arte argigliosa so-

prapponendo alle gole ai gusci agli ovoli ai dentelli alle altre mo-

danature senza grazia l’opera de’ nidi vivente. e quanto acconcia 

materia all’opera davano le ripe della Pescara, forse più duttile e 

tegnente di quella che orla l’isola di Philae dove certo avevano le 
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artefici eletto alla vicenda il portico della prima corte nel tempio 

d’Iside. 

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero ferveva e stri-

deva senza pausa, come poteva io resistere all’estro di sgattaio-

lare lesto per le scale di quel secondo piano? ch’era spesso de-

serto perché a uso di foresteria in prospetto del Corso nomato 

da un altro Gabriele: dall’eroico Manthoné. alla camera più am-

pia e signorile era rimasto il nome di un viaggiatore da Stra-

sburgo dotto in chimica e mineralogia, che ospite di Don Anto-

nio mio nonno paterno vi morì. i famigli la chiamavan camera di 

Monzù Fridèl, non senza un’aura di spavento. e di quello ap-

punto avevo io fatto il mio paradiso per que’ suoi tre poggiuoli 

sporgenti con le lor ringhiere di ferro panciute sotto l’aereo fre-

gio di argilla. 

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la rendevano tanto 

sonora che le risse delle rondini echeggiate vi prolungavano 

bombi e stianti e tintinni del più chiaro argento. ben mi venne 

un giorno, per santo Cetteo, pe’ san Ciattè, l’estro di rissare in 

contrasto involando dagli armadii nostri bacili d’argento e sca-

gliandoli su la pietra liscia come se pazzo giocassi alle ruzzole, e 

poi raccattandoli e riscagliandoli ancóra a grandi strida finché 

dalle case di rimpetto e dalla strada si levò il vocìo dello sbalor-

dimento. 

 



3 

RIMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il mio strazio 

convulso il mio pianto disperato il mio orrore senza perdóno 

quando Rafaele il fattore con una lunga canna puntuta distrusse 

i nidi che avevano incretato tutti i voltoni della cantina come una 

enorme bugnereccia. né men penosa forse dura nella lor memo-

ria quell’ora quand’io strappai al mio piccolo cavallo sardo no-

mato Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta voleva con me 

usare per cappii contro le covatrici della gronda. 

Ma ella un giorno mi mostrò, in un sorriso di ambiguo di-

spetto, il suo pugno chiuso. s’indugiò a malizia; poi l’aperse. 

aveva nella palma una perla artefatta? era un ovo di rondinella. 

Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo le porte dietro 

di me, per ingannarla. dopo giri e rigiri, aguatando origliando con 

cautela felina mi arrischiai a salire il primo ramo delle scale. mi 

sentii nella condizione che in quegli anni compiva in me la pie-

nezza della perfezione. ero una giovane belva che una creatura 

del mio sangue aveva provocato. tutta la mia audacia e tutta la 

mia scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la falsa perla 

della palma della mia sorella era balzata al mio viso raddoppian-

dosi, e incastonandosi nelle mie palpebre. bisognava che — ser-

bando intatto entro me il sentimento generato dalla strage di 

sotto i voltoni della cella vinaria e del mio rimorso nello strap-

pare i cappii alla criniera di Aquilino — bisognava che senza fare 

alcun male io rapissi l’ovo di rondine in un de’ nidi; e che, come 
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in un gioco istantaneo, io ridiscendessi per mostrarlo col mede-

simo gesto alla mia sorella dispettosa. 

Soffermato sul pianerottolo, considerai la necessità di sfuggire 

all’attenzione della mia zia Rosalba primogenita germana del mio 

padre. ella aveva appunto le sue stanze nella parte del secondo 

piano opposta alla foresteria, il suo uscio di scala era chiuso. 

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidità senza peso. an-

sante mi arrestai nel mezzo della camera luminosa come stupito 

e percosso da tanta chiarezza; ché l’istinto del mio atto furtivo 

mi pareva chiedere l’ombra. tutte le vetrate de’ poggiuoli erano 

aperte, la garrissa delle rondini tesseva e ritesseva l’aria azzurra 

come il filato da gonna e da grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi 

comprimevo il petto con le due mani per contenere il palpito e 

l’alito. poi mi sedetti e mi presi tra le due mani la fronte a riflet-

tere. di botto mi levai nell’accorgermi di star seduto sur un pan-

chetto senza spalliera tutto di faggio anche il piano e tanto alto 

che le gambe nude mi penzolavano. a salire sul ferro della rin-

ghiera mi ci voleva proprio quello. 

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuorché il lastrico di 

Gabriele Manthoné. riconobbi che ritto sul ferro non ero certo 

di giungere con la mia statura e con la man levata al primo nido, 

al men distante. tirai giù quel regolo che fa giocare le assicelle 

delle persiane per lasciar passar più o men di luce. m’ebbi a destra 
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una specie di scala a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per an-

geli e arcangeli. a crescere un po’ più mi bastava poggiarvi la 

punta del piede o in estremo aggrapparmi. 

Trascinato il banchetto acconcio, vi montai sopra. di là dai tetti 

a manca scorsi la zona turchina dell’Adriatico. ma nell’abbassare 

lo sguardo vidi alle finestre di rimpetto, specie a quelle della casa 

di Brina, donne curiose che stavano osservando il mio maneggio. 

giù nel Corso i bottegai escivano dalle loro soglie a guatare e 

comentare. le voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-

gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito sul ferro della 

ringhiera aiutandomi con le assi della persiana. le rondini stridi-

vano a saetta rasente i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore 

il nome benedetto della mia madre. mi scoppiava nel capo un 

rombo di morte. 

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da braccia convulse e 

trarre giù nella stanza e messo a giacere sul pavimento con gemiti 

singulti scongiuri tremiti di morte. 

Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e squallida della zia 

Rosalba, che boccheggiava nell’anelito mescolando sopra me 

pianto e sudore di morte. 

Travidi l’altra mia zia Maria, la divota, promessa al monastero, 

che in ginocchio pregava baciando il suo crocifisso d’ebano e 
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d’argento anche da me baciato per lei tante volte in coricare e in 

levare. 

E tutto disparve quando sentii che giungeva la mia madre, 

quando il mio tramortimento fu trafitto da un grido più acuto e 

più straziante di quello da lei gettato alla sua fede nel punto di 

generarmi. e come io so? certezza dell’anima ignara. 

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riaddentrarmi nel suo 

amore, ribattezzarmi nel suo pianto. 

E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, l’irrefrenabile. 

l’ansito del gran torace poteva più d’ogni grido. aveva la bocca 

tumida di rimproccio. il primo suo impeto era di percuotere il 

suo amore e il suo terrore si atteggiavano al castigo. 

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa guardandolo, fisa 

e muta. 

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei fra i tanti suoi 

che fecero e fanno il mio vero cielo? 

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo conosciuto. 

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, piombò in gi-

nocchio, scoppiò in singhiozzi. 

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. ella gli asciugò 

le lacrime sul volt o gonfio. dopo tanto patimento tanta ingiusti-
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zia tanta offesa, ella lo riaccolse nella sua purità e nella sua mise-

ricordia. in me e per me, senza parlare, riamò colui che sapeva 

comporre il mio presepe, curare le mie gabbie, parlare ai suoi 

cani e ai suoi cavalli con il mio stesso modo che li faceva miei. 

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata una seconda vita? 

Non so, non saprò mai, se non da una divinazione religiosa. 

era presente il Fato indomito? era presente Nostro Signore? 

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io non lo seguo. 

Eravamo tre creature e una creatura sola, come nell’attimo re-

moto della creazione; ma in oscurità o in chiarezza consapevoli 

della seconda natività, il pianto del mio padre e della mia madre 

mi lavavano come in un novo fonte. ero il loro figlio, il figlio di 

tutto il sangue loro, l’apice delle due volontà che si sapevano 

congiunte sol per trasfondersi in me e per moltiplicarsi in me di 

là da una speranza ch’era già smisurata. l’una e l’altro diversi, a 

me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor diversità, e pie-

namente nella somiglianza mi compivo. 

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potrà ridire? 

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito uno e triplice 

non aveva respinto. era là, evocata dalla condoglianza dei famigli 

accorsi, dal compianto strepitoso che è nel costume della mia 

terra come il vócero in alcuna isola tirrena. e il popolo raccolto 
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vociava sotto i veroni chiedendo ch’io fossi mostrato. e il croci-

fisso della chietina più alto rimaneva su la curva ambascia a scon-

giuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un nuvolo repen-

tino. 

Ansavo, tramortivo, smarrivo l’ultima conoscenza. fui solle-

vato dalle braccia del mio padre lievemente, portato alla rin-

ghiera, mostrato al popolo ebro di presagi, già smanioso di fog-

giare il mio mito indigeno. 

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve bianco di là dalla 

vita, anche il suono delle campane e il giubilo dei semplici smi-

nuendo. 

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi che tra le parole 

strane ricorreva frequente, accompagnata dal vaneggiare delle 

dita sul lenzuolo, questa: ‘la perla... la perla...’ 

 

Non si alleviò l’impronta mortuaria, né pur si scolorò. 

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e attentissima; 

che non dominava la sua perpetua inquietudine. sembrava che 

da quel giorno ogni mia più breve assenza le appenasse il respiro. 

nelle sue mani che mi toccavano si rinnovellava quel sentimento 

di perdizione inginocchiata e di trepido riacquisto. ogni notte 

d’improvviso svegliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza 
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attigua e restava china a indagare il mio sonno o accostava la 

guancia al mio cuore per ascoltarlo. 

Quando tornavo a casa ella inventava a trattenermi un suo in-

cantamento simile a una melodia accompagnata dalle inclina-

zioni del capo su l’una spalla e sull’altra. incantato imitavo io quel 

suo modo, e intonavo il mio parlare al suo parlare; cosicché la 

mia voce si faceva sempre più bella. le sue domande mi forma-

vano: ora correggendo un de’ miei lineamenti interni, or rischia-

rando un incavo oscuro. come nella sera della ferita al pollice 

sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascendere verso me verace. 

e, come in quella sera, ella indagava il fascino del rischio colle-

gato al mio spirito non altramente che alle mie arterie il polso. 

ma, quando il rischio non è mortale, non è se non un fantasma 

femineo. non per ottener tutto ma per ottenere una qualunque 

più lieve cosa è necessario ogni volta dare la vita come posta del 

gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a morire per un fiore 

scempio come per la più alta causa. ogni bene, e pur l’ombra del 

bene, si compera con la moneta che nel diritto ha la volontà di 

vivere e nel rovescio la volontà di morire, non dissimili di figura 

e di rilievo ma coniate d’un sol conio di bonissimo acciaio. e ora 

penso che 1’imagine mi falla; perché il segreto è nel togliere ogni 

peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e all’ossa, alla 

palata di terra e alla ghirlanda implicita, al cranio chiomoso e alla 

polvere sordida. tanto la moneta più pesa e tanto è più vile. 
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Confuso m’era allora quel che oggi m’è distinto, ma perché 

sono certo che la mia madre allora comprendeva e sapeva, ve-

deva e temeva? più volte io progenito di mastri marinai avevo 

restituito al mio mare la pesca informe in affanno; che si dile-

guava nell’attimo traendomi con le pinne brevi all’infinito; ogni 

volta il mio istinto era scisso da quel guizzo di libertà; e ogni 

volta agognavo il mio elemento a me non manifesto. 

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggenza della mia illu-

minata? ben sapeva ella com’io salissi di nascosto quasi ogni 

giorno alla camera grande de’ tre poggiuoli; e come non mi va-

lesse divieto né serrame. 

Ella mi propose di accompagnarla alla sua città di Ortona per 

passar con lei qualche settimana nell’antico palagio de’ suoi mag-

giori. fui lieto e grato. partimmo. 

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma bontà, le di-

cevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o Nuntius de Benedictis, 

come dice Don Giovanni di Fossacesia maestro mio?’ 

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Soncino negli anni 

della salute 1518 istituì una stamperia dotandola di caratteri greci 

ebraici arabici e latini; e ch’ei stampò fra altri testi la ‘Batraco-

miomachìa’. ma pochissimi sanno che il precursore cristiano 

Plato de Benedictis, ben sei lustri innanzi, fra gli anni 1487 e 
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1495, aveva inciso caratteri di suo stile e stampato con arte stu-

penda una serie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle 

primizie della Rinascita, recati al novero di trentatre oggi cono-

sciuti e studiati. dall’iniziatore Plato de Benedictis non dunque 

discende a me per li rami l’amore di quell’arte? e non forse l’avo 

m’era a fianco quando per notti e giorni io vegliavo l’opera degli 

stampatori nell’Officina bodoniana o quando rievocavo i chiari 

spiriti nelle case d’Aldo romano e d’Andrea Asolano suo suocero 

per rimettere in onore la grazia ineguale del corsivo aldino im-

primendo io stesso in Vinegia sei quaterni e un quinterno? 

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi fosse trasmesso 

per li rami dal pittore Francesco de Benedictis alunno di Guido 

Reni, nato nel mio dì natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti 

affreschi nella chiesa napoletana di Donnaregina, tra’ quali è mi-

rabile quello dell’Assunzione. posseggo di lui un preziosissimo 

tondo di basso rilievo, che comprende un gran numero di figure 

in una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra arditezza nell’oc-

cupare intiero con istorie mitiche il cerchio simile a uno scudo 

omerico, eccellendo per la novità delle attitudini nel Giudizio di 

Paride e per l’audace veemenza in una Corsa di quadrighe lan-

ciata a traverso una stretta di monti. 

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, forse dubbia an-

che senza velo. ‘come a te folle di deità può disconvenire questa 

discendenza dal Pazzo di Cristo?’ mi domandò in un vespero 
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umbro il più candido de’ miei amici primi: Annibale da Todi pro-

posto nella chiesa delle Clarisse. mi appoggiai alla sua spalla, mi 

sostenni in lui che tanto era men robusto di me. dalla sua pietà 

mi sentivo ancor più conturbato. e, non potendo non volendo 

parlare, gli comunicavo col peso del cuore la mia volontà di ac-

costarmi al sepolcro, di premere l’osso della mia fronte nella pie-

tra. 

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS 

TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM 

QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM 

NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT 

ET COELVM RAPVIT. 

OBDORMIVIT IN DOMINO 

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI. 

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le muraglie, in si-

lenzio, ma un ricordo d’infanzia alfine mi dischiuse le labbra: e 

dissi come, al tempo ch’io fui chiuso nel collegio della Cicogna, 

fosse trovata in una cappella della cattedrale di Prato l’effigie di 

Jacopone dipinta a fresco in su la fine del trecento, e nel secento 

coperta di bianco. riportata in tela io la vidi in una delle stanze 

capitolari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno al capo; 

e tiene con la sinistra sul petto un libro aperto ov’io rileggo que-

sti versi: 

KE FARAI FRATE JAPONE 
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HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE. 

‘Gabriele’, parlò sommesso Annibale da Todi, più stringendosi 

al mio braccio, nel cogliere l’un de’ versi, ‘or se’ giunto al para-

gone.’ mi sapeva egli infelice e in periglio, malcontento e salva-

tico. 

Eravamo presso le vaste rovine del tempio primevo che forse 

fu di Gradivo. 

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io dissi per secon-

dare la consuetudine latina della nostra amicizia di eruditi giam-

mai sazia di latinità. né mi tenni dal rievocare il simulacro del 

Mavorte tudertino, che — consule Planco — eravamo andati a 

cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano, quando i nostri studii 

universitarii ci consentivano di deviare spesso dalla Biblioteca 

per ismarrirci nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con 

perfetta esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: ‘Ahal Trutidis 

dunum dede.’ ma pronto egli soggiunse nel suo latino: ‘Ahala 

Trutidius dunum dedit. è una offerta.’ 

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il cammino verso 

il sepolcro del Pazzo, ma prima raccogli un pugno di questa pol-

vere cieca. fammene dono. e non temere per me.’ 

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole accostate dal metro 

del mio contiguo Ovidio: ‘Nato victori’. 
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Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti del fato e con 

le rispondenze del numero. soltanto all’amicizia pura è dato, in 

mezzo a’ lepori e ai motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, 

intendere l’ineffabile senza tender l’orecchio. 

 

Vastissima era la casa d’Ortona, di architettura massiccia, tra il 

monastero e il fortilizio, tutta atrii anditi vestiboli cortili adornati 

di logge giardinetti murati corridoi lunghi a spartitura distanze 

quasi di celle. bianca era in gran parte con infisse qua e là nelle 

pareti le maioliche di Castelli, i piatti preziosissimi dei Grue, dei 

Fuina, dei Cappelletti, che m’incantavano senza fine e mi face-

vano petulante nel dimandare la spiegatura di tante storie sacre 

e profane, di tante allegorie, di tante favole, ma di mattonelle 

invetriate eran fatti i pavimenti, dove rimanevo ore e ore sotto 

specie quadrupede a cercar fiori e animali come in una prateria 

variopinta. ‘non voglio più andar via di qui, mamma Luisetta. 

sono per sempre con te Nuntius de Benedictis, come dichiara il 

maestro. chiedilo a san Tommé. ora il mio maestro è lo zio Gae-

tanino, il tuo fratello che più ti ama. son già stato con lui a visitare 

la cattedrale, a venerare le reliquie dell’apostolo che vi furono 

trasportate da Edessa con una nave chiamata trireme, so tutto. e 

so che l’apostolo è quello che volle toccare la piaga di Gesù. e so 

che le navi di Pialì bassà, quelle della ruberia, eran chiamate galèe. 
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no, non mi partirò mai più, né con te né senza di te. resto barone 

della regina Giovanna.’ 

D’improvviso la regola del monastero e del fortilizio era in-

franta senza rimedio, ma confesso che mi turbavo e intimorivo 

quando, nel passare davanti a una porta chiusa con nella lunetta 

la mano dell’apostolo di dubitanza, il mio zio indulgente faceva 

cenno di tacere e di andare adagio. 

Chi viveva in quella clausura solenne? non m’avevan mai fatto 

vedere il patriarca della casata: non avo né bisavo ma trisàvolo: 

zi’ Mingo, donno Mingo. alle mie dimande spaurite la mia madre 

non rispondeva se non col dito su la bocca imponendomi di ta-

cere. 

Molto mi careggiava l’altro parentado, specie quel degli Ono-

frii più affini; che possedevano i più bei piatti di Francescantonio 

Grue e rivendicavano col titolo il feudo di Paganica per le opere 

d’arte conservate nella villa ducale, specie per lo stupendo 

marmo greco dissepolto dalle rovine del tempio di Eracle: forse 

statua della naiade nomata Vera. 

‘Vera!’ sospirava la badessa Onufria ponendomi la santa mano 

sul capo scapigliato. ‘unica è Vera la Vergine Madre del Figliuol 

di Dio e di tutti i miseri mortali. e l’annunziò l’angelo del tuo 

nome, ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o figliuol 

mio.’ 
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Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e non ero mai sazio 

di certa pasta monacale bianca e lieve come l’ostia, chiamata ‘vi-

pere’ in Ortona, forse perché lunga e serpentina. né mi saziavo 

dei suoi ragionari sinuosi come il garbo delle sue labbra, che nel 

penetrarmi addentro imprimevano alle persuasioni le forme dei 

sogni. credo che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le 

testimoniassero un comprendimento superiore all’età mia, per-

ché le piacque indugiarsi ne’ Misteri adorabili, dal giorno ch’ella 

mi donò una corona di ametiste e mi vide sobbalzare a un tratto 

nel punto di ammaestrarmi: ‘gli ultimi cinque misteri del santo 

Rosario sono detti Gloriosi.’ ansavo di cosa arcana in cosa ar-

cana, perdendo il soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboc-

cante. 

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’intimo della vita 

monastica: in privilegio di nepote. mi accoglieva talvolta nel se-

greto della cella quando s’adoperava a sapere le cose occulte e le 

venture con le sue arti divinatorie, se bene la divinazione sia sem-

pre stata condannata dalla Chiesa. non dava alle diverse specie i 

nomi che ora io so, a volta a volta investigando l’acqua di fonte 

la cenere di forno la farina di biada le interiora del cefalo i can-

gianti della triglia le foglie della salvia il fumo del belgiuino. guar-

davo attonito e pavido il suo volto mutarsi come per un succe-

dersi di maschere pitiche fra banda e soggólo. mi prese le mani, 

me le voltò; e si mise ad esaminare i segni nell’una e nell’altra 
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palma, mentre su le sue labbra vedevo disegnarsi parole non pro-

ferite. aguzzava ed eludeva la sua smania di sapere. accostandole 

per il lungo insieme a giumella, non restava di leggerle. pren-

dendo di su l’inginocchiatoio un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi? 

non sono elle come queste due tavolette? non sono come due 

pagine che si chiudano insieme? nell’una si compendia a mira-

colo il Vecchio, nell’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo io le di-

mande quasi in angoscia ‘vedi? come io leggo in questo dittico 

d’avorio i decreti sacri, così io leggo in questo di ossi le linee 

della tua vita.’ a me incerto e smarrito, che della mia dubitanza 

mi appellavo al patrocinio di san Tommé, Onufria oppose: ‘non 

dubitante ma ignorante sei. l’ignoranza nega il mistero perché 

non sa discernere i gradi del lume. tu sei mistero a te stesso, o 

figlio. qui, in questo tuo dittico vivente, son rivelati con brevi 

segni i segreti del tuo cuore e in bene e in male.’ 

M’apparì bellissima qual m’era apparsa nell’imaginazione la 

Vera degli Onofrii, la naiade inaridita. plena deo veramente, ora 

sedeva nella predella dell’inginocchiatoio levigata dall’assiduità 

della preghiera. et ella non si addiede che il gesto della mia mano 

sciogliendosi era mosso dalla sùbita follia di toglierle le bende e 

di nudarle il volto, e di scapigliarla; perché una ciocca di capelli 

fulvi le sfuggiva dalla tempia soggolata. 

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu sii tanto pallido 

è cosa buona; ma forse impallidirai anche più, Gabriele. che in 
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questo dittico vivente si palesi il mistero di nostra vita e di nostra 

salute, o figlio, una prova grande incontrastabile, che si potrebbe 

chiamar palmare, l’attesta com’è vero Iddio. questi segni sono 

cancellati dalla morte. spariscono nel punto del trapasso. non 

son più da leggere, non più da interpretare, pochi attimi dopo 

l’ultimo spiro.’ 

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo più. l’amba-

scia mi serrava la gola. disperatamente gridai: ‘anche dalle palme 

dei Santi?’ 

Onufria non rispose. levò le braccia come due vanni per na-

scondervi il viso illuminato. la campana maggiore di San Tammé 

sonava a rintocchi. lo scilocco fischiava nelle sartie del porto di 

Arrigo e di Federigo. in piedi io vacillavo come battuto dal vento, 

come attorto da una delle tremende scionate di Ortona. tutti i 

miei istinti di corsale insorgevano nell’angustia di quelle quattro 

mura. 

‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, andare alla 

ventura, aprimi.’ chiamavo a gran voce la conversa che soleva 

accompagnarmi. ‘Flavia! Flavia!’ la badessa Onufria rimaneva na-

scosta dalle sue ali su l’inginocchiatoio, bellissima: umano mi-

stero, mistero divino? aura di santità, aura di perdimento? io 

avevo nove anni, e già mille anime, già mille forme. ‘Flavia!’ 
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La conversa aprì. Stette perplessa. io la urtai, la sospinsi. ritro-

vai l’adito. sbigottii la portinaia, freneticamente bevvi la bufera. 

scorsi il mare, il sartiame, l’alberatura, la lanterna. le più diverse 

imagini si avvicendavano con una rapidità fulminea nella mia de-

menza. la salsedine m’enfiava le nari. il mio dèmone nautico, quel 

della mia schiatta e della mia sorte, m’impugnava per piantarmi 

su lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiavano in gola le vec-

chie canzoni del tempo degli Ungheri, delle bande di Fra Moriale 

dei pirati saraceni: quelle che mi facevo cantare dai pescatori di 

paranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: quelle del 

tempo di Corrado Lupo, di Marco Sciarra, di Pialì bassà. 

Allarme, allarme, la campane sóne. 

Li turche so’ sbarcate a la marine... 

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la massa bianca 

della casa materna: monastero e fortilizio: mentre la conversa si 

affannava a raggiungermi, calando già la sera laggiù su la punta 

della Penna, sul castello del Vasto, su la foce del Sangro. 

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva socchiusi i bat-

tenti massicci di quercia chiodata. una torcia fiammeggiava 

struggendosi nel braccio di ferro: segno insolito. che era acca-

duto? 
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Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, livida e suppliche-

vole. mi trattenne la mano che spingeva un de’ battenti, singhioz-

zando, balbettando, ma che era accaduto? chi poteva tenermi 

lontano? perché? 

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti convulsi, 

‘Mingo...’ 

Allora compresi che il gran vegliardo era trapassato. 

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con la branca la 

donna di Onufria, quando ella accennava ad allontanarsi. volevo 

impedirle di precedermi, di avvertire, di mentire. sentivo in me 

una padronanza smisurata. traversando gli atrii gli anditi vestiboli 

i cortili, sentivo il grande spazio bianco ampliarmi il torace, an-

nobilire tutte le mie fibre e tutti i miei pensieri, farmi degno di 

reggere il peso di quella mia volontà spiritale, ma chi era pre-

sente? se tuttavia presente era la morte di quell’ora inginocchiata 

e lacrimante, anche la mia madre era là senza udire senza vedere 

senza parlare, ma chi mi conduceva? 

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a quella porta 

che m’avea veduto tante volte camminare ammutolito. spinsi e 

curvai Flavia a piè del letto funebre. rimasi sospeso in non so 

quale delle sfere create ne’ secoli dai fondatori di religioni. non 

avevo luce in me e non avevo tenebra; e non comandamento se 
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non quel di me stesso. né che in vero fosse di me io era sicuro; 

ma gli obbedivo. 

In tanta terribilità di ricordi evidentissima, il solo dubbio è 

nella luce. non so, non potrò mai dire se nella stanza ardesse una 

lampada, ardessero ceri. né potrò significare in che modo io mi 

accostai al letto. ero più spoglio di conoscenza che quando Onu-

fria leggeva nel mio dittico d’ossa. 

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva supino, dalla 

consunzione ridotto alla levità d’un fastello di rami d’ulivo bene-

detti nella sua chiesa gentilizia di Palena sotto lo sguardo della 

beata Florisenda. il volto niveo simigliava in trasparenza la coltre 

di bucherame cipriano che lo copriva dalla cintola in giù, senza 

origine anch’ella. con quel moto d’inspirazione che è nelle piante 

oscure, quasi inesprimibile assorbere, le mani attrassero i miei 

cigli senza battito e per entro a’ miei cigli tutto me. udii allora il 

nome di Onufria chiamato dalla mia voce ch’io non riconobbi. 

‘tu sei mistero a te stesso, o figlio.’ 

Congiunte erano le mani e intessute al limite del petto con un 

groppo cieco poco distante da quell’altro nodo che la vita serra 

sul primo gemito. 

‘Onufria!’ e il nome mi si spegneva nell’angoscia. e divinavo 

una forma prostrata a’ miei piedi: forse la donna della divinatrice, 

o la morte presente. 
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Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido sforzo di chi 

la stende sul fuoco a prova dell’animo. ne ricevetti il gelo insino 

ai precordii. 

Con un novo sforzo osai costringere l’animo a sciogliere il 

nodo, a disgiungere le dita esangui, ad appianare le palme esa-

nimi, per sapere per sapere per sapere: per accertarmi che i segni 

erano scomparsi. più resisteva quel gelo astretto; mentre le mie 

palme bruciavano come marchiate di non so che contrassegno 

con un ferro rovente. 

‘Onufria!’ venni meno. mi piegai sul margine. piombai nel 

fondo. 

Non seppi più nulla. 

 

Son tentato di chiamare studii della morte questi eventi della 

mia fanciullezza, che come tanti altri miei studii inconsueti con-

fluirono a quell’abbondanza cui dovetti il mio diritto legittimo di 

assumere l’impresa della Cornucopia e di moltiplicarla. 

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron nello spirito 

questi incontri e accostamenti ma quasi una dimestichezza pu-

dica una familiarità pacifica una sicura confidenza. 

Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler morire. 
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A Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre entrai nella 

chiesa di Santa Maria della Vita, ch’era tutta parata di damasco 

rosso, per la musica sacra. ei sedette sur una panca, e io mi diedi 

a vagare sotto le due cupole. tutti i ceri non erano accesi, e l’om-

bra mi agitava e mi spaventava. di sotto all’organo scorsi una 

scala cupa che discendeva a un cancello chiuso verso la via. su-

perai lo spavento e discesi, pensando che laggiù in una nicchia 

fonda potesse trovarsi la grande Deposizione di terracotta che la 

mia zia Maria chietina m’aveva mostrata in una buona stampa. 

C’era. 

Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non so che agita-

zione impetuosa di dolore. piuttosto che intravedere, mi sembrò 

essere percosso da un vento di spasimo, da un nembo di scia-

gura, da uno schianto di passione ferale. 

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, come già la pre-

senza della morte. 

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e di fornace? 

non sapevo di che sostanza fosse. 

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di grumi risec-

chi; che dovean essere le grossezze del mastice messo li a restau-

rare la rottura, nerigni, trafitti dal chiodo che aveva lasciato non 

il foro ma uno squarcio aspro. distese teneva le braccia, conserte 
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nell’anguinaia le mani. annerata era la faccia ma la barba era in-

grommata di non so che bianchiccio. 

Dementate dal dolore le Marie, una presso il capezzale tendeva 

la mano aperta come per non vedere il volto amato; e il grido e 

il singulto le contraevano la bocca, le corrugavano la fronte il 

mento il collo. 

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore unico en-

trambe. il mio padre mi riconduceva alla prigione, veniva egli 

medesimo a rinchiudermi, perché dalla mia dottrina fosse chia-

rita la mia miseria, perché il cruciato mi promettesse alla sua si-

miglianza. ero di terra ancora formabile, a quindici anni, al limi-

tare dell’adolescenza; e già mi rappresentavo a me come terra 

cruenta; come formato grumo. 

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro me la mia 

paura. e sùbito la mia madre diveniva presente, come nell’ora del 

nido, come nell’ora della rondine: presente come uno de’ suoi 

gran gesti suscitati dalla discordia dall’ingiustizia dalla difesa dalla 

maledizione. 

‘Dov’è il mio padre? dov’è ora il mio padre? bisogna ch’io mi 

rifugi nel buio in un buio, più rimoto.’ 

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di lungi, dopo 

un’ora o un millennio d’ambascia, in atto di precipitarsi come 

sopra un bene agognato. il suo amore e il suo dolore sembravano 
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smaniosi di possedere, di balzare oltre ogni estremo, di ridurla 

unica nell’unico. le bende svolazzanti le facevano alata la testa; i 

lembi del manto impigliati ai cubiti le sbattevano indietro come 

vanni. la bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano gli occhi dal 

pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! difendimi! o riprendimi nel 

tuo grembo.’ 

Ella non poteva. la mia disperata certezza s’agguagliava alla im-

mobilità della tragedia cristiana. al mio grido strozzato non po-

teva rispondere la voce di salute. 

Mi addentrai nello strazio. 

La visione sublime e truce era a contatto del vicolo lurido, a 

contatto dell’ignominia plebea. 

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria rossa. 

Il beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta da vendere e 

voleva frodare i gabellieri, la nascondeva a’ piedi del Deposto, 

gettava nella nicchia della Pietà i quarti di bove graveolenti, le 

viscere putride. e là, per la porta socchiusa di legno verdastro 

come la cancrena secca, accorrevano tutti i gatti del vicinato e 

imperversavano, sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla 

moccolaia che putiva nel fetore; strisciavano lungo i muri umi-

dicci, su per la scala grassa; e si arroncigliavano urlando contro 

l’urlo impietrato. 
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Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo che mi si spe-

gnesse come la lampana senza più olio. 

Non volli più vedere, non più sostenni la vista e la pena. la 

carne rossa, la carne da macello e da frodo, era là contro la ter-

racotta grigia per la tanta polvere che vi si accumulava e vi s’in-

crostava in secoli di incuria. 

Vacillando e ansimando cercai un precipizio scuro come una 

fossa vuota per gettarmi giù. dementato io era come quel gruppo 

di passione convulso. caddi, mi rialzai. sanguinai dai ginocchi, 

dalla fronte, dai denti. nella fossa campanaria penzolavano le 

funi, i péneri delle corde unte e consunte: funi del cielo? morii. 

morii senza morire. 

Il tuono dell’organo rintronò sul mio capo, improvviso come 

lo scoppio del temporale; e l’atrio ne tremò come se il nembo 

del dolore si rinforzasse a scrollarlo. 

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio padre che si sbi-

gottì rivedendomi così pallido e anelante. ‘che hai fatto? che hai 

fatto? Gabriele, Gabriele mio, dove sei stato? fai sangue.’ 

m’asciugava la fronte, mi premeva le gengive. 

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. ‘non mi parlare. 

lasciami serrato a te. sono vivo. sono il tuo figlio, il tuo, il tuo. 

ancóra mi rifai. come quella volta. tienimi qui con te. non ti spa-

ventare che tanto forte mi batta il cuore.’ 
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Il battito veemente del mio cuore m’assordava così che non 

distinsi le prime note del mottetto. mi serravo le costole, mi pre-

mevo il petto, per costringere il battito a rallentarsi. mi parve che 

l’ansia mi fosse come attratta dai mantici dell’organo e s’invo-

lasse con l’aria mandata nelle canne. il mio respiro passava nella 

tempera de’ suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e 

fatte cave per essere più sonore, per meglio vibrare, per meglio 

obbedire al gioco dei registri e delle pedaliere. 

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in tratto per 

placarmi accarezzava le mie tempie, insinuava le dita nel folto de’ 

miei riccioli. ‘non ti dar pena. padre, padre mio. sii benedetto, sii 

benedetto. e benedetta quella che è lontana, laggiù, nella nostra 

casa. lasciami stanotte con te, lasciami ridormire accanto a te. 

non mi condurre alla prigione. fino a domani!’ 

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ miei colloqui 

con quella. ero divenuto uno strumento nelle mani del musico 

invisibile. ero come se il Palestrina inventasse per la prima volta 

attraverso me il suo mottetto sublime ‘Peccantem me quotidie’. 

era come se il Palestrina prendesse in me la mia angoscia mortale 

e purificasse il soffio tempestante dall’opera di Nicolò dell’Arca, 

e ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la sua lamenta-

zione virile. Peccantem me quotidie. 

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’ 



28 

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia natività nella 

musica infinita, ebbi nella musica la mia natività e la mia sorte. 

In una comunione di pianto s’era iniziata la mia vita seconda. 

un’altra cominciava, per la discorde concordia delle medesime 

virtù, più viva e più vera della mia seconda e della mia prima. 

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, avevo cercato di 

rappresentare alla mia imaginazione gli aspetti delle Parche, i loro 

volti, le arie le vesti le pieghe. nigrae sorores? erano a me bianche, 

e di quella specie di bellezza a me più affine e più cara. mi ri-

membra. nella Sacrestia nova di San Lorenzo, dove per la prima 

volta m’avea condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino de-

gli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth Tudor, al mio 

sensibile pedagogo io dissi che il Pensieroso aveva il viso di una 

delle Parche: il viso stigio: ah non immite non invido non empio; 

e che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; e non il viso della 

Notte avea l’altra. 

Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, parvemi pre-

siedere alla mia terza favola. dedotto e attorto dalle dita della 

Musica mi parve il mio stame, dopo quell’ora. 

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, in quel senso 

mistico che fluttua tra l’estremo della carne e il limitare 

dell’anima, veracemente sentii dedurre e condurre il mio filo di 
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porpora dalle dita della Musica, e non per diletto e non per blan-

dizia e non per oblio, sì per elezione di dolore e per vocazione 

di martirio. 

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatteso che a me 

demente aveva provato la resistenza della mia radice inespugna-

bile, la durezza della mia stirpe ribelle alla mia volontà di stron-

carla e annientarla, io mi sentivo come snaturato. non lo spirito 

della dimanda m’era stranio ma fin il modo vocale del diman-

dare, l’accento umano di chi interroga e implora, di chi aspetta e 

paventa. 

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; così che la mia 

ossatura assisa era al confronto men salda, e più e più vaniva 

nella musica. nella stanza di quel mio consanguineo che dopo 

altri quindici anni in un mio folto libro doveva rivivere sotto il 

nome di Demetrio Aurispa, avevo veduto un organo portatile su 

le ginocchia di un angelo esule dalla Badia di San Clemente a 

Casauria. spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il mio 

petto. toccavo i tasti per interpretarmi. l’organo massimo si tra-

sfondeva tutto nelle mie canne, e più grandeggiava. 

Perché la mia infelicità di creatura incompiuta; 

perché l’irreligioso travaglio delle mie divinazioni e ricorda-

zioni indivise; 
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perché il ratto verso la salvezza eterna preceduto da una specie 

di stupore e di sopore sensuali; 

perché quella vicenda istantanea di perdimento e di rinasci-

mento, quella fede istintiva nel dolore che ci crea di sopra a noi 

medesimi e di là da noi medesimi e sempre più oltre; 

perché infine tutte quelle apparenze indistinte non ancor di-

sgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte magna, 

perché mi furono così compiutamente rivelate e significate in 

quel mottetto di Palestrina, che è lo scorcio di una tragedia rie-

scito con una semplicità ancor più potente di quella del plastica-

tore ossesso? 

Non so, né saprò. sapere non mi giova, non mi vale. non di-

mandai: non a me, non alla mia origine. 

Baciai più volte le mani del mio padre. solo gli ripeteva il mio 

amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii benedetto.’ 

Egli pronunziò il mio nome, soltanto il mio nome, nel suo 

modo ch’era diverso da quel della sua donna paziente e invitta: 

‘Gabriele.’ Da lui mi discendeva il nome ‘pien d’annunzio’. 
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Più tardi fra i rimedii d’amore misurati dal poeta latino mio 

conterraneo m’avvenne di ricorrere cinque volte al farmaco le-

tale, al sonno senza sogni. l’ombra e l’esempio di Demetrio 

m’eran divenuti omai familiari. 

Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le più ignee figure 

del mito e della poesia, mi fu noto. le superstizioni della mia 

gente sabella accendevano la credenza negli ippomani della maga 

tessalica o colchica. compresi che a stupefare e intormentire gli 

attossicati furibondi fossero in uso i vasti fragori, gli strepiti del 

Tiaso, gli ululi delle Bassaridi, le più truci discordanze tebane. 

In una canicola maligna io ero stato costretto dagli eventi a 

ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiarmi nella casa ospitale di un 

amico che solo in tutti i miei anni potei chiamare altamente mei 

dimidium animi. avevo mandato alle stampe il primo dei miei 

Romanzi della Rosa. discepolo, e seguace di Jacob Moleschott 

che mi ricambiava l’affetto, quando gli portai uno de’ primi 

esemplari egli mi pregò di lasciargli il tempo di leggere per darmi 

il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni giorni. egli aperse il 

volume, parve rischiararlo del suo vasto sorriso, fiutò le pagine, 

e disse: ‘odora di sperma.’ aveva divinato la causa della mia in-

quietudine erotica: la troppo lunga castità osservata in un paese 

che nel cerchio di trenta o quaranta miglia non offeriva se non 

infette bagasce o spossate genitrici di almen venti figliuoli. giu-
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dicò il libro con severo acume. in fine mi consigliò, con gaia iro-

nia, che nel comporre la mia seconda prosa di romanzi io non 

pregiassi men del calamaio una piccola amica taciturna stupida e 

fresca. veramente egli disse nel suo italiano giocoso: una vacca-

rella. 

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore e pittagorico 

io mi proponevo appunto di comporre la mia seconda prosa. ero 

impaziente di scrivere. scrivere era già per me una necessità vi-

tale, un officio essenziale del mio spirito. con fierezza giovenile 

mostravo nella prima falange del dito medio il callo della penna. 

ma, nell’eccesso del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le noc-

che battendole contro la parete della mia cella; m’avvenne di ur-

tare la fronte al muro e di cadere giù stordito, non senza pericolo 

di restarvi. la violenza fisica interrompeva la demenza, come il 

fragore barbarico parea spegnere lascivi faces pectoris. 

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole del novo li-

bro scrissi tre lettere funerarie: una a mia madre, l’altra a Barbara 

Leoni, la terza a Francesco Michetti: risoluto di uccidermi. 

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa del mio tormento. 

egli l’attribuiva all’agitazione dell’artista sotto la condanna di su-

perar sé stesso, ben sapendo qual carnefice duro sia l’attesa. e 

quella sera di luglio, venuto su dalla sua casa di tufo edificata su 

la spiaggia al frangente del flutto, mise le sue coraggiose mani 
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fraterne sul cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, 

Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando incominci?’ 

Io risposi netto: ‘domani.’ 

Soggiunse: ‘bene. domani è Sant’Anna.’ 

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io t’accompagni.’ 

Scendemmo nell’orto odoroso d’aranci, fiorito di oleandri. ci 

mettemmo giù pel sentiere di lauri a mezzo del colle. poco man-

cava al plenilunio. gli ulivi dell’alto variavano al vento freschetto 

che saliva dal mare. 

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi il segno del 

silenzio. cantava l’usignolo maestro. me ne ricordo: era l’usignolo 

che poi cantò in una pagina dell’‘Innocente’ . 

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due metà di 

un’anima sola. era l’ultima ora della nostra armonia. il cuore mi 

si gonfiò di tanta pietà che non potei più contenere il pianto. i 

miei singhiozzi pesarono sul petto del mio fratello caro. 

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. ‘che hai?’ mi sol-

levò il mento, mi guardò in faccia. ‘Gabriele, che hai? dimmi la 

verità. parla.’ 

La mia bocca m’era sigillata. 

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompagno. torniamo 

al Convento.’ 
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Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere nella sedia di 

abeto rozza, simile a quelle che nella settimana della Passione il 

sacrestano tiene incatenate per darle a prezzo nella contesa della 

bacchettoneria. era la mia sedia di fatica. 

Egli sedette su la mia branda. e non restava di fissarmi con que’ 

suoi occhi splendidi di corsiere arabo. 

‘Ancóra la femmina? non l’opera’ disse col suo dispregio di mi-

sogino. ‘voglio sapere. parla. o mi costringi a rimaner qui senza 

termine. mi conosci. ti conosco. hai venticinque anni. so quel che 

porti dietro quella tua fronte contusa. cozzi col muro? so quel 

che scriveranno delle tue dita spellate. fai le pugna col muro? io 

ti difenderò con tutte le armi, fratello.’ 

Nessuna voce d’uomo da me udita, nel contenere la pena pro-

fonda, ebbe mai quella calda potenza non di alito ma di animo. 

sol pari a quella sua voce era quel suo sacramento di sicurtà. 

I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza della notte. il 

respiro del mare disegnava la curva del colle quasi labbro cheto. 

e io pensavo come nulla valesse nell’infinito quella pura eleva-

zione umana in quell’ignudo asilo. 

‘Non mi guardar più con quegli occhi. miserabile sono. mi ver-

gogno come d’un male perverso. ma non posso più nasconderti 

nulla. non ti nascondo più nulla.’ 

‘Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Gabriele. parla.’ 
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Mi confessai. dissi tutto: l’incontro improvviso di Barbarella 

nella via romana, la sua bellezza patetica e sensuale, il suo morbo 

contratto nelle nozze, la turpitudine del marito, l’audacia di co-

stui nell’estorcere e nel frodare, gli impedimenti iniqui alla sepa-

razione legittima; e tutta la mia passione non medicabile; l’im-

possibilità di rinunziare a lei, l’impossibilità di seguire ogni con-

siglio ragionevole, la necessità di averla meco senza indugi, di là 

da tutti i divieti, o di morire. 

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrarmi al suppli-

zio. questo è l’amore. il non poter vivere senza una creatura, la 

sola: e non distinguo l’anima dalla carne, anzi dichiaro la carne, 

anzi la pongo sopra tutto: questo è l’amore, soltanto questo.’ 

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deliberava. gli s’em-

piva d’ombra nella fronte la grande ruga verticale: il solco di Leo-

nardo. 

Non persuasioni, non ammonizioni, non predicazioni. 

Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. tu mi giuri che 

da questa notte rimarrai qui ad aspettare il mio ritorno, senza 

smanie, senza affanni, senza meschinità. io parto domattina per 

Roma, con quel che stimo utile al compimento e che ora ti sug-

gerisco e ti chiedo; nel più breve tempo ti condurrò la tua donna, 

te la darò libera nelle mani. di quel che sia per seguire non mi 
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curo né temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guardami dritto negli 

occhi. rispondimi che accetti e che mi giuri.’ 

‘Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspettarti, in fede im-

mobile. troppo m’inalzi nel dirti mio pari. tuo pari io non sono; 

ma vorrò essere, ma sarò.’ 

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti dove la tua 

opera vive come la statua nel masso informe di Michelangelo.’ 

‘Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto per te le parole 

del commiato estremo. ecco. non leggere ora. in disparte legge-

rai. abbracciamoci.’ 

‘Sacramento di sicurtà.’ 

‘Sacramento di fedeltà.’ 

E le promesse furono adempiute. l’ospite ammirabile mi cercò 

e trovò l’eremo rustico sul promontorio adriatico. 

Così Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza e dalla poesia, 

a similitudine d’una foglia o d’un fiore tra le pagine di un libro 

esculto. Ella divenne Ippolita Sanzio. Il libro s’intitolò ‘Trionfo 

della Morte’ come l’allegoria dipinta a fresco dall’Orcagna nel 

Camposanto pi sano. 

Dura nel contado laggiù la leggenda degli amanti che s’erano 

precipitati a picco dal promontorio su la scogliera nerastra, come 

testimonii amici affermano. 
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Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un figliuolo o di 

un nipote o di non so qual parente del vecchio Cola di Cinzio. e 

in un degli anni stanchi prima della buona guerra io volli tornare 

incognito al paese delle chiare ginestre e della bruna come 

un’oliva Favetta: ‘Tromma larì, lirà, vvivà ll’amore!’ 

Non l’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite dell’eremo. rac-

contava la storia a modo suo, con l’accento d’un favolatore d’in-

verno che non avesse dinanzi a sé gli ulivi contorti ma gli alari di 

ferro martellato. 

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. sperava di trat-

tenerlo, d’impietosirlo. 

— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Perdonami. 

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere, 

perdendo terreno, vedendo la morte. 

— Assassino! — urlò allora furibonda. 

E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera. 

— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per i capelli, stra-

mazzando al suolo su l’orlo dell’abisso, perduta. 

Il cane latrava contro il viluppo. 

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che 

avessero covato fino a quell’ora nel profondo dell’anima un odio 

supremo. 
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E precipitarono nella morte avvinti.’ 

Tromma larì lirà llarì llallèra 

tromma larì lirà, vvivà ll’amore! 

 

Cominciò a versare tante lacrime, che mirabile cosa furono a 

riguardare’ lessi in un novellatore toscano che a quando a 

quando palpita fuor delle clausole. e mi piacquero le ultime cin-

que parole. 

Piangere non sanno tutte le creature che sanno patire. 

Mirabile cosa a riguardare è il suo pianto; ma dato a ben pochi 

è il dono di riguardare. anche nello strazio più fiero, il suo pianto 

non ha alcun suono; e non ha quasi apparenza. come può la la-

crima sgorgare senza partirsi dall’intimo? 

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante caduche di terra 

lontana che sole danno 1’imagine visibile della perpetuità. l’unico 

fiore culmina dopo mezzo secolo di verdezza e di tardo travaglio, 

come la meditazione aduna i pensieri e li cerne e li monda finché 

possa renderne palese quel solo che per essere eccelso è tanto 

lieve. così nell’incognito suolo vegeta una pianta fruttifera di fa-

voloso aspetto che non genera i suoi frutti ma li serba entro una 

specie di custodia simile a un vasto guscio comune — secondo 

il mito di Erodoto? o di Marco Polo? — e in un tempo di rituale 
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misura lascia apparire al suo apice una essenza di virtù celebrata 

in un poema indo. 

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed esita ne’ lunghi 

cigli, non fa ella alcun gesto per asciugarla. leva la mano verso la 

tempia: con le sue dita spande su la tempia leggermente l’acqua 

del cuore, come per lei — certo per lei — la disse il mistico 

dell’evo di Dante prima dell’esilio. 

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua imagine. son 

tentato di morire perché pianga; e perché sappia quanto io l’ab-

bia amata e l’ami. 

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli scanni, dei leggii, 

degli armarii di Santa Maria Novella, sopra la lunga tavola peru-

gina — stupendo esempio del robur invictum — che rimpiango 

di contro alla iniquità de’ miei usurieri emuli di Giovanni Buia-

monte, composto avevo il primo de’ miei Romanzi del Mela-

grano. non mai con tanto sana e pura mente avevo trattato la 

prosa come in quel libro che contiene le pagine della Brenta, le 

pagine dei Vetrai, quelle dei levrieri nel giardino Gradenigo. per 

alcune settimane la mia compagna dalle belle mani visse accanto 

al mio lavoro; seduta sur uno scanno di cantoria lesse a una a 

una le pagine ancor calde; spesso non si ardiva di entrare divi-

nando dallo stridere della penna il tormento dell’artiere, ma la 

sua passione rimaneva in piedi dietro l’uscio a origliare: quasi a 
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sentir la più alta bellezza trasfigurarsi in una spiritale sostanza, 

più fulgida del vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso. 

Come dunque la rettile bassezza di poche femmine inghilesi 

todesche e francesche poté più tardi prevalere con l’insinuarle 

ombre di vilipendio? 

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, ella mi 

mandò con una bontà rassegnata e accorata una lettera di addio. 

Quanto quanto l’amassi ignoravo io medesimo in fondo. per-

dere Perdita mi sembrò d’improvviso una sciagura senza rime-

dio. anche una volta mi abbandonò la volontà di vivere. in mezzo 

ai più temerarii disegni, ai più rischiosi piaceri. 

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle cacce 

nell’Agro. abitavo in prossimità della piazza di Spagna. seguivo 

nella mia mente una di quelle rinnovazioni che si van determi-

nando appunto ne’ mesi di scioperaggine e di svario. fin da’ primi 

studii nessun giorno di sgobbo mi fu mai fertile come una setti-

mana di ozio. per ciò potevo abbandonarmi alla ventura, nel ra-

pido infittire de’ germogli. 

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto nel libro che 

commemora la morte di Riccardo Wagner. intorno a me dinanzi 

a me tutto trascolorò nell’attimo. le mani di Perdita in quelli anni 

erano per me il simbolo della bontà senza figura, del sacrifizio 

senza stigmate. il solo modo inimitabile di spandere su le sue 
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tempie l’acqua del cuore si rivelava nel trattar tutte le cose deli-

cate e deliziose del mondo. 

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toccare i primi fiori 

di mandorlo in punto di sfogliarsi su l’acqua della Barcaccia, 

sotto la colonna dell’Immacolata, pe’ gradini della Trinità? 

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. affrettai il mio 

messaggio mortuario verso la contea nemica dove la monaca Ro-

smunda Clifford peccò nelle braccia del Plantageneto e dove ora 

le papere anglicane abiuranti starnazzavano contro il falso arcan-

gelo nelle chiare fresche acque della Isis o della Cherwell. 

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i soprusi della 

sorte vile. e pur non m’eran distanti le primavere melodiose 

d’Isaotta Blanzesmano, di Donna Francesca, di Donna Clara, di 

Eliana, di Oriana: mi pareva che pur ieri indulgessi alla fluida 

vena e alla rima sonante, alla romanza e al rondò. 

Dolcemente muor febbraio. 

in un biondo suo colore. 

Tutta al sol come un rosaio 

la gran piazza aulisce in fiore... 

 

L’obelisco pur fiorito 

pare, quale un roseo stelo: 

in sue vene di granito 
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ei gioisce in mezzo al cielo... 

Domani, o fra tre giorni, sarò nel solito abeto — pensavo — 

ma intanto monto in sella per la caccia e vado al convegno di 

Centocelle. lancerò Ellinor contro la più grossa maceria e contro 

la più alta filagna. più tardi andrò da Sevilla giudeo musulmano 

a vedere i tappeti che gli arrivano di Bockara, e mangerò una 

scatola di lucumi con Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo, 

che drizzavano i peli nelle calvizie del mio editore, v’era un Trat-

tato della Infedeltà. bisogna spezzare la maschera della fedeltà 

come quella della verginità. eccitato fu in Oxford un focolare di 

gelosia con un mantice domenicano? 

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla disperazione 

inutile, fendeva la distanza ostile. innumerevoli sono le parole 

che non rispondono ad alcun sentimento reale, ad alcuna figura 

ideale. ma non v’è menzogna sillabica più confusa e più diffusa 

di questa: la fedeltà. ha il suono scenico delle false catene. chi 

mostra di trascinarle ben sa come sien più lubriche di quelle pa-

stoie che illasciviscono certe danze malesi. tralascio i gruppi ca-

noviani della Storia scolastica. alludo agli amanti fedeli: genia ine-

sistente. non v’è coppia fedele per amore. io sono infedele per 

amore, anzi per arte d’amore quando amo a morte. 

Nell’anno più fervido di dedizione e di opera, nel paese degli 

scarpelli e delle schegge che primo il suo mal di lontananza 

chiamò Settignano di Desiderio, la donna nomade consumava il 
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suo respiro nell’imminenza delle dipartite. ella era intesa a più 

vivere e più sentire in ogni ora. non sapevamo se nel più vivere 

e più sentire culminasse la mia dottrina o la sua ansietà. io vivevo 

nel suo sguardo come la pirausta nella fornace. ogni mio atto 

parea sorpreso come in un getto istantaneo. diminuito di valore 

non era il mondo, in assenza di lei, ma il mio grado di umanità. 

credeva ella essere incantata, e m’incantava. tanto il suo senti-

mento era fresco che non di rado la sua attenzione assumeva gli 

aspetti dell’infanzia attenta, adorabili. i miei modi di mordere un 

frutto, di ber l’acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo tra-

sparente, d’inginocchiarmi a cercare nell’erba la violetta scempia 

o il trifoglio di quattro foglie; i miei modi di mettere da parte la 

pagina scritta col timore che l’ultima riga umida d’inchiostro mi 

tingesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta della seguente 

pagina bianca da annerire; la mia cura meticolosa nell’attizzare le 

legna del camino al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scol-

pito per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel cercarmi 

furtivo la tasca de’ calzoni utile alla medaglia o alla placchetta di 

bronzo per arricchirne del mio calore appassionato la pàtina che 

già saporitissima mi sentivo in bocca; la mia emozione nel dis-

sellare il cavallo, dopo quattr’ore di cammino severo, per tema 

della fiaccatura; e la mia tenerezza nell’accostare la mia gota al 

suo collo mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza nell’otte-

nere che almen da me tollerasse la brusca sotto il ventre smilzo: 

tutte queste cose parevano incantarla mentr’ella mi incantava. 
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Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli staffili prima 

di montare in sella, Perdita s’indugiava su la scaletta coperta di 

edera. le saliva di là della cintola il folto dell’edera scuro, quasi le 

si abbarbicasse addosso legandola al ferro della ringhiera. 

‘Dove vai?’ 

‘Sempre alla ventura.’ 

‘Ma da che parte?’ 

‘Non dimandare.’ 

Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama ov’ella già era 

apparita sublime con le mani monche e una ciocca imbiancata. 

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di Sant’Ansano? 

scendevo al cancello d’una villa chiusa in bossoli esatti dove 

m’attendevano le due sorelle sonatrici di virginale e di liuto 

alunne di Arnold Dolmetsch, esperte in giochi perversi. ‘on fait 

toujours beaucoup de progrès en enseignant.’ 

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale chiamavo l’unica 

mia compagna, gridavo l’amore, col più tenero de’ nomi eletti: 

‘Ghisola! Ghisolabella!’ 

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghisola!’ ero folle di 

lei, oblioso, incolpevole. l’infedeltà fugace dava all’amore una no-
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vità inebriante: la sovrana certezza. m’adiravo contro ogni indu-

gio nel bagnarmi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre te sola. 

aspettami, aspettami tu, se io non posso più aspettare.’ 

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma che hai? che 

hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi di riso che davano candore 

e splendore alla febbre, mi parve di riudir il motto di folgore: ‘la 

follia non è più ricca di te.’ 

Veramente per due giorni turbinai nella demenza equestre. 

II suo volto appariva e spariva dietro le dita consunte a span-

dere su la tempia l’acqua del cuore. 

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a morire di non 

morire. 

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una meteora ac-

cecante. ‘aspettami.’ 

Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un padiglione di 

mandorli mutilati. 

 

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio spazio spiri-

tuale ch’ebbe fiumi più sanguigni dell’Isonzo, vette più ardue 

dell’Ermada e del Grappa, termini più distanti dell’Albio — fu 

veramente una disfida senza guanto fra me e la morte. non io 

soltanto continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli 
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Italiani attendevano con fede unanime che alfine il fato si dimo-

strasse giusto alla mia infelicità dandomi il compimento giusto 

nella battaglia o di terra o di mare o di cielo. era bello che un sol 

sentimento di giustizia, e non di pietà, legasse un popolo intero. 

Avevo già perduto il mio occhio destro nell’impresa di Trieste. 

il sinistro era minacciato. accendevo senza consenso la lampada 

azzurra per spiare il viso del dottore nell’esame cotidiano, per 

sorprendere l’indizio infausto, per non attendere la prova del 

volo su Parenzo, per trapassare dal buio nel buio. non avevo stu-

diato le virtù della stricnina nel servirmene come farmaco di cri-

mine in una tragedia moderna da me composta nel linguaggio di 

Francia durante il mio esilio? la intitolai ‘Le chèvrefeuille’; sim-

bolo d’allacciamento. per il mio capriccio del giocare con ogni 

cosa tremenda, citai una mattina al dottore alquanto accigliato 

l’insospettabile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di caprifoglio 

messo negli occhi giova molto a ogni malattia degli occhi.’ 

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di ferito, forse ri-

sorto dalla canzone di gesta, forse dall’acredine di quella mia lon-

tana invidia disperata, io gli dissi: ‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi 

qui il buio che c’era ai pozzi di Bumeliana in quella notte d’otto-

bre. ti aspettavo.’ egli veniva a pacificarmi. sì rude e veloce uomo 

di guerra egli era tutto intento a non turbare, tanto il suo passo 

si facea leggero, tanto leggeri si faceano i suoi gesti. e io gli gri-

davo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti l’osso del dito con quel paio 



47 

di forbici atroci che fecero scappar fuori della tenda polare Si-

mone Campa. ebbene, io l’ho qui sotto il mio guanciale quel tuo 

paio di forbici’. avevo le fiale di stricnina nella dose prescritta alla 

mia tolleranza anch’ella transumana; di otto milligrammi. 

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli cercai la mano 

mutilata. per trovarla accesi la lampada della paura a capo del 

letto. vidi illividito dalla luce lugubre il mio fratello della mia me-

desima età. ma certo io ero verde d’invidia e di furia tra quelle 

cortine molli. ero schiacciato dalla tenda polare, fra i resti del 

povero cane scoiato. 

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un inganno di 

ulisside quando la timida infermiera trasse dalla fiala il farmaco 

e mi punse. quando mi accorsi che il liquido era quasi tutto in-

tromesso, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa e simulai 

un’ira morbosa contro la donna affermando che l’iniezione era 

mancata e che bisognava ricominciare. con tanta risolutezza la 

soverchiai ch’ella non osò più fatare. vuotò la seconda fiala, e per 

la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ casi comuni la dose 

mortale è di dieci milligrammi. io ne avevo frodato sedici. 

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione. dopo qualche 

tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nuca ai talloni. con una lucidità 

mentale che mi pare convertisse il mio cranio in una casside tutta 

di cristallo di rocca, assistetti al mio avvelenamento. di cristallo 
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mi furono anche i globi nelle orbite. i miei piedi contratti calca-

rono il limite che non cedette. 

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai alla battaglia me-

nomato di vista ma cresciuto di temerità perché il pericolo non 

poteva più minacciarmi se non da un lato solo. ebbi quasi onta 

che il mio petto s’inazzurrisse di nastri e si inargentasse di stelle 

quando non considerai il pericolo neppur da questo lato. l’ultimo 

de’ fanti, quel contadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto 

del Velichi, era più prode di me. 

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia liberalità, che 

da’ miei libri e da’ miei esempii hanno appreso i modi del più 

vivere e del più sentire — pensavo — non è alcuno che com-

prenda la mia necessità di finire e che l’affretti co’ suoi voti? 

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero oppresso. alla mia 

età l’Alighieri era sul limitare della morte, il Bonaparte l’aveva già 

varcato, se Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivelati e 

s’erano spenti a trent’anni. la turpe vecchiezza non umiliava la 

potenza né la grazia. 

Sempre alla mia malinconia sonò quella voce che arieggiava 

l’inizio di un canto sùbito chiuso dalla sola figura delle labbra 

come da una cadenza sospesa. ‘che posso darti? che vuoi? io lo 

so. tutto; è vero? tu vuoi tutto. ah, se io potessi! ma nessuno mai 

potrà darti nulla che ti valga in terra, o amico.’ 
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Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la donna di 

quell’accento, che in una sera ancor più lontana mi portò quel 

libretto di cuoio bruno con impresso il segno dell’Ospizio di 

Fontebuona. e cercò una pagina. e una pausa misurò quel che 

ella non aveva proferito. poi mi lesse: ‘come è fatta quest’anima 

così forte, così inferma, così piccola, così grande che cerca le 

secrete cose e contempla le più alte? come è dunque fatta questa 

che tante sa dell’altre cose e non sa come ella sia fatta?’ poi 

nell’ombra delle sue ciglia chine mi lesse ancóra: ‘non essendo a 

te medesimo dissimile, non di meno dissimigliantemente tocchi 

le dissimiglianti cose.’ e ancóra mi lesse, mutando un gioco di 

suoni in una lode segreta o in una condanna palese: ‘tu hai in te 

numero e non puoi essere annoverato, però che se’ misurevol-

mente senza misura.’ 

Ma non è vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode citata in un de’ 

miei libri più belli. quante volte gittai il flauto di sette canne, e 

cercai di compormi un altro istrumento! e perché non potei 

crearmi sotto la fronte gli occhi di Marsia quali furono nel guar-

dare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei dato l’occhio che mi 

resta, e che ora spengo, per conoscere lo sguardo di Marsia mo-

rituro. e dato avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecento 

strumenti che perirono con gli inventori non altrimenti che quel 

teschio di cavallo ingegnato da Leonardo in guisa di cithara come 

d’un guscio di testuggine avea già fatto un altro dio. 
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Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ scopersi in un 

fondachetto d’antiquario libraio sul fianco della basilica dalla 

parte dell’Orologio un di que’ maravigliosi libercoli del Secento 

erudito simili a un catalogo, a un favolello, a un orbis doctri-

narum. v’eran i nomi de’ settecento strumenti scomparsi con gli 

inventori. v’erano sette orchestre inaudite; e ciascuna veramente 

aveva per la sorda risonanza la sua fossa funerea. pensavo allora 

al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della smisurata Musica. 

pensavo che i teschi e gli scheletri di tutti gli animali magati dal 

Tracio fossero convertiti in istrumenti soprannaturali, come la 

testudo cyllenia, come la chinea vinciana. 

Per dove erano sparsi, per quali province, per quali piagge quei 

tanti sepolcri che chiudevano in eterno gli inventori e le inven-

zioni? le ossa umane disgiunte e i legni i metalli gli avorii conge-

gnati? come avrei potuto, in un camposanto in una cappella in 

un pavimento di lapidi sopra un carnaio passando assorto, come 

avrei potuto non divinare l’artefice sepolto con essa la voce vera 

del vero amor suo ridotto al silenzio arcano? 

Prima di morire m’è dolce rivivere quegli attimi. mi soffermo; 

ascolto, esploro, fin che intorno a me non si spazii la solitudine 

che ho dentro me. la forza che m’è necessaria a compiere quel 

che voglio non mi verrà mai meno. poi riesco a scoperchiare 

l’arca. e lo scheletro del morto è ricoperto della sua pelle, e il 
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morto è cinto d’una ghirlanda appena impallidita, come quel di-

nasta della mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli è allato lo 

strumento incognito che si tace con lui. 

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano è incompiuto. non ap-

parirà in luce tra le mie opere postume. te miserum! qui tales non 

delibabis insuetas delicias. come io abbia rianimato e condotto 

alla sinfonia undecima e trigesima terza le sette orchestre nel pa-

lagio Gradenigo di Lady Myrta è una delle mie più belle fantasie, 

ancor più bella della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, vi 

stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia orchestra usual-

mente composta de’ vecchi strumenti; che impone ai genii subi-

tanei della Musica i suoi modi proprii di espressione, e quasi direi 

serra con le sue chiavi, o peggio co’ suoi bischeri, le porte scee 

dove seggono i seniori a trastullo mentre Elena è di là dalle soglie 

per avventurarsi nell’infinito della Bellezza, incurante di Paride e 

di Achille e anche del meonio Omero. 

Per più d’un anno io ho ricoverato la mia infelicità nel mio 

occhio spento che il demone retìnico ha riacceso d’una vita pri-

mordiale, ha popolato di mondi sconosciuti, affollato di esseri e 

di stirpi senza storia senza destino senza orizzonte, ho assistito 

a un assiduo travaglio accompagnato da una inquietudine insana. 

Un maestro de’ maestri, ocularius medicus, mi aveva ammo-

nito: ‘se volete dar pace alla vostra vista e alla vostra visione vi 

bisogna consentire che l’occhio leso, materialmente per volontà 
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vostra conservato nell’orbita con grave pericolo dell’altro, vi sia 

estratto. è ormai cieco senza speranza ma di una cecità che vive 

al di là della retina: di una cecità che vive della vostra più pro-

fonda vita cerebrale esprimendola con segni di continuo variati, 

interpretandola con figure luminose di origine a voi medesimo 

ignota, registrandola con non so che scrittura geroglifica inspi-

rata da un mistero ove si addensano e si dissolvono tutti i vostri 

misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli della vostra discen-

denza. un altro uomo, assistendo a un tale travaglio direi quasi 

cosmogonico, impazzirebbe. voi siete sempre più avido di questi 

spettacoli appariti a voi solo. so che non siete credente ma — 

come nel ‘Trionfo della Morte’ — mistico senza dio. bene com-

presi il vostro pensiero — simbolo o enimma — quando mi scri-

veste che nelle formazioni e trasformazioni luminose del vostro 

occhio voi vivete la vostra vita futura.’ 

Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque senza fine so-

speso al mio nervo ottico, e senza denti riderò del vanesio che 

volle non soltanto divenire quel che era ma abolire interamente 

i suoi confini e rivivere tutte le vite, riesperimentare tutte le espe-

rienze, togliere a tutti il meglio di ciascuno per atteggiarlo ed 

esaltarlo nella sua unica volontà. 

Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto diversi sforzi, io 

abomino la strettezza del mio vivere, odo il mio vivere chiamato 

inimitabile, maledico l’ingiustizia che mi mozza e mi tronca, mi 
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altera e mutila, mi storce e frange. mi piacque nondimeno esser 

giudicato ‘capace di tutto’ quando mostravo di sapere che gli or-

dini morali seguono i gradi di latitudine, che le regole e i codici 

sono transitorii, che le verità sono cedevoli e cedevoli, che la sola 

misura dell’energia è il rischio, che la rinunzia e 1’obedienza sono 

le due orecchie dell’abiezione. 

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una mensa comune, sco-

nosciuto udii alcune viaggiatrici di mezza età e di vario pelo af-

fermare con prove inoppugnabili che Gabriele d’Annunzio 

aveva davvero ucciso l’innocente, come nel romanzo di esso 

nome. nel tempo degli honesti furori contro l’eroe Corrado 

Brando molti affermavano che quel medesimo autore aveva 

strozzato lo strozzino, egli mille e mille volte scannato da tutti 

gli usurieri d’Occidente. talun cherco andava raccogliendo le 

prove o almen gli indizii per denunziarlo al Tribunale della Giu-

stizia divina. 

Ma v’è oggi al mondo qualcosa che valga la pena d’un bel de-

litto? per sacrificarmi ho inventato io stesso la causa preclara, il 

nero periglio. ho soffiato l’aspettazione nel torpore, ho dato il 

grido ai sepolcri, e il comando ai morti. ho abbacinato i miei 

fedeli perché vacillassero, ho deluso i miei partigiani perché mi 

tradissero. il mio isolamento non indeboliva il mio potere. tanto 

più sapevo servirmi del numero e accrescerlo senza errare, rima-

nendo solo; tanto più il numero sapeva servirmi senza dubitare, 
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perché io solo conoscevo il cammino e la sosta, il cómpito e la 

meta. diradando l’ingombro degli amici addensavo la massa dei 

nemici: la più maculosa materia da trattare per la risolutezza di 

quel forte che sa illudere e deludere, incantare e minacciare, spre-

giare l’acquisto e afferrarlo, con la rapidità che scompiglia e 

fiacca gli animi di stampo consueto. 

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia! ma non cono-

scere la pena di certi umili mestieri, il sapore del pane in un men-

dicante famelico, la sensazione che dà la corda al collo di chi sta 

per essere impiccato, i circoli mentali nell’immobilità di un man-

darino del quinto ordine o del nono, l’estasi che precede la gua-

rigione del paralitico nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature 

le trafitture di un fachiro, l’ignorare tante e tante diversità umane 

mi faceva spesso inconsolabile. 

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi agitarono sul 

limitare dell’adolescenza inquieta e nel colmo della virilità mal-

contenta! ma se io avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto 

anche essere il Macedone: con un ardore molto più vasto e più 

alto avrei voluto agguagliarmi alla vita di Alessandro nell’Asia. e 

avrei pur voluto conoscere il modo di sentire la battaglia, di ab-

breviare l’assedio, di violare il confine, di abbattere il trono, di 

spregiare le delizie, di rimaner fedele al solo amore del ferro. pre-

tendeva di scendere dal tartaro, e non aver sua cuna se non in 

Samarcanda, una bianca gentildonna russa che mi guidò la sua 
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madre di sangue bavaro sospetta di servire i novatori in officio 

di spia melliflua. dal suo mantello di ermellino e dalla sua bian-

chezza la nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero a noia 

tra le armi gli ingegnamenti, come avrebbe detto fra Bartolomeo, 

nel risalir per li rami a Timur costringendo la conquista — dalla 

muraglia della China a Mosca, dalla Volga al Golfo persico, dal 

Gange all’Arcipelago ellenico — in un declivio muscoso tra due 

inguini. 

O miseria! così non vissi la scellerata e spasimosa violenza del 

Capo vandeano se non in una vecchia canzone di partigiani stu-

penda, che una sera mi cantò Raynaldo Hahn con la sigaretta 

attaccata all’angolo delle labbra credendo preservare dall’enfasi 

la passione dei crudi accenti in quella eleganza dell’incuranza 

mentre il rugghio della Vandea schiantava il cembalo. 

La morte, la morte! avevo disegnato la più temeraria delle mie 

imprese, e inoppugnabilmente deliberato ero di compierla con-

tro ogni congiura e vigliaccheria camuffata d’umanità. se la nau-

sea della femmina m’era giunta alla strozza, non meno acre m’era 

la nausea della guerra che è femmina. 

Nel mio stile io dovevo la suprema testimonianza al grande 

velivolo nomato Caproni che non mi fallò in alcuno de’ miei 

bombardamenti notturni e diurni. era un apparecchio terrestre. 

caduto in mare, andava a picco in un minuto e sedici secondi. 
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volevo io condurlo di notte alle bocche del Cattaro traversando 

poco men di cinquecento chilometri sul mare aperto. 

Dissi: ‘è da cancellare il nome di Cattaro, che sta laggiù in 

fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risano dall’altra 

parte; e nel mezzo è Perasto con lo sconsacrato altare di là dalle 

Catene che non mi gioverà trascendere.’ per gioco non perfido 

io chiamai la mia azione inesorabile, voluta da me solo, contro 

oblique e ambigue manovre condotta da me solo, io la chiamai 

Teodìa dalla baia di Teodo. Teode: Θεός e όδη, Teodìa è canto 

in onore del dio. Dante l’accorda alla sua terza rima nel cielo 

ottavo del Paradiso, nel cielo stellato, mentre la luce gli viene da 

molte stelle. senza stelle io andavo a cercare nelle acque di Teode 

la bella morte, la cessazione della troppo lunga infelicità, la gua-

rigione della mia piaga ingloriosa, la liberazione dall’avvoltoio 

che s’ebbe da non so più qual latino l’epiteto obscenus. 

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosamente e mu-

nito d’un serbatoio suppletivo d’essenza, ma più per accomia-

tarmi dal mio amore di terra natale, feci un volo di prova. 

Come le costellazioni celesti contengono figure invisibili con-

dotte dagli spiriti dei miti, raggiava una figura anche nella mia 

costellazione funesta: il viso dell’Italia bella. 

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Pordenone, i miei 

campi di Aviano e della Comina, i pianori delle aquile e dei falchi; 



57 

e le serene città porticate della Livenza e del Tagliamento; e la 

corona di Palma a nove punte; e la collina del Castello udinese; 

e Cividale con in fronte la sua gemma di Santa Maria in Valle; e 

tutta la Patria del Friuli. sospesa alla forza del Grappa come 

un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Gorizia ancor diritta 

negli stipiti delle sue porte; e 1’Isonzo come una zona profanata 

che non più lega né cinge; e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e Tol-

mino; e la roccia del Monte Nero dove tutti i solchi scavati sono 

le vie marzie di Roma; e tutti i nostri carnai, e tutti i nostri ceme-

terii, e tutti i nostri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti il 

presagio sinistro. 

L’ala porta l’annunzio o il commiato. come il mio commiato 

pesava! 

Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo a capo della 

mia squadriglia il 24 settembre 1917 lunedì, prima del mezzo-

giorno. la mia meta era il campo di Gioia del Colle nella Puglia 

piana. ma ero per sorvolare tutti i luoghi più cari alla mia poesia, 

alla mia fallacia, e alla mia tristezza. 

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, riamarli, aspi-

rarli, prima di scomparire. sono a prua del mio velivolo potente. 

la mia mitragliatrice nera è puntata verso la mia liberazione. la 

mia ventura è piena d’occhi. 
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Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte, nelle rotte luci le ap-

parenze del vapore sembrano figure mentali prolungate dalla so-

stanza plastica che si travaglia di continuo nell’immensa fucina 

dell’occhio accecato. svolgo e traggo il nastro flessibile del Po, 

da Boscone, da Soprarivo. a paro de’ cigli la cortina di nebbia 

candida spianandosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove 

spirò Natale Palli nel pensiero di me e forse nell’imagine di quella 

immensa loggia di marmi bianchi che gli avevo evocata e pro-

messa in cima alla reggia del Gran Mogol. 

Che mi accade? è questo il penultimo de’ termini mortuarii 

senza termine, delle mete funebri senza meta. e la mia rotta si 

confonde col mio transito prossimo, al di là dall’errore del 

tempo. 

Questo velivolo non è quello del cielo di Vienna, non quello 

del seggio incendiario, non quello del tossico chiuso nell’acciaio 

damaschinato dell’archibusiere. è senza nome, condotto da un 

pilota che vede con un occhio e mille occhi. trasvola il paese già 

trasvolato. la prua ha il garbo curvo del verone che mi torna 

senza rondini e senza nidi dalla grondaia della casa materna; 

dove si prese gioco della morte il fanciullo che io assempro. 

È l’ultimo quarto della luna, anzi l’ultimo filo di bagliore, l’af-

filatissimo taglio d’un falcetto logoro dall’arrotìo. e mi piace-

rebbe di ritrovare ne’ monti delle mie carte quel mio disegno che 
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feci per celia non mite: d’un Generale sedentario ‘materia seba-

cea conglomerata’ intento a scemare la luna su la cote dell’ad-

dome irrigata del suo sudore profuso, per ultimo tentativo d’im-

pedimento alla mia dannata risolutezza. dopo quel pugno delle 

mie ceneri, o Angelo Cocles, ora ti getterei anche quello. 

Seguo la rotta. sforzo la velocità. sfuggo le sirene; perché anche 

l’aria ha le sue sirene di forma dissimile a quella nettunia, nel 

canto accordate al trimotore. 

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sinistra. supero i 

due mila metri. la città, ristretta in un color di rosa pallido, quasi 

mi arieggia l’inquadratura dipinta in un soprapporto del secento. 

taglio il torrente Nure. 

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la rotta dell’Ap-

pennino che m’è umano come l’osso della schiena: tanto che 

un’origine di pensiero mi si forma nella prima vertebra della cer-

vice; e gioisco di questa prontezza, che la rapidità né abolisce né 

attenua, nell’assimigliare gli spettacoli fuggitivi ai più riposti 

aspetti del mio spirito. 

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pianori, le vie, le 

viottole, i gruppi di case, le famiglie d’alberi. novero le greggi 

sparse delle nubi qua e là accovacciate, in pascoli, in addiacci. 

traverso il Taro. la foschia in basso è ancor folta. sono a dumila 

quattrocento metri. ho l’ansia del mare. 
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Avvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva arenosa. ma il 

velame mi copre l’acqua, mi veste fino alla cintola Undulna che 

voglio riamare. 

Ecco il Forte de’ Marmi, è una felicità abbagliata. Ecco Via-

reggio, e una tenzone di tradimenti. 

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera senza ardere. 

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete senza dimenti-

canza. Ecco il lago di Massaciùccoli tanto ricco di cacciagione 

quanto misero d’ispirazione. 

Ecco il Serchio. 

Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per ribevermi i 

canti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi? 

Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro nato dal mio forza-

mento della nuvola? 

La foce insabbiata come allora è pur sempre di quel verde inef-

fabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi di Delfo e di Do-

dona? come dunque io l’assaporo con un occhio solo e in un 

solo attimo? 

Ecco l’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non con i due 

occhi di allora ma sì con que’ mille e mille spiriti cresciuti di nu-

mero e di musica. non riesco a distinguere la mia casa delle odi 
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e de’ libecci, delle animine e delle schiavette, del galoppo senza 

meta, del nuoto senza rischio, del delirio senza amore. 

Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il campanile, il 

battistero, tanta lodata bellezza senza bellezza e il martire amore 

senza miracolo. 

‘Mutar d’ale.’ o Ghisola sempre rimota, sempre attesa, sempre 

disparita, io le ho pur mutate; e le rimuto. non fuor dalla tempe-

sta ma sì ancor più addentro. 

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il perdimento 

di Amaranta mi crosciano contro il viso mascherato, contro il 

cuore fasciato. da San Rossore, dal ponte che solevo traversare a 

cavallo con la mia triplice muta di cani di enigmi e di stratagemmi 

salgono e crosciano i sussulti i singulti gli insulti di Vannozza, di 

Nike, di Lavinia, di Ornitio, di Panisca. quanta vita calpesta! 

quanta passione! ite procul fraudes. l’isola di Progne non è se 

non una lunga foglia sibillina. la mia frode non è se non una 

convulsa fronda senza margini... 

 

No, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia accompagnata 

dalle tibie cave. accompagnata fu dagli scopii laceranti delle 

molte bombe distribuite con ferma sapienza nella baia di Teodo 

e lungh’esso il canale di Kumbur. 
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Ho vissuto ancóra cinque anni: il retorico lustro latino che ter-

mina nel sacrifizio espiatorio. 

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine compiere 

un’opera bella con le altrui vite, non col mio linguaggio: con la 

materia umana, non col mio studio. 

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni la face 

all’uomo novo che l’Orbo veggente aveva annunziato ne’ suoi 

Canti della Ricordanza e dell’Aspettazione. 

Il sole declina fra i cieli e le tombe. 

Ovunque l’inane caligine incombe. 

Udremo sull’alba squillare le trombe? 

Ricòrdati e aspetta 

………………………... 

E figlia al silenzio la più bella sorte. 

Verrà dal silenzio, vincendo la morte, 

l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte. 

ricòrdati e aspetta. 

Or è dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai per l’ultima volta 

dalla ringhiera dopo la gesta di Ronchi: agli ‘uomini milanesi’, 

agli uomini. rinnovai uno di que’ grandi colloquii che solevo te-

nere sotto le stelle del Carnaro col popolo ansietato. 

Lo stile lapidario incise quel che rimarrà nelle nuove tavole per 

disegnare le forme della grandezza. 
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Dissi. oggi non v’è salute fuori della nazione, non v’è salute 

contro la nazione. 

Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza della nazione. 

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo è sterile se non sia su-

bordinato alla legge della nazione. 

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. Non noi vi-

viamo ma la Patria in noi vive. Tanto noi siamo forti e tanto la 

Patria è forte. Tanto la Patria è grande e tanto noi siamo grandi. 

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale è seguita dallo 

sguardo della Patria, è riconosciuta dallo sguardo della Patria, è 

santificata dallo sguardo della Patria. 

Questo dissi. 

È venuta in me l’ora del silenzio: tempus tacendi. 

Il balcone è aperto. rari soffii levano un esiguo stridore nelle 

frondi estive dell’alta palma di quella specie chiamata fenice: 

phoenix renascens. il cipresso nero tocca senza tremito la stella 

che è nella spalla dell’Orsa: la Chiara. il gonfalone della Reggenza 

pende affloscito dall’Albero maestro che a lungo fu cercato nelle 

selve montane dalla costanza e baldanza de’ superstiti perché su-

perasse almen d’un cubito la più solenne delle tre aste alzate dai 

bronzi di Alessandro Leopardi avanti a San Marco. 

Δαιμόνιον έ̉χει καὶ μαίνεται. 
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Questo susurra la voce ultima che fu la prima. 

Chiudo gli occhi per cogliere l’ultima figura di luce del mistero 

mentale. vedo il fanciullo indomito che a volta a volta ride e s’ac-

ciglia sotto le risse delle rondini. anche qui tre sono i poggiuoli. 

anche qui scelgo il terzo a manca. 

Diritto in piedi io studio l’attitudine favorevole a salvarmi le 

mani nello schianto. 

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco del vegliardo. 

penso alla mia madre, che non mi raccolga nelle braccia invisibili 

della sua pietà per rattenermi in terra. penso al gesto della crea-

tura lontana che spande su la sua tempia l’acqua del cuore. 

Getto queste carte dietro 1’òmero come il mio niente alla 

notte. 

† 13 agosto 1922. 
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DEL LIBRO SEGRETO 
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er favore del caso, con qualche povera moneta di 

rame ho contrastato al fuoco della povertà alcune 

schegge di legno incorruttibile. appartengono al più ve-

terano dei cipressi michelangioleschi che a uno a uno il 

fulmine ha scosceso e vinto nelle Terme di Diocleziano. 

se io ne facessi uno scrigno, che cosa vi chiuderei? 

FORSE L’ALTRO MIO CUORE; FORSE IL 

LIBRO CHE NON HO SCRITTO: IL LIBRO 

DELL’ALTRA MIA VITA. 

Roma, 21 settembre 1898. 

P 
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REGIMEN HINC ANIMI 

Quando nella notte io mi curvo su la mia pagina, in questa 

officina, operaio artiere artista, intera volontà d’invenzione e di 

espressione, puro come l’aria della notte innanzi l’alba, con in 

me non so qual tremolìo continuo che mi è prossimo come il 

battito del mio cuore e rimoto come la scintillazione delle stelle, 

a volte poso la penna e ascolto, senza volgere il capo verso le 

finestre. ascolto ma non ‘tendo l’orecchio’: ho il senso dell’udito 

in tutto il corpo che più non ha peso né memoria della sua ca-

ducità e della sua miseria. il margine della mia tavola è lieve come 

il contorno del mio pensiero sospeso, come l’orlo della mia ima-

gine incompiuta, come il ciglio della mia palpebra china. 

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare per la prima volta, 

con una attenzione diversa da quella che io m’ho nel ricevere le 

belle musiche: da quella attenzione di così alta spiritualità che per 

tutti i sonatori diviene un elemento del suono e del mistero della 

risonanza. 

Il vento e l’acqua nel mio giardino alternano o contrappon-

gono due melodie. ogni nota delle foglie e delle gocciole mi tocca 

in tal parte di me dove non giunge la musica degli strumenti, ma 
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‘con una volontà di musica’. mi tocca dove vuol toccarmi: mi 

commove come vuole commovermi: con esattezza e con una 

sapienza che m’è quasi insegnamento di composizione. 

‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai dove tu vuoi giun-

gere’ io dico a me stesso. 

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie parole scelte e 

disposte da’ miei ritmi si confondono con le mie più segrete fi-

bre, seguono i più esigui rami de’ miei nervi. 

Se io leggo questa strofe, se leggo questa prosa all’uditore più 

attento e più fervido, io ho dinanzi a me un estraneo impenetra-

bile come un uomo sordo, ché non posso interpretare se non 

incertamente i segni della sua commozione sul suo volto e la sin-

cerità di quei segni. 

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente colui che leg-

gerà il mio libro come le parole della notte ora toccano me! 

Riprendo la penna. la mia mano è tanto bella e distante che mi 

sembra appartenere alla flotta sottomarina. la luce della lampada 

alta m’è utile e m’è importuna. in quest’ora il mio genio è la mia 

solitaria fosforescenza. 

Ma perché non posso né potrò mai dimenticare l’ora quando 

per la prima volta le mie mani apparvero cadaveriche al mio 

sguardo fisso? 
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Le ali d’una grande farfalla color di solfo screziata di nero bat-

tono come le pagine di quel libro aperto che muovono i soffi 

intermessi per la finestra nella mia stanza verde. 

 

Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere un poco: di 

sopra a una bocca disegnata dalla Malinconia di Alberto Duro. 

l’arco de’ sopraccigli era distante dalla palpebra larga e venata. 

dall’arco de’ sopraccigli a quello soprano della fronte era uno 

spazio chiaro, appena appena soffuso di pallido rosa, appena ap-

pena azzurrato di vene: spazio veramente di luce. e queste due 

singolarità sembravan conferire al suo sguardo una cerchia infi-

nita; così che il suo sguardo venendo di lontano occupava e do-

minava la vasta sua mèta presente. 

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli con sottilissime 

forbici o con non so che altri ingegni iniqui? non coprono la 

fronte e gli orecchi con le ciocche de’ capelli: ‘accrochecoeur’ 

trasposti, che non pigliano se non i cuori volgari? 

Gli sguardi porcini non vanno di là dal grugno. così gli sguardi 

umani raramente vanno di là dai pomelli. 

Quella conosceva l’arte di ampliare indefinitamente il suo 

sguardo? o chi mai le aveva insegnato l’arte? 
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Che lungo valico parevan percorrere i cigli quando ella solle-

vava la palpebra discoprendo l’iride intiera! 

 

Per acquistare l’ambita cittadinanza veronese quali titoli mi oc-

corrono? di scrittore o d’oratore a laude? di aviatore a guardia? 

o di donatore inginocchiato ai piedi di San Zeno? 

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Anastasia per una via 

che ha sepolto l’antica via romana dei Sepolcri. cerco nel portale 

la colonnetta mediana che ha sotto la piccola madonna lo 

stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN. 

Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo della città in 

una cornice a dadi; e quell’altro scudo che è di sotto: quel dalla 

testa d’aquila e dalle tre lettere DAN. 

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo centrale della fac-

ciata la testa d’aquila e la scritta DAN. 

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, San Fermo al 

ponte, San Fermetto. m’inganna la memoria. mi volgo a San 

Fermo maggiore, a quel San Fermo di Cortalta dove il vescovo 

Annone collocò le reliquie dei Santi recate dalla mia terra d’Istria; 

e tra le reliquie ve n’era una ch’io so. entro nel portico che pro-

tegge la porta. scopro alfine negli archi e nella serraglia lo scudo 

a testa d’aquila con la sigla DAN. 
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‘Io fui abate in San Zeno a Verona 

sotto l’imperio del buon Barbarossa’ 

 

Oreficeria egizia? oreficeria greca? simili a quei gioielli che 

sembravano emblemi e non erano emblemi, sembravano enigmi 

e non erano enigmi costrutti da orafi esperti dell’ignispicio di 

Amphiaras, simili a quei gioielli sono questi fiori senza nome in 

questo vetro soffiato dove il soffio ancor caldo del vetraio leva 

le bolle nell’acqua mortuaria. 

Studio la forza e la delicatezza della costruzione, da trasporre 

nella carta scritta: il calice lungo con otto scannellature più vive 

e libere che quelle della colonna dorica; la solidità serrata dei pe-

tali, quasi fiore d’oro e di smalto che abbia la freschezza agevole 

del fiore di giardino. il calice e lo stelo hanno il verde del bronzo 

patinato: della ‘pàtina terrestre’. 

L’altra varietà è forse la scempia? più non sono tanto serrati e 

piegati i petali. il gruppo centrale dei pistilli è più copioso. ne’ 

petali le parti chiare sono più chiare: d’un giallo schietto di zec-

chino. 

È ‘la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel discordo di Messer 

lo re Giovanni? o è ‘la fiore’ di Sorìa nella canzonetta gioiosa 

dell’imperator Federigo? o è l’alta fiore aulente nella ballata di 

Saladino? 
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Più mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pisana: 

‘lieto gode all’alore 

de tanto bella flore.’ 

E, mentre la mia sensualità aspettante si bea d’una parola an-

tica e di un’antica rima contro il genere maschile del tardo gram-

matico, da un improvviso odor d’ambra che accompagna un’al-

tra fiore io sento l’appressarsi di Lachne. 

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’ 

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. l’arte è lento mar-

tirio e fulminea voluttà. un’altra parola morta su dalla canzone 

d’Inghilfredi si leva a respirare e ad aliare. non fu dunque riscritta 

da me, per questa ora, nel confusissimo codice vaticano, col mio 

sangue stesso di adolescente studioso e licenzioso? quando? 

‘Et ella il con m’inambra.’ 

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inambra, la mia se-

greta s’inambra. 

 

Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, simile a una ga-

leazza che vacilli e si travagli per non so quale avaria. di tratto in 

tratto il suo colore imita le squamme della lebbra bianca. è carica 

di lebbrosi respinti dalla cristianità; che ora si lagnano nel lagno 

del vento. 
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Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove tradotto è già in 

pietre vive quel libro religioso ch’io mi pensai preposto ai riti 

della Patria e dai vincitori latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassù, in 

sommo della mia collina magnanima, lassù, in vetta del Mastio, 

sopra l’arca del primo fra’ miei undici eroi traslatato, l’aria 

esprime dalla sua inanità qualcosa d’inconsolabile. Coeli insola-

bile numen sono le tre parole dolenti e rilucenti che comprende-

vano, dianzi, nel mio volo inerme, aria e ala, anima e aria. non 

più l’arte del distruttore, dianzi, ma la virtù dell’artefice m’inse-

gnava a leggerle, manifeste come le incrinature nel cristallo, 

come nella scia i rilievi. 

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, non so rivol-

germi se non a quell’arca cristiana del secolo sesto ignuda e dura; 

che in segno d’intatta fede e di eretta bellezza mi donò la Vicenza 

di Santa Corona, di San Lorenzo, della Basilica, perché io vi chiu-

dessi il corpo del mio legionario trentino. 

Non m’è opaca la pietra, l’arca simiglia omai la theca, onde la 

reliquia del martire traspare. la salma del mio difensore v’è den-

tro incorrotta. quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla 

sepoltura di Cosala e scoperchiata, la pietà degli astanti s’illuminò 

del miracolo inatteso. il volto le mani la tunica, sul petto l’azzurro 

della prodezza, ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il 
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pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano immuni da cor-

ruzione, per un mistero che non gli imbalsamatori egizii conob-

bero. Italo Conci era mirrato con quella mirra dell’amarezza e 

della poesia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi servì a 

prolungare e a indurare la costanza de’ miei fedeli: con quella 

mia fulva mirra conservatrice di patti, di giuri, di nomi, di orgo-

gli, di esempii. 

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove sono adunate 

le più fiere specie di Michelangelo consentanee alla mia disci-

plina. lo sentii pesare e pulsare su le mie braccia. lo patii, lo so-

stenni. dalla pena de’ miei gomiti fui volto penosamente verso la 

base del pilastro ov’è inciso questo precetto del mio vivere, men 

della mia potenza antico, men laconico della mia pazienza: ‘ac-

ciocché tu più cose possa più ne sostieni.’ 

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con una pietà una-

nime tutti si discostarono da me. rimasi prigione in quella massa 

di gelido diamante che serra la testa del trapassato, un’ora o po-

chi attimi dopo l’ansito estremo. era notte, già notte alta e fosca. 

non più s’udiva alcuna voce, non passo alcuno. la sorella di Italo 

Conci non singhiozzava più; né alenava. sentivo dietro di me la 

musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su i quattro stru-

menti a corda; e gli spazii misteriosi che si spaziano in me fra le 

tante sporgenze con sì ampio stile scolpite di contro al mondo. 
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ecco che d’improvviso, come nella notte di Cattaro, avevo pene-

trato il ‘Terzo luogo’, di qua dalla vita, di là dalla morte: più pro-

fondamente penetrato se bene non fossi a prua della mia mac-

china di guerra, non fossi a grande altitudine, non avessi puntata 

la mia mitragliatrice nera a una stella apparita nella foschìa, non 

avessi ventilato il congegno delle mie ossa, non avessi votato alla 

bellezza della mia Causa la esatta mia volontà di abbattere e di 

uccidere. 

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cóltrice e la quercia e il 

piombo, il mio difensore supino. ben lo vedevo con quest’occhio 

destro che mi fu estinto perché potesse discoprire l’invisibile e 

decomporre ogni sorta di luce. 

Della esemplare legione trentina Italo Conci era l’esempio. 

aveva guerriato tutta la guerra, con quella chiara bravura incon-

sapevole del rischio, che è la mia medesima: quella medesima che 

avverso tutti i rètori ambigui della ‘forza morale’ io pregio più 

del coraggio di Enrico quarto e del maresciallo di Turenna, usi a 

smerdar la sella mentre spronavano contro il nemico schierato; 

più del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert nelle nevi dei 

Pirenei teso a scagliare contro lo Spagnolo i suoi fanti, dalla sua 

lettiga di moribondo, col gesto secco di chi sta per istecchirsi; 

più del coraggio di quel giovine Bonaparte febricitante, infetto 

di scabbia e di gelosia, balzato da cavallo a co del ponte d’Arcole 
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ingombro di cadaveri non bastevoli a celargli il varco del suo 

destino. 

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo della febbre 

e di non so più qual malvagia passione ero io medesimo quando 

mi partii per Ronchi dove mi aspettavano gli uccisi senza nome 

e Guglielmo il mio condiscepolo senza scampo e la mia ventura 

senz’alea. 

Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza ingenita come il 

colore de’ suoi occhi, come il suo sguardo franca, immemore 

come la sua generosità, sfavillante come il suo riso. tagliato con 

la scure alpina, fatticcio ma pieghevole, tozzo ma non goffo, egli 

mi suscitava sempre il sentimento indistinto d’una cima vivida, 

d’un apice umano, per quel riso che continuo gli ardeva nella 

pupilla, per quel continuo tremolìo di luce che pareva gli inal-

zasse la statura ponendola nell’ombra, per quel mobile fulgore 

che a me non dava imagine di levità ma rivelava a me un senso 

della vita profondo, come s’egli spontaneo con me osservasse la 

legge vitale del muovere senza tregua al conquisto dello spirito. 

senza tregua aveva combattuto dal principio della guerra, egli 

suddito da capestro in terra oppressa, come Cesare di Trento, 

come Damiano di Rovereto: ma la sua fede armata rideva sem-

pre. furente contro i negoziatori del frodoso Armistizio delibe-

rati di tarpare il volo alla Vittoria che nel modo ateniese tarpata 

sul Piave aveva rimesso tutte le penne, seguitò colui che si partiva 
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non per liberare una città ma per rivendicare un confine romano 

disteso fra il Monte Adrante e il San Salvatore di Corfù con l’in-

tiera isola memore d’essersi donata a San Marco. e la sua cre-

denza invitta e la sua passione avida ridevano sempre. 

Così la sua anima intiera, pesata e ripesata nelle bilance della 

guerra, dava di là dalla cervice un vertice corusco al suo corpo 

imperfetto, alla sua statura mediocre. più che negli occhi d’altri 

miei fedeli, continuo ne’ suoi occhi ridenti e appena divergenti 

brillava il dilemma. 

 

Nella Capponcina dove composi tanti poemi intieramente per-

fetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — nella vecchia villa de’ Cap-

poni devastata e rapinata dal vento dei creditori, che tuttavia 

spira di Sirmione ‘occhio delle penisole’ —, fra tante cose di 

squisita e parlante rarità tenevo in onore presso la prima porta 

un giogo di terra d’Abruzzi. ‘dove stava con tanta venerazione 

collocato quel famosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori cru-

schevoli citando il Redi. 

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore della Maiella, una 

spola sarda incisa a punta di coltello, un pettine rado di bosso 

con iscolpite nella costola due chimere affrontate, uno stampo 

della caciaia di Aligi dove la croce della disposizione delle foglie 

di lauro è fatta stellare. 
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Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte della 

parola. certi misteri labili, certi aspetti fuggevoli del mondo ine-

spresso esaltano la mia passione, scòrano il mio studio. 

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco che nel mio cre-

puscolo di sotto alle mie palpebre quasi lacrimanti rivedo certe 

vele del mio Adriatico alla foce della mia Pescara, senza vento, 

senza gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore ineffabili; ove 

il nero l’arancione il giallo di zafferano e il rosso di robbia entra-

vano in un’estasi miracolosa, prima di estinguersi. 

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di aver cancellato.] 

 

Ora che so alfine qual sia la vera essenza dell’arte, ora ch’io 

posseggo la compiuta maestria, ora non ho se non il mattino di 

domani per esprimermi, non ho se non il mattino di domani per 

cantare: e per illudermi d’esser lieto! 

 

Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potrà separar da te 

medesimo la tua musica’ dice il poeta disconosciuto e calunniato 

ma non infelice. 
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‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te nell’Elicona’ 

canta il cristiano Milton su l’organo della sua cecità e della sua 

povertà. 

 

La conoscenza. 

Qual dunque è il modo di conoscere? 

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ granelli della sab-

bia, nella granella della spiga o nelle stelle della costellazione 

Spica Virginis, in un acino d’uva, nell’ombra di ciglia chine; 

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una rosa divorato 

da una cetònia non meno bella de’ petali cadenti; 

accogliere l’infinito nel cavo della mano che tiene l’acqua pio-

vana o la rondinella caduta dalla gronda; 

vivere l’eternità in un’ora diurna, in un’ora notturna; uccidere 

l’oscuro iddio sotto i ginocchi della preghiera. 

 

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco 

a poco spoglia di carnalità il corpo che soffre? 

Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di 

quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi 

tempi. 



80 

Come dunque il corpo non ne serba traccia, quasi vaso di vetro 

che lavato e rilavato non serba color di vino, odor di essenza, 

dolciore d’elisire? 

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne luminose: alti 

serafini dalle molte ali disposte intorno a un volto senza corpo, 

intorno a un’estasi senza cuore. 

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e gli Idoli, fra le 

imagini di tutte le credenze, fra gli aspetti di tutto il Divino, ero 

quasi sopraffatto dall’émpito lirico della mia sintesi religiosa. 

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formidabile dell’Ele-

fante sacro, apparito ai Testimonii del Budismo, ai Legislatori del 

Budismo, ai mostri della mitologia asiatica! 

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — delle otto mani 

— giunte nell’attitudine dell’Ave, nell’attitudine eguale a quella 

della Vergine quattrocentesca di legno dorato, che giunge le mani 

dell’amore sopra l’Infante adagiato nel serrame de’ ginocchi! e, 

di contro, la sedente divinità thibetana di bronzo dorato [che tut-

tora porta la fascia del sacrifizio a tracolla, di lino ìndico] ha nel 

cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una medaglia ebraica 

con l’effigie del Nazareno! 

Certo l’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma e del colore 

mi conduce nella scelta e nella composizione. una ingegnosis-

sima scaltrità mi illumina nel modo di regolare gli intervalli e le 
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altezze. per sollevare una figura più che un’altra una scatola di 

maiolica mi serve da base, uno straccio di tessuto d’oro m’è 

buono a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di 

soppesare il bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante 

fragile materia invetriata. ma, in questa abilità e versatilità di tec-

nico [sin dagli ultimi due anni del liceo di Prato solevo per boria 

porre sotto il mio nome la tanto riverita parola τεχνικός] dico che 

il cuore mi trema. bacio con labbra ferventi le mani della Vergine, 

prima di collocarla. bacio l’effigie barbata e chiomata del Cristo, 

prima di porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo thibetano. 

un senso infinito dell’ansia religiosa nei secoli, e ne’ secoli de’ 

secoli, mi amplia infinitamente il petto scarnito. non mi muovo 

in una selva di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un folto 

di verità formate e di divinazioni inespresse. 

Sono dunque un profanatore musicale? no. 

Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento come ‘quel 

che è in me divino’ tenda a ricongiungersi col dio inaccessibile, 

si sforzi di possederlo. 

La gente semplice intorno a me sorride ignara o attonita, men-

tre impaziente io domando un chiodo vecchio, un brano di stoffa 

preziosa, uno scampolo di nastro d’oro, la scatola dei colori d’ac-

querello, una fiasca di pallini da caccia che verserò nel vaso 

smilzo per renderlo incrollabile. 
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Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, sensibile all’in-

cantesimo de’ miei modi singolari, scopre la febbre mistica che 

brucia ne’ miei occhi, il fiso ardore che assottiglia angelicamente 

le mie dita. 

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? Peppino Miraglia 

mi guata e mi comprende. Nino Randaccio mi guata e mi com-

prende. le due medaglie d’oro, appese al gagliardetto del ‘Ridot-

tino sardo’, mirano a me come i due occhi sporgenti e ardenti — 

là — del cavallo di Fidia. 

O vastità! o dismisura, misurata dalla cassa d’abeto e dalla 

fossa! 

 

La mia voce. ben la conosco. la studio, la dòmino, la modulo. 

ma qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un ac-

cento: alzamento o abbassamento insoliti. 

Sì, qualche volta — e non so reprimere un sussulto o un fre-

mito — qualche volta è la voce di un’altra creatura: di un’altra 

gola, di un’altra anima. 

 

Dove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo dinanzi agli 

aspetti misti e confusi e minacciosi e inesplicabili? dove potrò io 

tremare dinanzi al prodigio oscuro e sinistro? 
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Non posso più vivere su questa terra schiava, misurata, messa 

a profitto in ogni palmo. 

 

Il pensiero degli Indi è magico, la lor preghiera è magica, taluna 

lor parola è magica. 

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al levigato bàcolo 

del balogio Gandhi?] si coprirebbe esso di fiori e di foglie, si ra-

dicherebbe novamente in terra’. 

Non miracolo ma cosa comune, efficacia cotidiana del verbo. 

 

Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non senza pietà che 

il mio volto è omai tutt’osso, è crudamente riscolpito, nell’osso 

giallastro, mi avvien di dire: ‘credete che la mia vera maschera 

carnale sia questa? guardate il mio naso che per troppa sensualità 

non è ancor giunto a bene affilarsi. guardate la mia bocca amara 

senza rinunzia e senza pace: le stupende suture del mio cranio; i 

miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del mio cervello: il leg-

gero strabismo del destro ferito, che la mia pertinacia tenta di 

ricondurre verso l’asse vincendo il terrore dello specchio mattu-

tino o notturno. guardate le mie mani che una volta una donna 

chiamò fiori sottomarini senza gioia, asterie senza ribrezzo. ma 

non questa è la mia vera maschera, né queste sono le mie mani 
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ultime. venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia 

morte, prima che vi s’imprima il gesso memorativo dopo tanto 

fango non giunto al segno. allora soltanto io avrò il viso che 

m’era destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai patimenti, 

dagli innumerevoli eventi che forzò e forza e forzerà pur in 

estremo il mio disperato coraggio. allora soltanto, sino alla terza 

ora, sarà il mio viso la cima sovranamente effigiata della mia 

anima bella: il viso della giovinezza sublime; di là dall’opera, di 

là dalla gloria: la maschera del porfirogenito. 

Sino alla terza ora. 

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del formatore. tacete, 

senza inginocchiarvi. non attendete alcun segno dal nulla’. 

 

Questa è la mia certezza. non vale se non il momento, non 

importa nell’ordine dell’Universo se non il momento: quello che 

l’arte profonda esprime, che forse l’arte futura esprimerà con-

vinta che tutto il resto è nulla. 

 

Movendo all’impresa contra i Persi, passato 1’Ellesponto, 

Alessandro in Ilio sacrificò a Pallade e libò agli Eroi. 

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli l’ attorneò 

ignudo e la incoronò chiamando beato il Pelide poi ch’ebbe in 



85 

vita un amico fedele e dopo morte un alto cantore della sua ge-

sta. 

 

Amore senza figura. malinconia senza figura. ben vi fu in terra 

un poeta che non nominò la sua donna se non dicendo: ‘il suo 

ginocchio è una perla.’ 

Un altro, che giovine fu morto di tradimento, aveva detto: ‘ella 

cela più di bellezza nella sua delicata fronte che non n’abbian le 

mammelle bianche della reina d’amore.’ 

E un altro dice: ‘mi consuma l’ansia della creatura che appari-

sca alla mia porta vietata. mi consuma l’attesa di un incontro che 

rinnovelli le mie sorti, così che in fondo ai miei occhi s’aprano 

due novelli occhi.’ 

Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé che ancor non 

si manifesta nel suo corpo. negli occhi è qualcosa che nel suo 

corpo non è.’ 

Dico: ‘Paola si chiama l’accordo fra un indicibile bianco e un 

lionato indicibile. si chiama Paola dunque l’accordo fra la perla e 

lo zibellino? fra la rosa bianca e quella pasta vitrea che, simile a 

un topazio bruno formicolante di faville d’oro, era ai vetrai di 

Murano la pietra venturina?’ 
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Anche dico: ‘o semplicità che non hai paura di vestirti d’oro e 

di porpora, di velluti a opera e di broccato riccio sopra riccio, o 

semplicità mia sorella dagli occhi limpidi come il fuoco del lauro 

e della stoppia!’ 

 

Ho fra le dita il bicchiere esagonale di vetro leggero, vuoto; ché 

ho bevuto avidamente l’ultima goccia d’acqua. 

La lampada è alta, sopra la mia fronte, come tutte le lampade 

di veglia e di lavoro da che l’occhio mio destro è inquietissima-

mente cieco. 

In un modo quasi soprannaturale su la pagina bianca apparisce 

l’ombra del vetro variegata di luci e di scuri; e l’ombra della 

mano, non dissimile a quella del vetro, così che nelle falangi e nel 

dorso non è da divinare ossi e ossicini: palesi. 

Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il vetro guardando 

le variazioni su la pagina bianca dove son per notare questo che 

noto. 

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innumerevoli volti 

sconosciuti che di dietro la rètina mi rivelano le più remote stirpi, 

gli anelli planetarii che si spezzano scagliando a traverso il mio 

firmamento aeroliti opachi, le aureole caduche d’una gerarchia 

di pensieri. 
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Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, m’insanguina. 

Le stille del sangue sono semi alla fertilità del mio spirito; che 

va oltre i simboli oltre gli spazii oltre i tempi: vanisce nella inesi-

stenza del mondo, nella immaterialità delle creature nate e non 

nate, nella discordanza dei segni che non svelano e non celano. 

chi mai disse che le anime fiutano l’Ade? 

 

Qual sùbita e insolita allegrezza mi dà stamani questo gioco 

metrico ov’io son per concludere le invenzioni ritmiche della 

notte ‘equa al dì’ nel mio segno natale dell’Ariete. signorum prin-

ceps et ianitor anni. 

Non dubito che in una fessura della ermetica porta di quercia 

insinuato siasi il mazzamurello di terra d’Abruzzi famigliare a 

que’ pochetti conoscitori d’una fra le più bellissime mie prose 

premessa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’. mi sento scarmigliato, anzi 

più scapigliato di Catullo in vincoli d’ipoteca, quasi che a foggia 

d’improvviso nimbo mi s’irradii dal cranio lunatico quella fa-

mosa chioma ove La fille royne ficcava le mani di ossoso fuoco 

nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si plein de génie et de 

spermatozoïdes!’ 

Per una Verona senza usignolo senza lodola senza Giulietta è 

ripartita Elena Zancle, nel suo carro di cristalli scagliato attra-
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verso l’alba dall’intera industria veloce lombarda: ab illa immor-

tali velocitates, che supera quella di Sallustio Crispo nel computo 

di Velleio Patercolo: se bene a me piaccia imaginare ch’ella mi 

lasci l’estrema incrinatura in un più nitido vetro secondando i 

miei studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne senza carne 

pongono nel luogo del Benaco, divinamente di là, plus ultra, 

pongono il lago di Ninfa ove acquistai tra ruina e malìa un cardo 

bianco una camomilla aurata una felce un narcisso un’anitra 

un’anima un corbo. 

Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del ritmo che fa di 

me il suo strumento sempre novo e sempre diverso. dianzi Elena 

Zancle mi chiedeva di leggerle alcune tra le più aerose odi del 

libro di ‘Alcyone’ per emulare Gorgo nel danzarmele. 

E una corona d’ellera e di gàttice 

ti reco, per un’ode che mi piacque 

di te, che canta l’isola di Progne. 

Io voglio nuda, nell’odor del màstice, 

danzar per te sul limite dell’acque 

l’ode fiumale al suon delle sampogne. 

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se bene in uno sfon-

dato della parete non si riscolpisse l’alpe apuana e non s’indiasse 

1’Ellade riaffacciandosi fra Luni e Populonia. s’addossa però a 

un Sepolcro assente l’un de’ Prigioni dal Bonarroto estorto al 

Sagro; il più bello e il più triste, fasciato dalla cintola in giuso per 
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dissimulargli la corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel 

sublime torso, per celargli il tradimento del masso che la strapo-

tenza dello scarpellatore troppo spesso tralasciava di misurare 

nella illusione che la sua creatura vi fosse perfettamente inclusa 

dal soverchio e ch’ei fosse per arrivarla come nel sonetto 

anch’esso traditore, Dio ne guardi [e dal marmo solo e dal con-

cetto circoscritto]. 

Nell’esemplar corpo umano è la natività dell’infinito e innume-

rabile ritmo. non s’ingannano que’ conoscitori che pensano 

come io abbia studiato la mia prosodia nella nudità mimetica e 

icastica di Erigone di Aretusa di Berenice; ma s’ingannano nel 

metter quelle tre sopra tutte le altre. tutte le assomma Undulna, 

che è la vera mia creatura alcionia. 

E perché mai nella ode e lode di sé medesma Undulna s’elegge 

un numero noto, la stanza di quattro versi, la quartina alterna del 

Chiabrera ch’è una specie dimestica di Gabriello? 

Per far della vetustà nota una modernità ignota, una invenzione 

novissima, anzi la più gemmante novellizia ne’ giardini del mare. 

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiotta! 

Inoltre Undulna è del nuoto maestra tanto veloce e valida che 

può, se le piaccia, di Versilia andare a cogliersi intra le Azzorre e 

Cuba l’alloro oceanico. 
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Non mi bastò un gioco di assonanze, e di consonanze intime, 

per dare al Fanciullo sette ballate che non arieggiano alcuna dello 

stil novo o del Petrarca? 

Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di raccogliere ma-

nate di pésca recente in un brandel di rete d’oro, o nel velo az-

zurro usato per solecchio, o nella banda di mussolo che avea sal-

vato i capelli dagli sprazzi; e s’indugiavano al frangente, lasciando 

che l’onda lambisse o coprisse o discoprisse l’invoglio. snoda-

vano le cocche quasi a lasciar fuggire la pésca ravvivata dal salso. 

allora tutti i ritmi delle creature marine balzando a contrasto si 

moltiplicavano in nettunio nume e numero. le pescatrici ingan-

nevoli serravano e disserravano. poi rientravano ne’ gorghi di 

Circe con le involture. a un tratto sollevavano e agitavano la rete 

il velo e il mussolo: liberavano nel sale la pésca guizzante, traver-

sandola a nuoto, tentando di riafferrare pinne e branchie a volo. 

l’ippocampo! 

Nell’involtura del mio cervello saltavano sguisciavano i ritmi. 

Vimine svelto, 

pieghevole Musa 

furtivamente 

fuggita del Coro 

lasciando l’alloro 

pel Leandro crinale, 

mutevole Aretusa 
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dal viso d’oro, 

offri in ristoro 

il tuo sal lucente 

al mio cavallo Folo 

dagli occhi d’elettro, 

dal ventre di veltro, 

ch’è solo l’eguale 

del sangue di Medusa 

ahi ma senz’ale! 

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equinoziali di Elena 

Zancle, ho trafugato e portato qui meco le tre camìce della ve-

glia: la bianca la violata la gialla, tutte pizzi trine merletti, traspa-

renze sopra la pelle, più lievi delle vene sotto la pelle, opere della 

lidia Aragna che sa quanto io prediliga di tali sue opere il passa-

mano. 

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive ragnatele i ritmi 

i filtri gli aromi; e, non so perché, una ilarità un’alacrità un’ame-

nità che somigliano alla più afra delle delizie spirtali: al latino le-

pos: non a quel di Lucrezio. 

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il primo concerto 

di Ornitio. ho una pazza voglia di mutare non so che cosa frusta 

in una novità scandalosa abbandonandomi con tutta la mia stra-

vaganza mal doma al mazzamurello che seppe impazzar fino il 

cruscaio intra ‘e’ citati’. 
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‘S’e’ ti vien 1’ùzzolo di far novellizia di Miser Francescho Pe-

trarcha’ mi fischia il sottil tentatore ‘puoi stravagantemente ispi-

rarti da questa orliquia che tu noncuri, Amor la inspiri in guisa 

che sospiri...’ 

Giuro che mi è innanzi messa la reliquia da gran tempo ne-

gletta. ma come? non so. eccola. 

È sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e d’oro, ‘un 

brano verdastro di tunica di Francesco Petrarca tolto all’urna il 

24 maggio 1843 da me C. Leoni’. né manca l’autentica notarile: 

‘Coram me prolata et signata die XI novembr. MDCCCLXXIII. ego 

doct. Gabriel Fantonius. Venetiarum p. notarius.’ 

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito rodendo piano’. 

È un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di Giovanni Fan-

toni poeta celebre nel nome arcadico di Labindo? di quegli che 

disciplinò nelle armi la famosa schiera di giovinetti nomandola 

Reggimento della Speranza? 

Odo il tarlo. o la tarma? 

‘Non mi consuma l’amorosa tarma’. 

Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio questo volume 

delle rime piacevoli d’un rimator toscano ch’ebbe nome da una 

civaia flatuosa e vivacchiò nell’ombra uggiosa di Giangastone ul-

timo de’ Medici traligno. 
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Certo è il mazzamurello beffatore del cruscaio, perché questo 

lepido fiorentino è ‘de’ citati’ se ben legume e baccello. nel 

pronto giudizio dell’aguzzo gnomo egli non avversa la mia teoria 

corporea del ritmo. 

Ecco la sua sestina annuente. 

Non ti conciò minugia di castroni 

Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi. 

Ma ti sgomitolò da’ tuoi coglioni 

a ben temprarli i tendini protervi 

dell’aonia lubido, salmisìa; 

et il corpo t’empì di prosodia’. 

Laonde per quell’ùzzolo di novellizia i’ ho da una parte il bran-

dello della tunica di Francesco Petrarca e la sua sestina proven-

zalesca: la canzona forse trovata dal difficilissimo Arnaldo Da-

niello; trattata poi squisitamente dal Gran Prete di Laura e poi 

da me non senza eleganza laboriosa. dall’altra parte i’ ho la se-

stina usuale, la stanza di se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il 

primo col terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone quant’al-

tro mai’ fu detto. 

Non esito. nec sum animi dubius. alla mia novellizia ottima-

mente conviene la sestina del poltrone che accompagnava a Var-

savia l’Arcivescovo di Seleucia. calceoli laus est ad pedem apte 

convenire, come la ciabatta fagiuolaia al piede varo del prelato e 
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alla podagra del granduca. ma il primo Seleuco Nicatore non ap-

parteneva al genere phaseolus, non al genere dolicos. 

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, l’uggia di Valerio Ca-

tullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum insapiens et infacetum!’ 

Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchiostro nero di Vi-

godarzere che solo dà nerissimo ingegno a qualsisia come ‘il solo 

che da parecchi anni usa pe’ suoi manoscritti Gabriele d’Annun-

zio] fratelmo in debiti e in iscandali da Sirmio venusta, non senza 

cachinno, mi soggiunge: ‘Castum esse decet pium poetam 

ipsum, versiculos nihil necessest, qui tum denique habent salem 

ac leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod pruriat 

incitare possunt, non dico pueris...’ 

Elena, è vano il gemito. non odo. 

Se forte sii come le schiere achèe, 

io giovine ti dómo. non ti lodo 

come il vegliardo in su le Porte Scee. 

Nell’anelito madida io t’agogno: 

nova ti fanno il desiderio e il sogno. 

 

Elena, il tuo madore è una rugiada 

stillante sopra uno stillante miele. 

Un alito d’amor sopra una spada? 

O Spada dell’arcangelo Ariele! 

Ma il céspite che l’ìnguine t’infiora 
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non è come l’ascella dell’Aurora? 

 

Piacente sopra te, quanto mi piaci! 

Assai più d’ogni frutto e d’ogni fiore, 

assai più d’ogni fonte. ne’ tuoi baci 

la musica e il silenzio del sapore 

s’avvicendan così che tu m’insegni 

l’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni. 

 

Frutteto modulato dal mio flauto, 

scandito brolo dalla mia misura, 

munifico piacere, amore lauto 

di freschezza ora acerba ora matura, 

Hělěnē, io sono alla divina mensa 

una divinità breve et immensa. 

 

Non mi disseto né mi sazio. è scarsa, 

ahi, la sorgente della tua saliva. 

Non cavo, se la gola m’è riarsa, 

gora di sangue dalla carne viva. 

Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci 

ródo, tanto urli che m’impietosisci. 

 

Così talor m’è l’ìnguine coltello 

di furibondo contro furibonda. 
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Il bene scosso amplesso m’è macello 

che non di sangue il vasto letto inonda. 

Il non bevuto nèttare si spande 

e il non vermiglio eccidio è gaudio grande. 

 

Verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi 

e balzi, molle nube ove celato 

sia l’arco dèlio. i tuoi be’ piedi scalzi 

fanno de’ miei tappeti un fresco prato. 

Pur invertita m’ardi in ogni vena, 

alta Aphrodita dalla ricca schiena. 

 

Forma che così pura t’arrotondi, 

là dalla pura falce delle reni, 

e nella man che ti ricerca abbondi 

avanzando in tua copia tutti i seni, 

la parabola io solva della Cruna 

e del Cammello, o specie della Luna! 

 

Via d’oro che nel tuo cominciamento 

lanuginosa come l’albicocca 

t’avvalli, forse valico al portento 

ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca, 

‘Ελένη forse giova il curvo errore, 

se il dubbio nel ferir giovi all’Amore. 
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La tua divinità biforme strazia 

il desiderio. fra il tuo mento e il pollice 

del tuo piede una melodia si spazia 

quasi pimplèa. ma tra la nuca e il poplite 

insino al tuo calcagno tinto in minio 

la dolosa Pertunda ha il suo dominio. 

 

Bìfora, non tra il ritto et il rovescio 

d’alcuna sua medaglia il Pisanello 

mai mi partì come tu suoli, a sbiescio 

atteggiata nel lepido tranello. 

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque 

e l’undecimo solo? utrinde, utrinque. 

 

Così con studio strenuo m’ingegno 

di circondurti come il chiaro fiume 

che te creata levigò per segno 

della progenie, o tu color di fiume. 

Nella greca mia mente Euclide istesso 

tra circolo e triangolo è perplesso. 

 

‘Ω κάλα, ώ χαρίεσσα, ώ χρύσω 

χρυσοτέρα la lingua degli Iddii 

ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso 
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è un modo eolio che di Psappha udii 

in Mitylana, oplìte non fuggiasco. 

Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco. 

 

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene, 

quasi studio d’ancor disgiunte bocche, 

le liquefatte sillabe. Παρθένε 

τα ̀ν κεφαλάν, o dalle Intonse ciocche 

tu, τα ̀ δ’έ ̀νερθε νύμφα . tu m’intendi 

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi. 

 

Io, non oplìte Alceo che targa ed asta 

lasci al nemico, io ben da modo eolio 

appresi α ̀λλ α ̀ πα ̃ν τόλματον . mi basta 

‘Osare l’inosabile’ è il mio scolio 

d’eroe, che insano illustra le parole 

di Psappha tessitrice di viole. 

 

‘Ελένη Μου̃σα φίλα, non ti sazia 

questo mio canto carico di frutti? 

Πάγκαρπον α ̀οιδάν vico di grazia 

Maleagro, per te che non rilutti, 

δολόπλοκε per te che mi secondi, 

e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi. 
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Ma che val Meleagro avere io vinto 

per vincer di freschezza ogni tuo gioco? 

Per te non tesso il giglio col giacinto, 

non intreccio l’anèmone et il croco. 

Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume 

del nome tuo, pome color di fiume. 

 

Tu parli: ‘Io generata fui diurna 

dal fiume che dà il nome alla mia gente. 

Tal fiume non il cubito su l’urna 

preme, né torvo guata la corrente. 

Con mille volti e senza volto arride 

a quel che vede e a quel che mai non vide. 

 

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue 

la Zancle. sotto il ponte del Crudele 

scorre. alle mie due bocche allude? lambe 

le soglie di Sant’Angelo del Mele. 

Chiara al sole, s’intorbida alla nube. 

E s’increspa più lene del mio pube.’ 

 

Io dico: Figlia del chiaro fiume, 

‘Ελένη Ζάγκλη, all’ombra dell’alcova 

nelle mie braccia sei color di fiume 



100 

turbato appena dalla prima piova. 

Fatta sei di quell’oro avido e fresco 

che passa per Sant’Angelo del Pesco. 

 

Anche passa turbato sotto l’erte 

rupi de’ Marsi, ricusando il cielo. 

Ma il sasso per te figlia si converte 

in quel marmo ineffabile che a Delo 

incensatrice unto di flavo unguento 

facea le iddie colore di frumento. 

 

Così la mia diversità ti finge 

onda di fiume et opra di scarpello. 

Così fluisci e induri, se ti stringe 

ignuda il mio vigor sempre novello. 

O Elena, così tu t’insapori 

in ogni frutto, in ogni fior t’infiori. 

 

‘Vostra piacenza tien più di piacere 

d’altra piacente, però mi piacete’ 

ti cantò quel di Lucca antico Sere. 

E sol quel canto il mio piacer ripete. 

In te, per Bonagiunta di Riccomo, 

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il pomo. 
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È il mio marzo natale, ond’io son novo. 

Mi riconduci l’alba della sorte. 

In te tutto il mio popolo ritrovo. 

Di te sono vorace, a te son forte. 

O Vària, se tu sii la mia sostanza, 

immortale è la vita che m’avanza. 

 

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi 

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai. 

Riodo nel cor giovine i miei gridi 

senza eco, in groppa a’ miei puledri bai. 

Scàlpito il rosmarino il nardo il timo 

la menta. alla prim’alba io sono il primo. 

 

Or, di lungi e da presso, all’alba prima 

senza preghiere albeggia la Maiella. 

Tutta la neve sembra aulire in cima 

de’ miei pensieri, con la tua mammella. 

Tutti i frutteti albeggian di rugiada 

per le fiumane della mia contrada. 

 

Su tre corde accordate in diapente 

ti modulai ne’ modi miei di Ortona 

un canto inebriato immortalmente; 

che qui ti chiudo a guisa di corona. 
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Sviene l’alba. ti piaccia, Ἑλένη, ancóra 

immortalarmi in grembo all’altra Aurora. 

 

Finisco. finire laborem incipio. finisco nel nome dell’Aurora. 

ed è giorno chiaro, è giorno alto, forse prossimo al meriggio. 

Che mi vale il novero delle ore? questa ora è bella. sempre la 

più bella è a me quando l’ilarità cessa dal trepidare e dal balugi-

nare per farsi nitida come lo specchio: non lo specchio di Nar-

cisso ma quello ov’è per mirarsi la Malinconia. 

Mi volgo alla parete dove l’Aurora di Michelangelo s’adagia se-

condo la curva dell’arca di Lorenzo, adunando l’infinito della vo-

luttà nella sua forma sculta da colui che animoque et corpore 

castus non conobbe se non quella mammella e quella coscia di 

sasso. 

Se non erro, ventisette è il numero di queste sestine composte 

d’un soffio. o questa è una sola strofe, la Strofe Lunga, di men 

che dugento respiri, di men che trenta pause? Già Maia m’inse-

gnò ‘tre volte sette’ all’artefice che invan tentava di sciogliere il 

suo nodo. 

Le sette Pleiadi ardenti 

e le tre Càriti leni, 

le stelle dell’Orsa e le Parche, 
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in rapido giro costrinse. 

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ l’occhio esperto scopre i di-

segni metrici dell’Ode e del Coro come le filigrane nella carta 

nobile. potrei dire, per farmi intendere, che ogni strofa è filigra-

nata di prosodia greca. ma nessuno m’intenderebbe se non un 

solo — ellenista, contrappuntista, poeta — che si chiama Ettore 

Romagnoli. son certo che s’io gli mandassi a leggere sorridendo 

questo carmen votivum, questo gioco d’un mattino di primavera, 

egli direbbe avere io dimostrato come la sestina di Pietro Paolo 

Parzanese possa a un tratto parere il metro più novo del novis-

simo secolo. 

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda di tanta oriz-

zontalità, fu composta tutta in piedi come la ‘Laus Vitae’ [con 

una lena non interrotta pur dalla campana di mezzodì, che ancor 

si tace] su quella industriosissima scrivania monacale che celava 

non un calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta 

di penne, mentre su l’attigua tavola era disteso il ròtolo con la 

figurazione della Sistina intiera. 

Non filigranata di prosodia greca è questa; ma gli emistichii 

saffici, e anco quelli di Praxilla, son disciolti nel mio endecasil-

labo così che le sillabe veramente sembran liquefatte. 

Il tuo sorriso 

è un modo eolio che di Psappha udii 
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in Mitylana, oplìte non fuggiasco. 

Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco. 

 

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene, 

quasi studio d’ancor disgiunte bocche, 

le liquefatte sillabe. Παρθένε 

τα ̀ν κεφαλάν, o dalle intonse ciocche 

tu, τα ̀ δ’έ ̀νερθε νύμφα. tu m’intendi 

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi. 

Ma l’ultimo frammento dell’ode saffica Ει ̀ς ’Ερωμέναν sfolgora 

alla sommità del mio spirito: non baleno lesbiaco ma adriaco, 

non di Mitylana ma di Veglia. ben doventò latino in prua del 

guscio di Bùccari. ’Αλλα ̀ πα ̃ν τόλματον. 

Suona la campana di bordo? o quella di mezzodì? 

‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di udire sotto 

la gronda il grido della prima rondine reduce dal portico della 

corte nel tempio d’Iside. 

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito? 

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tempio d’Iside in 

Philae. stampate erano nella pietra arenaria. mi curvai, quasi mi 

colcai: quivi mi consumai, mi dileguai. 

E non più seppi se le orme fossero immobili senza memoria: 

o se il mio stesso male senza figura o se le mille figure de’ miei 
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mali traessero nel pellegrinaggio senza meta, come oggi, come 

in quest’ora, come in questi attimi, le orme de’ piedi faticosi cal-

cate nell’arenaria dei millennii. 

 

Chi mai, oggi e nei secoli, potrà indovinare quel che di me ho 

io voluto nascondere? 

V’è un inumano piacere nell’essere disconosciuto, e nell’ado-

prarsi a esser disconosciuto. inumano? forse divino. forse lo co-

nosco io solo. sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo 

rinnovellarlo. 

 

Parlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzioni recondite 

che io nascondo sotto le apparenze dello stil narrativo. nello stu-

dio di un pittore meravigliosamente matto. 

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla spalliera d’una 

sedia da cucina. e mi dice: ‘guarda questa tela. guardala bene. tu 

sei forse l’unico scrittore che s’intende di pittura come se abbia 

sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece della penna. 

guardala. ti pare un buon ritratto? è — credo — il ritratto di 

Tazio Nuvolari da Mantova. per me non è se non un motivo, un 

tema, come si dice nell’arte musica. ma il soggetto vero [poiché 
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nella smisurata Beozia che è oggi l’intero orbe terracqueo per-

mane il pregiudizio e l’obbligo del soggetto!] il mio soggetto 

vero è una penetrazione di triangoli, una invenzione e una me-

ditazione di due dimensioni, una violazione lineare dei misteri 

dello spazio ch’io suppongo vuotato d’ogni specie di volumi. or 

fa tu questo con le tue parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’... 

 

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le quattro. il silenzio 

è proprio quello di sotterra. 

Acuisco l’orecchio. gli uccelli dormono tra le foglie degli alberi 

di magnolia non caduchi. il battello è nel porto, in un de’ piccoli 

porti del Lago. il fremito marino del Lago è placato. il vento si 

tace. la mia casa dorme quel sonno che nelle prime ore del mat-

tino è più oblioso e profondo. 

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce di vita? una voce 

intempestiva di risveglio? perché distolgo lo sguardo dai sublimi 

cavalli mutilati di Helios, anelando a una espressione scultoria 

dell’arte mia? perché io cangio in rosso il colore del mio animo 

nel fisare il gagliardetto rosso di Dalmazia legato alla mia vecchia 

lancia di lanciere bianco? 

Eppur sentii e dichiarai che l’Azione è constretta e vana, sol-

tanto l’Arte essendo senza limiti. 
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O potenza occulta di quella coppa verde di Persia, di quel verde 

lambicco di Persia, di quella vasta tazza verde di Murano! 

 

Un abate francioso — autore di una istoria delle Amazoni — 

afferma che nella Cappadocia rimase una specie di discendenza 

degenere pur conservando i costumi delle originarie eroine. 

Usavano queste portar su la casside un’idra, o una fauce di ti-

gre, o un teschio di molosso, o un avoltoio dalle aperte ali. ma 

Thalestris, per superar d’orrore e di minaccia ogni altra insegna, 

portava in guisa di cimiere un viso d’uomo. 

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi inganna il frontispi-

zio un po’ guasto, in Parigi ‘par la Compagnie dés Libraires — 

avec approbation et privilège du Roi’ 28 nell’anno 1756 presso 

una socia di nome ‘Veuve Bordelet vis-à-vis les Jésuites’. 

Ora nel medesimo anno appunto, nel mille settecento cinquan-

tasei, nasceva l’ultima delle Amazoni, l’estrema della discendenza 

degenere: una Valois del sangue regale dei Valois per la linea de’ 

Capetingi e quindi dal girone quinto del ‘Purgatorio’ ove Dante 

danna Ugo Ciapetta ‘radice della mala pianta’. 

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque con una sola 

mammella, con la sinistra, com’è nei ‘Mémoires’ di Claude Beu-
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gnot che l’ebbe senza camicia nelle sue braccia e com’è confer-

mato da ben altri testimonii nella successione degli anni. forse 

nelle origini eroiche sul Termodonte per molte geniture le Ama-

zoni si bruciarono la mammella destra con una teda non tolta a 

Cupido, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in premio della 

feroce costanza, nacquero elle senza più traccia di cicatrice. e in-

vano parvero più desiderabili. 

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. dalla spalla de-

stra alla cintura la sua pelle fu liscia come la guancia, come la 

coscia. ed ella fu prode e invitta al paragone di tutti gli uomini, 

incontro alla suina pusillanimità e alla ignominiosa bassezza del 

Cardinal de Rohan Grande Elemosiniere di Francia. or com’è 

che l’ultima delle Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — 

qual fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo, Pentesilea 

contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Talestri contr’Alessandro — 

com’è che l’ultima si trasmuti in una Circe figlia del Sole insidiosa 

e perigliosa? in una venefica maga ignita di fuochi insani, in una 

maestra di libidini intesa a rendere dementi i suoi prochi? in 

un’altra figlia del Sole cupida del toro, se quell’osceno suo Ré-

teaux de Villette merita dalle croniche il soprannome di ‘Taureau 

de la petite-fille des Valois’? 

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio perdere nella 

chiavica la collana della Regina ridotta in pezzi dagli spaventi do-

losi di Maria Antonietta. lascio alla lotta audace e seguace della 
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lunga procedura la Comtesse Jeanne de La Motte de Luz de Saint 

Rémy de Valois. adotto per quest’ultima delle Amazoni il nome 

di Thalestris che le diede la disperatissima passione di Gabriel 

Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di Sciampagna or-

nato di tutte lettere. 

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al marchio d’infa-

mia e al perpetuo serrame in un ospedale, ma quando nella car-

cere di custodia le fu letta la sentenza atroce, Thalestris subita-

mente si mostrò di statura e di possa formidabile come sul Ter-

modonte. per lei la Senna si fece tributaria del fiume sanguigno 

che arrossa di stragi Temiscira. 

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie lugubri così 

che gli urli e le accuse e le ingiurie e le minacce e le bestemmie 

sembravano non riscoppiar da una fauce sola ma risollevar da 

tutti gli echi delle segrete e de’ pozzi e de’ trabocchi e delle ci-

sterne irte di punte o folte di bestie turpi il clamore della ribel-

lione e della tradizione, l’ululato del rogo e della tortura, lo stri-

dio della giustizia e dell’ingiustizia, il discordo dell’imprecante e 

supplicante dolore, dell’innocenza e della scelleranza, dell’orgo-

glio e della codardia, in più di cinque secoli tiranni, dal conesta-

bile al vescovo, dall’eretico al regicida, dal ladrone al monetario. 

Non l’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma feminea. nulla 

valeva ad ammutire e incatenare il meraviglioso mostro, a domar 

l’intrepidità della stirpe dal vedovo petto, e dal rugghio leonino. 
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i giudici i carcerieri gli esecutori i birri, e simile marmaglia, per-

cossero sfregiarono strangolarono a mezzo l’ultima regina delle 

Amazoni. imperversava ella con una voce di tuono inesausta. 

obbrobrii improperii vituperii non restavano, non cessavano, né 

affiocavano, simili alle cento lingue della fiamma vindice. 

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, patì al fine dai mani-

goldi il bavaglio. trascinata fu sul palco, dinanzi il Palagio di Giu-

stizia, per esser fustigata e marchiata. il bavaglio non le impediva 

l’urlo continuo, mentre la indomita si dibatteva si torceva si 

scrollava con tanta furia che il marchio rovente mancò la spalla 

per imprimersi quasi intiero nel luogo della mammella amazonia, 

su la purità del petto amazonio serbato alla corda dell’arco infal-

libile. 

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbavagliata, Thalestris 

fu condotta in una carretta di beccaio al vecchio Ospedale che 

prende il nome dal salnitro. 

Rinchiusa in una specie di casamatta, segregata dal secolo, al 

tutto fuori del mondo, ella non cessava d’imprecare accusare in-

giuriare minacciare, ridendosi dei castighi, beffandosi delle rap-

presaglie, alternando le notti insonni co’ profondi letarghi. 

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain seigneur d’Annour, 

arso dal suo vano amore di terra lontana, riarso dal torrido soffio 

d’Asia, non dissetato dall’acqua mortifera del Termodonte. 
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Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le dicerie, irrive-

renti i motteggi i sospetti i supposti contro quell’Austriaca già 

devota al patibolo che tuttora sbigottivano i resti della Collana e 

le perfidie dei gioiellieri di Londra, quando si scoperse improv-

viso lo scampo della Spiritata dalla sua casamatta in pieno giorno 

[udite! udite!] travestita da maschio. 

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Londra. non era 

riescito il sire d’Annour a condurle nella carcere dell’Ospedale la 

dama di Lamballe portatrice d’oro e di consiglio? e più tardi, 

quando 1’Amazone rinvelenì nel rancore contro l’Austriaca per 

quel marchio infame che rinnovato avea la cicatrice dell’antica 

torcia, quando apprestò le vendette scrivendo le sue Memorie 

inagrite dall’acerrima complicità d’altri esuli, non sopraggiunse 

la dama di Polignac a comperare il silenzio con oro patteggiato 

senza parsimonia? 

Tralascio l’osservanza del patto composto senza il latino tan-

gere dextras; tralascio il tentativo di ritorno in Francia a far ban-

diera di ricatto contro il patto; tralascio le dubbie avventure. 

Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio. 

Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la reina’ ben sapeva, 

fra tante insidie coperte e simulate alleanze, fra tante maschere 

note e nove, fra tanti intrichi e inganni, ben sapeva come soltanto 

la morte potesse eternare su la sua bella bocca il suo silenzio. 
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viveva sempre in su l’avviso, attentissima sempre a non esser sor-

presa, aguatando continuo il rischio che l’aguatava continuo. 

cauta, circospetta, rattenuta, s’era scelta una casa alta come una 

torre di vedetta. la sua finestra era una specola, donde ella spiava 

i nemici e osservava le stelle. 

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappadocia ricca di 

onice, fra il Tauro e la Licaonia, molto erano in pregio una pietra 

translucida adatta per le finestre e una pietra bianca adoperata 

per fare le impugnature alle spade. anch’egli osservava le stelle 

ma si stava a una stella fiso e conosceva la sua propria sorte; 

cosicché di quella pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltella 

di rarissima tempera. 

Da più sere Thalestris stava alle vedette insospettita dell’appa-

rir frequente d’uomini insoliti. li vide quella sera entrar per la 

porta di strada. origliò: traudì alcuna parola sommessa. dubitò 

non salissero per forzar l’uscio di scala e impadronirsi di lei o di 

documenti della imputazione o d’altre segrete carte. non diede 

voce; rimase immobile, come a fingersi assente. quando s’ac-

corse che l’uscio era per cedere, con tremendo ardire scavalcò il 

davanzale e con tutto il corpo nel vuoto s’appese alla sbarra tra-

versa, strinse il ferro della spranga nelle due mani forti, si affidò 

alla resistenza dei polsi e delle ascelle, restò muta, senza vertigine. 

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non contennero il 

grido dello stupore nel fallimento. ‘non c’è!’ 



113 

Il sorriso immortale dello stratagemma passò nelle gelide lab-

bra dell’Amazone sospesa, nel coraggio dell’Ultima Amazone: di 

Jeanne de Valois chiamata Thalestris da Eros. 

Tra quegli innominati colui non privo di nome si accostò al 

davanzale, si chinò, scoprì due pallide mani che solcavano d’az-

zurro le vene gonfie. vide le mani disserrarsi. gittò l’anima nel 

grido Gabriel Alain d’Annour. non di Thalestris grido rispose 

ma il tonfo del corpo sfragellato nella via publica. 

Già si prostravano gli innominati intorno alla salma senza ar-

dirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si stava in ginocchio curvo 

sul petto dell’Amazone. 

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume senza alcun do-

lore nel fasciame della carne intatto, entro il perfetto involucro 

della bellezza esangue. non appariva alcuna traccia cruenta. im-

penetrabile il crine celava il volto che da occhi mortali non po-

teva esser mirato in terra. 

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ronda, con un ra-

pido gesto transumano il magato trasse la sua coltella dal manico 

di pietra bianca e tagliò a raso la mammella sinistra di Thalestris, 

ch’era esangue. tenendola in ambo le mani come una coppa, si 

mise a corso della fuga: scomparve. 

Andò in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza respiro. il sici-

liano, famigliare dell’Austriaca e della Valois e del Cardinale per 
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alcun tempo, non aveva maneggiato annodato imbrogliato l’af-

fare della Collana? non era stato egli assolto? 

Portentoso maestro in alchimia egli prima dell’alba seppe re-

stituire al supplice la mammella alchimiata dell’ultima Amazone. 

Ora io la posseggo, questa coppa della perfezione. io la custo-

disco nello scrigno dei gioiellieri Boehmer e Bassenge, nel for-

zieretto di sorbo a lamine d’oro e a smalti, che contenne la Col-

lana della Regina moglie del decimo sesto Luigi. donato mi fu 

per grazia da Robert de Montesquiou Fezensac, dal poeta delle 

Perle Rosse e de’ Vispistrelli, discendente del Conte d’Artagnan 

maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che dopo la batta-

glia di Jarnac nel 1569 uccise il principe di Condé zio paterno 

d’Enrico quarto, l’uccise a bruciapelo con un colpo di pistola — 

emulo cattolico di Fabrizio Maramaldo — mentre il protestante 

ferito si lasciava fasciare seduto sotto un albero nobile. 

 

Tralascio la penna affannato dal ritrovamento di un’altra arte. 

Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca Tang — nella 

China dei prodigi reconditi — e ai mostri partoriti da una smi-

surata imaginazione. 

Certi draghi d’arte chinese mi sembrano metamorfosi di ani-

mali in pensieri in frodi in lascivie in paure in atroci sogni. 
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Perché tanto m’attrae fra tutte le arti l’arte del grande anima-

liere? 

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. riapro il mio 

Dante e ritrovo in margine della decima bolgia questa nota che 

è del tempo quando frequentavo in Romena di Casentino Ma-

stro Adamo: ‘ecco nel "monetier" l’esempio che assolve il mio 

animaliere.’ e mi rallegro come se nella mia officina afosa discen-

dessero all’improvviso da’ verdi colli i cruschevoli ruscelletti. 

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sapientemente un 

leone egizio, dell’epoca tolomaica e un leone epico di Antonio 

Barye. 

 

La sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come l’avorio della statua 

in punto d’incarnarsi pel talamo dello scultore ciprio subita-

mente dimentico delle Propètidi impudiche e del suo vóto ma-

rino. 

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta a quelle palate 

di frumento che l’omo dell’aia getta contro l’aura: — quasi carne 

ventilata in un balenio di giochi solari, quasi oro numeroso che 

dia fame e non si faccia pane. 

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantità delle sillabe in 

una strofe greca o latina, creando una melodia che si dilegua 
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come quella della strofe nella voce di chi la rècita, e si riforma 

nella strofe seguente: una e diversa, regolata e libera, diffusa e 

contratta. 

Penso allo schema costante della strofe, che vive dentro le pa-

role sempre varie nell’ode vivente. 

Come con l’espressione agguaglierò l’apparizione? 

S’ella danza, mi dispero. 

Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal pollice divari-

cato e dalle unghie dipinte come balauste; il tallone che sembra 

coperto dalla buccia sottile d’una piccola melagrana tra rosata e 

dorata. 

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per caste palpebre, 

con l’analogia dello sguardo velato dai cigli. [Cercare, trovare.] le 

braccia svelte, smilze presso le gomita come le cosce di sopra le 

ginocchia. 

Nella gamba la lucentezza del fùsolo e — quasi parallela — la 

tenue scanalatura ionica. 

Vive per esser bella, è bella per vivere. 

L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool purissimo, di 

unguenti ed essenze ignoti ai ricettarii d’ogni tempo e d’ogni 

razza — arte ch’ella nasconde e rinnova — tende a ottenere per 
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tutto il viso e per tutto il corpo un colore eguale, simile a quello 

dei simulacri di avorio o di pario. 

La nudità del viso non differisce dalla nudità del seno, delle 

gambe, de’ piedi: maraviglioso e quasi soprannaturale effetto in 

una creatura vivente. 

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e dall’ombra si 

generi in lei l’animazione della materia, di tutte le materie, attra-

verso la bellezza e la voluttà. 

E com’è che, o disperato Pygmalion, la sua pelle nelle regioni 

più soavi par quasi azzurrina? 

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ margini de’ pozzi e 

delle cisterne gli avorii per difenderli dalle fenditure della sover-

chia aridità; e che dopo qualche tempo il profondo pallore inco-

minciasse a pendere nel ceruelo. 

In talune cose di pregio congegnate di avorio accadeva che i 

pezzi per l’alido si disunissero riseccandosi. per ciò era costume 

i simulacri eburnei o criselefantini tenerli in luogo fresco unti 

con olio. in Epidauro il simulacro di Asclepio posava su la 

sponda d’un pozzo vivido. così credeano gli Asclepiadi impedire 

che riseccasse. 
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Odo le ultime parole del Despota che senza volgersi passa la 

soglia della mia officina: ‘... dai più astrusi problemi dell’Essere 

alle più concise formule chimiche; 

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al fango impresso 

degli angiporti...’ 

Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito gli studii. 

 

Io già capo di alati prèdico a me scrittore il pregio di quegli 

attimi che sembrano oscillare sotto un fremito d’ala. 

 

La mia gente i miei amici i miei seguaci io li prendo sùbito, col 

baleno d’uno sguardo: immantinente, dico svecchiando un pen-

tasillabo. respingo gli altri. 

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che non mi ascol-

tano, fin dalle prime parole. modulo la mia voce per sedurre per 

incantare per domare. 

se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi stronca e scaglia 

un raro strumento. e d’un fiato bevo un bicchier d’acqua. 
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Io son nato per studiare per comprendere per apprendere: 

questo significa ch’io son nato per possedere. 

Fra tutte le creature della terra la donna è quella che noi pos-

siamo più profondamente apprendere. or è così giustificata — 

secondo il cervello, calido cerebro auctore — l’assidua mia fre-

quentazione. 

 

A chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a tutte le cose, 

alle cose universe — più che qualunque altro uomo, più che qual-

sivoglia animale nei numerati e innumerati elementi. ridendo ri-

penso a una certa ‘Fiola de’ quattro elementi’ ch’era tra gli stru-

menti di fisica adunati nella vetrina scolastica, prediletto fra i miei 

giochi furtivi, al tempo del collegio toscano. non agitavo me 

nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate diversità si sepa-

rassero per tornare alla quiete? 

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho riposo mai. 

A chiarezza di me. 

 

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio incontro con 

l’abate Liszt nei giorni della mia prima giovinezza quando nel 

suo antro ciclopico delle Terme di Diocleziano lo scultore Moie 

Ezekiel attendeva a scolpire quel suo torso possente, quel gran 
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capo chiomato, quella bietta d’osso ch’era il conio della volontà 

contrassegnato dall’irta verruca. 

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio rossore nel trovarli 

dinanzi a lui gli piacquero. più gli piacque la mia conoscenza di 

alcuni suoi libri. e con infinita grazia egli mi invitò alla Villa 

d’Este, circa mite solum Tiburis, promettendomi di sonare per 

me solo nella notte di luna. 

Ecco un artista regio anche nel donare. 

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi ore? mi biso-

gnerebbe tradurre quel suo poema sinfonico di Orfeo, tanto 

puro di forma, tanto novo di soffio — mal noto, quasi obliato. 

Avendo la statura di un creatore, egli era un creatore. 

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Sebastiano Bach 

alla Sinfonia dantesca, quanta dovizia nell’invenzione, quanto ar-

dore nell’abbondanza, quanto ardire nell’architettura! è giusto 

opporgli quell’eccesso di ‘virtuosità’ che troppe volte ci affatica 

e ci forvìa? 

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. diceva grazio-

samente: ‘quel dommage qu’on ait un homme pareil devant un 

piano!’ 

Inconsapevole profondità del motto. sì, in Franz Liszt il ‘vir-

tuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore di arte e animatore di 
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vita: precursore d’ogni musica nova, amico unanime, amante ec-

celso, maschio leonino. 

 

In fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversità fra l’orazione 

scritta e l’orazione improvvisa. 

Veramente quella mezza ora che il mio spirito e la mia volontà 

di dominio vivevano prima ch’io apparissi alla ringhiera, quella 

misura di tempo senza misura m’era sublime. 

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sotto le mie fine-

stre la disumana massa umana estuava ribolliva riscoppiava come 

la materia in fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia, do-

vevo esaltare la sua speranza, dovevo rendere sempre più cieca 

la sua dedizione, sempre più rovente il suo amore a me, a me 

solo. e questo con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-

sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di guercio. 

O misterioso contrappunto! senza determinare la mia elo-

quenza e il mio accento, accordavo a quel diffuso e confuso cla-

more non so qual clangore della volontà, non so quali squilli 

dell’imperio. certe cadenze, certe clausole mi balenavano dentro 

come quei baleni che appariscono a fior del metallo strutto, ai 

margini della fossa fusoria. 
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Una forza non più contenibile mi saliva allora al sommo del 

petto, mi anelava nella gola: credo mi soffiasse non so che fluo-

rescenza o fosforescenza fra i denti e le labbra. gittavo un grido. 

i miei ufficiali accorrevano, spalancavano la porta, facevano ala. 

con un passo violento come lo scatto della balestra andavo alla 

ringhiera. andavo ad bestias? ad animos? sì, al popolo. 

M’entrava nell’occhio superstite una stella del cielo, una nube 

lacera, un lampo del Carnaro in burrasca, un raggio del mio dio 

repente. 

Parlavo. doctus numeris intendere nervos? io costringevo la 

mia passione a un numero inaudito. 

 

Trovo questo fratellevole epigramma nell’antiporta del ‘lavo-

retto bibliografico’ di Bartolommeo Gamba stampato in Bas-

sano con R. permissione. lo trascrivo dopo averlo polito senza 

emendarlo. è segnato del 5 gennaio 1905. 

Le tue parole assempran le galline 

d’un gallo senza cresta e senza canto. 

N’esce il pensiere come l’ovo caldo 

in premio alle massaie mattutine. 
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Mi piace l’acume critico, la severità concisa, l’acredine sprez-

zante di Giulio Cesare scrittore: del prosatore insuperabile di 

que’ Comentarii che 1’arpinate dichiara ignudi. 

Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appunto, contro Var-

rone, contro Afranio, e pur contro Orazio e Ovidio. 

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer forse carta-

ginese] disse: 

‘O dimidiate Menander!’ 

 

Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De orthographia’ di 

Terenzio Scauro? 

 

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Venere fidiaca 

poggia il piede pernicioso. 

 

Dell’amicizia. 

Il fiore dell’amicizia è un fiore di lontananza; ‘amistà di terra 

lontana’ si potrebbe dire come dell’amore di Gianfré Rudèl. 

La comunanza della vita cotidiana logora anche l’amicizia. 
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L’amicizia allontanata non invecchia. 

Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavaliere in sella che 

sostava alla soglia della sua casa lungo il Mugnone. per Annibale 

mi sentivo sempre il giovine amatore di monne e di testi: quegli 

che parlava del bel libro come della muliere bella. per Ferdinando 

mi sentivo sempre l’alunno del collegio di Prato, lo scrittore della 

prima novella, il novellatore quindicenne di ’Cincinnato’. 

Oimè, in contraddizione, al rimpianto si accompagna il ram-

marico di non aver da vicino assaporato l’amicizia degli ultimi 

anni: il rammarico delle neglette visitazioni, il rammarico delle 

neglette assistenze: il rimorso di non aver sofferto per loro allo 

spettacolo del male progrediente, allo spettacolo della morte ur-

gente. 

E l’angoscia di non aver abbastanza donato, e l’angosciosa do-

manda: ‘ora che donerò? come dimostrerò il mio amore?’ 

Medito il costume antico: lo scavamento della fossa. mi sembra 

che il solo rito terrestre e disperato sia scavare la fossa di cia-

scuno, solo, con le mie mani, con la mia vanga. 

Nella muta notte la presenza creata da’ miei pensieri è illusoria. 

si sono essi adeguati al nulla. adeguarsi a loro nel nulla è possi-

bile; impossibile è raggiungerli, ricongiungersi co’ loro spiriti. un 

solo è il rito: scavare la fossa, confidare il corpo esanime alla 
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terra, pensare che tutto è finito, che tutto finisce con l’esalato 

respiro. 

Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, ecco che il Pas-

sato risuscita, ecco che il Passato si solleva e si rilieva. la memoria 

diventa sovrana. la memoria fa delle sue imagini una vita più 

forte e più penosa della vita presente. 

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. la necessità 

dell’esempio eroico. i giorni toscani, i giorni romani, i giorni 

d’esilio. il senso della vita consunta. la vecchiezza inevitabile. la 

sorda fossa. la gloria sopravvivente: vil mutevolezza delle molti-

tudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opinione. me luridus occu-

pat horror. 

Carpe diem? disciplina ascetica? 

Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza nella mia arte, 

nelle mie arti: questa è la mia legge. 

  

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro intitolato BUO-

NARROTA. non potrò mai dire le vicissitudini di questa conce-

zione che per verità è una specie di gestazione mentale. la mia 

creatura, avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a volta a 
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volta assorbe e rifiuta, esita e accoglie, distingue e raffina, disso-

cia e fonde. ma non di rado la sua inquietudine si placa nel sacri-

fizio; ‘facendo assaggio e libagione al dio’ come nell’Iliade. 

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io èviti — non sempre 

ma quasi sempre — il particolare minuto e che io attribuisca alle 

cose, con i più sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti pànici 

e significazioni mistiche o mitiche. 

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il racconto con 

improvvisi getti di poesia: terrestri celesti marini. 

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto degli uomini in-

tonato in un modo novo, in un di que’ modi che sa la roccia 

senza bocche, 

oppure la roccia forata di cavità ove nidificarono e tubarono 

d’amore lascivo i colombi selvaggi nel tempo di già.’ 

‘Bevi l’ombra, o mare, e fanne il tuo più cupo azzurro. la spiag-

gia mostra all’estremo sole il suo petto umido di ozioso sudore’. 

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidico, di scoperta 

e di conquista, come il petto della Vergine palpitante sul tripode. 

e i venti si tingono di colori mutevoli come i beveraggi senza 

nome agitati nei cristalli cavi.’ 

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in pace senza li-

mosina. la sua schiena senza pesi e senz’anni s’andava incavando 
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come la carrareccia delle sue vie. come i sassi delle sue vie erano 

i suoi piedi senza calzari. il suo sacco simigliava alla putredine del 

fogliame d’autunno.’ 

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessità dell’espiazione 

come i buoi pigri dal pungolo, camminavano lungo il fiume per 

il verso della corrente. da gran tempo digiuni, non potendo più 

oltre serrarsi i cintoli, premevan gli ossi dei fianchi scarni con le 

misere mani strascicandosi in punto di basire. improvvisa l’au-

rora parve slargasse la foce serena con le sue braccia di rosa. al-

lora gli uomini sospirarono insieme: si affratellarono in un sol 

sospiro più lieve che il sospiro di un bimbo.’ 

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta quasi ignudi quasi 

azzurrati dal freddo, violacei di freddo il viso le mani i piedi, le 

gomita e le ginocchia che mal copre il cencio. sembrano a 

quando a quando zoppicare, o soffermarsi per fiatar su le punte 

delle dita livide. così che l’età mia si allunga.’ 

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane ancor tiepido 

sotto la crosta che un doratore in ozio per mancanza di foglia 

d’oro temperò nella bocca del forno sino alla massima ricchezza 

e squisitezza della sua doratura casalinga.’ 

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua capellatura scon-

volta parea schiumeggiar contro le poppe erette quasi in arme; e 
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l’arsi della sua voce parea percotere quella schiuma bionda con 

la forza del sasso scagliato a rimbalzello.’ 

‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle mura. soltanto 

le loro palpebre senza battito avevano un guizzo celere e lieve 

come quel che appare e dispare a fior di pelle ne’ cavalli generosi: 

quasi aumento di pallore o brivido di luce, in un sol punto del 

patimento inumano. passavano i feriti da presso, li toccava il sof-

fio dei moribondi.’ 

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla era fa fiamma. 

il fumo svolgeva l’odore della resina, un odore inebriante come 

quel dell’acquavite, dell’acqua di vita. la torcia si cangiava in tirso. 

nel vortice torbido le dune s’assimigliavano alle alture di Tebe 

risolcate dall’orgia delle Tìadi. 

Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle nuvole sul mare, 

per ribalzare dalle cune di piropo! 

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la terza fiaccola. e 

la terra si gonfiava di fecondità come la nuvola più vasta.’ 

 

In BUONARROTTA, nella composizione numerosa, apro in-

tervalli senza numero. il libro deve respirare tra pagina e pagina 

come 1’edifizio per gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli 

spazii pari e impari. 
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Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria qualità di ri-

specchiamento che è nell’occhio del cavallo più che in quel 

d’ogni altro animale — secondo la mia esperienza di quadrupes 

eques. 

‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coronata di pini in-

torti, il pioppo bianco in co del ponte, la grinta irsuta del men-

dicante, la criniera cinerea di Buonarrota, le bracia insidiose di 

Giulietta...’ 

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane dell’isola 

d’Elba, sul lito i labbri crestuti della conca bivalve; rifletteva la 

rete della bilancia da pesca, le scorie delle ferriere etrusche miste 

a quelle de’ forni di Piombino, le stupende gambe d’una pesca-

trice da nassa o da giacchio alzata a rimirar tra le sue dita un 

ippocampo simile a un gioiello d’arte circea...’ 

Mi studierò di scegliere i riflessi dei gruppi più significativi, 

delle figure più disparate; per farne quasi visibili pause, brevis-

simi intermezzi plastici nel corso del racconto. cercherò d’essere 

scaltro, dando alla concisione la forza d’uno scorcio, d’un tratto 

di matita, d’un rilievo gagliardo. 

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il buon maestro 

andando a’ lussuriosi per il sentiere stretto. e il poeta della ‘Vita 

nova’ fece parete al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e 
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quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del parlar ma-

terno’. scaltrirsi. 

O poesia! 

 

Ora non più mi serve l’occhio specchiante del cavallo. non 

temo di trasporre nella piaggia etrusca — dove BUONAR-

ROTA patisce indovina combatte dispera muore — l’intero 

paese d’Africa: visione lunare soprannaturale. 

Nel mezzogiorno della Tunisia, di là da Sinaun, lungo il con-

fine tripolitano, splende e arde 1’orribil sabbione del settimo 

Cerchio. là s’inalzano e ingroppano le vaste dune dell’Erg. 

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infernali arroventati 

dal sole urtando l’un contro l’altro producono un rumore di tim-

pani sordi, imitano scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii 

di bestie fameliche, martellio di fucine, bollore di tutte le interne 

caldaie del globo terrestre, pianti e alti guai, voci alte e fioche, 

che si ripercotono di cima in cima, di groppa in groppa, quasi 

canto arido delle dune, che gli Chamba e i Tuareg appunto chia-

mano ‘Canto delle Sabbie’. 

In certe ore torride sembra che tutto il deserto vibri e frema, e 

canti un inno senza lira: un carme di presagio sinistro, il coro 
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lugubre dei piagnitori per le esequie d’iddio, l’improperio truce 

alla morte infeconda. 

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etrusco accompa-

gnerà la fine di Buonarrota, gloriando nella solitudine delle soli-

tudini il suo transito giammai vinto in bellezza e in grandezza da 

valico alcuno paradisiale o stigio. 

 

Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un canto del giar-

dino? un vecchio toscano rammenta i piccoli letti di terra coperti 

di verdura ove i greci solevano riposare all’ombra, e certi nostri 

studioli coperti di gelsomini o di viti o di vitalbe. 

Una incisione di legno todesca mi risveglia il rammarico. rap-

presenta lo studiolo di Johann Othmar in Augsburg (1502). 

Il monaco studia sopra un leggìo fissato nella terra buona in 

horto concluso, cinto d’una siepe ben connessa, tra alberelli si-

mili a candelieri. il destro piede nudo nel sandalo è presso un’or-

tica che non lo pugne. gli sono a manca arbusti tanto fievoli che 

la più lieve farfalla li piegherebbe. 

 

Sotto il ritratto di Laura Terracina inciso nel legno da Enea 

Vico di Parma è scritto ‘De le cose rare del mondo’. 
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Un uomo della mia tempera si nutre di tutto fuorché d’incenso. 

i turiferarii hanno tanta paura di me che si cangiano in abbaiatori 

e abbaiatorelli. 

 

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del 

mondo. in ogni canzone popolare [vera, terrestra, nata di po-

polo] è una imagine di sogno che interpreta l’Apparenza. la me-

lodia primordiale che si manifesta nelle canzoni popolari ed è 

modulata in diversi modi dall’istinto del popolo, mi sembra la 

più profonda parola su l’Essenza del mondo. 

Ora l’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ consiste nel suo 

disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta canzone 

popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’an-

tica gente. 

Il mio sforzo [in verità mal dico ‘sforzo’ ché io composi l’intera 

tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi obbe-

dendo al dèmone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti] la 

mia obbedienza consisteva nel seguire la musica, col sentimento 

d’inventarla. 

 



133 

Nel mattino del dì festivo di Santa Caterina. laetitias festas 

exerceo. 

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio pugno preda e 

frutto come io ti scrolli e prema. o conchifera, la stanchezza ti fa 

di madreperla: e l’indolenza ti lascia irrigata tuttora. e io ho fame. 

vattene. includo la contumelia e il disgusto cruschevoli in una 

osservazione ‘intorno agli animali viventi che si trovano negli 

animali viventi’. è di quel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero 

chela pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo spirito di 

vitriuolo quello stesso ribollimento che soglion produrre le perle 

le madreperle e tutte le razze di conchiglie marine.’ 

Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumacoso ma vattene 

senza i calzari del piombo. 

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiuno ho fame. 

mangio il presciutto di San Daniele, il caviale di Lenine, gli aranci 

siciliani dell’insigne psichiatra Rosolino Colella, i mandarini e i 

bergamotti calabri di Giuseppe Scalise; gli eroici grappoli di 

Luigi Rizzo coste di Grado; lo zibibbo damasceno, i datteri di 

Candia, i lucumi d’Istambul, i saltcrakers di Arthur Symons, i 

parrozzi di Luigi d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di 

Comacchio, le fragole di California. i sapori, i sapori! 
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I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di ventura non 

sono anch’essi un sapore visivo? non son foggiati nel miele 

dell’Imetto cecropio, impietrito dall’autorità di Pericle? 

Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: ‘entretenu inter-

national en comestibles de choix’. 

Mi piace che da ogni parte della sazia terra vengano a me i 

sapori, e che gli innumerevoli miei amici ne’ due mondi co l’of-

ferta mostrino il desiderio di gustare l’ultimo mio spirital sapore. 

‘Sì, miei fedeli, ve lo darò. Indimenticabile. io sono il mitica-

mente composito fra i frutti di tutti gli orti segreti. sono la per-

sica di Tantalo, la melagrana di Persefone, il pomo di Atalanta, il 

favo nella fauce dei leone.’ 

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti ma per elu-

derti. mi convieni perché nessun’altra forma è fatta, come la tua, 

per secondare le mie finzioni. sei la vera amante da conio, non 

nel senso del demonio dantesco in dispitto di messer Venedico 

Caccianimico. sei buon conio a qualsiasi delle mie impronte. 

quante altre donne compiutamente possedevo in te, dianzi; e una 

fra tutte, quella che più t’è avversa: tu sai quale. 

Se mi torni, tornami di là da me come quando ti drizzi su le 

reni e poni contro la mia maschera il tuo viso raggiante di Musa 

o il tuo viso mortifero di Medusa. 
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Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazione. ho l’arpe 

falcata sotto gli origlieri. 

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra è la nemica nelle 

carezze che tu credi riservate a te sola, o vanesia: nel nodo, nella 

catena, nell’apparizione. nel trifoglio, nella voga sul Lete, nell’ac-

coratoio. 

 

rois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pareille à 1’hallu-

cination. notes pour LA FIGURE DE CIRE. 

La dépêche était là: bleue, un morceau de papier bleu: 

quelque chose de plus précieux qu’un émail bleu, qu’une faïence 

bleue de Perse: quelque chose de profond et de riche, et de pe-

sant dans la main: enfin une parole de la Lointaine. 

Je me rappelle: on devait aller à Neuilly, chez le sculpteur bru-

tal, là-bas, dans un petit chemin qui longe un mur recouvert de 

verdure, entre des jasmins rares dont une seule fleur — en cette 

heure d’amour et de songe solitaire — me semblait parfumer le 

monde. elle me dit: ‘d’abord nous irons chez quelqu’un qui vend 

des choses tres étranges et peutêtre belles’. sans sourire, sans me 

sourire. 

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux étroit de velours 

noir à la haute plume noire qui avait quelque chose d’un défi, 

T 
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comme un large couteau levé contre le ciel. elle tenait en laisse 

son lévrier blanc, une bête triste, qui paraissait souffrir de devoir 

vivre et marcher: un lévrier détaché d’une très vieille armoirie, 

rendu vivant par je ne sais quel sortilège et condamné à vivre et 

à marcher. 

Nous partons. elle est intangible comme la neige de la cime. je 

souffre de la voir là, dans cette automobile médiocre. elle est ex-

posée à toutes les taches; et il me semble qu’elle doive mourir à 

la première tache, comme 1’hermine de la fable. tout est irréel, 

douloureux, désespéré et divin. dans les espaces de l’âme on part 

ainsi pour la dernière volupté, pour la mort préméditée, pour 

une conquête inavouable, pour une honte sublime, pour se re-

trouver soi-même au fond d’un jardin futur. 

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau avec je ne sais 

quelle ombre de gaucherie. en vérité son corps est terminé par 

sa tête. sa tête est le sommet de son corps et de son âme. 

Tout ce qui est au dessus de sa tête est superflu, inutile, inquié-

tant — excepté un diadème, hormis une couronne. ou deux ailes, 

ou la pensée de moi. 

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. je regarde son 

visage, je bois le blanc de ses yeux, et cette sorte de poudre ar-

dente qui est comme du pollen sur sa peau aride. 
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Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il y a de la pierre, 

grise, des lignes de pierre grise, des lignes coupantes: rien d’autre. 

pas d’hommes. pas de bâtes: de la pierre dure et muette, toute 

seule. 

La voiture s'arrête, comme à la limite de je ne sais quelle déso-

lation. le lévrier fait un bond, comme un oiseau hors de la cane, 

pour s’envoler. il y a le marchepied vide: un magasin fermé: des 

portes barrées: une étrange chaleur, comme sur le quai d’un port, 

sur une mer chaude et huileuse. 

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles de 1’Extrême 

Orient.’ 

‘Ah!’ 

On remonte dans la voiture, je ne suis pas pourquoi, derrière 

les devantures fermées je vois des merveilles bleues, des trésors 

bleus, des concrétions d’azur, des pâtes, des verreries, des pier-

reries bleues. 

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me rappelle toutes 

les choses que je n’ai pas vues? 

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’ 

Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’ 

Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. venez la faire re-

vivre. 
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Non. elle dit: ‘venez si vous l’ aimez.’ 

Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre. 

Je me déshabille. je rentre de ma course à cheval dans la Lande. 

j’ai la sueur de Chelubo sur mes bottes jaunes, et des poils bais. 

les muscles de la cuisse sont encore dolents; et mes doigts aussi; 

faute d’entraînement. cependant il y a dans ma chair je ne sais 

quel bonheur contre mon âme angoissée. toutes mes veines sont 

disposées à la volupté. tout est souple en moi, souple et enlaçant. 

quelque chose de félin. 

Mes yeux fendus laissent passer un regard chaud comme cet 

air que les dentistes soufflent sur la dent sensible. [ils chauffent 

à la lampe le bec de métal]. 

Pourquoi elle, pourquoi l’essence de sa vie, pourquoi son 

rythme gouverne toutes les apparences, dans la chambre chose? 

elle est dans 1’eau qui remplit le tub, dans les gouttes de parfum, 

dans les plis du peignoir. 

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse à la longue 

manche, avec laquelle, je frotte mes épaules et mes reins? 

[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-Moritz. je dé-

jeunais seul avec elle. je crois que je l’aimais déjà. sans doute je la 

désirais comme toujours. je lui avais apporté la longue brosse 

anglaise pour son bain. c’était une manière de la toucher de loin, 

avec des doigts magiques. le mari entra. la brosse enveloppée de 
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papier était sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses 

mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur cuisante...] 

Je suis sur le lit, sur la rude peau de bête. on me frotte avec un 

gant de crin et de la verveine brûlante. mon cerveau est occupé 

par l’image voluptueuse. je suce son cou blanc et gracile, avide-

ment. [le sang est douceâtre comme le suc de certaines fleurs 

d’une plante épineuse — fleurs bleues à calice. je les détachais 

de la corolle quand j’étais enfant. et je les suçais soigneusement.] 

Je songe à sa rose comme à je ne sais quelle chose profondé-

ment cachée, hermétiquement secrète: comme à une autre 

bouche qui ne connaîtra jamais le baiser. 

Je tremble. ma gorge est sèche. c’est comme l’image du viol. 

pourquoi? 

[Un soir, à Rome, elle était debout, près de moi. nous étions 

chez les vieux jeune Greppi, je crois, le charmant ambassadeur 

fardé. elle avait une robe grise, d’un gris de perle noir. j’étais assis. 

sa cuisse était à la hauteur de mes yeux: elle ne semblait pas 

maigre. j’étais troublé jusqu’à la racine de mon être, mais lucides 

étaient mes ruses pour 1’effleurer.] 

Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je prépare mon 

corps comme pour le tombeau. la dernière nuit de la vie. 
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Il y a des parties de son propre corps qu’on oublie. on le sent 

pus vivre. or je sens vivre mon corps entier, de 1’orteil au front, 

comme dans un battement de fièvre. 

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je m’approche du 

palais. une pluie fine tombe en une lueur de lune voilée. 1’odeur 

verte de la basse marée. le clapotis de 1’eau contre le marches. 

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le tapis tigré des-

cend dans 1’eau. quelque chose de blanc, de lunaire. elle est là 

avec ses dents éclatantes entre ses lèvres dures. elle a son cos-

tume d’argent et de perles: le large pantalon argenté, le corsage 

de perles rangées; le casque splendide, la plume blanche verticale. 

Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé devant elle. je 

trouve, dans l’étoffe somptueuse et métallique, cette autre 

bouche sombre. elle est chaude, presque brûlante. ‘toute à toi!’ 

Mon cœur s'arrête. je l’ai clouée dans le cercueil d’argent. le 

monde s’évanouit. adieu, gloire. adieu, domination. 

Le dernier repas. la Figure de cire est là. on l’a transportée en 

bas, dans la salle à manger. on l’a pliée, on l’a placée dans la 

chaise, à table, à la troisième place. on la sert. les mets fument 

devant elle. le verre est rempli. 

C’est le repas funèbre, le dernier: le repas de la mort amou-

reuse. 
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Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les saveurs. les fruits. 

les vins. 1’ivresse qui augmente de coupe en coupe. le mousseur. 

la rose jaune dans le vase de verre à long et subtil goulot. 

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la même robe 

que porte la femme vivante.] 

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert devant le vesti-

bule [où des terrassiers creusent la terre devant le perron]. les 

mannequins dans la première salle, qui se promènent. la salle 

d’essayage. la glace, menaçante d’apparitions. les couturières en 

tuniques de couleurs nettes. 

Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va essayer le panta-

lon d’étoffe argentée: les larges braies mahométanes. il se re-

trouve dans la chambre voisine à rais rouges et blancs. estampes 

de modes, XVIII siècle, aux parois. 

Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il ose regarder. il 

voit la femme aux braies. elle ressemble épouvantablement à la 

Figure de cire. elle n’est pas vivante. elle ne respire ni palpite. 

On entend les voix des fossoyeurs [des terrassiers qui creusent 

la terre du petit jardin vert à l’entrée]. 

En haut de 1’escalier les couturières assemblées autour de la 

table travaillent et chuchotent. il y en a qui montent et descen-

dent attentives, avec des vêtements délicats sur les bras qui se 

plient. 
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Les robes promises pour le soir, avant sept heures ‘sans doute’: 

deux pareilles, pour la cire et pour la chair, pour la vivante et 

pour la morte. 

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les rubans, sur le tapis de 

la salle. tout autour, les hautes glaces mobiles. la personne reflé-

tée in innombrablement. 

‘Tu as le visage qui sied à une femme pour cacher son âme. 

laquelle?’ 

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, si j’étais ton 

frère, si j’étais ton frère...’ 

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un écheveau de soie, un 

faisceau de fils mouillés de vie et embrouillés; et que je la dévide, 

et que je la tisse, suivant mon songe. 

‘Tu entendras mon cri avant le jour.’ 

‘Là où mon baiser s’est nourri, la tache presque noire du suçon 

tu ne peux plus 1’effacer.’ 

La lampe est dans l’autre chambre. la lueur passe par la baie et 

se reflète dans la grande glace. le reflet frappe le rideau. ainsi le 

rideau semble éclairé d’une façon magique. la Figure de cire est 

là, debout. elle me regarde. ses yeux bougent, comme les yeux 

des poupées mécaniques. 
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Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la. brûlure de son 

corps sec en regardant la Figure de cire. 

Je sais une volupté inouie. 

Souffre-t-elle d’un cœur bien né ou mal né? 

Ce soir là quand elle se laissait embrasser la poitrine nue. quand 

j’ étais courbé vers elle comme ‘un homme fait de silence’, j’ai 

écouté, j’ai longuement pété 1’oreille. je n’ai pas entendu le bat-

tement de son cœur, le moindre battement. 

‘Non, je ne suis pas vivante.’ 

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pensées qui se dressent 

tout à coup devant moi, étrangères, avec une stature, avec un 

regard, avec une haleine. 

Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de céramique sou-

tenu par un nœud, où des prunes semblent blotties en tendresse. 

L’aspect lointain et funèbre de mes mains. 1’intensité de leur 

expression: comme des mains coupées qu’on ne peut connaître 

que par leur caractère et non par leur rapport avec la personne 

[disparue sans doute]. 

J’écris rapidement comme en mon langage natal. mais je re-

marque les déformations de 1’esprit et de la sensibilité par ce 

langage étranger. 
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Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singulière de l’air entre 

mon œil et 1’objet. quelque chose d’isolant... ces fleurs fanées 

me semblent immortelles. 

LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est là. quand je tue 

la femme vivante — je n’ai pas peur — quand j’étrangle Coré, la 

Cire est là. identité du cadavre et de la Figure toujours assise et 

habillée de la robe pareille. tout à coup la Figure se lève, la Cire 

est vivante, comme si le souffle de la femme étranglée était passé 

dans le simulacre effrayant. 

 

Certo mi seduce e mi turba il mattino quando il mondo si tra-

sfigura d’attimo in attimo; quando la luce è il principio di una 

sinfonia composta sopra un tema unico, quando i cavalli del Sole 

a me gentilesco riappariscono senza stanchezza. mi attrae e mi 

travaglia il vespero quando la forma è di continuo variabile e il 

colore ha l’intensità di uno sguardo fuggevole continuamente 

rinnovellato e variato. 

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeterminato dalla 

infanzia alla puerizia, dalla puerizia all’adolescenza, dalla prima 

vecchiezza all’estrema, dall’ingenuità nell’amore alla sapienza 

nell’amore, dalla innocente carezza alla perversità infanda e 

muta. 
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Il canto mattutino degli uccelli nel crescere dà ai miei pensieri 

l’impeto dell’Ode misurato. 

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia dell’Apollino, le 

pagine vergini ove io possa fermare alcuna delle mie imagini liri-

che, mi alzo come in uno spazio ignoto, avendo una inesplicabile 

nozione dell’equilibrio corporale, avendo il senso d’un pericolo 

spregevole, avendo il senso d’una giunta indeterminata alla vigo-

ria delle mie membra sentendomi primogenito d’una razza ine-

sperta. 

Mi alzo. il secolare istinto mi dà il bisogno di assicurarmi sui 

talloni. lo spirito dispregia e respinge il moto dell’antico istinto, 

ahi, consueto pur sempre consueto. 

Allora mi sembra muovere un passo novo in un elemento novo 

da me medesimo creato. l’amante delle cose non più comprende 

e accoglie la vita delle cose. cantano gli uccelli? nelle metopi del 

Partenone i cavalli fidiaci segnano un ritmo più forte che la per-

cussione de’ solidunghi? 

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto è da innovare. 

cammino con una fermezza esagerata che include la vacillazione. 

nel camminare fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra la 

fronda del faggio di contro al lume argentino del primo giorno. 

faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, a 
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contrasto della divina e stupida novità del mattino, del consueto 

mattino. 

È blasfema questo mio professare il disdegno e il dispregio 

della Natura? 

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una 

volontà pratica: con l’utile e disutile volontà di prendere una ma-

nata di fogli dove io noterò e comenterò e chiarirò questa con-

fusa rivelazione. 

Tutto, ora, è silenzio. sorge il sole. 

 

La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mondo. se la 

sua luce è la bellezza, il suo calore è la bontà. bontà e bellezza 

sono una cosa unica, una medesima cosa, nel sole. 

Nofert è il vocabolo che esprime questa essenza del mondo, 

questa musica duplice. 

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia 

che sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della pu-

bertà, una danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo 

corpo d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una 

pianta fluviale, traspare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ no-

mato aere tessile. traluce la sua nudità dalle mammelle verginee, 

che con l’erte punte rosate trapassano la tunica piegosa. il suo 
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volto è modellato da un sogno pudico che sembra escludere il 

sorriso dalle labbra. tutta quanta è sorriso di grazia divina la pu-

bescente: nofert. 

‘Dolce, tu t’addolcisci per l’amore. 

Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce 

Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce 

Tu reina d’amore intra le figlie, 

figlia di re, tu dolce per l’amore.’ 

 

Tanto è stretta la veste, guaina sapientemente congegnata, che 

da sola ella stenta a togliersela. sembra escire dalla sua spoglia 

come la suora serpe. s’affatica, si sforza di sguisciare di scivolare. 

la stoffa imprigiona le braccia. non riesce a liberare le braccia, a 

scioglierle dalle maniche. non riesce a districarsi, a passare la te-

sta dalla scollatura. rimane sempre più impigliata, non osa strap-

pare, esita a dilacerare. ride nell’intrico, ride e strepita nel laccio, 

giovine animale nella tagliuola: veramente la gazella di Nisami 

presa nell’inganno del cacciatore. 

Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviarle il ce-

spo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla al riso frenetico. 

è vincolata, è prigione. doventa il mio gioco. 

La spoglio dalla cintola in giù, mentre ella è legata e constretta 

dalla cintola in su. 
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Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto. le tolgo la 

cintura che regge i legacci per tirare le calze. una voluttà singo-

lare s’accorda con le calze. le sue sono finissime, diafane, un po’ 

larghe per le gambe snelle. arrivano quasi all’inguine. nell’orlo 

superiore eguagliano l’eleganza d’un calice di Murano. l’orlo è 

azzurro come quel dell’esile vetro, e come quel del vetro è più 

solido della guainella trasparente. 

Nel suo sobbalzare la veste qua e là stride fendendosi. il suo 

grande occhio nero sfolgora per entro due lembi. 

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del petto 

non incurvano. 

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre, dopo il 

gioco acrobatico, ella si snoda: e con un atto di atleta, fiero e 

incantevole, si stropiccia vigorosamente le gambe indolenzite o 

intorpidite. 

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e de’ lor co-

stumi e de’ lor modi di sfuggire alla caccia, una conoscenza tanto 

istantanea ch’ella sembra della famiglia. tutti gli animali sottili e 

veloci ammaestrano la sua snellezza. 

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi vocali onde gli 

uomini di lavoro parlano alle loro bestie. sa arrestare con un 

suono i bovi aggiogati. sa con un suono eccitare il nitrito de’ 

cavalli. 
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L’istinto mimetico è come una fibra intessuta alle sue fibre mu-

scolari. 

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo viso e dal 

suo collo — che è bellissimo — il suo incantesimo. intanto gli 

uccelli cantano nel folto delle magnolie. la sua gota sinistra a 

quando a quando s’inclina in un ascolto che pare involontario. 

per una mimica leggera, che non è descrivibile neppur da me, 

ella s’adegua al fogliame della magnolie, al canto che muove le 

foglie come le dita del lettore beato volgon le pagine. [questa 

imagine? un’altra imagine?] 

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, dal piacere. le 

sue labbra mettono il richiamo d’uno, tra gli uccelli, che col suo 

verso persistente domina il coro. 

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni verso degli uccelli 

raccolti. 

 

Un de’ miei legionarii più prodi e più ornati, nato d’una fiera 

madre ch’ebbe tra i suoi vecchi un veterano della Beresina, mi 

dona una tabacchiera del primo Napoleone. è una scatola ovale 

tagliata nel duro legno di una noce di cocco, annerita com’ebano, 

in due valve che serra una lista d’argento. v’è incisa la Trinità nel 

coperchio tondo, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in un altro tondo 

corrispondente, è incisa la Madre dalle sette spade, l’Addolorata. 
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e il segno rivela una mano di ottimo artefice. ottimamente sono 

così rilevati nel residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di 

Nostro Signore: dal Sudario di Veronica alla Veste inconsutile, 

dalla Colonna al Flagello, dalla Mano della guanciata ai Dadi della 

sorta, dalle Croci alla Scala, dai Tre chiodi al Martello, dal Calice 

alla Lancia. non apparisce se non nel sudario il volto dell’Uomo 

dio. 

Di questa triste tabacchiera usò l’Imperatore nell’isola di Santa 

Elena, diletta fra le sue preziosissime. mi piace di essere credulo 

quando non voglio contrariare le imaginazioni della mia malin-

conia. mi par bello che questa mia nera teca della Passione sia 

tratta dal legno di quell’impero dove Alessandro toccò il culmine 

della sua ventura innanzi d’indietreggiare a Babilonia per cori-

carsi morente su la nuda terra. e mi par bello che questi emblemi 

di martirio prediligesse il martoriato oceanico quando tuttavia gli 

accadeva di rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero! 

Lo pongo accanto alla maschera mortuaria conosciuta, alla tar-

diva impronta, pensando che tre ore dopo il trapasso egli aveva 

il puro viso del Primo Console. 

La maschera ha per fulcro l’aquila di un capitello romano. il 

denso travertino custodisce anche la medaglia dell’agonia: ‘A ses 

compagnons de gloire sa dernière pensée. Sainte Hélène: 5 mai 

1821. campagnes de 1792 à 1815’. custodisce la grande medaglia 

che offerirono all’Imperatore ‘les bonnes villes de 1’Empire’ per 
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il battesimo del Re di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato è in 

piedi accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar tra le due 

mani il parvolo. e v’è la medaglia del MDCCCIX all’Imperatore 

e Re magno augusto invitto, con nel rovescio l’effigie della Vit-

toria hostibus ubique fusis caesis captis, e nel diritto il più nobile 

de’ maschi profili, il lineamento di uno stratego dorico sotto la 

Corona di ferro. e v’è la medaglia che commemora la resa di 

Mantova e quella delle battaglie di Castiglione e di Peschiera. 

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un oriuolo a pol-

vere, la massiccia corona d’oro cui serra la sfinge di Nasso incisa 

in quel diaspro che ha ‘virtù di rattenere il sangue’; e nell’angolo 

opposto una umetta lacrimatoria di troppo raro pregio per con-

tenere il pianto di Maria Luisa o non so qual de’ suoi fallaci un-

guenti alabastrini. 

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur sembra ignorato 

da tutti gli scrittori latini sotto Augusto sotto Tiberio sotto Clau-

dio sotto Vespasiano con una costanza non dissimile all’unani-

mità della congiura letteraria. perché? 

Non manca Quinto Curzio. 

Se bene inviato da Dio, il còrso mal credeva alla divinità del 

macedone. e dell’incuria io credo aver dichiarato in qualche 

luogo la causa. ma non manca il libro di Quinto Curzio, che può 
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forse avere qualche valore finché io non abbia tratto la vera fi-

gura di Alessandro ex nummo argenteo convertendola in oro 

obsidionale o più semplicemente in serto di gramigna tessuto 

dalla mia arte coronaria. il macedone, irto d’istinti come di ful-

minei tentàcoli non altramente che il còrso era pur sempre 

l’alunno dell’inquieto e avido poeta di Stagira. non ad onorare 

Achille ma ad onorare il suo proprio spirito, egli chiuse l’Iliade 

nel suo torace sdegnoso di piastra e nel più prezioso cofano di 

artefice innominato. 

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratissime editi — 

Amstelodami — ex officina elzeviriana anno 1660’ son rischia-

rati dal sorriso mentale di chi legge senza ricordarsi di Sallustio 

e di Tacito, senza porre ad esame politissimum dicendi genus et 

purissimam latinitatem ma sol godendo la delizia della pagina più 

che perfetta. ancóra trent’anni di studii, o rapsodomante, per 

comporre una prosa che sia degna di questo elzevir! dico prosa, 

prosa piena, sostanza unita e fitta, sobriamente virgolata e pun-

teggiata, densità rettangola come il telaio esatto dell’alveare dove 

ogni celletta esagona è rempiuta dalla diligenza eguale, onde 

l’una ape è coorte se l’un pensiero è libro. inoltre [beatus es, Ga-

briel!] il volume senza macchia né mancamento alcuno conserva 

la sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a fregi d’oro. e, 

se il frontespizio è ornato d’una incisione in rame dove l’invul-

nerabile senza piastra né azza balza a cavallo di là dall’armatura 

grave del nemico abbattuto, inattesa è l’altra incisione intercalare 
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leggerissima di linee simmetriche: ‘Jovis Ammonis Oraculum’. 

ma, nel giorno fausto quando il libro fu mio, attonito seppi d’es-

ser caro a una delle Grazie: né proferii né mai scriverò il suo 

nome. 

O Grazia, scopersi tra le due pagine del supplizio di Besso 

un’ala di farfalla, un’ala intatta di farfalla! messa là come una fo-

glia fragile di trifoglio a quattro foglie, o come un brandello di 

raso screziato messo là per segnaletto dalla donna d’amore. chi? 

quando? 

È l’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne che spesso nelle 

sere d’estate ho veduto aliare intorno alla mia lampada studiosa. 

è bruna ma nel bruno gli screzii son tanto minuti e fonduti che 

alla vista si mutano in una vibrazione incessante quasi misteriosa 

perpetuità del volo cessato. è il volo senza spazii? o è lo sguardo 

senza cigli? 

Sì, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: una pupilla az-

zurra dell’infinita serenità stellata, entro un cerchio giallo che ri-

ceve il suo colore da un altro elemento o da un’altra lontananza. 

né distinguo tra la fissità delle strigi e le fosforescenze sottoma-

rine. 

La volontà di dire — la volontà di esprimere — si smarrisce 

talvolta nelle convulsioni di un supplizio senza nome. 
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Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del vizio nasale è a me 

patetica più di ogni altra orliquia. 

Già dal tempo della scuola di artiglieria in Valence de la 

Dróme, alloggiato nella casa di Marie Claudine Bon zitella, il 

còrso annusava tabacco. a diciassette anni! or anche il naso in-

vecchia. 

La vista del MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE mi turba. tutti i 

volumi son là, nelle vecchie rilegature. son quelli che mi portò 

nel collegio della Cicogna il mio padre: ‘Journal par le comte de 

Las Cases — réimpression de 1828 — Lecointe libraire — à Pa-

ris’. domino la sùbita voglia di prenderne uno, tenendo gli occhi 

chiusi, e di aprirlo alla ventura. rapsodomanzìa. i serventi di Ci-

bele, gli Agirti, se non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade le chiavi di 

tutti gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un presagio 

certo. 

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del maresciallo Mar-

mont indegno di portare un titolo che spetta a me solo, se la mia 

impresa dalmatica non è compiuta ancóra. l’altrieri, in una lettera 

diretta al re Vittorio Emanuele che nella guerra m’incontrò più 

d’una volta e mi mostrò il sorriso del suo tranquillo coraggio, 

sotto il mio nome scrissi duca di Ragusa per scongiurare il de-

stino. 
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Restando nella rapsodomanzìa napoleonica, penso che mi ci 

voleva su quella epistola fresca il polverino di Tolone. 

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva una batteria, 

ebbe a richiedere un uomo che sapesse scrivere, per dettare un 

ordine veloce. un sergente si offerse pronto: 

‘Présent, mon capitaine’. 

Finiva di scrivere appena quando un colpo di cannone abba-

stanza aggiustato cadde nella piazzuola ricoprendo di terra 

l’uomo e il foglio. ‘bon!’ disse il sergente ‘je n’aurai pas besoin de 

sable!’ 

Napoleone il memorioso si sovvenne di quel gaio coraggio. 

l’artigliere si chiamava Andoche Junot, che poi fu duca di Abran-

tes. 

Rapsodomanzìa. 

 

Ecco una maniera di rappresentare una cosa difficile, in queste 

quattro righe che trascrivo da un codice laurenziano per riscon-

trarlo con la stampa degli Eredi di Filippo Giunta. sotto gli occhi 

affettuosi e ridenti di Guido Biagi simulo una disperata diligenza 

in istudio et esercizio di filologia. nessuno riconosce che io sé-

guito a sgobbare come nel collegio della Cicogna, come allora 



156 

tra scansia e leggìo, come allora co’ topi bianchi che ammae-

stravo di barattare i loro occhi rossi a quelli del cacio bucherato, 

come allora con i camaleonti che sapevo impazzire e da ultimo 

far morire avvolgendoli in uno straccio di scialle scozzese rapito 

lassù alla Beca de’ rammendi. 

Ebbene, sì, io sgobbo a prendere titolo di filologo: poiché ta-

luno ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava filologica-

mente. e quegli medesimo se ne va filologicamente filologando. 

Or ecco una espressione d’inesprimibile nell’‘Ameto’ di Gio-

vanni Boccaccio. 

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie delle cose unte con 

subito movimento gittare, e quelle leccando leccate fuggire e poi 

tornare...’ 

E non ti vendichi, o fiamma? in verità, in verità, tu sei in tutto 

senza lettere, e pur non ti quieti nell’ignoranza tua; ti credi tu di 

essere nelle greche lettere consumatissima? e pur le consumasti. 

Io fui nel primo e nel secondo incendio della Biblioteca di 

Alessandria. e racconterò un giorno quel ch’io vidi, se potrò vin-

cere l’orrore del rinnovato strazio. 

Il libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine m’infiammò 

giammai come 

‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro, 
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su dal sangue che arrossa il mare egizio. 

 

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi, 

contra gli uomini e contra la tempesta 

solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati. 

 

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi 

ma sempre ha in pugno il libro della gesta 

immune sopra i flutti e sopra i fati.’ 

E la Libreria di quattrocentomila volumi fu distrutta dall’in-

cendio quando Cesare ebbe fatto l’acquisto di Alessandria. 

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma come il pazzo 

Jacopone, vissi nel fuoco e nella cenere, il fuoco respirai, masticai 

la cenere, sostenuto da una volontà inumana che non lasciò bru-

ciare pur un de’ miei cigli; ché vedere dovevo, guardare mirare 

cercare dovevo, tutt’animo e tutt’occhi. 

Un solo cercavo, di là dal dolore e dal furore, di là dalla poesia 

e dalla bellezza; uno solo, e l’ulivo di Pallade; Eschilo, e 1’agàl-

mato della trireme di Salamina; Eschilo, e le Erinni di tenace me-

moria. 

L’opera intera, l’immensa opera che superava di mole e di sof-

fio quella di tutti i profeti asiatici, quella di tutti gli annunziatori 

e gli scopritori di nuovi mondi, quella di tutti i facitori e i dicitori 
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della parola vivente, era laggiù in un orizzonte di fuoco o era 

sotterra in una voragine di porpora, le titaniche braccia alzate 

nella guerra. dei Titani ora si tendevano nella mia ansia per giun-

gere la creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per involarla. 

bastavano la rapidità la possanza e l’ora contro l’iniquo fato e il 

cieco elemento? 

 No. la distruzione era ornai indubitabile, era irreparabile. 

prono abbattuto nella cenere io mi soffocavo di cenere. ma le 

mani arse non cessavano di cercare, non restavano dal moltipli-

carsi. i frammenti mandavano faville dagli orli neri che si rive-

sciavano e struggevano: un frammento delle Bassaridi, uno delle 

Nereidi, uno delle Forcidi, uno delle Danaidi, e di Sisifo, di 

Glauco marino, di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, 

di Atalanta: e ancóra frammenti della trilogia tebana, della nio-

bea. 

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi. potei leggere: 

Έρ̀χομαι. τί μ’αΰεις; 

Era di Niobe. 

Potei leggere ancóra: 

Ώ ̀Θάνατε Π́αιὰν, 

μή μ’α ̉τιμάσης μολει ̃ν. 

Era di Filottete. 
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Potei ancor leggere per l’ultima volta: 

Καὶ γεύμαί πως τη̃ς 

α ̀ειξώου ποας. 

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta scaglia di car-

bone ardente, non sentii l’erba sempiterna. nulla più sentii. Più 

nulla seppi della mia rossa vita, delle ceneri di me stesso. 

 

Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi, dopo le poche 

ore di sonno che mèdicano la tristezza severa dell’orgia, e di ri-

trovarmi perfettamente formata nello spirito un’ordinanza di 

versi, una vicenda di rime, che non può essere se non prefissa, 

tanto si accorda a’ miei modi e deriva dalla mia vena. 

Talvolta è un epigramma talvolta è un’ode intera, e mi levo an-

sioso a cercare quel che mi occorre perché il carme inane non 

s’involi, perché il NOCTIVAGVM MELOS non dilegui nel si-

lenzio per sempre. raccolgo un libro caduto dal capezzale; scrivo 

ne’ primi fogli, nell’antiporta, ne’ margini, negli spazii lasciati 

bianchi dalla stampa. 

La prima volta mi capitò un volume di antiche ballate — ‘Early 

Ballads’ — studiato molte notti per imitarle; e già con due imi-

tazioni avevo ingannato un conoscidore della gravità di Robert 

Bell. Trascrivo il primo epigramma. 
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Il più opimo de’ tuoi favi iblèi 

offerivi al tuo scarno sacriizio. 

T’inseguivi di là da quel che sei, 

anche nel vizio. 

Trascrivo il secondo. 

Com’è bello il tuo spirito se guata 

la concubina intenta che si minia! 

È l’alba. L’arte tua sembra rinata 

dall’ignominia. 

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. non v’è parola, 

non sillaba, non suono che possa esser mutato o trasposto. il 

primo, come il secondo, è un vero tetrastico tetragono. 

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entrambi chiude quello 

‘incognito indistinto’ che è il fiato segreto della poesia: un inco-

gnito indistinto che la sublime inconsapevolezza di Dante diede 

alla ‘soavità di mille odori’ mentre significa in due termini, quasi 

in sigla religiosa di intuizione eterna, la più nascosta essenza della 

poesia. 

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io potei fermare, 

sul bianco di quel libro che chiude la ballata di Lady Greenslee-

ves e di Mary Ambree tra ‘King Arthur’s death’ e ‘The Douglas 
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tragedy’, una strofe d’un soffio, una figura musicale d’un sol re-

spiro, un disegno aereo d’unica linea; che forse nell’ultimo sogno 

trasparente voleva emulare la levità d’un frammento di Saffo. 

‘Non v’è pioggia né nuvola, avventū- 

ra né vertigine aerosa quanto 

ella tra il piede e l’inguine assai più 

lieve del Canto.’ 

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recuperata una breve 

prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.’ ‘e altre, e altre; che nel risveglio 

si dissolvono come il mio sospiro.’ 

La trascrivo perché forse è la sorda generatrice del primo epi-

gramma. 

’Sii qual tu sei. ma ricòrdati come in ogni tua ora profonda 

riluca il cominciamento di quella ora della rugiada che in un re-

moto giorno mistico apparì nelle tue parole scritte. sempre l’ora 

della rugiada comincia, e non può compirsi. si compirà quando 

le susciterai quel fiore “senza stelo” che, di essa colmo, traboc-

cante di essa, non s’inclina né può inclinarsi.’ 

 

È noto a pochi studiosi un mio frammento ricco d’invenzioni 

patetiche nominato da un sonante endecasillabo ‘La Violante 

dalla bella voce’. 
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Era Violante una mia amica di sangue non latino, molto amata 

e molto desiderata, che un evento tragico separò da me 

senz’amore e senza morte. il frammento non conteneva se non 

il suo ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello di Palma 

vecchio. ma al lineamento e al colore della sua bocca era aggiunto 

l’innamorato studio della sua voce: in verità, in verità, la più bella 

che abbiano mai udito i miei orecchi mortali. 

Il luogo del racconto era il colle di Settignano. L’orrenda scia-

gura accadeva tra la Capponcina e Gli Arcipressi. 

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come in pegno della 

sua dedizione. io l’avevo pregata di scegliere nella mia muta. con 

l’animo tirannico della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorri-

dendo la mia levriera prediletta, quella che io più amavo com’ella 

più mi amava, di razza imperiale, di nome Timbra. 

Non senza strazio e non senza presagio le condussi il dono 

sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su l’erba cupa. tra le mura di 

ombra. Timbra mi seguiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in 

tratto sfiorando col muso la piegatura del mio ginocchio. 

Non parlavamo. eravam tre; e il fato. 

Hermia era il vero nome della Violante dalla bella voce. 

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo nel viale er-

boso tenendoci per mano. le campane sonavano per tutta la valle. 
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contro i bronzi del vespro le correnti dell’Arno non avean più 

dominio. 

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie sorti sospese. 

 

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal commiato e dalla 

promissione. attendo il segno per rimettermi in cammino verso 

gli Arcipressi. il solstizio è stellato. solstizio supplizio. cerco d’in-

gannare l’attesa, di scongiurare l’evento. scrivo. rivivo. rivivo ogni 

attimo; e ogni attimo è come un battito di ciglia, che veli e sveli 

lo sguardo dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i passi del mio 

amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non m’è il segno di una 

scrittura terrestra? 

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima presaga 

ond’hanno talvolta una così misteriosa armonia le ore che pre-

cedono i grandi mali. 

 

A un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma che rompe 

dal fondo. il muso gelido di Timbra ha sfiorato il nodo delle no-

stre mani. 
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Silenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io sforzi la memoria 

a rappresentare un avvenimento non avvenuto se non una sola 

unica volta e nel rovescio di quella vita che ha due bande come 

la foglia o come la medaglia o la saia. 

Respiro del silenzio è ansia senza respiro. camminiamo verso 

il cancello del commiato, senza sapere se i passi dell’uno e dell’al-

tra si accèlerino o si rallèntino o si sofférmino. le rondini a saetta 

rasentano l’erba e si risollevano con un grido che sembra beccare 

un acino dell’ultima luce. virano a un tratto verso occidente spes-

seggiando il grido, che mi rivolge e disperge l’anima come in un 

sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro il capo così forte 

che si scapiglia. per alcuni attimi ci congiungiamo in uno sguardo 

profondo e fisso. ella dice: ‘andate. ritornate.’ 

Io dico: ‘veglierò Timbra, accanto a voi. è la prima notte: la 

notte del periglio.’ 

Ella dice: ‘si’. 

 

La mia ammonizione puerile a Timbra, prima di distaccarmi. 

lo sforzo infinitamente penoso nel distaccarmi. il bisogno dispe-

rato del bacio senza termine, della bocca in tutta la bocca, del 

bevere vita e morte: per la prima volta e per l’ultima? 
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Il cancello si richiude con un suono lacerante, come se ne’ car-

dini si franga non so che gelo rappreso. 

È il solstizio. 

Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro o sopravanzo 

le torme dei tagliapietre, degli scarpellatori, che tornano 

dall’opra. schietti mi salutano conoscendomi operaio potente. il 

Canto di Calendimaggio mi rinnova con essi una comunione li-

rica che s’imbruna come gli allori sul far della notte. il cuore si 

gonfia di promessa. o cave della pietra serena, lassù! o monte del 

volo! 

Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e quell’emistichio nella 

memoria vòlto alla mia significazione: ‘arder senza morte’. non 

è di un madrigale rinvenuto da me nel Vaticano? mentre cerco 

di rammemorare il verso intero e gli altri, la sera ‘s’innamora’ 

come in quella canzone della mia terra d’Abruzzi. ma preval-

gono i modi toscani; e un altro madrigale di quel medesimo che 

non conobbe se non le mammelle di pietra dell’Aurora, ecco, mi 

figura la mia mutazione inebriante: 

‘Tanto sopra me stesso 

mi fai, donna, salire 

che, non che ’1 possa dire, 

no ’1 so pensar; perch’io non son più desso.’ 
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Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, ne’ ceppi della 

vigna? 

I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta la muta latra 

al mio ritorno con tanta furia che forse il grande coro giunge agli 

Arcipressi. 

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la volontà men-

tale forzare e condurre il mio corpo non men dubbio della sua 

ombra? 

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sa-

rebbero de’ miei sandali ma de’ miei pensieri, ma delle mie in-

quietudini. Non ho signoria di me, né so misurare i miei attimi, 

né seguire la dissipazione continua della mia sostanza. a vicenda 

la mia vita si dissolve e si riserra: è una nube ed è un nucleo. 

Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni parte. se nel 

mio linguaggio la interrogo, ella mi risponde nel mio linguaggio. 

le sue chiavi sono come i registri dell’organo. aprire e chiudere è 

variare l’intonazione e la tempera. ma stasera le sue armonie mi 

soverchiano, il suo concetto mi converte in ambascia il respiro o 

me l’arresta. ella vive oltre la mia vita, eppure si dimezza come 

la mia vita. 

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi da me. ogni 

stanza colora del suo colore dominante il mio sentimento se-

greto senza rivelarmelo, il mio delirio intimo senza interpretarlo. 
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Non ho mai saputo comprendere? non comprendo? 

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso che dentro me 

vive un altro più grande di me? 

 

Chi mi salverà? perché mi son lasciato io disarmare e accecare 

dall’ansia di rapirla e dal terrore di ferirla? 

Come ho io potuto frammentare una sorta di riflessione alla 

penetrabile rapidità del mio istinto? 

 

Si forma quella congiunzione del destino e dell’anima sognante 

ond’hanno talvolta una così misteriosa armonia le ore che pre-

cedono i grandi mali. 

 

Non ora ritrovo né mai ritroverò in me i contorni dell’ombra 

che passa su la pienezza della mia vita, per poterli disegnare in 

quel modo che usavano i famosi trovadori quando pregavano 

‘tutti i fedeli d’Amore’ che giudicassero la visione e il presagio. 

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete tra il riso la 

domanda che leggevamo iersera nella ‘Duchess of  Malfi’, chia-

mandomi col nome ch’ella mi dà quando vuol essermi dolce. 
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‘what think you of, Ariel?’ io le rispondo gaiamente con la rispo-

sta che segue nella scena della tragedia. ‘of  nothing. when I muse 

thus, I sleep.’ ‘a nulla. quando io svario così, dormo.’ 

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno l’accento della mia 

donna, udite iersera quando credevo ancóra sul viso di lei sco-

prire il riverbero del fuoco imprigionato nel viluppo dei rami 

bassi. ella le leggeva iersera, in piedi, come una grande tragica, 

con una voce che pareva sorgere da un sonno senza respiro, da 

una inerzia simile all’annientamento. 

‘like a madman, with your eyes open?’ 

‘come un pazzo, a occhi aperti?’ 

È il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, nell’aria dissec-

cata dalla follia ove la faccia di colei che ha tutto perduto e tutto 

sofferto supera in orrore ogni desolazione del mondo perché, 

essendo abbandonata dalla vita, non è anche occupata dalla 

morte. ‘I’ll tell thee a miracle: I am not mad yet... ti dirò un mi-

racolo: non sono ancóra pazza. la volta del cielo sul mio capo 

sembra fatta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra. e non 

sono pazza ancóra. abituata mi sono alla malvagia miseria come 

il duro galeotto al suo remo.’ 

Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? posso guardare l’in-

distinto fantasma: quel che, come il sogno della ‘Vita nuova’, 

‘non fu veduto allora per alcuno.’ 
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Il giorno — disse pianamente Erigone 

verso la luce — non potrà morire. 

È il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno non voglia né 

possa morire, dentro me il sentimento di quella catastrofe umana 

si spande come sul primo limitare della mia notte, qual comuni-

cato l’ha iersera a me la voce sublime. 

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva dentro come un 

turbine di quella polvere che ci taglia; se, come i diamanti, noi 

siamo tagliati dalla nostra propria polvere. 

Su quel giardino pensile onde si scorge una contrada grassa di 

tanta storia d’uomini, tra quella compiuta creatura dell’arte e 

quella stupenda macchina umana, in mezzo alle più dilettose ap-

parenze delle piante e delle acque, nel giorno massimo che ri-

conduce al cielo la più felice disposizione delle stelle, suona l'av-

vertimento del messo interiore e il lamento immutabile: ‘o 

mondo oscuro! o this gloomy world!’ 

 

L’oscurità s’addensa. l’angoscia si serra. voglio forse ingannare 

l’una e l’altra, ricalcando già sul mio viso stravolto la mia ma-

schera di scrittore? 

Della vita ancor calda e commossa in me voglio già dare a me 

stesso una imagine ritessuta dall’intelligenza? 
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Son certo d’aver percepito in quel punto la mutazione del 

ritmo che conduce gli eventi e li precipita. 

Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non seguo l’istinto del 

mio coraggio, non mi levo, non accorro a respingere il male che 

si prepara. 

La prova della impossibilità d’interrompere un ritmo fatale ini-

ziato è in questo: che il presagio intimo non si disgiunge mai dal 

fascino dell’inevitabile. il più chiaro dei presagi non impedisce 

che l’evento si compia. mai, pur nella storia esterna della super-

stizione, il segno infausto sottrasse l’uomo alla sua sciagura. 

Tuttavia non v’è sentimento umano, se bene straordinario, che 

possa dare tanta pienezza e profondità alla vita quanta le ne dà 

talvolta il presentimento. gli anni di violenza e di vittoria non 

valgono per Achille armato i pochi attimi in cui, salito sul carro, 

egli ascolta parlare Sauro, un de’ suoi cavalli, di sotto il giogo e 

la criniera sparsa fino a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore 

crinito, e con un urlo spinge la biga al galoppo. 

La grande arte antica, come la moderna, rifugge dal nero gorgo 

del cuore e si riduce a rappresentare per segni materiali l’attitu-

dine e il gesto. quanto poveri sono i segni del più alto poeta in 

paragone della sua sensibilità, della sua intuizione e del mistero 

ch’egli respira continuo! sembra che per la rappresentazione 

dell’uomo interiore e delle forze invisibili un’arte della parola 
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debba ancóra esser creata su l’abolizione totale della consuetu-

dine letteraria. comprendo come taluno artista consapevole di 

questa necessità abbia incominciato col sovvertire le leggi gram-

maticali e specie quelle del costrutto, che impongono alle parole 

una dipendenza conseguenza e convenienza fittizie. ma con qual 

risultato? le più arcane comunanze dell’anima con le cose non 

possono esser colte, fino a oggi, se non nelle pause; che sono le 

parole del silenzio. la più acuta e la più ricca delle pagine d’intro-

versione appare grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume 

dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cercando di sot-

trarci all’abbaglio delle consuete lustre verbali. 

Si può affermare che tra la nostra vera occulta vita e la parola 

elaborata non esiste concordia alcuna. certi versi divini non ci 

toccano a dentro se non per la lor virtù musicale: come lettera 

essi hanno un significato vano o indistinto. 

Ma può l’arte nostra essere innovata, o continuerà nei secoli a 

non procedere se non per un accorto gioco di vocaboli? quale 

scrittore, con quali mezzi comunicativi, un giorno riescirà a 

esprimere le azioni e le reazioni originali della sua anima commi-

sta agli elementi dell’Universo? quale, dando alle parole un im-

preveduto destino e alle analogie una inopinata potenza rivela-

trice, ci farà sentire come il nostro spirito di continuo nasca si 

accresca si perpetui si trasfiguri per innumerevoli contatti con gli 
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altri spiriti e col mistero circostante? quale, profondandosi origi-

nalmente nella conoscenza degli esseri e delle cose, ne tradurrà 

la novità subitanea e manifesterà la moltitudine delle divine es-

senze che si generano dalle lor congiunzioni? 

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci serviamo per rap-

presentare i novissimi aspetti del nostro mondo interno, non 

hanno con esso maggior simiglianza di quella che abbiano, per 

esempio, con le Province e le Città — con quelle smisurate fu-

cine di storia, di cultura, di opere, di lotte, di passioni, di aspira-

zioni e di bellezza — le goffe statue coronate di torri e sovrac-

cariche di emblemi, che attristano i nostri monumenti civici. 

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle più sottili ana-

lisi e nell’assottigliare il mio strumento di ricerca sino all’insof-

fribile acuità, sento che se la nostra arte fosse per innovarsi ella 

non s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so qual potente 

rudezza ingenua, in quella guisa che partendoci dai compiuti id-

dii fidiaci e prassitelei per tornare verso gli zòani primitivi non ci 

sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvicinarci alla divi-

nità. 
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Or ecco che, volendo fermare per me medesimo questa mia 

profonda ora d’angoscia appena rischiarata da intermessi ba-

gliori di divinazione, io compongo una pagina che m’è estranea 

quasi quanto una qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei scaffali. 

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, io non più pos-

seggo il mio amore. 

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un ordine consueto 

di composizione che difforma o distrugge gli spontanei e subi-

tanei modi onde i fantasmi appariscono alla mia coscienza e — 

di dentro, di fuori — la percotono e scrollano senza farsi cono-

scere o le comunicano un fremito simile a quello che imprime al 

suolo il passo d’una folla irruente, il galoppo di mille cavalieri. 

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso nemico dell’arte, 

il Savonarola. la nostra poesia è pur sempre oppressa da questo 

errore di predicante; cosicché troppo sovente ella sembra poesia 

e non è se non predicanza. e fievoli ancóra sono i tentativi di 

liberazione. 

Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rimaneggiare la ma-

teria già foggiata? 

Penso a quell’apologo dello statuario che, volendo gittar di 

bronzo una novella imagine che gli era nata d’improvviso 

dall’anima, cercò il metallo poiché egli era sì fatto che non poteva 

esprimersi se non con opera di getto. ma non rimaneva nel 
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mondo altro bronzo che quel d’una statua da lui stesso fusa e 

dedicata a una memoria solenne e consacrata sopra un sepolcro 

venerabile. ed egli ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di scon-

sacrarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la materia della 

vecchia imagine egli fece la nova. 

È un apologo ben composto da un poeta fucato che amava 

lambiccar lambicchi. 

Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una verità difficile, 

annunziano un prodigio invocato. il bronzo tuttavia riman 

bronzo, e il linguaggio rimane linguaggio. 

L’anima del poeta può possedere le cose come possiede il suo 

amore il suo odio o la sua speranza; ma, nell’atto di esprimerle, 

cessa di possederle. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli 

era intimo. 

 

Scrivo. dico io forse quanto, or è due ore, or è tre ore, quanto 

di me rapivano a un tratto le rondini volando basso, all’altezza 

del mio petto, e gittandomi un grido d’allarme e dileguandosi per 

quella specie di umidità verde in che pareva agguagliarsi l’erba su 

cui il guizzo dell’ala nerazzurra aveva qualcosa d’acquatico, qual-

cosa del lustreggiar successivo d’un’acqua cupa sotto un sasso 

lanciato a rimbalzello da un fanciullo nell’ombra? 
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Abbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici. siamo su la 

soglia inverdita, contro la ruggine del cancello, per escire nel 

grande viale erboso terminato dall’organo dei cipressi. 

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso che galleggiava 

in una tinozza. con la destrezza d’una portatrice di fastella, ne ha 

fatto ritortola alla sua capellatura lavata. 

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e già per questa azione al-

cuni movimenti nuovi si disegnano nel suo corpo, i quali mi sem-

bra ella via via ritrovi nella sua memoria plastica ed esperimenti 

non senza esitanza. però i miei occhi tornano di continuo al suo 

volto che si fa sempre più luminoso come certe pietre di Vinegia 

cementate fra mille, quasi spugne solari atte a rattener la luce di 

là dal crepuscolo. 

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo nudo, ma sol-

tanto quella vermena di vinco attorcigliata; cosicché nessuno or-

namento le impedisce di entrare nella fluidità della mia vita. 

Io mi credo a quando a quando portare in me quel volto come 

sopra un’onda che si elevi e si abbassi col mio respiro. tanta è 

l’illusione, che indovino il sentimento ch’ella deve avere della po-

tenza adunata tra la sua gola e la sua fronte. 
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Una bellissima donna, a cui domandavo che mai provasse ella 

nel reggere sul suo collo la sua maschera sublime, mi rispose che 

talvolta andando le sembrava d’imprimerla con gioia nell’aria 

come in una materia tenace e di lasciar dietro di sé quasi una 

successione d’impronte che la perpetuassero ne’ luoghi attraver-

sati. ella esprimeva, certo inconsapevole, la volontà di domina-

zione che la formata bellezza ha su l’infinito elemento. 

Non soltanto a ogni passo ma a ogni più lieve moto Hermia 

imprime il suo volto nella mia sostanza immortale. 

 

Le rondini tornano gridando. so che vengono a restituirmi quel 

che mi hanno rapito. e me lo rendono trasmutato e accresciuto 

dalla virtù di non so qual corrente ove l’abbiano immerso; cosic-

ché non son più capace di contenerlo senza sforzo e tumulto. 

Nel rendere mi depredano ancóra. 

Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga più grande e 

più irrequieto, occupa il vuoto novamente fatto. 

Ma la nova ansia sospende una parte della mia vita sopra l’altra 

che s’agita in angoscia. 

Scrivo. e onta non ho sul cuore che si lacera! Chi mai saprà dire 

la forza laceratrice delle rondini in un vespro d’estate? 



177 

Esse non portano nel becco né loto né crini né piume né pa-

gliuzze ma brandelli del nostro vivo cuore. 

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma le creature 

sovrumane che vivono ai confini dell’aria, irraggiungibili pel no-

stro desiderio disperato. 

Come più grave si fa l’ombra tra muro e muro, il volo si fa più 

basso, rasente l’erba, e il nero dell’ala più azzurrigno. 

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e sghembo con 

piccoli moti del capo; e nel girare degli occhi mostra a quando a 

quando il bianco crudele. 

Le rondini sono tanto impavide che talvolta quasi la sfiorano 

come per piantarle l’acume dello strido nella pelle sfuggendo. 

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il capo, e sog-

guarda di sotto il cipiglio con un atto di così selvaggia grazia che 

Hermia al fine si getta in ginocchio dinanzi a lei per abbracciarla 

parlandole un gergo bambinesco. 

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge contro il collo 

della bestia. la gota è quasi contro il muso. e la voce infantile 

nelle blandizie ha tanta freschezza che quel vimine caduto su 

l’erba par sia stato anche il suo legame. 
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‘Timbra!’ io grido, con quel tono d’ammonimento ch’ella in-

tende, nel veder oscillare lentamente la sua coda quasi rigida, te-

nuto da un’apprensione penosa. ‘Timbra!’ 

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il viso. e mi 

chiede: ‘perché? temete che mi morda?’ 

Le rispondo che conviene un poco di cautela, almeno nelle 

prime ore, finché la conoscenza non sia fatta. 

Ella dice: ‘ma è proprio mia?’ 

Come la dichiarazione del dono è rinnovata, ella dice ancóra a 

Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ e l’accarezza con la mano 

aperta, dal cranio alla schiena. 

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina il fianco alle 

ginocchia di lei con una pieghevolezza felina. 

‘Vedete, Ariel!’ ella grida trionfante come se avesse ottenuto il 

segno della dedizione e della sommissione. 

Raccoglie il vinco rosso, e l’attorce al collo di Timbra a guisa 

d’un secondo collare. 

La bestia sbadiglia con un suono roco ancóra stirandosi. e ap-

pare la meraviglia delle sue fauci, una umidità rosea e quasi direi 

saporosa, come certi frutti esotici che si fendono per maturezza 

e mostrano i semi bianchi abbagliati. ‘si annoia?’ 
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’No. so quel che vuole’ conosco in che modo si svegli d’im-

provviso nella sua pigrizia e nella sua malinconia il bisogno della 

corsa frenetica. ‘sguinzagliamola’. 

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col muso all’aria, con 

la coda a uncino giù tra i garetti. tenendo le mascelle serrate sof-

fia un poco, in una maniera sua propria, così che si vede il fra-

staglio bruno del labbro alla commettitura gonfiarsi del soffio 

laterale. 

Le rondini sembrano provocarla arrivandole addosso e pie-

gando il volo ad angolo rapido come fa sul terreno l’astuzia della 

lepre inseguita. altre si scagliano innanzi, sfiorando col baleno 

del petto l’erba e sùbito risollevandosi e di nuovo riabbassandosi 

finché dileguano. 

Quali fanciulli divini fanno ancóra il gioco del rimbalzello coi 

neri sassi levigati, su lo stagno dell’ombra? 

Come si forma senza sentore di vento quell’onda chiamata 

sorda dai marinai, Timbra inarcandosi su l’erba silenziosa parte 

con un moto che nel primo attimo pare all’occhio quel mede-

simo dell’onda che precipita avanti, rotola e schiuma al fran-

gente. quando l’occhio distingue alfine il ritmo della velocità, ella 

è già lontana: la sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra 

nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lustro della perla, 

cangia quasi a ogni falcata, tra erba e aria, secondo gli indicibili 
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toni azzurri e verdi delle mattonelle persiane; poi s’arresta di 

colpo, si volta, riprende la corsa verso noi, non più in linea diritta 

ma disegnando un meandro, tutto ad angoli saglienti e rientranti, 

con sì agile veemenza che la traccia sembra persistere dopo il 

passaggio e l’occhio poter seguire il motivo tracciato in bianco 

sul fondo cupo come intorno a una maiolica. 

‘O this feeds my soul!’ mormora Hermia, ammaliata da quello 

spettacolo più bello che le più belle invenzioni delle novissime 

danzatrici. e, stando in piedi presso di me, appoggia il braccio 

alla mia spalla. 

Su la cresta del muro i garofani di porpora riardono al bagliore 

del tramonto, nei mille vasi d’argilla allineati. le rondini fuggono 

a stormo verso la mulina di Rovezzano. gli odori della vainiglia, 

dell’ananasso e del bossolo fanno una mescolanza dolciamara, 

simile pel gusto a quelle confetture troppo sapide che nel primo 

boccone saziano. 

E le rondini tornano con uno di que’ clamori ambigui che pos-

sono essere strida di rissa o grida di giubilo, annunziare la disfatta 

o la vittoria, recare la sciagura o la felicità. 

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro il nostro 

gruppo come per urtarci rovesciarsi e passar oltre. giunta a una 

spanna dalle nostre ginocchia par come presa da una di quelle 

metamorfosi favolose che fissavano nella immobilità del sasso il 
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gesto supremo della più agitata passione. mozzo è l’impeto come 

un capo cade sotto la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco, 

e rimane ad ansare, con le fauci aperte, con la lingua tratta, con 

distese le quattro zampe colorate in verde dall’erba calpesta. 

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano raccogliere il suo im-

peto interrotto e moltiplicarlo passando a traverso la nostra vita; 

dove più non lasciano se non l’ansia della felicità ch’esse ci han 

recato da quel punto ove l’aria è forse come il viso di Hermia 

quando ella si orna del suo viso cristallino. 

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento alcuno, per 

tema ch’ella muti attitudine o si discosti. io credo esser con lei 

sopra un limitare commosso come un lido, e non aver più nulla 

dietro di me. 

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in tutta la mia 

sostanza è così grande ch’io m’imagino entrata anche in lei una 

forza nuova e ch’ella non somigli più la donna apparita nel giar-

dino pènsile né quella un tempo seduta a ragionare presso la fi-

nestra bassa nel profumo dei calicanti. si fugge da me anche il 

ricordo d’essermi inebriato del suo pensiero e del mio, della sua 

e della mia parola, in tanta aridità. 

Negli occhi miei non è rimasta alcuna scintilla dell’allegrezza 

che li accendeva dianzi allo spettacolo della corsa maliosa tra la 



182 

luce e l’ombra. tutte le apparenze pèrdono il lor valore. le rondini 

sono passate per l’ultima volta. 

Ecco che s’è fatto silenzio in noi come in un albero quando 

tutte le foglie si pacificano nella sera. 

Mescoliamo le nostre radici sotterra. 

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i lor conflitti e 

i loro giochi. 

Non so che forma vivente nasca da noi simile a un essere pri-

mitivo con la fronte liscia e fresca ma con una profonda sorgente 

di sangue in mezzo al petto. 

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violento respiro ani-

male, non è fuori del nostro nodo ma par secondane non so qual 

sollevazione del nostro istinto più nascosto, impedirci la misura 

del nostro duplice respiro, darci l’illusione di un anelito unanime, 

imprimere il suo ritmo a quella nostra novità selvaggia. 

È l’amore? 

 

Scrivo. rivivo. Rimuoio. 

Incredibile cosa m’è l’attendere non lei in questo palagio che 

soltanto stasera a me significa me, composto per lei, per tutti i 
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modi della sua bellezza. incredibile m’è l’attenderne l’ora di ri-

passare pel cammino sinistro, di ritrovarmi contro il cancello de-

gli Arcipressi, di ricalcare il viale non più d’erba ma di rondini 

morte, di rondini stecchite e piatte; o forse di pipistrelli informi 

e negri come carboni spenti. 

Son passate due ore? forse tre? 

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come quando lo pre-

paravo alla morte, or è sett’anni, or è cinque, or è tre, prima di 

intraprendere la partenza senza ritorno: la sera per Pola per 

Grado per Cattaro per Bùccari: il mattino per il Veliki il Faiti il 

San Michele il Grappa lo scoglio di San Marco il verone di Traù 

l’approdo di Zara. vanità delle vanità funebri. eleganze della mi-

scredente ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corporale. 

Anche raffinatamente m’è servito il pasto nella lunga e stretta 

e massiccia tavola da refettorio perugina, dove io stesso com-

pongo i festoni robbieschi con l’arte di quel fruttifero Luca che, 

a simiglianza di Leon Batista, non tratteneva le lacrime vendendo 

il primo fiore di quel torto cotogno col qual gareggiava in pro-

durre la mela gialliccia e lanuginosa. 

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla sua stagione, la 

tua casa di Via Guelfa, maestro. guarda stasera quanti gigli! vorrei 

che tu me li ínvetriassi. i bianchi mi fanno afa. ma quanto mi 

piacciono questi altri a fondo bianco punteggiato e variegato di 
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violetto! sono e non sono giaggiuoli. sono i gigli di Susa, quelli 

del fiume Ulai nel libro del profeta Daniele. 

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, il qual gridò 

e disse: — Gabriele, dichiara a costui la visione.’ 

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che crescevano e cro-

sciavano nell’Euleo, che ruppero e traversarono a guado i cava-

lieri di Alessandro. 

Mi torna a sommo del petto il calore del’ode che mi nacque 

dal sogno di Hermia. 

Ne farò un giaciglio, perché ella li prema e franga. 

Certo il Macèdone bevve l’acqua dell’Euleo ottima sopra tutte 

le correnti, di che sola s’abbeveravano i re de’ Parti. 

Tre lunghi pètali curvati in alto tremano a ogni soffio. non tre-

mano i tre curvati in basso, più cupi, carnosi, villosi, quasi pro-

caci come l’ombra che negli ìnguini s’insinua. tre stimmi, in 

forma di petali, d’un color violetto intiero, divisi in due bande 

saldate da non so che forza lasciva. coprono gli stami gialligni. il 

polline si sparge sul vello. fiori? fiere? qualcosa di segreto, di pro-

fondo, di belluino e di delicato, come la seconda bocca della 

donna bilingue. 
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In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a guisa d’un man-

tello sopra una faccia mendace. i sèpali si raggrinzano e si colo-

rano di tanè. 

Un altro s’è richiuso come un pugno, come un pugno di fan-

tolina o di vecchietta, tutto grinzo e crostuto, di color lionato 

scuro, tra rosso e negro. 

Guardo. riardo. 

NOCTIVAGVM MELOS. già, or è poche notti, non mi trasse 

‘verso il paese della bellezza’ lo spirito di quel Daniele che si no-

mava Beltsasar? 

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte 

come la voluttà che il vello cela... 

Una parola, tre parole. in una stessa visione il soffio dell’ode fa 

del conquistatore e del profeta una sola potenza, una sola ca-

denza. 

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono nel respiro 

non interrotto. poco più tardi, in un sopore più chiaro, in una 

musica più percossa, la sesta la settima l’ottava erano compite, 

erano perfette. erano recenti, erano remote, scritte come i segni 

nella palma della mano che si chiude e si riapre, che si apre e si 

richiude. pareva che un lembo della carne, un lembo dell’anima 

s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si svolge il rotolo da 

scrivere e da cancellare, da leggere e scordarsi, in una maniera 
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più facile di una imagine usuale, più oscura di una parvenza nata 

da un senso incognito, vera e incredibile come un disegno senza 

contorni ma pur vivente e movente, come una maestria senza 

studio. 

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce ma si addensa 

questo mistero mentale. 

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva il fiume Ulai 

del profeta Daniele, quel che nell’Euleo era la forma impudica 

dell’onda e quasi la libidine del guado spiato tentato soverchiato 

dai cavalieri di Alessandro con l’ebrietà dello stupro. 

Una parola, tre parole. robusto è lo stimma, che con l’estremità 

della sua forza imita il colore de’ petali quasi piacendosi di as-

sembrare l’ossatura di quella delicatezza. si piegano sedotti i pe-

tali a ombreggiarlo. tra il sèpalo e lo stimma l’antro velluto me-

glio che velloso non par socchiuda alla foga equestre una vagina 

intatta? 

NOCTIVAGVM MELOS. 

CAELATVS VLNAE CRATER. 

L’artefice che oprò pe ’l fiume Ulai 

ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle. 

quel medesimo fece, e tu non sai, 

a te le ascelle 
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con un’arte che vince il raro fregio 

del pube accline alla sua grazia chiusa 

e con un’ambra ove s’adempie il regio 

sogno di Susa. 

 

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte 

come la voluttà che il vello cela, 

voi che co ’1 petto de’ cavalli parte 

l’eroe d’Arbela 

 

nella mia gesta e nel mio mito, quale 

di voi, se mi lambiste il nudo piede 

arcato, qual drizzò l’ansia carnale 

verso le prede 

 

come quest’ambra? come questo poco 

fiore che le mie labbra ad abbandono 

e ciglia e dita sentono di fuoco 

senza perdóno? 

 

Inclita aridità che mai non tempra 

madore: non pur quando il mio legame 

è irrequieto e il mio piacere assembra 

dubbio certame 
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e tu m’appari alla protesa pugna 

più grande riscolpita dall’artiere 

più grande, e tu sopponi alla tua nuca 

il tuo perenne 

 

braccio nel gesto immenso cui già diede 

Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti 

ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede 

con gli occhi estinti. 

 

Tu grandeggi. E tra òmero e mammella 

offri l’esigua coppa al re deliro? 

il fiore l’ambra il fuoco nell’ascella: 

il sorso diro. 

 

Questa è la coppa dove il fuoco è vano, 

dove il miel fosco non fluisce, dove 

io solo bevo umano e disumano 

le seti nuove. 

 

Avevo io disegnato di scrivere un libro nella mia lingua d’esilio 

amara e perpetua come la resina, laggiù, tra le selve di pini pia-

gati, lungh’esse le dune sinuose ove la sabbia pareva mescolarsi 

a una polvere cangiante di madreperla? nel ritrovare il linguaggio 



189 

che tanto potea tra le Canzoni di Gesta e le ballate di Franco 

Villon, non l’avevo io intitolato ‘Le songe des amants éveillés’? 

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritornano con una 

musica che ha le sue pause nello spavento senza figura. 

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi apparì quando 

cessammo di compiacerci nel gioco dell’organo portatile ch’ella 

aveva collocato in quella specie di tribuna soprastante alla fon-

tana che ombreggiano i cipressi, dopo avervi giunto i due spor-

telli istoriati da un pittore ferrarese tratti dalla bottega di un an-

tiquario nella contrada de’ Tornabuoni. 

L’organo è là, simile a quello della pittura di Tiziano, presso il 

giacitoio coperto di velluto rosso dove la donna bella non si 

giace. per dono di Hermia venne dagli Arcipressi alla Cappon-

cina in maggio ciliegiaio. 

Quel velluto è a me veramente una gioia senza termine: ‘a joy 

for ever’, come dice ella con la parola del poeta di Endimione. è 

del pieno secolo di Geronimo Savonarola: il drappo più amoroso 

e prezioso isfuggito all’arsione sacrilega. è tessuto di un fuoco 

inestinguibile, profondo come il desiderio insaziato. 

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi colpisce come un 

grido troncato dal taglio della gola: intenso come il fuoco del 

tramonto in quel giorno, in quella unica ora. 



190 

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me è mio. sono risollevato 

da quel medesimo ratto. mi trasporto in quel mito. i tronchi mi 

serrano. in taluni i rami sorgono dalla ceppaia, presso alle radi-

che, più aggrovigliati che le radiche stesse; e le frondi vi s’addos-

sano a guisa di squamme vivaci. v’entra il fuoco del tramonto 

arrossando il groviglio interno così che pare una bragia coperta 

da una tonaca di metallo. discostando le squamme con le dita, 

ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un riverbero di fucina. 

a traverso l’attorcimento mi guata come una Medusa che non 

tema l’arpe di Perseo, comparabile alle più grandi invenzioni dei 

poeti immortali. 

 

Medusa! Górgone! 

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi sentii affasci-

nato e forse impietrato da quella testa sublime, innanzi la profa-

nazione del dio nel tempio, innanzi che la dea furibonda la inser-

pentasse, quando ella aveva tuttavia la più bella chioma della di-

vina e umana demenza, quando ella aveva la chioma di Hermia 

Chancelor! 

Ma che è mai quest’angoscia? mi smarrisco nel mio eremo 

come in un labirinto sinistro, come in un errore inestricabile. 

Il volto soprannaturale è per tutto. è la luce delle imagini eterne 

che segnano il confine all’ansietà dello spirito. rischiara là i cavalli 
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di Helios, il cavallo di Phoebe, la Nike senza penne e l’altra più 

diletta che più nuda appare attraverso la sua tunica bagnata dove 

le pieghe lievi conducono i pensieri come le vene delle fronti 

apollinee. rischiara il Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro, De-

metra e Core; l’una delle Esperidi, la Samotrace, la spensierata 

stele di Hegeso; la malinconia del commiato muto nell’altra stele 

attica, e quella del cane che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri 

efebi del Fregio più nobili di quelli che guardarono 1’Euleo scal-

pitando i gigli di Susa. rischiara e interroga gli Schiavi di Miche-

lagnolo, i sei ribelli che lottano spasimando fra le colonne valide 

e superbe senza pondo, fra le sette colonne di giallo antico su-

perstiti alle cinquantadue del peristilio augusteo che circondava 

l’Area Apollinis. 

Non rischiara il silenzio. 

 

Sento che il canile, si agita. 

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma lanciato dal sus-

sulto del cuore e come squassato dalla vertigine. intravedo la 

forma di Timbra lungo la siepe nera di bussi. la vedo biancheg-

giare informe, dissolversi, dileguarsi. 

Grido: ‘Timbra!’ 
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a similitudine di un 

ragnatelo d’oro. non riesco ad aprirlo. è di un’opera tanto delicata 

che temo di spezzarlo. chiamo i canattieri. in quale ordito son 

preso? un nulla mi separa dal destino. non riesco a dominare 

l’ansia, che sbigottisce i miei uomini. 

‘Timbra è tornata. è fuggita dagli Arcipressi! l’avete veduta?’ 

Alfine il ferro cede stridendo. 

‘Cercatela, cercatela’. 

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei occhi gli alberi. mi 

percote il viso come una ventata rabbiosa. 

‘Cercatela!’ 

Corro giù per la viottola. raggiungo i canattieri. 

‘Non l’abbiamo veduta. non c’è. se ci fosse, risponderebbe alla 

chiamata. se fosse fuggita, avrebbe magari saltato il cancelletto 

per infilarsi in casa e cacciarsi sotto il letto del suo signore. non 

vuol altro, non pensa ad altro la Timbra.’ 

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre più torbido. si 

drizzano in gara contro la steccata, ficcando i musi tra le assi, 

fiammeggiando dagli occhi gialli e verdi. nella furia scoprono 

tutte le gengive, mentre — non so perché — la vista delle den-

tature formidabili m’inorridisce. 

‘Suona la campana del cancello grande.’ 
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I canattieri corrono, aprono. appare un uomo che agita il col-

lare e il guinzaglio di Timbra singhiozzando balbettando. 

Intendo o indovino. 

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla villa, a un tratto 

la cagna ha addentato ferocemente la faccia della signora bionda, 

là in ginocchio dinanzi, su l’erba, con le braccia intorno il collo 

a parlarle a carezzarla tutta lezii. ‘1’ avrebbe finita, se non si cor-

reva in tempo. ma la faccia è una piaga, signore. il medico è già 

là. la cagna è ammazzata. noi disperati.’ 

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per Settignano. ar-

rivo agli Arcipressi, scorgo un che di bianco steso nell’erba. rie-

sco a vedere il dottore. la lacerazione è irrimediabile. salva la 

bocca, salvi gli occhi, salva la fronte. 

Non comprendo altro. non so più nulla. 

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare supino in una 

barella. credo rigettare di tra i denti un brandello di cuore. vedo 

le stelle di giugno, grandissime; odo stormire i lecci, traboccare 

l’acqua d’una fontana. scorgo i canattieri che trasportano, quasi 

a paro della mia barella, il corpo lungo di Timbra ricoperto d’un 

lenzuolo sparso di macchie. 

Mi riprofondo nell’amore del fato. 



194 

So che, da questo punto solstiziale, deve essere il mio solo 

unico amore. 

 

Quando in non so più che misurata e smisurata Laude della 

Vita invocava io la Diversità — o Diversità, meraviglia sempi-

terna, sirena del mondo! — non sapevo di esser nato a vedere a 

figurare a trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli uo-

mini, de’ solitarii veggenti e delle moltitudini accecate, delle terre 

senza solchi e dei seminatori disperati, de’ viatori senza mète e 

delle vie assodate con la polvere de’ secoli morti. 

Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la Guerra come 

una potenza liberatrice e creatrice. esploravo gli orizzonti con gli 

occhi avidi ch’erano due prima che la mutilazione, invece di me-

nomare la vista, l’afforzasse e la moltiplicasse nel visibile e di là 

dal visibile, nel veduto e nel non mai veduto: cervello fatto di 

pupille innumerevoli, come l’alveare è fatto di elezioni libere e di 

arte una. 

Non più ricordo quando né dove, se prima della guerra o dopo 

la guerra, io abbia celebrato nella piazza publica o sopra la riva 

contesa l’avvento imperioso del Solstizio. 

Oggi è il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno di più lunga 

luce e di più largo premio. è il ventun di giugno: tre volte sette: 

il numero fausto, di ottimo presagio. 
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Ma ecco, mi ricordo di un movimento della parola fu dopo la 

guerra. ‘or è un anno, sul Piave, ribalenava la vittoria delle falci e 

delle armi: s’iniziava la mietitura delle spighe e dei battaglioni.’ sì, 

fu dopo la guerra. 

 

Chi mi rende la vista soprana? d’improvviso ho uno schiari-

mento portentoso, come se vedessi co’ due occhi. 

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto e di confuso. 

il verde della coppa muranese è verde. i cavalli di Elios sono ri-

levati nella luce come se tuttora vivessero sul frontone. 

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre teste di leopardi 

— m’è tanto vivo che sembra la sanguinazione di un cuore: di 

due cuori. 

Il lambicco persiano di vetro verde — posto su l’elmetto di 

Persia damaschinato, con un di que’ miei ingegni nello scegliere 

e adattare sostegni insolitamente preziosi a oggetti rari — è una 

volontà immutabile di sublimazione, significata come taluna 

imagine volontaria nella mia poesia. 

Così la coppa invetriata di Persia, con disegni neri sul verde di 

locusta simili a una sobria scrittura, è posta sopra un orologio 

verticale cinquecentesco di bronzo dorato. sembra raccogliere le 

più ricche stille del mio tempo perduto. 
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Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde come le pale 

recenti del ficodindia il fastello delle spighe offerte a me da un 

mietitore della mia terra. e mi par d’avere impresso nella primizia 

sciolta dalla ritortola un che di quelle dita agresti, di quella ma-

niera ereditale. 

Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno abbandonato 

sul guanciale ove non è segno del mio capo. è l’ora innanzi l’alba. 

non ho voglia di coricarmi. per provare il sapore cerco le granella 

nella spiga con le mie labbra incaute. le reste mi pungono. il san-

gue gocciola. mi piace che sia tanto rosso: non men rosso di 

quello che sprizzò dalla mia prima ferita. 

 

Padova oggi sembra deserta, qua e là diroccata dalle bombe, 

inerte in una luce glaciale. 

Sono più tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si tempra. non 

ha più nulla d’informe, d’inquieto, di torbido. ha preso la mia 

stessa forma, s’è scolpito a mia simiglianza. mi consolida, mi raf-

forza. 

Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi scoppiava nel 

cuore, di tratto in tratto, all’improvviso; e mi dava un sussulto di 

gioia sconsiderata. 
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Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. L’onta della prigionia. la 

gloria della morte. 

Rivedo l’occhio felino di Maurizio Pagliano, verdastro, fosfo-

rescente, con l’iride tagliata dalla palpebra socchiusa. 

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la marezzatura de’ suoi 

capelli biondi all’apice della fronte sfrontata, la sua baldanza di 

giovine partigiano fiorentino del tempo di Buondelmonte, la sua 

maniera di piantarsi in su le nervute gambe e di porre contra i 

fianchi snelli in ansa le sue lunghe mani inanellate. 

Non posso imaginare quella fierezza rattristata e raumiliata 

nella prigionia. 

Non so che darei per divinare la lor fine, per conoscere l’ultimo 

lor momento, per sapere in che modo la loro giovinezza sublime 

s’è spenta ne’ lor volti nudi sotto le loro maschere di volatori. 

Ora io credo che sono morti. 

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del nemico ai messaggi 

lanciati. nessun indizio nuovo. 

Tutto è silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come quando 

erano dietro di me deliberato di morire, nella fusta, la notte di 

Cattaro. Già otto de’ miei compagni di Cattaro sono perduti i 

migliori. Gli altri sorridono aspettando la loro sorte. 

Son io dannato a sopravvivere? 
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Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere la scorreria 

marina. 

Dedico questa azione temeraria ai miei due giovani fratelli. Vi-

venti me l’avrebbero invidiata. morti l’accetteranno come la sola 

offerta funebre degna d’amendue. 

È un’impresa che di audacia avanza quella di Cattaro. dispera-

tissima. 

Riuscirà. si compirà. 

Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la temerità non 

è se non una faccia della prudenza. 

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, o rigettato so-

pra una spiaggia di Veglia, di Cherso, dell’Istria orientale. fra tre 

giorni posso alfine essere anch’io, come lo Shelley della mia ado-

lescenza, qualcosa di ricco e di strano, ‘something rich and 

strange’, o un livido cadavere introvabile, in una casacca di pelle, 

come Roberto Prunas. 

Ma quanto la vita è oggi misteriosa e musicale! 

Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle bombe delle 

squadriglie nemiche. 

Fa freddo. il pomeriggio è cristallino sopra le vecchie case; 

l’ombra è violetta e cerulea sotto i vecchi portici. le strade son 

quasi deserte. a ogni svolto è l’imminenza di un’apparizione. 
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Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra azzurra con la 

croce rossa, i capelli nascosti da una benda bianca. 

Il suo viso è oggi più patetico che mai: un viso da Maria acco-

stato a quello del Cristo esanime, in una Deposizione di Croce 

della scuola mantegnesca. 

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi più chiari di 

due opali, con una bontà così tenera che tutte le linee di quel 

volto potente ne sono come cancellate. 

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una bellezza ambi-

gua. Siamo davanti il palazzo di Ezelino. una gran fenditura at-

traversa il mattone, ma sembra una fenditura dei secoli discordi. 

qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbiamo i piedi su’ vetri della 

casupola che sta di fronte. la fucina d’un fabbro è sotto il palagio. 

tre uomini attorniano l’incudine, e battono il ferro incande-

scente. 

Cupa è la fucina. ombre ritmiche sono gli uomini. non vedo se 

non le braccia rischiarate dal riflesso della spranga torrida. 

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. non v’è forse 

atto umano più insigne di quello che batte il ferro sopra l’incu-

dine. forse è più bello che l’atto dell’arciere dall’arco teso contro 

il segno. l’uno e l’altro non vivono in me come i muscoli delle 

mie braccia, come gli emblemi delle mie fortune? 
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Da più tempo non avevo veduto una fucina operante. nasce in 

me uno stupore vergine, come in uno spirito primitivo. 

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. miro colui che 

l’abbranca con la tenaglia, lo tien fermo, lo doma: è un giovinetto 

chiomoso e fuligginoso. tinto il sudore gli cola come sangue. il 

bianco degli occhi m’attira, quasi di fiera nel serraglio. con un 

baleno bieco mi percote. mi volgo. esco, traendo Nerissa per 

mano. 

Ce ne andiamo giù per il portico a malincuore. entriamo in un 

teatro squarciato. 

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone riverse. un si-

lenzio senza grandezza occupa la platea, dando imagine di una 

folla atterrita. 

Il palco scenico è quasi buio, tra le alte quinte. siamo attratti 

nella finzione. assistiamo a una rappresentazione tacita, a una in-

venzione mimica. il silenzio soffre come nelle pause della trage-

dia, fra masse enormi d’ombra verticali come nella scena di ‘Fe-

dra’ disegnata da me prima che dal novatore britanno. 

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’ 

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se impallidite sieno 

le mie labbra come tutta la mia anima è smorta. 
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So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le mie labbra sono 

all’altezza di quella bocca forte e dolorosa. 

Sembra che il destino imponga un atto ambiguo. ma come un 

tale atto può esser compreso e non male inteso in quel punto? 

ho paura. batto le ciglia per respingere l’allucinazione. esito. ab-

bandono le mani tremanti. 

Eppure in quell’attimo di esitanza passa un’onda quasi volut-

tuosa. è un’onda simile a un’ombra fluida, tra corpo e corpo, tra 

silenzio e silenzio. 

Nerissa è casta come una clarissa. conosco la sua storia di mar-

tire coniugale. conosco la sua lotta severa di ogni giorno. è in 

perpetua vigilanza, i suoi occhi di ‘ferro nuovo’ custodiscono la 

sua carne sediziosa. 

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore monacale, non 

so che profumo di clausura. 

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto della musa Cal-

liope, o quello della Santa Barbara di Iacomo Palma. 

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute sul suo petto, 

ansando, palpitando, ma senza impurità. 

Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore melodioso. 

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. usciamo di 

nuovo nella strada. c’incamminiamo verso la Chiesa del Santo. 
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V’è un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti delle case sem-

brano arrossire come il viso della creatura sensibile a cui taluno 

mormori una parola che niun altro possa intendere. 

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracoloso; e sentiamo 

che il, vertice del miracolo è certo nella piazza del Santo, sopra 

le cupole. 

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima che il prodigio 

si spenga o si affievolisca. la via ci par lunga, troppo lunga. 

Il sentimento della pausa — là nella sosta scenica — perdura 

in me, quasi cullato dal ritmo del mio passo. 

Una donna mi parlò d’una specie di languore indistinto che le 

tremolava alla sommità del petto, tra la gola e le mammelle, in 

certi giorni di primavera quando ella era seduta davanti allo spec-

chio e la pettinatrice le maneggiava i capelli con una levità quasi 

carezzevole. Dico questo a Nerissa. 

Risponde: ‘sì, conosco, so.’ 

Anche la sua fronte si fa rosea come quella delle case che son 

per patire la minaccia notturna. 

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguaggio di Catarina 

senese. la luce crepuscolare si muta. perde ogni calore. è di fredda 

perla come dev’essere il ginocchio di Nerissa. 

Le dico: ‘è di perla.’ 
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‘Che cosa?’ risponde 

‘Non il cielo.’ 

‘Che cosa?’ 

 Taccio. la prendo per la mano, ella non me la concede. dice: 

‘fra poco ci siamo.’ 

La riprendo per la mano. godo di lei stranamente, in una co-

munione che forse è inversione. 

Ella ripete: ‘fra poco.’ 

È come quando nell’amore si attende la gioia suprema, il 

gioioso spasimo; e l’un amante avverte l’altra per insieme gioire. 

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, una somma di 

bellezza isolata in un silenzio cilestro di ghiacciaio, un’architet-

tura di anelito e di preghiera in uno spazio solenne come un di-

vieto dell’Alto. 

‘Il Santo.’ 

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno alla piazza le 

case sono accosciate come le donne orientali nel quadro di Gen-

tile Bellini. Passiamo sotto la base della statua equestre assente. 

è andato alla guerra il Gattamelata? 
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Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino al zenit, con un 

capitello di stelle lassù, con un capitello di costellazioni innomi-

nate. Ci accostiamo alla porta del Santo con un passo di gente 

furtiva. la chiesa è aperta? 

È chiusa. il battente non cede. 

Davanti alla porta laterale, apriamo l’uscio di legno dov’è il 

fóro che vi fece l’altra notte una scheggia di bomba. 

M’inginocchio nell’ombra per cercare il fóro che ha passato 

anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il dito. brancolando la mano di 

Nerissa si accosta alla mia. sono turbato. mi viene nella memoria 

un versetto del Cantico de’ Cantici. 

Voluttà della tentazione e della repulsa, in un attimo. modo se-

greto di possedere una donna bramata senza violarla. musicalità 

dei minimi gesti. complicità delle cose. modulazione del deside-

rio attenuato. 

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso il chiostro, te-

nendoci per mano. 

La piazza è deserta. le case pregano intorno inginocchiate. 

qualche zaffiro pusillo s’accende lungo i portici bassi. 

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontariamente fiuto 

l’odore di un giardino che non odora. penso, non so perché, alle 
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violette che cercai una sera nel prato pisano, tra il Battistero e il 

Camposanto, dopo un acquazzone di marzo. 

 

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che è calda, dove una 

sola stanza è calda: la sua. 

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la scala maggiore 

s’illumina, ma conduce all’appartamento della madre. 

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un corridoio che 

sembra condurre alla dovuta cella. 

Un misto di sacro e di profano. 

Un vassoio d’argento sopra un canterano veneziano. 

Un candelabro d’argento da cero cristano. 

L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un monastero to-

scano. 

Apre la porta stretta una fante che ha l’aria d’una suora con-

versa. 

Passiamo per la porta stretta. 

M’invade un senso di piacere subitaneo nella stanza calda pa-

rata di damasco rosso ornata d’imagini e di libri odorosa di giun-

chiglie. 
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Dietro le grandi cortine rosse è il letto: un letto stretto di mo-

naca terziaria, un capezzale dì castità. 

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia nova. 

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baffo, innanzi a una 

tavoletta di lacca ove son posati i miei libri più squisiti, pren-

diamo un caffè che ha il sapore del Floriàn. facciamo un’ora di 

conversazione vivida, che somiglia una frode di amore. 

La sento godere della mia voce come d’una carezza sapiente. 

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe l’incantesimo fa-

condo. ho promesso di andare a salutare Egidio Carta, il coman-

dante, prima della mensa. 

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica dolosa. 

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, vedendo nel buio i 

soli circoli fiammeggianti le comete i satelliti le nebulose del mio 

occhio ferito. mi soffermo. poi muovo i primi passi a tentoni. 

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio dolore che è rinato. 

quasi con avidità parliamo dei due giovani compagni a cui il no-

stro amore sembra dare tutti i rilievi che nella passione di superar 

noi stessi avevamo trascurati. 

Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di San Pelagio 

dove io non era ancor giunto da Venezia per un ritardo causato 

dalla mia novissima Squadra navale, notò qualcosa d’insolito 
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nell’aspetto dei due piloti. parevano assorti e tristi. ripetevano: 

‘attendiamolo ancóra: qualche minuto ancóra.’ infine salirono 

nel glorioso velivolo con una specie di svogliatezza e di lentezza 

non consuete, essi che solevano ogni volta balzare d’impeto al 

posto di guerra! 

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale francese in una 

trincea dell’Argonne: — negli attimi che precedevano l’assalto 

distinguere egli al primo sguardo i ‘designati’, quelli che balza-

vano innanzi per non più ritornare. 

Confido al comandante l’azione che voglio dedicare alla me-

moria de’ miei due piloti. 

Egli è commosso; e mi prende ambo le mani senza parlare. 

È un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato della razza mi-

gliore, un poco ombroso ma di coscienza diritta e di coraggio 

integerrimo. amo in lui tutta l’isola che m’è cara, e la fedeltà di 

Rudu. 

Mi accompagna fin giù alla porta di strada, con un augurio sin-

cero che m’è come l’aroma d’un sorso di Oliena. 

Passo il resto della sera con le ombre dei miei morti. non posso 

mangiare, tanto mi turbano i ricordi della nostra mensa icària. e 

le notti di Pola, e i giorni igniti del cielo carsico, e la sosta a Gioia 

del Colle, e il miracolo di Cattaro, e la tristezza del ritorno, e 
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l’angoscia subitanea della disfatta, e la speranza rinata dalla vo-

lontà di dedizione, e l’ansia violenta de’ nuovi disegni per obbe-

dire al comando inscritto nella nostra prua: NVLLA VIA IN-

VIA. 

Al combattente dagli occhi asciutti non è lecito piangere. nep-

pure se gli resta un occhio solo? 

 

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla finestra. il cielo è 

grigio, la nebbia refluisce nel Canale, le gocciole della pioggia 

pendono dai rami spogli. la disperazione mi torce il cuore. siamo 

perduti. 

Oggi è il Tredici di gennaio. 

È già incominciata la luna nuova. non ci restano se non tre altri 

giorni utili: lunedì, martedì, mercoledì. 

Se il comandante vuol tentare l’azione alla ventura, senza at-

tendere il resultato della ricognizione aerea, si può tuttavia spe-

rare. ma, se si pensa che la ricognizione sia necessaria, tutto può 

esser perduto. 

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero favorevoli e 

che il SIA potesse compiere il volo sino al Golfo di Fiume e fare 

le fotografie utili. 

Il cielo è chiuso, senza indizio di chiarìa. 
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Mi occupa una tristezza così densa che non so lottare contro 

l’oppressione. e sento che crescerà d’ora in ora fino alla intolle-

rabile angoscia. 

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e orrendi! 

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile come un fiume 

congelato. 

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e pieghevole, felice 

che il cielo sia nuvoloso e che io non parta. 

Perché la sua grazia invece di allentare il mio nodo lo serra? 

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella s’inchina verso 

me, con le narici palpitanti sopra quel sorriso che par discenda 

sino all’ìnguine e disgiunga già le ginocchia levigate. resto taci-

turno e ostile. 

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che la prego di tor-

nare a casa sua. giungo quasi a sospingerla verso l’andito. 

‘Ma ho rimandata la gondola.’ 

‘Hai la mia.’ 

Il cipiglio della sua ostinazione è adorabile. contratto alla radice 

il naso esiguo dischiude ancor più le nari spiranti. nella commet-

titura delle labbra convulse i denti perfettissimi fanno della vo-

glia di mordere un aumento di splendore. 
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‘Ti prego, ti prego. lasciami solo.’ 

Estranea al mio spirito in tumulto ella è, più che quella portan-

tina dipinta. 

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo rilievo immobile. 

si rannicchia tra i due bracciuoli dorati. la stupenda appiccatura 

de’ suoi capelli è stupendamente incisa dalla sua caparbietà. non 

sapevo che una grazia testarda potesse vincere ogni sorta di gra-

zie arrendevoli. 

Sento ch’ella non tenterà di sciogliere il mio nodo con un gesto 

di dolcezza né di turbarmi col suo odore che l’asprezza infierisce 

come la maturità di un frutto irritata dalle vespe maligne. 

Non è anima e non è carne. non è acume e non è stupidezza. 

ma quanto mi piace! del frutto ha la lanugine lieve: lievissima e 

più espressiva de’ cigli seduttori. Lachne la chiamo quando è 

nuda; e non ho mai pronunziato con tanta lascivia il greco di 

Milo. 

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia attitudine. 

Certo, la desidero. ma non so stendere la mano. 

Ho l’ansietà dell’ardire. e non ardisco intraprendere questo 

combattimento folle, che mi darebbe l’oblio dei mio cruccio e 

del mio orgoglio. 
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La vita dunque non ha più pregio perché non posso rischiarla 

in un gioco mortale? 

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutaggine adorabile. 

placa la sua gonna su le sue gambe che tanto mi bruciano quando 

mostrano la pelurie attraverso la seta sottile. se ne va. 

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, come per sempre, 

come in un rancore perpetuo. 

La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cammino alla ven-

tura finché la bile mi scanni. la città è interamente deserta, in-

forme come la velma primiera. il cielo è di sevo austriaco. s’ode 

a tratti la cannonata di Piave Vecchia. penso angosciosamente a 

quel vallone lontano come a un ‘paradiso perduto’. 

Poi, nel letto ispido, l’inquietudine m’infebbrichisce. il deside-

rio tardivo dell’amica mi torna in beffa della mia austerità puerile. 

tra i sussulti del sonno schiumeggiano i sogni marini. 

 

Il risveglio guata la finestra. m’è il vetro nell’occhio leso? 

tempo chiaro. leggera foschia che il sole è per disperdere. l’incer-

tezza ondeggia e fumiga nello spazio come fumiga e ondeggia il 

mio animo che ha tanto amore della vita e tanto amore delle 

sorti: cieco e veggente. 
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Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano nel canale 

bianchi nel bianco. sembrano talvolta larghe mani agili e candide 

che di continuo rinnovino un velo perlato. 

Mi alzo in fretta. ho l’ansia di correre al Comando per novelle. 

la ricognizione è possibile stamani? 

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono sole tre notti 

utili, fino al sedici, anche fino al diciassette per gli audaci. 

Se ho buone nuove, mi propongo di passare l’ultimo pomerig-

gio con Venturina che è guarita. dopo la crudezza di ieri, la tene-

rezza, mi riprende il cuore e la voluttà i sensi. 

Com’è patetico il piacere in una carne che può essere domani 

un pallido sacco d’acqua salsa! 

Il buon comandante Ponzio è desolato di dovermi deludere. 

stamani l’esploratore partito ha dovuto ritornare indietro. tutta 

la costa avversa era celata dalla più folta foschìa. si spera per più 

tardi. 

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della finestra. mi tra-

passa l’anima come una sciagura affilata. non reggo più. non ho 

mai patito questa ansietà: neppure aspettando la notte di Pola, 

neppure sospirando la notte di Cattaro. 

Perché? 

‘Perché sono maturo alla morte.’ 
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Io mi comprendo in questa parola. 

Torno alla Casa rossa trascinando la mia carcassa e la mia bi-

saccia. è questa la quarta volta ch’io riconosco e accetto la neces-

sità della mia fine: 1’imperio del compimento. la stessa mia 

forma è compiuta secondo il cànone ascetico. lo scheletro è ma-

nifesto. il volto scarno è scolpito nell’osso giallastro. come il mio 

lato sinistro è immune, il mio lato destro fin dalla nascita ha pa-

tito tutte le offese: le massime e le minime. privo di luce, oscu-

rato, spento, non può più guardarsi dagli ostacoli, dagli incontri, 

dagli urti, dai colpi. oggi sono la esatta metà di me medesimo. 

non v’è alcuno il qual possa contendermi il diritto di ricompormi 

intiero nel tempo ch’io misuro, nella regola che osservo. 

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, riappare Ventu-

rina — fresca acerba intrepida impaziente. 

Mi trova cupo, svogliato, nemico. 

Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, anche una volta. ho 

la forza di perderla. 

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo al padre di Mau-

rizio Pagliano. ora io so che il mio compagno è morto; ma 

dev’essere egli ancor vivo per il suo padre. lo illudo. poi lo com-

penserò dell’inganno pietoso. 

‘Sento le stelle.’ 
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È circa l’ora settima del pomeriggio. scendo nel giardino. 

Esco da una stanza calda ove le ultime rose bianche davanti 

alla imagine di mia madre odorano tuttavia. eppure, nel freddo 

repentino della sera di gennaio, mi sembra di fiutare la prima-

vera. 

Tutto è cristallo numerosamente incrinato col mistero vitale 

dei segni inscritti dentro le mani degli uomini. 

Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gira secondo la 

mia intima legge. le facciate sul Canale, gli alberi della Casa Ve-

nier e della Casa Corner, la peata che passa, la gondola che s’ar-

resta non mi sono se non figure musicali, pause e riprese della 

melodia notturna. 

Il cannone tace, laggiù, verso la marina di Cortellazzo. 

Rimango un’ora nel concento, aspettando il messo che approdi 

alla mia riva. 

Più tardi vado al tormento vano. Venturina mi suona l’Alle-

gretto della Settima sinfonia. 

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna delle sue stelle. 

Sfoglio una rosa di Lachne su la maschera di Beethoven. 

Dormo. 
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Ancóra il vetro della finestra nell’occhio di vetro. veramente 

meglio m’è inghiottire venti grani di stricnina, o riaprire quello 

scrigno da esca che mi assicurò nel cielo di Viénna. 

Non c’è dunque il modo di liberare la guerra dalla tirannide 

della meteorologia? son proprio ontoso e stufo d’essere un com-

battente col naso in aria intento a strologare. si parte? non si 

parte? 

Quante notti perdute prima della spedizione di Pola, a spiare 

l’orizzonte torbido dal campo dove gli apparecchi erano carichi 

di bombe e gli spiriti erano pronti a tutto! nil virtuti invium. 

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi differimenti 

dolosi o paurosi di giorno in giorno, di ora in ora! 

E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia d’ogni impresa 

maschia cui basti per motore la triplice coglia di Bartolomeo. 

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole pallido, azzurro spa-

rente. 

So che due apparecchi sono partiti per andare a vedere quel 

che c’è su la costa d’Istria. 

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie beffarde co’ loro 

sugheri e le fiamme tricolori. 

Vengono stamani alla mia colazione i comandanti Ciano, Pon-

zio e Luigi Rizzo. 
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Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro nane piante 

grasse, una delle tre bottiglie di scherno. 

Consumiamo i ‘viveri’ che da provveditore dovevo portare a 

bordo nel canestro inglese: in quello della giornata di Reims. 

Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il testo della beffa 

imbottigliata. egli la legge a bassa voce. o grande fratello! 

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa molto più amaro 

della omai improbabile bevuta di acqua adriaca: sorso di Car-

naro! Per consolarmi Costanzo mi dice che è buona anche la 

notte del 17, la notte di Santo Antonio porcino. ma in tutti noi è 

fitto omai il convincimento che l’impresa debba essere differita 

al venturo interlunio. 

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio liquore detto 

Lisirvita. l’altro mio liquore circèo chiamato Molyvin, il caffè 

monastico di Fra Lucerta, la fraternità ancor più bollente; e i 

nuovi disegni. 

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere fatta con po-

che forze, speditamente. due giorni dopo bisogna tentare un 

nuovo colpo di mano su Spàlato. Bùccari e Spàlato in tre giorni. 

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in fantasie eroiche. 

Luigi Rizzo vuole insinuarsi nell’arcipelago dalmatico, e durante 

il giorno rimaner là in agguato dentro una insenatura deserta per 

uscire in corsa la notte. la vera vita del corsaro in mare nemico. 
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Egli parla di queste avventure mortali con una pacatezza quasi 

sonnolenta, abbassando le palpebre grevi su gli occhi bruni di 

topazio, simile a un arabo che abbia trascorso l’intera esistenza 

in sognare addossato a un muro bianco. 

 

Nella guerra m’è accaduto più d’una volta, non di rado mi ac-

cade di confondere i miei taccuini e di mescolare note di epoche 

diverse quando in taluno rimangono foglietti bianchi. così, ad 

esempio, una nota nautica di Bùccari è contigua a una nota su lo 

spettacolo della Deposizione di Bartolomeo Colleoni disceso col 

suo gran destriere di bronzo in San Zanipolo per esser messo al 

riparo dai bombardamenti. 

‘Su la carta del Vallone di Bùccari a ostro levante di Fiume, è 

in direzione di Buccarizza un’ascia rossa: l’ascia del carnefice 

Fato, che è il mio amore.’ ed ecco che una imagine lirica è seguìta 

dallo studio preciso e minuto del luogo; dove nessuna profondità 

e qualità del fondo è omessa, dove è perfin corretto alcun errore 

di scandaglio. 

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San Marco nell’in-

gresso del Canale Maltempo la statua equestre del Condottiere. 

La peata nera di catrame galleggia nell’acqua verde cavalcata 

dal ponte di sanguigno mattone. lavate dall’umidità le pàtere di 

porfido e di serpentino rilucono nella facciata dell’Ospedale, 
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come le statue dei patroni e le urne sul fastigio. steccati di tavole 

contro gli stipiti delle porte proteggono le sculture insigni. la bel-

lezza minacciata sembra disperarsi come le meschine dallo scial-

letto nero ai davanzali delle povere case che si fendono e scro-

stano. sopra un tetto è un piccolo giardino pensile con una per-

gola di legno dipinto. sopra un altro tetto una bandiera della 

Croce rossa lacera e logora sventola nel nuvolo fra sprazzi di 

sole. 

Il fondo piatto della peata è coperto di paglia spessa e fresca, 

come una infermeria di cavalli. il Condottiere è colcato a prua, 

nella tolda, sopra una travatura coperta di sacchi, ginocchi e 

braccia infunato. ha larghe le gambe e tese e rigide e pontate su 

le staffe con tanta violenza che la soleretta gli fa una sorta di 

piede unghiato d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella 

gli è pari in solidità. 

Sùbito si eccita in me il dèmone del mestiere. mi curvo mi 

piego e ripiego a scrutare l’interno della sella da giostra. terriccio, 

sterco equino, cimature di panno vi rimangono attaccati, friabili 

ma tenaci. scopro i falli della fusione. ammiro la sprezzatura po-

tente, la negligenza ne’ particolari degli ornati fatti a stampa 

senza collegamenti esatti contro le sbavature e le rigonfiature del 

getto. come l’elmo, l’arcione porta l’insegna del Leone a libro 

chiuso. 
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Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto scavalcare 

questo capitano? non m’è calmo il respiro mentre lo esamino, 

come se la gran corporatura fosse formata di gesso funebre e 

poi di getto. tocco la mano cautamente, quasi ella possa tuttavia 

abbrancarmi, tanto la sua potenza è formidabile. ahimè, l’indice 

della mano manca è piagato dalla fusione, quasi difformato dalle 

buca e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone de’ Vene-

ziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’anulare, e un altro 

nella nocca dell’indice. 

Se vi fu mai cavaliere che mozzò il fiato allo stallone con la 

tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo è costui. la sua sco-

sciata è d’una energia tanto incrollabile che, pur così vuota 

com’è, evoca il galoppo sonante sul campo di conquista. 

Ancor di strage ha roggia 

l’unghia e la pancia il suo stallon romano. 

Sembra che il contagio di una volontà precìpite, furiata mens, 

mi soverchi e mi affanni. distolgo lo sguardo, verso la misera vita. 

di sotto l’arco d’una calle dello Squero vecchio una donna am-

mantata s’accosta alla rivetta. rimane là in piedi, con la bocca co-

perta dal lembo d’un manto di lana bruna, col braccio piegato 

all’altezza della cintola e la mano sul ventre che forse aspetta il 

frutto doglioso. quel poco di volto, esangue come quella mano, 

s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia di San Zanipolo, di 

nudo mattone, con le sue quattro arche, porta il lutto del Venerdì 
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santo. i fanciulli giocano sul campo spingendo cerchielli di ferro 

che tintinnano. non sono maglie di reti da battelli sottomarini? 

ma tralasciano il gioco per aggrapparsi a una corda che si tende 

fra le impalcature della base e gli uomini della peata. la corda è 

obliqua dalla riva alla porta della chiesa. è una corda nuova che 

splende di contro ai panni scuri, eguale alla striscia di sole insot-

tilita dalle nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal Tin-

toretto. la Vergine fa ombra sul marmo riquadrato, nell’Ospe-

dale. dietro quel riquadro, dove l’ombra di Maria più e più azzur-

reggia, là nella sala di San Marco non era il Miracolo del Tinto-

retto? 

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre anni, di cin-

que. visi d’allegro coraggio, di sotto a berretti rossi con qualche 

piuma di bersagliere, ridono, gridano, ondeggiano, le piccole 

mani contendono e soperchiano nel tirare la vetta ma non la-

sciano. più tirano, più danno la voce. ‘forza che dopo bevemo 

l’acqua del mar!’ la forza entra nella corda che s’anima, più forte 

delle piccole mani, come una serpe lustra e come la banda di 

sole. ‘e i dirà che disiplinai che xe i tosi de Venesia.’ 

Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collocare le leve 

sotto la nizza. è sul fianco la tremenda bestia, come un marem-

mano pel marchio. l’imbracatura di corda lo serra tutto e doma. 

la coscia destra calca i sacchi. posso contare le vene del ventre al 

mio purosangue Vaivai. la sua gran coglia vince le tre del suo 
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signore. mi chino sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa 

dura contro il pettorale, così che odo il tono del cuore invitto e 

fedele. le tre altre gambe serbano la piastra di bronzo e il perno 

di ferro. calciano. è forata la coda come un alveare. 

O grazia sovrana! la testa è piccola. la bocca è di quelle che noi 

cavalieri diciamo: beve in un calice: beve in una coppa modellata 

su la mammella di Ebe. le sue labbra son fatte per tremare sol-

tanto nel nitrito leggero, che non è se non il sobrio sorriso 

dell’amicizia quando pone il piede nella staffa il suo signore. le 

gengive sono scoperte sotto le narici capaci del più largo alito. 

delle orecchie entrambe erette la sinistra è volta indietro come 

per cogliere un suono d’avvertimento, il ciuffo è un vertice d’or-

goglio, e simiglia la fiamma di Pentecoste. 

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Coglione avrebbe 

dato un regno, come il re britanno. 

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda, 

di su la manca spalla irta di piastra; 

e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra. 

Non posso allontanarmi da questo esemplare di volontà di-

ritta, se pur non importa al mio volere la mia fragilità. 

L’elmo è piantato nel cranio con un chiodo di bronzo; che non 

è il chiodo odioso da sradicare. scopro sopra l’orecchio destro 

una bietta di legno per fissarlo, che non vacilli. vedo un partito 
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ornativo nella disposizione delle rughe. il cipiglio sembra subli-

mato in tre linee orizzontali nella fronte che il rilievo de’ soprac-

cigli salda alla radice del naso, mentre due altre linee scendono 

ai lati della bocca per contenervi il corruccio e rimisurarvi l’ama-

rezza; mentre la bocca semichiusa, dal labbro inferiore che 

avanza il mento diviso, respinge il grido o l’ingiuria nel collo grin-

zoso non dissimile ai bargigli del gallo marzio. 

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri delle pupille. 

quello dell’occhio sinistro è più cavo. con un filo di paglia l’orbo 

non tocca il fondo. 

 

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimità di Lubiana, 

quando il motore si arrestò d’improvviso e pacatamente dal po-

sto che avevo a prua quasi tagliato nel serbatoio io mi volsi verso 

Natale Palli e gli feci il segno del commiato inevitabile, posi la 

mano senza guanto nella tasca della mia casacca per prendere la 

scatola di acciaio damaschinato che invece dell’esca ignita custo-

diva il segreto della tenebra. 

Anche presi l’ultimo de’ tre taccuini di volo, per vergare con la 

punta di rame una parola; che di tante e tante poteva forse essere 

la mia più bella. quale? 
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Natale mi rassicurò senza parola, con una illuminazione del 

volto che non era il sorriso. e di poi ho sempre pensato che sol-

tanto l’alta amicizia può abolire quella esosa contrattura di mu-

scoli; e soltanto nell’alto, forse. 

Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Grado si rinnovò 

quell’attimo. e non più mai. 

Nel segnare con la stessa punta l’ordine di scendere nell’Adria-

tico seguendo la scia del cacciatorpediniere in vista e calando a 

poppa, m’accorsi che quel taccuino conteneva altre note di anni 

lontani e che m’aveva tratto in errore il nome di Vienna scritto 

su la prima carta. 

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San Pelagio, non 

interruppi la mia consuetudine. scrissi. si scrive nell’acqua, si 

scrive nell’arena, si scrive nella cenere, si scrive nel vento? non 

importa. ma il termine di quel viaggio era simile a una cadenza 

inaudita. la vita era bella perché non aveva ancor disgiunta la sua 

mano dallo scheletro della Inclemente. 

Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo i calzari grevi 

per ristorare i piedi nell’erba, quando ci sentimmo immuni 

d’ogni gloriola e franchi d’ogni gloria, Natale Palli mi pregò di 

mostrargli quel monimentum foederis. scorse le strette pagine. 

poi mi guardò. poi chinò i cigli arrossendo; ché il rossore subi-
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taneo era la pura fiamma della sua giovinezza intemerata e pre-

destinata, come io dissi al conspetto della sua madre in lutto. 

disse piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo doni?’ 

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte cose estranee e 

tanto lontane? del 1899. eri nato da un lustro, sentenzia il Cen-

sore.’ 

‘No. dammelo così.’ 

Parlò rapidamente, palpitando, chiedendomi perdóno dell’ar-

ditezza col suo sguardo virgineo. 

‘Siamo qui. restiamo ancóra qui, in pace, prima che tu faccia 

col meccanico l’esame del motore traditore. trascrivi le pagine 

che ti piaccia di serbare. io non so nulla. ma credo che quell’anno 

non abbia cessato di vivere in te.’ 

Ho trascritto qua e là, tanto mi incanta l’anima questo riavvi-

cinare gli elementi del motore esiziali e le reliquie di Maria Mad-

dalena, le braccia sante di Teodoro e d’Innocenzo. 

 

Mattina fredda e nemica. smarrimento senza timore. séguito a 

non aver nome; non ho più il mio nome publico. mi sembra 

d’aver abbandonato la mia spoglia luccicante di colubro, se bene 

in un autunno intempestivo. cammino alla ventura, non in queste 

vie straniere ma in me medesimo, senza incontrarmi. la vita è 
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scema di dolore ma anche di splendore. Ghisola è partita. son 

solo e innominato nella barbarie. 

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepitoso e fumoso 

della partenza: ‘Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta?’ 

Aveva ripetuto in quel punto l’inizio del mio novo romanzo 

non licenziato. aveva diffuso su la tempia sinistra il sacrifizio stil-

lante dal ciglio, con le dita che laggiù su la tavola del mio oratorio 

fiesolano s’erano indugiate a premere il peso della fatica, il muc-

chio delle novecento carte. se v’è un limite nell’esprimere con un 

gesto lieve e quasi furtivo l’infinito del sentire e patire, la grande 

e misera creatura l’attingeva con quel solo gesto, senza sapere, 

rivolto a me solo. pareva ch’ella cancellasse, nell’ombra dei ca-

pelli e dell’ala nera. e chi mai avrebbe invece potuto incidere in 

quel modo l’attimo nell’eternità, il repente nell’indimenticabile? 

Risposi, senza voce, di là dal libro, di là dalla poesia, di là dalla 

mia passione di vivere e di sopravvivere, di là dal mio bisogno di 

essere amato: ‘mi trema ogni volta, quando partite, quando giun-

gete, quando temo di perdervi, quando son certo che non vi per-

derò.’ 

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce il suo. quel 

suo di stanotte è diverso da tutti i suoi volti che traggono le mol-

titudini d’ogni terra alle sommità della vita ideale e le mie finzioni 

al conflitto delle verità. ma anche una volta ella non ha creduto? 
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non ha veduto nel mio pallore straziato, non ha sentito nel mio 

soffio d’ambascia, non s’è fatta certa alfine che io l’amo? 

Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sconosciuti, vas di 

elezione fra barbari. ma sono una sostanza umana, o una pura 

volontà di arte? 

A poco a poco il mio turbamento si determina. i contorni del 

mio spirito sembrano consolidarsi e quasi congelarsi in cristalli, 

rivelarsi in acumi, internarsi ad essenza. cerco i musei; che mi 

repugnano con il loro fasto abominevole, con il loro lusso of-

fensivo. entro senza esitare nella sala decimanona, trovo Jacopo 

de’ Barbari. conoscevo questo ritratto? o veramente ho sollevato 

la cortina bianca orlata di verde io stesso? 

È un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinetta sparvierato, 

che non si lascia drizzare il becco né usa tornare al logoro; d’alto 

lignaggio. sotto il naso forte alitoso arcuato s’inarca la bocca: due 

archi soriani a cui basta una sola corda maestra. dei due occhi 

torvi l’uno è sfida e l’altro minaccia, come degli occhi d’Alessan-

dro l’un nero e l’altro glauco. penso che quand’ero il coetaneo di 

costui non già temetti di rintuzzare lo sguardo micidiale. ecco 

veramente, per santo Jacopo, acies oculorum, acies animi, stricta, 

corusca. 
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È vestito di nero non a uso di gramaglie ma di spedite eleganze, 

come il conte di Virtù. il suo capo fulvo più nobile del serto fu-

turo domina su la cortina bianca orlata di verde. sembra che sol-

tanto la sottile orlatura evochi la stagione della fronda entro quel 

chiuso d’insidia in ascolto. la giovinezza ha per luce una esigua 

lucerna di ferro nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca 

orlata di verde s’ispessisce una letale profondità dove non può 

respirare se non una donna, o una promessa, o una congiura. 

In veste verde è la Salomè del primo Bonifazio; e sopra l’orec-

chio porta un rametto verde ma il cruore della testa recisa fra le 

mani lascive. 

Di che appassionata tristezza è ricca l’Adultera di Tiziano! 

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la tavola verde 

nel fondo rosso; che tiene in mano una zampa da rapina, un ar-

tiglio adunco e aguzzo, e l’altra mano — la sinistra — tiene sul 

petto forse invisibilmente artigliato: 

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, che mi fa pre-

senti le sue muse terrestri Guarigione e Putredine! e questo 

dell’antiquario Strada che soppesa una piccola Venere di alaba-

stro come io godo scandere l’esametro di Lucrezio in questo ve-

ramente amoroso elzevir di Amsterodamo che mi donò Ghisola 

ieri e che io porto nella tasca corale destinata alle epistole 

d’amore. è iniquo che nessuno de’ miei poemi sia stampato così 
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e serrato da questa legatura di marrocchino rosso di sangue in 

grumo che serba una indicibile grassezza pastosa e untuosa forse 

in memoria del cuoio caprino o forse dello studio umano e già 

del mio, tanto fervente. non m’era destinato? e non è sopranna-

turale che la mano della donatrice, dopo avermi offerto la più 

rara delle orchidee, mi abbia offerto questo libello perfetto a mi-

sura della sua palma come il suo anello di fede è a misura del mio 

anulare? m’era destinato; perché nelle due facce, sotto lo scudo 

gentilizio, è due volte impressa a oro una parola di me degna: 

l’aspirazione della mia infelicità non contrita né insuperbita: 

NON EST MORTALE QVOD OPTO. 

E molto male che un tale intimo prodigio non mi sazii, e ch’io 

pretenda aver grazia presso quest’opaco Strada come apud Gui-

ljel. Janssonium? 

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandrino. Aeneadum 

genetrix, hominum divumque voluptas... 

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con quel pomo 

cereo e con quella foglia trista che le copre ‘le parti pudende e 

vergognose’. ella è certo di generazione pecorina. ma non la 

volto per trovarle la coda lanosa fra le natiche fiamminghe. o 

Rubens! 
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Il Correggio mi dà una giovine dama molle, nivea, rosea sol-

tanto nelle piante de’ piedi, nelle punte delle dita. una forma be-

stiale, una sorta di mostruosa nuvola grigia l’abbranca. una 

zampa grigia passa di sotto all’ascella della Inachia. e tutto quel 

grigiore nubilo si gonfia d’impudicizia come d’una burrasca 

d’agosto; e vi s’intravvede la faccia del marito di Giuno rabida-

mente popputa che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri gigan-

teschi maschi aveva fornito di corna il Massimo prima ch’ei si 

mutasse in toro al ratto della bianchissima figlia d’Agenore! 

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di Susanna della 

tribù di Giuda, la dona in gloria al pagano Sole. 

 

Il colorista è omai sazio di colore. 

Non m’è facile ritrovare il palagio del principe Alberto, per 

condurre la mia malinconia a quella di Alberto Duro. 

Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono allineate le cu-

stodie dei libri. un uomo cortese mi viene incontro, e liberal-

mente mi consegna un fascio di disegni del Rembrandt. tremo 

come un ladro che sia per involarli e fuggire. 

Questo mi basta. l’Altissimo appare ad Abramo. tutta la gran-

dezza dell’evento è significata da un vasto albero che riempie il 



230 

cielo e lo amplia come invaso dal soffio divino e fatto pari alla 

divina presenza. 

Questo mi basta. ulterius tentare vetat. 

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a penna lumeggiati 

di bianco, tra l’Arresto del Nazareno e l’Adorazione de’ Magi, 

m’impadronisco d’un coniglio vivente, lo afferro per gli orecchi, 

gli affondo le dita nel pelame, che non mi scappi mentre il pro-

digio del disegno mi abbàcina. 

La poesia di sùbito mi rapisce nelle mie nuove invenzioni. i 

miei studii della danza per il Teatro d’Apollo s’illustrano in un 

baleno. la Tanagra, la mia danzatrice, mi trova una delle sue fi-

gure. 

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace a terra; ha 

disteso nella pianura il suo corpo atteggiato secondo il linea-

mento dell’orizzonte. 

 

Tra i miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la brevità della 

vita e la difficoltà dell’arte non mi consentiranno di compire — 

è una ‘Vita di Alessandro’ concisa come un ritratto in piedi fatto 

da un maestro che lo conobbe e lo studiò a lungo vivendo con 

lui sotto la tenda e nella battaglia, nella marcia senza soste e nella 
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espugnazione spedita: voglio veramente dire un Ritratto cam-

pale. 

Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di magnificenza e 

di generosità mi accostano a lui, non come imitatore, come un 

di quelli che lo imitavano nell’attitudine del capo inclinato su 

l’omero; ma per inconsapevole natura: specie nel suo senso 

umano, nella sua umanità, nella sua pietà del veterano sfinito, del 

fante stroppiato e assetato, del monarca stravinto, della donna 

resa inviolabile non dalla sua corona ma dalla perdita della sua 

corona. 

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari simiglianze se 

non dopo, molto dopo le mie azioni spontanee, dai miei studii 

recenti, con una fresca meraviglia, con un sorriso festoso. 

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode gretta e guardinga 

può rivelare me a me stesso, in confronto dei riscontri improv-

visi che mi vengono da i miei pari noti e ignoti? 

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia officina, più sco-

rato che stanco. perché quando in un’ora di grazia io sento di 

aver discoperto per pochi attimi il volto nudo della bellezza e di 

averle rapito alcun lineamento e trasposto in questa pagina per 

pochi attimi o per i volubili secoli, perché ho sempre il desiderio 

di annientarmi, di dissolvermi, di scomparire? se una voragine 
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fosse dietro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a river-

sarmi indietro nel buio seguendo l’estremo bagliore della mia 

fronte che fu luminosa. 

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da una pietra che, 

secondo una essenzial legge dello Spirito, l’arte stessa può dive-

nire esotèrica. in antico religioni e filosofie non vissero se non di 

silenzio: conobbero e osservarono la necessità del silenzio. 

quelle che a tal necessità si sottrassero, quelle furono sempre mal 

comprese difformate profanate avvilite. 

Così è della poesia, così è delle opere di poesia. queste, divul-

gate, si difformano e imbastardiscono: pongono a rischio la loro 

integrità, e la pèrdono. il poeta stesso e il suo modo di vivere 

sono bruttati della lordura di quelle mani che, dopo aver tocco e 

svolto le pagine, si accaniscono contro l’intimo uomo, contro la 

sua diversità e discordanza. 

Ben io son oggi l’esempio vivente del ludibrio pubblico, lau-

dato e illaudato. 

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una specie di rab-

domante o idromante umbro mi ha mandato una bella idria di 

acqua nova, tratta da una vena incognita che oggi è la sua placida 

ricchezza. egli sa che io bevitore d’acqua ho appreso da quel mio 

famoso amico del Cairo d’Egitto a discernere tutte le fonti e a 

giudicarle. ho già in un vetro delicato la primizia dell’offerta che 
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s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’è bello avere compagna 

di veglia quest’acqua nova. 

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e integerrimo, che 

in cominciò ad amarmi nel tempo de’ miei studii su la genia de’ 

Baglioni quando mi accadde di trovare l’origine storica eroica del 

vocabolo cucinario e pellegrino ‘zanbajón’; un altro umbro 

seppe a me rinnovellare una parola di virtù latina come soltanto 

sanno le bocche vizze e fioche degli asceti bibliognostici, di-

cendo di me: ‘sì, è vero; egli si sente egregio.’ 

Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento egregio più del 

solito. bagno il sorriso nell’acqua nova. mi siedo, mi alzo. esco 

nella Loggia dell’Apollino alla ventura per cercare nella mia Bi-

bliothēcula māscula un de’ vecchi libri che vestiti di pergamena 

lacera mi portò da Verona ieri Antonio Occulto. 

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi di spulciatore 

ha inonorata nomea da’ primordii. così io leggo libri che nessuno 

ha letto e mai leggerà; so tante e tante straordinarie cose che 

nessuno sa né saprà. sono forse l’estremo de’ bibliomanti atten-

tissimo e speditissimo nel cercare me medesimo e i miei fati. 

Anche queste note segrete, e veramente esoteriche, non leg-

gerà alcun postero. le scrive il postero di sé stesso. 

 Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue mi riarde, an-

che mi riluce, o madre. sotto i tuoi occhi leggo pur con l’uno. 
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All’assalto di Volterra, come la soldatesca era stracca e immol-

lata di pioggia, Filippo Strozzi temendo la peggio corse in cerca 

di Francesco Ferrucci perché senza indugi venisse a rianimare e 

incitare le sue genti. 

Si precipitò alla riscossa costui senza motto, tutto furia e 

vampa, gonfio il collo che a tanto ansito non soffriva gorzarino 

finché il masnadiero di Gavinana non isgozzò l’uomo morto. 

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferrucci. poche set-

timane innanzi, in una disputa, eran per venire all’arme e per tra-

passarsi, sangue contro sangue gli occhi, ingiuria contro ingiuria 

i denti. 

Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera soltanto ma ne-

gletto avea di mettersi pur in capo una cervelliera o un coppo, 

mentre i Volterrani dallo scagliar sassi e dal versare olio bollente 

non ristavano. n zucca e spettorato il commissario si esponeva a 

morte certa. 

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levò pronto la sua celata; 

e con mani ferme la calcò in capo al Ferruccio, seguendolo in 

zucca, come avrebbe detto il Davanzati a gara con Tacito, de-

tecto capite, maestro magnanimo di concisione agli assalitori e 

alla Rocca. 

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche per la fonte 

rude di san Cetteo dove fui battezzato. 
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Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i fatti di guerra 

noti e ignoti io non li conto. c’è forse qualcuno che li conta. 

Come gioiosamente il gran faggio purpureo canta nel gallicinio 

latino! e come vorrei che la copia traboccante di vasca in vasca e 

di canale in canale imo a valle mi divenisse acqua nova del tro-

vatore umbro! semper abundantius. 

In un duello con un vigoroso e libero scrittore, nato anch’egli 

in vista del Gran Sasso, antico amico divenutomi nemico e dif-

famatore crudissimo, io schermitore accorto e di buona lena cer-

cavo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivacemente con varie 

irate senza andare a fondo. 

Egli indietreggiava così che dava le spalle all’estremo limite 

concesso; e fu dai padrini ricollocato al posto tre o quattro volte. 

Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva insegnato a ferire 

l’avambraccio. due o tre tentativi, durante il mio attacco sempre 

più vivace, furono vani. certo la sua antica amicizia di adole-

scenza sussultava nel mio cuore quando cedeva terreno. 

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta netta; quasi 

l’offersi alla sua punta, avanzando palesemente incontro alla leg-

gera ferita, invece di prevalermi della mia perizia esercitata in più 

anni al gioco della ‘spada di terreno’ nella sala del mio maestro 

siciliano Emanuele di Villabianca. 
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Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che m’intormentiva 

muscoli e tendini del braccio, l’amico nemico s’avvicinò con una 

timida pena che gli velava gli occhi, anche allora io sapevo sorri-

dere, al torbido e al sereno, senza ironia e senza spavalderia. la 

mattinata nomentana era bionda come nella nona rima d’Isaotta 

Guttadauro. e ridiventammo amici: amici schietti e sicuri anche 

ne’ dissensi d’ordine civile. 

Io già conoscevo e già soffrivo della inattesa parola del signor 

di Montagna, forse dolcigna, forse amariccia: ‘je suis amoureux 

de l’amitié’. 

Quando si partì egli dal mondo, ultimo sopravvissuto de’ miei 

Ulissidi, io compivo la più bella e la più dolorosa delle mie gesta 

icàrie su le Bocche di Cattaro. ITERVM RUDIT LEO. nella 

notte adriaca il mio commiato fu degno di chi ebbe le forze e 

l’animo per superare il suo destino, e non seppe. 

 

Era un settembre senza grappoli in vendemmia e senza rondini 

in commiato, quando io ricercai e ritrovai le vestigia del Vallo 

romano tra il Monte Luban e il Trestenico. 

Il fante, l’umile fante, il compagno di que’ fanti che oggi van-

gano e arano il suolo ‘sacro agli Iddii’, se bene deluso dall’armi-

stizio in fausto, lavorò a porre in condizion di difesa la linea rag-

giunta dalla mia audacia e pervicacia. 
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Condotto da quello spirito che nomavano genius loci gli anti-

chi nostri, per collocare le sue mitragliatrici scelse due posti in 

corrispondenza esatta con le aree di due torrette difensive del 

Vallo, alla quota 850 e alla quota 617. 

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa che accomuna 

una gente d’una origine e d’una sorte, dopo venti e più secoli il 

piccolo fante del Carso si stabiliva nel punto ove radicato s’era il 

legionario di Roma per difendersi contro la medesima barbarie. 

È bello che un tal ricordo basti ad assicurare un Capo di rivolta 

nel suo diritto, a drizzargli e afforzargli le vertebre della volontà, 

l’osso del dosso. il sangue s’imporpora, nello scarno paese che 

non sa come il mosto bolla. 

Quante tracce romulee, a levante a ponente a tramontana, ri-

velerà tuttavia l’istinto marzio — Gradivus pater — ai nuovi Le-

gionarii per postare le belle mitragliatrici! 

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra melodia nel novi-

lunio di settembre. 

E io le dico: ‘O Ermione, 

tu hai tremato. 

Anche agosto, anche agosto 

andato è per sempre.’ 

Il cielo è d’un azzurro cinereo come gli occhi di Scipio Slataper 

e di Natal Palli. 
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Il novizio è perplesso. esperimenta il mare; tenta l’altezza. ma 

basta la misura del pericolo a misurar sé medesimo? giova lo 

stato di anfibio a riacquistare il senso della plenitudine? due vite, 

due maniere di vivere, per chi visse tante vite? 

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono combattenti 

amfibii, ma di terra. amfibii chiamarono gli Elleni quei cavalieri 

che usavano combattere con due cavalli, saltando sul secondo 

quando era stanco il primo e con mirabile prontezza alternando 

il balzo nel momento opportuno. 

Perito in archeologia militare il generale Augusto Vanzo mi av-

verte che il Padre Semeria parlerà alla Brigata Caltanissetta ac-

campata in Versa. vado a Versa col colonnello Petella, che mi fa 

da mentore cortese e faceto. 

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come l’orbe 

d’un’arme in piastra. ma le strade sono già asciutte, per ridoven-

tar polverose. file di carri, file di fanti. la macchina fende i batta-

glioni che si aprono. movimento insolito da per tutto. si sente un 

che di somigliante al polso dell’azione. qualcosa di straordinario 

si prepara, in dispetto dell’anfibio? 

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto gioviale e be-

nevolo quanto io sono modesto e prudente. il Duca non è ancor 

giunta. 
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L’altare è alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, coperto di lana 

rozza, senza arredi. i fanti sono schierati dall’una e dall’altra 

banda. con la baionetta in asta; che mi dà non so che inquietu-

dine del disuso retrocedendomi alla prodezza delle armi corte. 

hanno un aspetto vigoroso e fiero che li svela della Brigata sici-

liana: bruni, salvatici, incotti di sole, simili taluni ad arabi o a ca-

fri. li comanda il generale Vagliasindi, un duce della qualità di 

Ameglio, prode e rude. egli ha la voce dura del vero comando 

che foggia l’obbedienza in atto. 

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sabauda, con quel 

suo aspetto grave e un po’ soffuso di tedio, ma semplice, tran-

quillo, sicuro. 

Comincia la messa officiata da un sacerdote dalla barba fulva 

maschio membruto. ‘in ginocchio!’ comanda il generale nel co-

spetto di Domeneddio. 

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. come nei templi 

la preghiera è sostenuta dalle guglie e dai pinnacoli, oggi sul 

campo è sostenuta dalle baionette: preghiera irta e aguzza. volti 

reclinati di giovani imberbi, di uomini maturi, taluni d’inclita im-

pronta, non men belli degli esemplari che trattò l’arte greca e 

latina. bocche sensuali, bocche tristi, che dalle lunghe ciglia pren-

dono un’ombra di passione come ne’ canti della piccola patria. 

lanugine bruna, rossastra, albina, sotto gli orecchi, nelle gote, nel 

mento: quasi dolcezza di tardiva pubertà. teste modellate dalla 
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materna morte, atteggiate di già nell’alveo scuro, trasposte da 

una prima creazione in un’altra. la placenta è il nome d’una fo-

caccia triticea cotta senza lievito con un poco di latte. la vedo tra 

le mani scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio del 

corpo e del sangue. sono un poeta da macello. il cannone tuona 

verso il San Michele. un velivolo nemico appare tra le nuvolette 

bianche degli scoppii. gli occhi dei nati di donna si sollevano al 

cielo lacerato. si vede il bianco, ma non è il bianco della paura. 

S’interrompe la santa messa perché il Padre Semeria concioni. 

ei sale in una bigoncia che domina l’altare. parla con una elo-

quenza facile e pedestre, ma persuasiva. non v’è bellezza nella 

sua parola. anch’egli professa l’errore di credere che i cuori umili 

non sieno tocchi a dentro da una voce di altura. 

D’una purità sublime è il cielo incurvato su i monti che le 

prime nevi imbiancano. un tepore tardo si forma dalla preghiera, 

sopra le baionette lustre e verticali. di continuo tremola il fo-

gliame de’ pioppi moribondo, oro nell’oro. il Carso è laggiù con-

vulso di siccità, avido di bevere, bramoso di aver tra’ suoi fiumi 

occulti il fiume che fumiga e poi sotto il sasso si accaglia per 

fornire la più ricca vena di porfido alle arche della Gloria non 

ancóra scolpite. 

Soffro o esulto. non più odo le parole del concionatore che ha 

già la bocca piena di saliva. odo il canto della terra? certo ascolto 

il battito de’ cuori carnali, l’anelito dei petti visitati dalla divinità 
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senza figura. ascolto il silenzio di sotterra, e il silenzio ch’eguale 

dura di là dall’azzurro. 

È una grande ora, la più grande da che abbiamo varcato il con-

fine e piantato la nostra bandiera nel suolo redento. patet aditus. 

So che domani a mezzogiorno s’inizierà l’azione, s’intonerà la 

sinfonia assai più vasta che quella dei giorni di luglio... 

Volti di soldati in una specie di trasognamento; che sembrano 

già posati su l’erba funerea, già immuni d’ogni violenza e d’ogni 

angoscia, infinitamente più belli che nei feretri delle loro chiese 

parrocchiali. qualcun d’essi non fu modello a Michelangelo per i 

giovinetti della Sistina, per quelli che sostengono i mausolei o 

stanno seduti sul margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno 

al mistero la faccia di un’altra esistenza? 

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione mi rivela qual 

potenza plastica sia nella nostra schiatta di carne e d’ossa. 

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio della messa vien 

ripreso dall’officiante, con un susurro lieve, con un tenue moto 

di labbra, perché ciascuno oda nel cuore la parola che non ha la 

sillaba e il suono di quaggiù. dunque tutto è converso? tutto è 

innovato? donde è discesa nel membruto uomo fulvo questa spi-

ritualità trasparente? 

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ è scritto nel pergamo 

di Grado, nella basilica dei Patriarchi. 
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Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del cherico inginoc-

chiato presso l’altare: i chiodi tra il fango e la terra molle e qual-

che fil d’erba e qualche foglia morta. 

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste son chine sotto 

la selva delle baionette. l’acciaio polito ne inacerbisce il disegno 

con l’arte di un incisore severo. 

Il Duca è immobile, pensoso, con quella sua faccia solcata da 

una tristezza avita. 

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china verso la mia gota 

e a bassa voce mi dice: ‘perdoni.’ poi mi mette le dita nel collo 

bianco di Novara e afferra una vespa che stava per pungermi. ha 

la vespa viva tra il pollice e l’indice. me la mostra sorridendo. così 

può sorridere soltanto la prodezza. ci rincontreremo. è un Va-

gliasindi anch’egli. 

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa anellata di Fran-

cavilla, che m’infisse il pungolo nel polso destro: ferita di poeta 

non ibleo. 

‘Ite, messa est.’ 

Il sacrificio è compiuto. bello m’appare in tutti gli evi del Cri-

stianesimo il rito celebrato innanzi la battaglia. i soldati si levano 

in piedi, presentano le armi. il Duca si muove per andarsene se-

guìto da’ suoi ufficiali. 
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Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le compagnie gli si 

mostrino sfilando. ridovento l’amfibio. parliamo di velivoli, di 

squadriglie da comporre e da allenare, del mio compagno marino 

Giuseppe Miraglia, della disegnata mia impresa su Zara. o mera-

viglia! egli s’illumina di un subitaneo sorriso, che gli sorge da una 

diversa regione dello spirito. mi pone su la spalla una mano af-

fettuosa, e mi recita due strofe del libro che si chiama ‘Alcyone’. 

Molto contenni, puro o adulterato. 

Il falso e il vero son le foglie alterne 

d’un ramoscello: il savio non discerne 

l’una dall’altra, l’un dall’altro lato. 

 

E la virtù si tigne come lana, 

e la felicità come Vertunno 

tramuta la sua specie. lo voglio, alunno 

di Libero, finir di fine insana. 

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, uomini, 

eventi, siamo come disciolti in una pausa senza principio e senza 

fine. 

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fine insana’. 

Gabriele d’Annunzio! Gabriele d’Annunzio! non abbia in questo 

Suo cranio altro pensiero che di farci un altro dono, di darci un 
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altro libro come ‘Alcyone’. mi vuol costringere a legarla, a rinser-

rarla? le hanno detto quel che accadde nella baracca dov’era il 

generale Sani a leggere, durante il tiro, ‘L’Oleandro’? 

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!’ 

Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. l’ha saputo? 

lo sa? un miracolo; e non il primo.’ 

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di Capo le due mani 

in afflizione profetica. si allontana. affretta il passo; si avvolge 

nel mantello. 

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria soleggiata. il 

cannone tuona dal monte. 

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al Monte Medea, 

che è l’Osservatorio di dove il Duca assisterà alla prossima 

azione. 

Possiamo salire con la macchina per la strada nuova di ghiaia 

asperrima. arriviamo al posto telefonico. i soldati si son ricove-

rati sotto le tettoie per non correr rischio d’esser colpiti dai bos-

soli del tiro contracielo. la nostra batteria séguita a bersagliare 

l’Ostinato velivolo austriaco. do all’ufficiale alcune istruzioni per 

la copritura dei vetri che luccicano e indicano il posto all’osser-

vatore avversario. 
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Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corridoi tetri come 

quelli delle Catacombe. v’è compresa una camera fasciata di le-

gno che un pittor romanesco sta istoriando d’historie e istoriette 

clandestine meritevoli d’essere illustrate nel più lepido linguag-

gio papale da Gioacchino Belli. ma questo mastro di pennelle e 

pennellesse, ben nomato Temistocle Sordone, mi sa litteratis-

simo anche sotterra; e non manca di chiedermi due sentenze bel-

liche da inscrivere in due cartigli annodati e due corone castrensi 

o vallari degne del generale Checco Coccapieller. 

Che spesce t’ha da fa che sto scopare 

de pittore, che ttiè cquell’arzenale 

de pennelli, in un’ora o ar più in un paro 

te fa senza vedello un Generale? 

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle attitudini ne’ 

gesti negli sforzi nella struttura adatta o riformata al mestiere mi 

sembrano modelli insigni per un disegnatore di pari sprezzatura 

in trattar matita e pericolo. tutti respirano il coraggio come un’al-

legrezza acerba. fiutano la vittoria, che anch’essa è femmina? ce 

n’è uno là, de’ miei: e pianta un chiodo a diamante con un mar-

tello grosso che gli rilieva i muscoli del braccio troppo fiero per 

un mingherlino qual è: inarcocchiato le schiene, incavato il ven-

tre a sacco voto, distorto piedi e ginocchi: indispettito bietta e 

ganasce, sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fremito e doglia 

al Michelagnolo di San Miniato. mi par che allontanandomi io mi 
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strappi, com’ei ribatte con l’ultima ira la capocchia piramidale ‘di 

grande chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. d’essa 

m’impadronisco, e dello spettacolo:, rapito e deluso, perché ho 

bisogno del sasso, perché nel Carso è la mia opera d’intaglio. 

Una pianura dolce ove borghi e città si acquetano; Gorizia ago-

gnata che compone la corona di gramigna a chi s’indugia; colli e 

monti che alla vista han già assorbito il sangue e interrato l’os-

same. tutto è ambra che non brucia, oro di pompa funebre, ol-

tremare di cupola a pennacchi. intorno al velivolo è un cerchio 

di nuvole bianche, quasi serafiche, come nella icona del nostro 

Salvatore. il sole s’è fatto caldo come nel maggio di Quarto e di 

Roma: per ricordare? per rimprocciare? per auspicare? il poggio 

è folto di acacie, di pioppaie snelle come canneti. se i pioppi non 

cessano dal tremolare, riprende ranno le acacie a fiorire? 

Sono impaziente. v’è una mitezza che esaspera. discendo a 

Cervignano. mi sottraggo senza grazia a una gozzoviglia guerre-

sca. vado alla mia scuderia di fortuna. monto a cavallo. mi metto 

per la via di Palmanova in cerca d’un prato per galoppare. ne 

trovo uno troppo scarso, dove gli zoccoli s’affondano. scopro, 

verso Muscoli, un fiumicello colmo che fluisce tra file di salici 

annegati fino a mezzo il fusto, biondetti come le chiome di una 

Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi curvo sul bel collo 

di Vaivai senza crine. guardo, esploro. non più carri, non ambu-

lanze, non fanterie. una pace improvvisa, in una ripa solitaria. il 
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sentimento dell’arte di Palma vecchio alita su l’opera stellata di 

Palmanova. dimentico, e sorrido. mi rammento, e sorrido. penso 

a quel ritratto che biondeggia nel nome della Violante in carcere 

nemica: a quella capellatura ove il miele e la fiamma si fondono 

perdendo la lor qualità per crearne un’altra ignota alla pirausta e 

all’ape. diverso è il fuoco volatile che circonda i nerissimi occhi 

inventando quel che non è: l’astro nero. 

Soavità di questo paese! ha qualcosa di femineo e di docile, da 

mettervi la mano per entro. 

Ecco l’acqua verde: di quel verde che fa gli sgonfii nella manica 

fulva della Violante. m’abbandono alla viottola umida come a 

non so che intimo piacere. i salci i pioppi gareggiano in doreria, 

le lunghe lunghe erbe in ondulata lascivia. non v’è qui un’erba 

che si chiama doriana? v’è anche, di tratto in tratto, ‘quella dora-

tura a smorto’ degli orafi di Vinegia, che così denominata si 

spande nella bocca facendosi sempre più scura. un uccello mi-

sterioso fugge per l’ombra. 

Il sentiero si restringe sopra l’argine finché diventa impratica-

bile ai cavalli. non posso spingermi sin laggiù dove quella fila di 

pioppi vince ogni altro splendore. l’acqua fluisce come la voluttà 

senza carne. 
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Dov’è la strage? dov’è tutta quella figliolanza da lacerare e da 

pestare, che stamani era accomandata dal prete al Dio degli Eser-

citi? 

Mi arresto là dove è impossibile avanzare, tanto è spesso l’in-

trico delle acacie spinose. torno indietro per le viottole molli, 

dove la pesta de’ cavalli più si assorda. Doberdò sbuffa e a 

quando a quando non nitrisce ma tuba roco come la tortora. io 

lo capisco. so quel che mi dice. ordino al mio palafreniere di Cio-

ciaria e del ‘Piemonte Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto 

per non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco Doberdò 

con un tripudio che mi sembra di non aver conosciuto neppur 

nel colmo della mia vita equestre e della mia signoria su la Brigata 

spendereccia, laggiù, alla Versiliana, tra Pietrasanta e Viareggio. 

il tripudio cavaliero! non ne può esser partecipe se non la staffa 

lunga. 

Sono chino su l’incollatura di Doberdò, che ha serbato la cri-

niera come storno; e mi tolgo il guanto per mettere le dita tra le 

ciocche, per palpare fin la barbozza. gli parlo come so; ed egli 

seguita a tubare nel rispondermi. non v’è più il luogo del mio 

cuore, non il luogo del suo cuore. cor saliens unum par ius. per-

fetta adesione, non soltanto tra le mie ginocchia e i quarti della 

sella. ‘andiamo, Doberdò. andiamo a cercare un prato che cono-

sco, di là dall’Ausa. non far più la tortora, e non la civetta. rispar-

mia il fiato. ti amo, alla gran carriera.’ 
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Indulgente è la morte se oggi mi lascia provare anche il più 

ardente de’ miei piaceri. 

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le ombre lunghissime 

dei pioppi. Il prato è segreto, tutto chiuso fra cortine di pioppi, 

tacito, d’una dolcezza musicale come quello asfòdelo, quello 

dell’Ade sotto il galoppo del cavaliere tèssalo, sotto le quattro 

unghie dell’ultimo Lapite. 

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici anelanti all’al-

tezza, gli uni coi fusti, gli altri coi rami: aerei, pur fissi in imo. 

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i miei pensieri tra-

sumanati? 

Le ombre toccano l’altra estremità. il cielo si scolora. mi rapisce 

una malinconia musicale, misurata dal galoppo ritmico del ca-

vallo unanime, non più bimembre. ripenso o meglio rivivo certi 

vespri fiorentini sul Campo di Marte in vista di Fiesole laureata 

tra una chiarità di muri graffiti. nei ritorni al passo, a briglia lenta, 

la mia poesia lavorava di graffito, e si levava su le staffe per co-

gliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho nelle narici 

l’Ireos di Santa Maria Novella. il passato non vai più nulla. nulla 

vale il presente. il presente non è se non un lievito dell’incertezza. 

Eccomi più vasto dell’ansia. l’amica sovrana e arcana, quella 

che mi aspettava al ritorno dall’ebrezza del centauro snaturato 
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lassù nel colle degli scarpellatori, mi disse allora: ‘la follia non è 

più ricca di te. 

Sono ancor più ricco; eppure ho una inebriata volontà di mo-

rire. è tempo di morire: tempus moriendi. 

Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella strada bruta, 

tra il fragore atroce dei carri. fumo, polvere, lezzo, ingombro, 

gridi. e il cielo resta remoto restando olimpico. 

Nella scuderia, l’odore dello spirito canforato come al tempo 

di Undulna e di Malatesta. mi occupa uno strano torpore, nella 

posta di Doberdò, su la paglia fresca, mentre il palafreniere gli 

strofina le spalle. do la voce a Vaivai nella posta accanto, con una 

inquietudine come d’infedeltà. 

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non ho voglia di 

seguitare a vivere. mi soprasta 1’imagine di una trincea lontana, 

sul monte San Michele, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, 

dove la morte percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo diventa 

inerte come la mota, come il sasso, come il legname, come 

l’escremento. 

Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le puerili vanità, 

tutte le false petizioni e le più false dedizioni sono là, su la tavola, 

accumulate. se devo finire domani, vai la pena che io le annoveri 

e me ne occupi? 
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La povera Donatella — la muliercula caucasea — è là, nella 

cornice di smalto, con i due levrieri favoriti: con Great Man e 

con Agitator. mi riappare Villacoublay, la cuna dell’aviazione di 

Francia. mi riappare la prateria di Dame Rose, il muro scialbo, il 

granaio basso, il gioco de’ cani nell’erba non falciata. ore ben 

perdute, ore di solitudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba 

di Fly, laggiù nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle tombe dei 

fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni di Aquileia emuli del 

campanile venerando. 

Ecco qui anche l’appello disperato della povera amica: la ne-

cessità di aiutarla o di lasciare uccidere i cani illustri, nell’angustia 

stringente. 

L’oculatissimo Capo del Governo, quello che voleva per forza 

conservare all’Italia la mia ‘preziosissima vita’, pensava che la 

grande guerra non fosse per durare oltre quest’anno o — tutt’al 

più — sino alla Natività dell’Urbe. disse a me Gabriele d’Annun-

zio: ‘Ella chiede dodici velivoli — secondo il Suo neologismo 

non adatto — per la fine del prossimo febbraio. ma in febbraio 

saremo tutti morti.’ 

Già vasta, la guerra si allarga, supera ogni confine, solleva tutte 

le stirpi. ma v’è una stirpe barbarica che mostra una smisurata 

forza. ne sento la pulsazione nelle tempie, come quando il rivol-

gimento tellurico si annunzia. noi latini diamo il contributo ver-

bale: telluris opes. 
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V’è un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cubiti la statura 

nostra? che ci renda la volontà della potenza, del diritto divino, 

dell’imperio ereditato? 

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio coraggio fisico 

e indulgevo al gusto mondano dell’eleganza, dissi a un buon 

compagno consigliatore: ‘davanti alla staccionata di tre filagne e 

alla più grossa maceria io getto il mio fegato di là dall’ostacolo e 

vado a raccoglierlo. questo è il segreto, Peppino Senni. è anche il 

tuo. per cambiare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in lun-

ghezza? poco più di quattro metri.’ 

Iersera un soldataccio che odorava di trincea muffita, e che 

aveva l’aria di un bùttero mal liberato de’ cosciali di capra, disse 

a mensa: ‘gettiamo il fegato di là dalla sassaia del Carso e an-

diamo a raccattarlo senza manco riprender fiato. questo bisogna, 

per le Oche capitoline! questo ci vuole, per Giove salandro!’ ri-

sata corale. 

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di collegamento, 

ricordava la mia ‘Ode pour la Résurrection latine’ divulgata in 

Francia prima ch’io partissi per Quarto. e non senza eloquenza 

invocava l’afflato della decima musa Energeia. 

L’afflato metrico? ohibò! quando per forza mi dispongo a 

comporre l’ode aspettata, son preso da una ripugnanza che par 
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vergogna. meglio consultare l’oracolo come nella guerra messe-

nica; ed eleggere alla bisogna un altro grammatico claudicante, 

che moltiplichi gli anapesti di Tirteo attraverso le traduzioni di 

Onofrio Gargiulli e del bollentissimo Felice Cavallotti. ma, non 

senza modesta reverenza, l’esser comparato a quest’ultimo da un 

gazzettiere mobilitato o da un vecchio maggiore abbondanziere 

o da un appaltatore lombardo di vettovaglie sarebbe a me amfi-

bio gloria non zoppa. 

 

Ero sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia quando il capitano 

Beltra ha picchiato ai vetri: il capitano dal capo di negro venusto, 

l’animoso mio pilota di Trento 

Forse viene a offrirmi la morte bella. 

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della voce che suona su 

la soglia, tra l’aria di fuori e l’ottusità di dentro. ogni uomo è un 

messaggero inconsapevole. bisogna aprirgli il pugno. 

Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia l’aspro vento al-

pino, mi ravvicina la prateria fiorita di colchico. 

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leonello d’Este; ma 

gli manca la chioma crespa dell’Estense. ha i capelli rasi fino alla 

cotenna, come gli atleti greci, come i lottatori del ginnasio. prima 
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l’avevo assomigliato a uno de’ tre Magi, al più giovine, a quello 

dalla pelle scura e dalle labbra tumide, a quello della mirra. 

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, ma non senza 

pieghevolezza e amor del gioco, preciso e ardito, deliberato a 

vincere e a godere. ha ventisette anni, e non s’avvede che questa 

assodata sua giovinezza è ingiustizia e ingiuria a me. 

È stato a Verona per tre ore, divorato dalla bramosia, affannato 

dall’ansia, per vedere una sua amica che passava da quella sta-

zione con un treno della Croce Rossa. è riuscito a star con lei 

un’ora: un’ora di voluttà quasi feroce, dopo la lunga astinenza del 

campo. mentre mi parla impudico egli ha su le gengive la pelle 

della sua donna. s’indugia nel racconto come per un bisogno di 

rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa sotto la luna 

nuova e s’ode lo scalpitìo de’ cavalli sul ponte. 

Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus Vitae’, anche 

‘Alcyone’, anche ‘Forse che sì forse che no’. 

Ho là una fotografia indelebile, che mi rappresenta quel che io 

sono, quel che è il mio viso arato. 

Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio corpo. 

là, nel bagno, sotto le spazzole dure e sotto I guanti di crino 

avevo il senso giovenile delle mie braccia, delle mie gambe, de’ 

miei ginocchi, de’ miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio: de’ miei 
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scolpiti piedi di ‘Crishte schiuvate’. come si diceva in terra 

d’Abruzzi. 

Ma là, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ spietata, io sono 

vecchio. 

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo, 

che pure non sento in me. quando cammino, nell’aria ho del mio 

viso un sentimento che non è reale. e questo non è un viso grin-

zoso di vecchietto ‘richiamato’? 

Eppure dianzi son venuto giù dalla sella con una leggerezza di 

adolescente e mi son ritrovato saldo in piedi, su le gambe elasti-

che, con tutte le articolazioni libere d’acciaio unto che non scric-

chia. 

Ho la volontà vigile d’esser giovine ancóra, come nell’epigrafe 

di quel ‘Canto novo’ scritto a diciannove anni, come in quella 

‘Tregua’ scritta a quaranta. 

‘O Despota, ei sarà giovine ancóra!’ 

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un fiore in boc-

cio. domani a mezzogiorno incomincerà la danza sanguigna. 

martedì mattina andremo col nostro velivolo a riconoscere le li-

nee nemiche e a proteggere con la mia mitragliatrice i ‘Caudron’ 

che faranno il servizio per le artiglierie. 
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Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, di fortuna, di 

sfortuna. si calcola su la carta la distanza tra Campoformido e 

Vienna: il mio sogno, il nostro. ier l’altro, il colonnello Barbieri 

in Pordenone sosteneva l’impossibilità di compiere il tragitto con 

un ‘Caproni’ da trecento cavalli. si discute, si persiste, si vuole, si 

spera, si sogna. ‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualunque 

apparecchio, io andrò.’ 

Siamo tutt’e due sul banco, l’uno accanto all’altro. ci sembra 

che i nostri destini si leghino, si annòdino. egli è giovane, io non 

sono più giovane. e tutt’e due martedì prima di mezzogiorno po-

tremmo essere un pugno di carniccio incarbonito, qualche osso 

annerito, qualche cartilagine rattratta, un teschio spiaccicato con 

qualche dente d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il gio-

vine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ canta la canzone de’ 

montanari d’Auvergne. 

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci guarderemo negli 

occhi con un altro raggio. 

Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se avessero già 

ricevuto quel raggio i suoi occhi splendono tra le palpebre rile-

vate come quelle dei bronzi arcaici. 

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, il colletto 

troppo alto, la cintura troppo serrata. non ha vera eleganza — 

osserva la mia malignità invidiosa. ma ha i denti bianchissimi 
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eguali che m’abbagliavano su l’alpe nel vento montàno quando 

mi voltavo dal mio seggiolino di prua per segnalargli la rotta cor-

retta. 

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilunio d’ottobre 

sospende la sua curva armilla sul capo d’un albero della ripa, 

mentre un mozzo fischia sul ponte d’un barcone ormeggiato, 

mentre là su la strada di Palmanova un cavallo nitrisce alla mia 

impazienza, mentre laggiù il trecentocinque dell’Isola Morosina 

romba, egli riprende a parlare della sua amica bella e della furente 

ora veronese. 

Un maggiore medico dal treno della Croce Rossa vedendolo 

passare — mentre l’amica fingeva di non conoscerlo e dissimu-

lava l’ansietà nell’afa dell’acido fenico — il maggiore medico 

aveva detto: ‘guardi che capitano giovine! ha l’aria d’un ragazzo.’ 

Beltra soggiunge con una fresca modestia: ‘m’ero fatta la 

barba.’ Se ne va. va a a desinare, poi riparte per Campoformido. 

Io resto a casa. non ho voglia di andare a mensa, non ho voglia 

di ritrovarmi in quella sala piena di ufficiali famelici e strepitosi, 

non ho voglia di udire tra quel baccano il maggiore dell’Inten-

denza parlarmi del ‘cavallo di carica’ e del ‘prelevamento’ d’una 

uniforme pel mio caporale... 
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Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse violare la 

serva soda e tarchiatella come la Beca del Pulci: vera furlana che 

illustra il grasso detto veneziano ma sa cantare qualche villotta. 

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fontana chiòccola 

e il cane uggiola. ‘ça pue’ soleva dire il gran dottor Robin. 

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la Lune!’ come a Vil-

lacoublay. il piazzale è deserto di carri, perché ha da essere ras-

sodato e sparso di ghiaia. la Natissa è liscia come il più torpido 

degli stagni, senza il più lieve rincrespamento, senza la più tenue 

ruga. è giovine; e stagna. 

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati oziosi. i carri 

passano rombando, con un occhio azzurro in fronte. passa una 

fila di cavalleggieri portando i cavalli a mano. passa una macchina 

del Comando, velocissima, con il solo fanale di sinistra acceso. la 

Natissa è insensibile come la luna del tempo di Saffo. stagna. 

Torno indietro. cammino per la strada di Palmanova. giungo 

davanti alla catena tesa dalle guardie, alla barra notturna. passo 

oltre, scavalcandola. l’occhio blu di un carro mi viene incontro. 

come si avvicina, il chiarore mi abbaglia perché l’uomo che con-

duce ha grattato il colore azzurro e ha scoperto nel centro un 

disco di luce bianca, per meglio veder la via. mi scanso: e urto 

contro qualcuno che borbotta e puzza. 
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È un prigione straccione che un lanciere a cavallo caccia in-

nanzi pel margine. 

Vedo laggiù, lungo la fronte, brillare le bombe illuminanti. ar-

rivo all’Ospedaletto. torno indietro. un medico fuma la sua pipa 

davanti alla porta. 

Rientro. c’è nella stanza un odore di stoffa nuova: l’odore dei 

paraventi portati dal tappezziere di Udine. paraventi? come vor-

rei stasera appoggiare la mia vita contro un parapetto di trincea, 

veterano senza nome! 

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di piombo le grandi 

imagini: i Profeti della Sistina, tre delle Sibille, la testa dell’Au-

rora, la testa del Pensieroso, l’intera serie del Trionfo di Andrea 

Mantegna. 

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che conduce il toro 

adorno di lauro fra le lunghe bùccine dei buccinatori. tutto il 

cielo è irto di segni. dalle faci ardenti ai vasi coronati, dai simu-

lacri alle loriche, dalle aste alle cassidi, le spoglie opime sembrano 

trasmutare in una sola immensa dovizia l’impero e il pensiero di 

Cesare, la terra dei vinti e dei servi, il conflitto della bellezza e 

del dolore. 

Carmina non prius audita... cerco il polimetro saturnio. lo getto 

via. l’acredine mi strangola. il ventroso Venosino non certo s’ag-

guagliava all’incitatore stroppio d’Afidna ma poteva agguagliarsi 



260 

ad Alceo con la fuga dal campo della battaglia, con l’ànsito mal 

sedato dalla disciplina metrica. relicta non bene parmula... 

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servizio divino sul 

campo di Versa, si udiva negli alberi gialli un crocidare di cor-

nacchie fioco mentre i fanti inginocchiati si levavano mostrando 

un po’ di terra molliccia ai ginocchi. il Duca s’è voltato a guardare 

in su, corrugando la fronte. 

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto questo? ‘sentendo 

corvi che crocidavano, giù poste le armi, si tenne in quiete.’ 

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola dell’altare: non 

spinello ma carbonchio. 

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana bruna che co-

prono il sonno del soldato. talune eran così logore che mostra-

vano i buchi. ci si vedeva il sole a traverso. 

Mi corico digiuno. 

Non per osservanza del rito. 

Ma non è la vigilia? la grande vigilia? 

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pregare che da do-

mani entri nella mia vita una luce nova. non posso né voglio scri-

vere l’altra parola, per sempre a me nera e informe.] 
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L’attenzione incessante fa della mia vita modi e forme di vita 

innumerevoli. io sono una struttura, una sostanza; e posso farmi 

simile a tutte le parvenze della materia costruita e atteggiata. in-

terpreto il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non 

dall’esterno ma dall’interno. 

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di 

un maresciallo, di un erudito, di una venturiera celebri: Lamothe. 

sono solo, con la noia dell’indefinita attesa. 

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si 

ferma, stenta. Il misero contadiname non vive al mio sguardo 

più che il vecchio binario con le sue traverse smosse e con le sue 

ferramenta rugginose. l’aspetto di ciascuna vettura come 

l’aspetto di ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione 

il patimento. 

Una è carica di pietre, una di bottiglie, una di barili. quella porta 

serbatoi di terebentina, quell’altra macchine di metallo. e in 

quell’altra soffre e mugola il bestiame ammucchiato con la stessa 

parsimonia di spazio imposta al minerale. 

Ma diverso è il modo per il carbone per il mattone per il sasso 

per la sabbia. v’è un ingegno esperto, v’è una industria perìta nel 

sovrapporre le legna segate, nell’adattare l’uno all’altro i fusti. 

aderiscono secondo le loro curve, secondo le loro gobbe e ca-

vità, secondo la scorza e la fibra, perfettamente come il frumento 
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nel moggio, i pallini di piombo in un bossolo, il miglio nel bec-

catoio. 

Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritroverebbe 

il suo stretto stile. non mi sazio di osservare quelle tante fogge 

di nodi. non l’una somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde, 

e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile in-

torta da un maestro di giochi e di pensieri, è il più astruso degli 

enigmi ma il più bello. invano ad artisti pazienti ho chiesto di 

disegnarmi il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegnò. spesso m’è 

parso di mirarlo nella mia mente per un attimo, disperato di non 

possedere la mano fulminea a stamparne la figura. consapevole 

o inconsapevole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno lo 

scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessandro sciolse il suo 

tagliando il gordiano. tanti nodi ho io reciso e reciderò pronto: 

non il mio. 

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia 

malinconia si ricorda del tempo procelloso e sereno quando na-

vigavo su i velieri dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei 

nodi marinareschi — men varii e frequenti di questi. il nodo di 

scotta m’era familiare. 

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché m’infóndano la pa-

zienza. sembrano intagliati nella pazienza, dalla cervice al calca-

gno. Sorrido al loro stupore melenso dinanzi alla qualità de’ miei 

occhi voraci. tutto m’è nuovo. i berretti calcati su i cranii hanno 
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preso una forma non somigliante ad alcun’altra, immutabile 

come la figura classica del pètaso, della gàlea, dello pschent. 

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di maglia, con en-

tro un tozzo di pane, una mela, una piccia di fichi secchi, una 

pezzuola rossa. tanta pena mi fanno quelle mani villose, noc-

chiute, gonfie di vene paonazze, piene di calli e di rosure, malate 

alcune e piagate, torte alcune e consunte come le mazze. 

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera come un fere-

tro. uno, che ha la spalla contro lo spigolo, si china verso il com-

pagno che cammina nella fossa del binario. gli dice qualcosa di 

buffo o di osceno. l’altro scoppia a ridere. tutta la catena ride, 

con diverse arie di ceffi, con una sguaiataggine attoscata d’ac-

quarzente, nell’ombra del carro che pure ha una sua vita quasi 

lugubre a costoro estranea. 

Le rondini svolano su per le gramigne de’ binarii. una rade più 

volte il cemento l’erba afflitta, tra ruota e ruota, sotto i freni. se 

ne va, torna, cerca, s’allontana, dispare, creando non so che pen-

siere nelle cose taciturne. 

Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono modesti, sem-

plici, timidi, accanto allo scarso bagaglio. la donna accarezza la 

mano del giovine, a occhi bassi. e la sua felicità mediocre le so-

miglia allegorizzata goffamente. 
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S’avanza per il marciapiede un gruppo di operai. anche i loro 

berretti hanno assunto la forma dei cranii, ma con un che del 

morione e dello zuccotto. portano pantaloni di velluto logoro 

stretti al fùsolo, e cinture rossastre. i visi polverosi paion come 

tagliuzzati dal riso dei denti. l’insolenza scimmieggia la rivolta. 

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, d’età incerta, 

vestita come una bagascia nomade, mal dipinta di rosso e di 

bruno, a volta a volta gallina bagnata e pavone spennato. 

In fondo a una pergola coperta di roselline gialle è una specie 

di cortiletto sudicio ove s’accumulano vecchie casse. sotto un fe-

stone di cipolle la massaia prepara il pasto comune. due bambini 

inchiodano un pezzo di tavola, con l’attenzione tenace che li cor-

ruga e affanna in ogni fatica meccanica. un chiodo trafigge un 

dito. il grave artiere piagnucola e sanguina. 

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano l’umile stazione 

senza arrestarsi, zeppi di gente frettosa, perdendosi nella landa 

selvaggia, traendo dietro il fanale dell’ultima vettura una scon-

tentezza che attrista l’aura e irrita la meschinità di questi servi 

legati ai binarii d’acciaio diretti dall’una e dall’altra banda verso 

gli orizzonti dell’ingiustizia e della pressura senza termine. 

Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male sco-

rie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un 
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chiodo torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una 

scheggia, un trùciolo. 

Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere. in ogni 

cosa è posta una volontà di rivelazione: una volontà di dire, come 

significa la poesia. le linee espresse dall’incontro casuale degli 

oggetti inventano una scrittura ermetica. 

Da quale favola senza focolare esce questa fata di spavento? è 

una vecchia ossuta: una rócca sconocchiata: con una bizzarra 

cuffia che le fa ombra sul viso d’osso osseo, ove lucono due oc-

chi di colore mutevole, due non mai veduti occhi in destino 

umano, straordinarii occhi di creatura soprannaturale, sguardi 

più di profondità che di lontananza. non fuggo; mi annego in un 

pozzo di delitto. 

 

C’è qualche suono della guerra che si sveglia nella falsa pace. 

erra nel labirinto dell’orecchio, e accompagna una certa specie di 

pensieri che non soffrono altro ritmo. 

In una incavatura il soldato ritmicamente batte con la sua 

mazza il pistoletto. 

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistoletto con ambe le 

mani. una mano è fasciata con una pezzuola gialla. al medio luc-

cica un anello cavato dal metallo d’una spoletta. 
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Barbato è, con un naso adunco: è un di quei militi che vigila-

vano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi bassi e socchiusi, per tema 

di scorgere l’angelo. 

La mazza dà un suon argentino picchiando il pistoletto. egli 

solleva a ogni colpo il ferro aguzzo per rimuoverlo nel foro. co-

mincia a stillar sudore di sotto l’elmetto grigio. toglie a quando a 

quando, col nettamìne congegnato in guisa di cucchiaio agevole, 

toglie la polvere bianca del calcare forato. 

M’avvedo che la sua camicia è nera quando egli alza gli occhi e 

mostra il bianco purissimo fulgente. m’accorgo che l’iride ha il 

verde delle fogliette pur mo nate, quando le frasche secche cric-

chiano ai soffii. 

Sta su l’asse accosciato, co’ piedi sotto le natiche. risentito il 

profilo, adusto il collo, di rapina il naso, bruna la barba co’ baffi 

rossicci. non si coglie sùbito il disegno d’un uomo. 

Schiacciato è il capo del ferro dove picchia e ripicchia la mazza. 

splende. 

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del mare laggiù e 

della Ròcca. 

 

Il fabbro nella dolina. 

L’incudine è piantata sur un barilotto messo per ritto. 
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‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa qui non si fa 

niente.’ 

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli da settantacin-

que. martella egli i pistoletti, e rifà la punta e il taglio. 

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la manovella che 

accresce la corrente d’aria sotto il carbone acceso. 

Mantovano è il fabbro, membruto, grave, con la barba ispida. 

si soffia il naso con una pezzuola rigata, superando il lagno della 

manovella. 

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a una ruina di 

gradi petrosi. 

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di carta impermea-

bile? la carta è consumata. mi dà fastidio, come nell’anfiteatro un 

tragedo imaginario. 

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il suon chiaro dell’in-

cudine bicorne. i pistoletti senza taglio son raccolti in un canto. 

e io dico che aspettano il martello che li batta e li assottigli in 

lame. impositi duris crepitant incudibus enses. 

Passa una lodola con un volo ondeggiante, sopra gli scoppii 

delle mine. 

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il terzo. senza pace, 

io prendo la manovella. 
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Vado a conquistare la Waterloo Cup, in terra britanna. 

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa più atto a rice-

vere? direi ricettivo se mi convenisse accogliere l’esempio del 

Varchi e del Segneri. 

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la maniera che 

quell’uccello ha di posarsi sul prato. 

Il prato è verdechiaro. i campi son bruni. come un canale può 

essere tanto colmo senza traboccare? vasti cavalli dai garetti vil-

losi tirano rossi carri pieni di carbone. tutta la pianura verdisce e 

verdeggia; dove Febbraio si diletta in variare il più gran numero 

di toni che mai abbia conosciuto arazziere famoso. come in 

panni d’arazzi l’erba è breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una 

banda, accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra imitano 

le siepi tagliate. su la via piana e liscia le casette di mattoni per 

taglio respirano la pace dagli strombi delle finestre basse adorne 

di tendine e di fiori. l’edera seguace è quella di Rosamond Lovel: 

cingit at non stringit. seguono la ripa del canale molle i fili del 

telegrafo simili al pentagramma, dove il vento che passa su la 

cecità di Georg Händel scrive la musica del ‘Triumph of  Time’. 

una barca si appoggia alla ripa come una testa a una spalla fami-

liarmente. 
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Proseguo per una strada selciata che mi ricorda una via romana 

da percorrere piano a cavallo per raggiungere il convegno della 

caccia alla volpe. ecco nel prato i ribattitori di lepri con le loro 

banderuole bianche; e il canto delle allodole intente ad allentare 

l’arco del cielo. 

Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spalmati di calcina 

o accecati da carte e da tele perché i corsieri già frementi non 

vedan nulla che più li ecciti. 

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati ma molto meno 

eleganti di quelli del mio canile. spio tutte le loro mosse. portano 

gli orecchi alzati? le code basse a uncino? m’infischio del giudice 

su la poltrona del suo cavalluccio nero stellato in fronte. 

Token mi piace: ha l’aria d’un serpente. l’uomo del guinzaglio 

gli netta la strozza con una pezzuola di lino, che sembra uno 

straccio al paragone di que’ denti splendenti. fermo su le quattro 

zampe in perfetto stile equino il campione piscia; e si vede il 

getto aurato brillare sotto il suo ventre rattratto. 

Troppo ansiosa è l’attesa. e, se ho pietà di me, ho anche pietà 

dei competitori; se bene in questo momento Dilwin si tenda e 

posi il suo muso lungo sul collo di Token, qui accanto nel riparo. 

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive lepri. 

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono con una velo-

cità di novanta chilometri all’ora, accertata dai cronometri. ho il 



270 

fiato mozzo. non v’è imagine pindarica che possa contendere 

con quello scocco animale. addio, armi da lancio. Token! Dilwin! 

i due nomi si avvicendano nella raucedine degli scommettitori. 

resistente è la lepre ungara. ma un grido breve mi fende il cuore 

partigiano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto. 

Do l’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna nerissima: 

Wail, Leucorix. ma Leucorix è balzana da quattro, appartenendo 

infatti a una mia amica matta della più nera mattezza slava. siamo 

legati alle zampe bianche della levriera, che in corsa balenano. 

nella dipartita la lepre rasenta il riparo. un’allodola la precede a 

volo, quasi insegna di Nike. Leucorix! 

 

Chiara è la terza giornata ma d’un azzurro troppo languido 

sbiadito. tutta la campagna è velata e umida. odo un crocidare di 

corvi, che somiglia al vociare de’ ribattitori nel fosso. enormi 

carri di paglia mi vengono incontro tirati dalle bestie villose: gia-

cigli da malinconie pigre. già finisce il gioco maschio? 

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo un tessuto di 

rammarico, di oblio, di desio, di trapasso. l’orecchio coglie un 

ritornello, e altri versi or salienti or discendenti. so una lassa 

d’un’antica ballata di Scozia. 

Win up, win up, my bluidie dogs, 

win up, and be unboun, 
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an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir, 

an’ ding the dun deer doun doun. 

an’ ding the dun deer doun. 

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina portando i 

cani. 

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato riconosco il ca-

nattiere che conduce due campioni dalle coperte verdi: Dilwin e 

Distingue. forse è questo il vincitore nel presagio. 

Son venuto per tempo, per non perdere un minuto di questa 

vita ignota che mi rivela, più d’una prosa di Walter Pater e d’un 

poema di Algernon Swinburne, la vigoria d’una razza e le cause 

della vigoria. mi rassegno ad aspettare in una via nerastra che 

scende verso il prato. mi sdraio sul margine. vedo apparire due 

lepri nel campo vicino. una valica il fossato; l’altra si ferma, si 

siede e s’indugia, con le orecchie basse e il grande occhio im-

moto. ripenso alla lepre che veniva sotto la mia finestra quasi 

ogni sera, nella marina di Viareggio, quando componevo la tra-

gedia di Francesca. la sua placidità insolita rinfrescava la mia 

stanchezza. imaginavo una favola puerile, lasciando sanguinare 

l’occhio di Malatestino. 

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le sue orecchie driz-

zarsi. il didietro è bianchiccio e la punta è nera. ripenso al fiore 

della fava. 
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What became of  your bloodhounds, 

Lord Randal, my son? 

What became of  your bloodhounds, 

my handsome young man? 

Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini rudi: passano i 

cani sanguinarii con quelle arie di damigelle delicate e infreddo-

lite, con quelle zampe in vista gracili e fragili. Adversary viene 

all’orlo del fosso. è più snello del mio Agitator, più vivo. Dilwin 

ha il piede sinistro bianco, e anche bianco qualche dito degli altri 

piedi. tiene la coda ripiegata verso il vento. 

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in una carrozzuc-

cia scura scura tirata da un ponetto castano. pare che il ‘gentle-

man farmer’ non abbia gambe, ed è accompagnato da un fami-

glio che ne ha una sola e s’aiuta con le grucce. al parafango bi-

storto è legato un astuccio di cuoio nero, accanto a una lanterna 

rugginosa e a un ombrellone verdoccio. 

Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a tener ferme 

le grucce nelle ascelle e gli riscalda le orecchie con le mani sospi-

rando. 

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘greyhounds’ sono 

gentiluomini di cultura e di cortesia insigni, come il duca di 

Leeds compiutissimo. 
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Mi conducono a visitare i loro canili omai gloriosi. ma le loro 

case sono di una raffinatezza che mi stupisce. nascondono opere 

d’arte italiane ignote a tutti gli studiosi. custodiscono documenti 

delle storie arcane d’ogni età. 

‘Questa è la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ mi dice l’alle-

vatore di Springtide che nella seconda giornata ha ucciso una 

lepre di gran lena. e mi fa leggere l’iscrizione. ‘orate pro bono 

statu. Thome Leigh, Isabella uxor ei.’ 

Mi siedo in una delle poltrone di velluto genovese distinte dalla 

corona marchionale di Casa Balbi. ma mi converrebbe restar in 

piedi o ginocchioni davanti una Santa Caterina d’Alessandria di 

Francesco Francia, dinanzi una Vergine con l’Infante dalla capi-

nera di mano del giovine Sanzio rapita a Città di Castello, dinanzi 

un Cristo alla Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sacrifizio 

d’Isacco d’Andrea del Sarto. 

Giù per la scala un Cìgoli, un Carracci, un Federico Zuccaro, 

un Giulio Romano. 

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel buon con-

dottiere e depredatore inghilese Gianni Aguto quando si godeva 

gli ozii suoi sanguigni in riva d’Arno dopo le grandi stragi roma-

gnole fatto mansueto come Vernon Lee.’ 

Egli ride e si frega le mani. 

‘Aho!’ 
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Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di edera. en-

triamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la piletta dei Barbarigo!’ 

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno partorito, confor-

tare le puerpere illustri. ora bisogna che io palpi la cagna gravida 

Ellinor e non isbagli il pronostico. bisogna che assista alla fri-

zione di Springtide col doppio guanto: ardua sapienza. 

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow la veterana color 

di piombo, tredicenne, con lo stesso amore che dianzi gli intie-

pidiva la medaglia di Matteo de’ Pasti e quella preziosissima di 

Leon Battista Alberti senza rovescio. bisogna poi sentirlo dispe-

rarsi per quel puppy incorreggibile che gli mangia tutte le coperte 

e che si presenta buffissimo con la camiciola della moglie del 

trainer. 

E domani va a Londra ‘to carry away at any price’ un bronzetto 

fiorentino di Bertoldo — che per averlo io darei il più energico 

dei miei tendini — e uno di quegli scrigni sacri costruiti a foggia 

di trittico che il Crociato feudale portava seco in Terrasanta. 

 

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, può comprendere 

quel che io stesso rinunzio a definire e ad esprimere. nessuno, 

per esempio, può comprendere l’indefinito sentimento che mi 

occupa e mi trasmuta se penso o se pronunzio queste parole: ‘la 
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via di terra straniera dove alla fine d’un giorno di libertà ho con-

dotto il cane nobile’ 

Debbo partire. debbo tornare in Francia trascinandomi Dona-

tella. 

Tra Londra e Dover mi riposo ancóra lo sguardo in una prate-

ria inondata dove le pozze d’acqua sono uno specchio in fran-

tumi che disperde un cielo di Turner. una nuvola bionda si pet-

tina a un ciuffo d’erba. i montoni e le pecore brucano senza mai 

levare il muso, attaccati alla terra come le sanguisughe alla vena, 

con l’istessa costanza immobile. penso ai mercatanti fiorentini 

che andavano a comperar lana ne’ conventi inghilesi. 

Presso una città di case rosse è il cimitero erboso: un prato 

eguale ove i morti sono presenti in pietre fitte allineate. e ancóra 

erba, sempre erba: ‘sweet grass’. 

Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche a picco, sotto 

un dramma di nubi improvvisato da Joseph Turner col delirio di 

Christopher Marlowe. 

Di sùbito la luce cambia. il fumo della nave è cacciato dal vento 

contro il castello che si oscura, mentre le rocce percosse dal sole 

diventano accecanti. 

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in minio gridano 

contro i grigi con una violenza cruenta. 



276 

Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, nel baratro dei 

bauli, dove il cane nobile patisce ma ammutolisce. apro la cane-

stra, libero il lungo muso; tocco il tartufo che è freddo. Donatella 

rinnova l’esame con le sue dita eburne che le cure del canile non 

iscurano. gli diamo senza scrupolo, per una volta, cose ghiotte 

che scompariscono in men d’un attimo. poi lo passeggiamo a 

guinzaglio. 

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia che si lacera 

in piaghe di fulgore. 

Donatella resta seduta sul canestro del cane, dov’è scritto: Live 

dog. Chien vivant.’ 

Si avvicinano due portatori franciosi con l’autorità della placca 

d’ottone in fronte, giovani, biondicci, distinti da virgole più scure 

appresso il naso rabbuffato in suso, come direbbe il mio calo-

naco Bambini. 

Sollevano il canestro ov’è scritto ‘chien vivant’. e sùbito il naso 

si riempie d’umor faceto, mentre lo portano per i due manichi 

saldi. entriamo nell’ufficio della dogana, nella ressa. il canestro 

mutolo è sul banco. i compagni lanciano occhiate gaie, dissimu-

lando qualche gesto burlesco l’un dietro il dosso dell’altro. Do-

natella implora, con gli occhi, con la bocca, con le braccia, con 

tutte le sue grazie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto di 

panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, con un gesso da 
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sarti lo segna. balza giù, s’inchina ammirando con l’occhio ac-

ceso Donatella, in galanteria francesca. i portatori afferrano 

pronti i manichi per collocare il canestro nel carro de’ bagagli. 

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, quando s’ar-

riva, il piccolo di Tiniwini? piccolo così, raso e neve, col musetto 

rosso, con le zampine di rosa, con le costole palesi che promet-

tono.’ quanto mi piace che nella sua maniera fanciullesca ella mi 

persuada non esservi cosa più importante nel mondo! 

Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scurisco. la punta, 

usata a infiggere nel suolo, conserva qualche filo d’erba e un po’ 

di terra secca. 

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un improvviso rim-

pianto dei giorni di vita inimitabile. nella bestialità del corpo 

l’anima trova non so che modo segreto d’indiarsi. noi non senti-

remo più mai l’incognito indistinto odore di quel campo. non 

sapremo mai più gettarci in dedizione intiera e pura a quel gioco 

di folgori. più mai non saremo un di que’ fili che le allodole ci 

rapivano ritessendo col canto l’opera del cielo. 

 

Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.’ m’è nella 

mente questo verso di Marziale non ad altri versi congiunto; co-

sicché m’è lecito interpretarlo secondo il mio spleen. 
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Splenium! era una sorta di erba che alleviava il male della milza. 

ma in questo esametro splenia non ha il significato di nèi artifi-

ciali? ‘grains de beauté? mouches? uhm! e quel ‘linunt’? uhm! 

Chi sa dove s’è sperduto il morditore bilbìlico! avevo gli Epi-

grammi nella nova edizione di Ugo Grozio ‘typis Ludovici Elze-

virii A.° 1650. Amstelodami’ delicatissimo libello degno dell’Ape 

nell’elettro. 

Certo il secondo emistichio mi par bello di suono e di lume: 

‘stellantem splenia frontem’. 

 

Il primogenito Ennio, che soffiò tanta arditezza nel timido la-

tino, dice del cavaliere quadrupes eques. appunto nell’Agro, e in 

ogni altro terreno privo di sassi e di buche, io fui e son per essere 

quadrupes eques. 

Ingenio maximus arte rudis. è vero. consumo la mia notte nello 

studiare e scavare 1’inculto Ennio. 

 

La trasmutazione delle parole è una vera operazione di alchi-

mia. non v’è convenienza tra il linguaggio ben chiamato itinera-

rio da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte, 

che non ha eguali in tutte le materie del mondo se non forse in 
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alcuni concenti della Musica. [Beethoven passa dal più significa-

tivo dei temi alla prolissità intollerabile degli sviluppi.] la trasmu-

tazione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi annosa e rugosa] 

non è forse dissimile a quello studio che trasmuta l’acido solfo-

rico nella formula SO4H2. 

O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla parentesi! 

Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in un’altra fami-

glia di esseri viventi sopra il pianeta ignoto, sopra ogni qualunque 

ordine di astri ignoti. 

Non mi stanco di comentare e di laudare in me la sentenza di 

Francesco Francia, che spiacque all’ombroso Michelangelo. per 

me avanza di possa e di franchezza la miglior pittura d’esso Rai-

bolini. ‘questa è una bella materia.’ 

Paragonata alla parola metrica la materia adoperata dai pittori 

e dagli scultori è povera. 

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale Caracci ‘ch’e’ 

macinava carne e non colori’. 

 

Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere gli occhi a un 

libro raro ch’io posseggo, stampato in Firenze da Pietro Matini, 

con nel frontespizio l’impresa della Academia incisa in rame. 

‘Osservazioni intorno agli animali viventi che si trovano negli 
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animali viventi’. il mio esemplare ha il ritratto di Francesco Redi, 

quello dipinto da Giusto Subtermans, inciso qui da Adriano Hal-

luech. 

 

La vita e l’arte. 

La vita conosce un solo destino, esercita un solo officio: è sol-

tanto intesa a perpetuarsi e a moltiplicarsi. 

Non v’è scopo, non v’è meta, non fine è nell’Universo; e non 

v’è dio. ‘figlio, non v’è dio se tu non sei quello.’ 

A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni Randaccio, 

dopo che il cannone austriaco ebbe distrutto anche l’ospedale 

ov’era spirato il mio compagno, io stabilii una cultura di bachi da 

seta con il sottilissimo intento d’inspirare per ‘mimetismo’ la 

tranquillità a’ miei fanti fanciulli. questa è un’altra storia ma 

molto bellissima. 

La farfalla del baco da seta batte le ali per un attimo quando 

nasce: si accoppia e muore. 

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accoppiano. le fem-

mine pónzano nella notte. gli uni e le altre muoiono prima 

dell’alba. 

O purità! 
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Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, non bevono. so-

pra l’acqua, fra le canne, trasvolano al loro destino; che è il coito 

e la morte: la fecondazione, la genitura, la conservazione di una 

forma fragile, d’una labilità continuamente riprodotta. 

 

La grandezza di un’opera non si misura al numero dei suffragi 

che l’accolgono ma sì bene all’impulso ch’ella determina in rari 

spiriti chiusi, all’ansia subitanea ch’ella solleva in un uomo 

d’azione o d’accidia o di mercatura, alla perplessità straziante 

ch’ella agita in una sorte già resoluta. 

 

Dopo la lunga voluttà occulta, dopo la malvagia ebrezza, il 

corpo è come alleviato. la testa è sonora. i fuochi nell’occhio leso 

si dissolvono per riapparire con altre figure, ora più molli e vane, 

ora nefande e infauste. 

Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli alberi di magnolia 

si fonde come se le piccole voci si compenetrassero. 

Le campane sembrano quelle della cattedrale sommersa. 

I pensieri sembran fluire dalle tempie col sangue delle arterie 

aperte. 

Falso è il rimorso ma mi affatica come un sordo terrore. 
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I suoi occhi hanno l’azzurro di certe vetrate sacre, l’azzurro di 

Chartres, quello della Vierge bleue. 

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nella malinconia, 

pare pongano nella mia stanza dalle ombre diverse non so che 

specchi d’acqua come in un atrio in una loggia in un verziere. 

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi è d’una novità incan-

tevole pel mio libro, se ho la destrezza di farne il motivo domi-

nante ma senza peso, ma senza indugio, ogni volta breve e lieve. 

due vasche gemelle, due sorgenti, due stagni, due cavi della sab-

bia rempiuti dal flutto che si ritira... 

 

L’espressione è il mio modo unico di vivere 

Esprimermi esprimere è vivere. 

 

Quante e quante volte ho sentito — e mi son persuaso e mi 

son radicato nel convincimento — che l’istinto prevale su l’in-

telletto. 

Quante volte ho sentito, in me artista peritissimo, in me tec-

nico infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi antichi e novi, 
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quante volte ho sentito che il mio istinto supera la mia abilità 

mentale, precede tutte le sottigliezze del mio mestiere. 

E però non amo le donne se non per quel che v’è di animale 

in esse; voglio dire: d’istintivo. talvolta so renderle divine, nel 

senso che la bestia è una forma del divino, anzi il più misterioso 

aspetto del divino. 

Il loro potere su me tuttavia — di là da tutti i miei esperimenti 

e inganni interiori — è soltanto corporale, è soltanto carnale. 

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo ritenendo sotto le 

sue palpebre violette la guerra d’Ilio. 

 

Quando conducevo la mia caravana nel Deserto d’Arabia, 

avevo meco preziosissime stoffe d’Oriente. misi la più bella al 

collo del mio dromedario. 

 

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui con molta 

magnificenza invitato. durante l’inseguimento vidi il principe ab-

battuto di sella nella sabbia, povera salma inerte, in vestimenta 

suntuose. 

Più nudo mi parve il Deserto e più regale. o meraviglia! sceso 

di cavallo trovai nella sabbia rovente un gruppo di fioretti esigui, 

simili alle miosotidi alpestri: una delicata freschezza mattutina 
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che resisteva a tanto fuoco, ne colsi uno per me, uno pel mio 

sauro nomato El-Nar, uno per la mia donna lontana. era un se-

gno? era un prodigio? non seppi. El-Nar annitrì. un cavaliere di 

Zakazik tornava indietro verso me con in su l’arcione lo sciacallo 

ucciso. 

 

Delle semplici cose la più semplice — d’una semplicità essen-

ziale e per me necessaria, quasi onore del mio spirito, apice se-

vero della mia vita — è la morte violenta. 

Ho comperato un’arme nuova e l’ho ben provata. ottima. 

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bisogna appren-

dere a mirare e a sparare nel modo dei cow-boys che pronti ab-

bassano il browning dalla verticale alla orizzontale descrivendo 

un quarto di circolo. 

 

I viaggi del capitano James Cook. mio padre m’aveva donato i 

volumi, quando non compivo dieci anni. ora mi vergogno di 

chiederli, in ricordo del rapimento gioioso e tormentoso ch’ebbi 

dalla lettura. tanto sono grullo e smarrito che mi credo di rinve-

nire tra le pagine oceaniche la mia fanciullezza e la mia aspetta-

zione? 



285 

Ma dove, ma dove ritroverò pur qualcosa di simile al senti-

mento novo che mi esaltava nel disegnare le carte geografiche, 

nel mettere con la matita blu il mare blu intorno alle isole alle 

penisole ai continenti? il segno blu circondava un sogno ampio, 

un arcipelago di sogni minori, un istmo tra due voglie ineguali. 

 

Tutti i rumori che hanno straziato i miei orecchi nel pomerig-

gio, i latrati, i battiti dei motori, i rintocchi delle campane, i crosci 

delle fontane, i soffii improvvisi nel fogliame, il martellìo degli 

operai, tutti a poco a poco sembrano fondersi in una lontananza 

musicale, attrarmi nella insolita monotonia come per aggua-

gliarmi, per levigarmi. 

Anche la stanza n’è invasa. i marmi I bronzi le maioliche gli 

avorii sembrano fondersi: avvicinarsi a me [forza centrìpeta 

dell’occhio destro] senza rigore, con forme più lievi, divenendo 

a poco a poco il senso istesso del mio corpo, la qualità de’ miei 

affetti, de’ miei pensieri, la mia specie non umana e non disu-

mana. 

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io galleggio 

nell’Incognito indistinto. 

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’è vano forzare l’inesprimi-

bile. veritatis integrator et expressor, ti chiamerebbe un fosco 
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dottore ecclesiastico se tu non abominassi la verità. espressore, 

expressor.] 

 

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, misera e opulenta, 

dove le passioni ardono s’inceneriscono riardono incessante-

mente. I miei turbini i miei nembi s’aggirano sempre nel mede-

simo spazio. 

Quale creatura, già da me eletta, può apparire alla mia soglia 

vietata? rinunzio ridendo e stridendo alla favola dell’incontro fa-

tale che rinnovelli le mie sorti. 

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetrastico un’asso-

nanza crudele. 

‘Patir la pubertà della vecchiezza 

concede il dio sul ciglio della fossa? 

Do per lo stelo d’una violetta 

tutte quest’ossa.’ 

 

Piuchebella. L’Italia? 

D’improvviso mi sorprende questo nome di danzatrice umbra 

in una cronaca di teatro lirico. 

L’Italia bella. oltra le belle bella. 
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Piuchebella è il nome di una honesta meretrice veneziana, e di 

una mia levriera senza vittorie. 

 

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un certo Munsch; 

che governò le cucine dell’Imperatore impiccatore prima della 

guerra. Si converte anch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus 

ater fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma colorem 

frixurae cucumae scapha patella tripes. 

Era egli il compositore e l’ordinatore di quei vasti conviti in 

quella Hofburg ch’io minacciai con ilare eleganza senza diroc-

carla. 

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore certi piatti erano 

assaporati in silenzio, come religioso omaggio alla Perfezione 

raggiunta dal Cuciniere. 

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo Munsch non 

aveva eguali nel preparare un œuf  à la coque. 

Ma quest’ultima tratto, in vero, è molto altamente significativo. 

la gente sciocca pensa che cuocere un ovo in guscio o un ovo 

sodo sia facile. è arte difficilissima, di rari maestri. è più difficile 

del comporre un incensurabile sonetto. 

Chi conosce l’arte della frittata? ‘fretada rognosa’. io. io solo, e 

per testimonianza celeste. un gentile uomo d’America, un Royce, 
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buongustaio di molti gusti, sedeva alla mia mensa. se bene Lu-

cullo e Verre d’oltremare, egli talvolta s’indugiava in terra latina; 

e s’era addobbato un padiglione di caccia in Parigi, come al 

tempo del Re Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabeliò. la 

sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la lepidezza clas-

sica. e mi piacque di compararlo al Ciclope in atto di tastare 

all’uscita dalla caverna le pelli di pecore che fasciavano e celavano 

i compagni di Ulisse. egli invece noverava i milioni dissimulati in 

pelli di bovi; perché il suo più alto vanto della sua tavola france-

sca era appunto il ‘bœuf  à la mode’. non rifiniva di laudarsi, e 

d’insistere per ottenere da me la promessa di andare a bearmi di 

tanto capolavoro. 

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il lugubre mug-

ghio bovino, ‘amico mirabile, non abbondate in lodi, perché io 

non aggiunga ai miei epiteti il più noto al tempo di Lucullo: co-

quus clamosus’, gli opponevo io ridendo. ‘io mi vanto maestro 

insuperabile nell’arte della frittata, per riconoscimento celestiale. 

uditemi. nel bel tempo, in terra d’Abruzzi, a Francavilla su 

l’Adriatico, io vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una spe-

cie di fràtria monda di ogni altra gente estranea, accordati e giu-

rati a cucinare il pasto cotidiano per turno. 

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella delizia del ba-

gno e nella gara, del nuoto, quando mi fu rammentato con le 

voci della fame toccare a me la cura dell’imbandigione rustica. 
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Non mancai di avvolgermi in una veste di lino rapita a Ebe e 

di correre verso la vasta dimora costruita di tufo e adorna di 

maioliche paesane. 

Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esemplare. e, dopo 

averle sbattute con mano prode e sapiente, le agguagliai nella pa-

della dal manico di ferro lungo come quel d’una nostra chitarra 

da tenzone o d’una tiorba del Bardella. 

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per dar ugual cot-

tura all’altra banda. 

Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi d’illuminazione 

erano incerti. 

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul limitare del vesti-

bolo di tufo. scorsi l’armilla della nova luna nel cielo glauco. adu-

nai la sapienza esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nelle 

mani che reggevano il manico. diedi il colpo, attentissimo a rice-

vere la frittata riversa. la frittata non ricadde. 

Pensate con quale angoscia dubitai che per mio fallo si fosse 

spiaccicata sul tufo. ero certo di aver questa volta superato me 

stesso. guardai e riguardai. nessuna traccia! 

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del novilunio 

la tunica e l’ala d’un angelo. mi feci di gelo. 
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L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in aria, l’aveva ra-

pita. la sosteneva con le dita non usate se non a levare l’ostia. la 

recava ai Beati, offerta di perfezione terrestre. non imitava la do-

rata ritondità dell’aureola? 

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo raumiliato, nel 

Cielo primo ell’è per i secoli dei secoli l’aureola di Sainte Ome-

lette. 

 

La bugia è zoppa. la bugia ha le gambe corte’ continua a pre-

dicarmi il candido fantasma del mio istitutore, con l’indice le-

vato, ignorando la bugia di vaste ali. 

Le gambe corte! come le donne — secondo l’osservazione del 

misogino Schopenhauer di Dantzig. le quali sono in massima 

parte — secondo il cinismo di un altro misogino — menzogne 

che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, e sanguinano in 

ogni luna da una piaga che non mai si rammargina. 

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma quanto si avvan-

taggerebbero di otto o nove centimetri in più!’ osai dire a Lina 

Cavalieri in una sera di danze e di romanze. mi rispose ella con 

insolita acredine, fulminandomi da quegli occhi d’incantesimo: 

‘v’ingannate a partito. mi servono benissimo così, né potrebber 

meglio.’ e mi voltò le spalle ammirabili. 
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Reduce dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in tondo, come la 

regina Mertitefs. o come Nofert? costei ha corti e lisci i capelli 

su la fronte, visibili di sotto la sua parrucca. in un’altra la capel-

latura è conservata e spianata su la fronte, ben piatta come un 

coppo d’ebano. 

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la gran dolcezza 

diffusa nei volti del tempo di Akhenaten. non conosco alcuna 

specie di fuco egizio che abbia potuto incavarle e allungarle così 

la fossa lacrimale. 

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte niliaca: quella gio-

vinetta che in piedi nel suo naviglio suona il liuto, circondata d’un 

folto di papiri. le gambe sono lunghe a dismisura contendendo 

con gli alti steli intorno. disgiunti sono i piedi per assicurar l’equi-

librio del corpo su leggero legno; ma le cosce restan congiunte. 

 

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il macigno del 

Grappa e il macigno del Sabotino, fra il Leone venuto di Sebe-

nico e la mitragliatrice austriaca di Asiago, è un lembo di prato, 

quasi frammento di prateria, ché l’erba v’è folta e vivida e libera 

come nelle piane solitudini. 
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Tra queste pietre di memoria, tra questi massi discesi dai monti 

della Guerra, è uno spiazzo angusto ove il vento nel piegare 

l’erba sembra recare l’alito di una vastità remota, di una smisurata 

libertà. 

Mi vince una sùbita voglia di stendermi, di affondarmi, di ab-

bandonarmi al sonno senza compagna. 

Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo alla terra, mi 

spiombo nell’erba che cede al mio peso ma mi nasconde alta ne’ 

contorni del mio corpo. 

‘Non c’è, non c’è. non c’è nessuno qui.’ 

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si accovacciano ai 

margini del mio prato breve e immenso. 

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca ma imperiosa 

che comanda immobilità e silenzio. vedo i lunghi musi che si ab-

bassano tra le due zampe d’avanti stese. odo qualche fiato, qual-

che respiro. quanto ci amiamo! 

Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro piegato come 

quel del Prigione di Michelangelo, intravedo per entro al verde 

fitto pochi fiori lievi, gialletti turchini rosati, che si dileguano 

come i miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro. 
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I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia di sicurtà. mi 

sembra che i loro fiati a poco a poco si accòrdino col mio, e 

ch’essi respìrino quasi dal medesimo mio petto. 

Libertas non libera. 

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un colpo di vento 

subitaneo, stormisce con una voce insolita che non è d’albero 

ma di folla. e i miei cani si drizzano su dal giaciglio, cominciano 

a fremere e a latrare. 

Antho dalla finestra mi chiama col nome dello Spirto d’aere. 

‘Ariel, come! come with a thought, delicate Ariel.’ 

Libertas non libera. 

 

Cantano gli uccelli dell’alba. sembrano impazienti di superare 

l’un l’altro, folli in dar tutto, in dare col canto la gola e il petto e 

l’esile cuore. esprimono l’ansia del mattino. anelano di riempiere 

l’Universo. 

Tale fu, non so più in quale evo, il risveglio di taluno. 

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul primo credono 

avere un petto vasto come il giorno; ed è più tenue della più te-

nera foglia. La massa delle magnolie è immobile. i rami del faggio 

purpureo non hanno il più lieve brivido. sembrano sentire l’av-

vento del sole come quel della Medusa che impietra. 
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Il canto corale prende a quando a quando una forma circolare: 

una ruota sonora che giri. poi il cerchio è come trafitto da alcune 

note più acute e più libere, dissonanti. 

L’alba nel mio sentimento oscuro si profonda novamente nel 

limite del mare onde nacque: sembra ridivenir sottomarina. ha il 

colore denso della profondità. 

La porpora del faggio è come il bisso. il verde della magnolia è 

come la malachite. 

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la sua divina spon-

taneità, la impetuosa allegrezza, la vittoriosa disfida: doventa un 

suono meccanico. la cupola delle magnolie è ora una officina ove 

operai diligenti iniziano la loro giornata di pena limando segando 

battendo martellando. 

Ahi, non così è dei poeti immortali? non così di me? 

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo granello, del 

suo ramo, forse del suo amore. rimangono nelle magnolie due 

tre quattro. persiste uno che canta monotono su tre note eguali: 

una staccata, due in coppia. 

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafarnao; che cigola 

come se quel tristo volatile fosse riescito a penetrare nelle stanze 

del delirio. 
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Non so che misteriosa mescolanza di luna e di burrasca, di nu-

vole fuggevoli e di acque correnti, stanotte. 

Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie degli ulivi si 

sono rovesciate. 

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita e sovverte tutto 

quel che luce. 

 

I profumi rischiarano l’orgia come in antico la rischiaravano le 

fiaccole. la colórano, la rinnovellano, la compiono. la scelta è tra 

ispirazione e divinazione; e non ammette scambio né fallo. il gel-

somino di Corsica ha la sua ora. ha la sua la rosa di Versaglia. 

così il fior di lilla bianco, e il violetto; così l’essenza di Cipro, il 

sandalo di Timor, l’heleneion di Lindo. 

 

È savia cosa contemplare il corpo della compagna devastato, 

considerare il suo sgomento la sua ebetudine la sua smemorag-

gine: edificante come imparare a memoria un certo salmo di Da-

vide dato al Capo de’ musici. la bellezza vendemmiata spremuta 

vuotata è misera ma non scema di bellezza. 

Così la mia pietà, verso costei che ha servito il mio vizio, poco 

divaria da una lucida riconoscenza. 
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Ella è diminuita, mentre la mia vita mentale è accresciuta di 

elementi novelli. non il combattimento dell’angelo contro 

l’uomo Giacobbe ma la lotta dell’angelo contro la belva vorace. 

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito? 

Il suono delle ore nell’orologio publico non misura la mia 

notte. la follìa, scandita come il ditirambo, strugge anche il mat-

tino e il meriggio e il vespro successivo. 

La stanchezza, una certa stanchezza, è condizione maravigliosa 

per nuove ricerche di piacere. non altrimenti è a me condizione 

maravigliosissima per trarre dal mio cervello tutto quel ch’e’ può 

dare e pur di là da quel ch’e’ può dare. io m’illumino, e m’inebrio 

di me, dopo la ventesima ora dell’assidua ‘volontà di dire’. suona 

la campana della mezza notte? un giorno si schianta di ricchezza, 

un giorno incomincia nella ricchezza. 

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza come spada 

micidiale, mi provoca al duello in campo chiuso. 

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei quadranti degli 

orologi da sole io mi beffo. 

Come il pensiero della fine può in me abrogare questo privile-

gio di sentire e di sempre più sentire, che m’è fatto da infiniti 

esperimenti e rischi e delitti, da’ più diversi gaudii e dai più diversi 

dolori indefinibili e innominabili, da una lotta incessante contro 
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la consuetudine contro l’obbligo contro la rinunzia, da una te-

merità e da un dispregio che nessuno mai esercitò eguali, 

dall’aver posto all’imo della bassezza umana l’obbedienza e 

dall’aver posto al sommo d’ogni valore umano la disobbedienza? 

È il privilegio del primigenio questo d’una verginità perpetua 

dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni mattina’ canta il poeta novo 

in una lauda della vita. nasco in quest’ora. 

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla malinconia gia-

cente, scorgo la luna logora che sfiora la nuca della collina so-

linga. m’indugio su 1’òmero della poesia. la notte mi parla senza 

interrogarmi. dietro di me l’amore singhiozza sommesso tra i 

cortinaggi, presso il simulacro di Psiche bendata dal velo di Agra, 

detto acqua corrente, che mi donò una giovine profuga di Le-

ningrad creduta della discendenza di Tamerlano. 

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, quando l’amore 

senza figura offerse alle mie labbra il grappolo senza sorte. 

NOCTIVAGVM MELOS. 

 

L’alito che ti spira dal tuo viso 

vien di lungi: dell’isola febea 

dove Psappha alle Pleiadi cogliea 

l’ode e il narciso. 
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Lo sguardo che t’è strànio fra le ciglia 

viene dal mare e viene dalla rupe: 

serra nell’ambra le foreste cupe; 

né ti somiglia. 

 

Il riso che ti scroscia insino al cuore, 

frutto immite squarciato dal piacere, 

vien della cornucopia e del verziere 

e d’un sol fiore. 

 

Il cruccio che s’aduna fra le tempie 

è di castigatrice senza scure: 

e’ t’inserpenta di vendette oscure; 

e non s’adempie. 

 

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma 

ondoso e folto, non letale raggio 

d’insania chiuso in alvear selvaggio 

è la tua chioma. 

 

Non il galèro fulvo che dai velli 

del lupo trae Vergilio con man casta, 

non la corintia gàlea sovrasta 

a’ tuoi capelli. 
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Tratto questo tuo spirito secondo 

con le due mani come un’arte mia: 

ben so che il raggio della mia pazzia 

è nel profondo. 

 

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca, 

sembrando denudarti a poco a poco, 

stampa nel mio pallore l’ombra e il foco 

dell’altra bocca. 

 

Se tu l’apra e mi scrolli in te confitto, 

ardendo come gli ìnguini l’ascella, 

t’amo con una crudeltà più bella 

d’un bel delitto. 

 

Fra tutti gli sguardi umani [ahimè, non conosco il mio sguardo 

se non nell’adulazione delle donne che tuttavia preferiscono in 

me non so quale cosa crudamente cieca, ahimè, se non nelle 

esclamazioni dei soldati dopo l’impresa da me forzata e con-

dotta] fra tutti gli sguardi umani m’è fiso nella memoria quello di 

un coltivatore di api, d’un produttore di miele, che — nella sua 

visita primaverile agli alveari — traeva dal melario i telaini come 

libri rari da una biblioteca giacente, li sollevava con dita di liutaio, 

li esaminava volgendoli e rivolgendoli nella luce e nell’ombra: li 
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riponeva, ne prendeva un altro. io ho quello sguardo, mi sembra, 

o almeno vorrei averlo quando esamino una mia pagina — ret-

tangola anch’essa — o una pagina d’altri, o una qualunque opera 

d’arte ovvero frammento di arte: lo sguardo tecnico, lo sguardo 

del mestiere, della disciplina, del perfetto conoscimento. 

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esaminare la prova 

‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a quello di Adolfo de Karolis 

nell’esaminare il legno di una sua incisione reggendo il suo fer-

retto tra le labbra minacciate dal cancro. 

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esaminare le due 

effe di un violino attribuito al Guarneri del Gesù, e il manico il 

riccio le fasce il fondo di un altro attribuito a Geronimo Amati. 

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giudicio d’un for-

tunoso Domingo el Griego da acquistare per la Pinacoteca di 

Brera: a quello sguardo continuamente attirato dalle mani del 

monaco che tiene il teschio quasi non avesse peso, attratto da 

quel gesto misericorde, da quelle dita che sembran togliere ogni 

peso alla morte. 

Chi può giudicare così, per esempio, le pagine del pianto nella 

‘Contemplazione della Morte’ e quella dei cuccioli poppanti? 

chi? 

Io forse, postero di me medesimo. 
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Nato, educato, esercitato a osservare tutto, senza un solo at-

timo di tregua, io colgo sùbito — in qualunque uomo in qualun-

que donna ch’io veda per la prima volta — il gesto maniaco: direi 

il ticchio se parlassi di cavalli. 

I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano in noi anti-

che attività antiche consuetudini antichi vizii della nostra specie, 

della nostra schiatta, della nostra ascendenza. 

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, altri a me 

noti come mi si rappresentano nel farli, non senza un moto di 

corruccio o d’avversione quasi io fossi abitato da un estraneo 

indomito. 

 

Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito l’interno mio Uni-

verso; e ne sono unico signore. ritorno forse alle origini, se 

l’uomo primigenio non ancor separato dalla struttura del mondo 

sentiva come un suo gesto un suo desiderio una sua parola de-

terminassero una azione su gli esseri e su le cose della vita este-

riore non altrimenti che su le rappresentazioni del suo proprio 

spirito. 

Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, né sono il cen-

tro del sogno cosmico, ma il sogno cosmico è la rappresenta-

zione totale del mio cervello. ogni oggetto è attratto in me e si 

dissolve in me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla di 
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fuori. non posso più tollerare nulla di estraneo. né credo che di 

una qualunque creatura o di una qualunque cosa io possa arric-

chirmi; perché non v’é cosa né creatura che nell’approssimarsi ai 

miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia vita profonda. 

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di quali rilievi si com-

pone la mia certezza? 

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza limiti, così che in 

certe ore io perdo anche i limiti della mia carne. il piacere fa in-

finita la mia carne. trovo negli eccessi del piacere la mia più vasta 

spiritualità. perfino nella malattia non riconosco l’invasione di un 

potere esterno, la minaccia di un nemico larvato. 

So che le cause del mio male sono nell’oscurità del mio spirito, 

che a poco a poco io rischiaro guarendomi. v’è, se io sono in-

fermo, un fallo d’armonia non nella mia carcassa ma nella mia 

anima. ho in mente che qualcuno abbia considerato la malattia 

come ‘un problema musicale’. ma forse son io quegli. cerco di 

ricomporre l’armonia con quell’orecchio pacato che la Musa 

ama. 

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia malattia, quante 

navigazioni, quanti perigli! mi basta guardare fisamente la parete 

il soffitto la finestra la porta. 
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Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Grecia prima di ap-

prodare a Patrasso e di riverire Erme in Olimpia, prima di toc-

care le colonne del Partenone e le maschere micenee di oro. io 

conoscevo l’Egitto molto più veracemente che quando veleggiai 

sul Nilo e galoppai nei roseti verso le Piramidi. 

Nato per esprimere, non mai come ora fui una potenza di 

espressione in continua opera. 

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli uomini e do-

minare gli eventi? ora per lunghi giorni resto in silenzio. 

Non considero la parola come un mezzo di scambio. mi sem-

bra di non poter più adoperare quel che Ugo Foscolo chiama 

‘linguaggio itinerario’. 

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal maestro ch’io so 

esprimere l’inesprimibile e che supero nel mio stile di scrittore 

tutti gli uomini che scrissero in tutti i secoli. pur nella più tenue 

e nella più potente ode di ‘Alcyone’ non è tanto mistero quanto 

nei numeri della mia prosa recente; ove io aduno gli arcani della 

Magìa e quelli della Poesia non dissimili. 

O prosuntuosa asinità dei giudicatori: di tutti! 

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una mia amica 

questo: ‘la vita, la vera vita in una forma di poesia che è la vita 

stessa.’ 
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Questo — di una giovine donna dalle belle gambe non co-

strette in ‘bas bleus’ — vale quel che io medesimo scrissi di me 

nella Landa: ‘una sensualità rapita fuor de’ sensi’. 

Postero di me medesimo confido ai posteri candidi o torbidi 

queste due formule. 

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosamente sprezzan-

temente: nel tempo medesimo più mostruoso del mostro e li-

neare come la perfezione. 

 

Rileggo nel libro dedicato al nome di Melpomene, delle Istorie 

di Erodoto, l’episodio degli asini imperiali. 

‘Abbandonò Dario negli alloggiamenti gli uomini infermati e 

gli inetti. anche lasciò quivi gli asini, che fece tutti legare. dissi-

mulò questo stratagema, specie nel riguardo degli uomini, con 

varii pretesti. poi accese i fuochi del campo; e con celerità mas-

sima s’incamminò verso l’Istro. allora gli asini già inquieti, accor-

gendosi d’esser separati dalla compagnia consueta, si diedero a 

ragliare con inaudito furore. e l’immenso coro asinino persua-

deva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico la presenza dei 

Persi.’ 

Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descrivere lo straor-

dinario orecchiuto concento; e passa oltre. io, pazzo amatore di 
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vaste sinfonie animalesche, non mi tenni dal magnificare il coro 

estivo delle rane negli stagni di Mantova quando Isabella Inghi-

rami era per convertire in arme corta il motto estense ‘Forse che 

sì forse che no’. 

 

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza data, senza in-

dicazione di luogo — nella pagina dugento sessanta del ‘Dante’ 

scolastico di Scarto Scartazzini. 

‘Gabriele io mi son tuo terzo nato 

che avesti dalla Musa arcana; 

il primo e l’altro non redarono il tuo fato’. 

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneggiamenti del dor-

miveglia, vergati in confuso — per mancanza di carta bianca — 

nelle prime pagine, sino alla XVIII del proemio. 

‘E costui dubitò perfin del Dubbio.’ 

Se l’umanesimo non è se non l’arte di farsi uomo di là 

dall’umano [scriveremmo una parola volgarizzata se non ci di-

sgustasse per l’uso e l’abuso dei cercopitechi domestici], se 

l’umanesimo non è se non l’arte di construire sé medesimo fa-

cendosi il fabro del suo proprio ingegno, il suo proprio fabro 

mentale, io sono il supremo degli umanisti, ch’ebbi la pazienza 

ed ebbi la costanza di vivere in comunion di spirito con 1’intiera 
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somma della umana esperienza, con la Somma intellettuale e 

morale a noi conservata dalle Lettere greche e latine e italiane e 

francesche. 

L’uomo è tanto più uomo quanto meglio ei sa isvegliare le virtù 

assopite nel sangue della sua razza e quanto più gagliardamente 

ei sa rappresentare esse virtù risuscitando in sé gli eroi che le 

magnificarono con le opere scritte e con le gesta compiute. 

Io posso consentire di riconoscermi affine all’Alighieri e a 

Gianni dalle Bande nere; ma dico che dell’uno e dell’altro mi af-

franco per andare oltre, per farmi degno del parentado. 

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Michele Montagna: 

‘que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande si elle ne se 

digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous augmente 

et fortifie?’ 

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva una libreria d’un 

migliaio di volumi. io nel mio eremo ne ho una di circa settanta-

cinquemila. e io ho dato e do a me stesso tutte le forme della 

condizione umana, di là ben di là dal leggitore di Plutarco tra-

dotto da Jacques Amyot; e anche le forme della condizione 

eroica: non soltanto con le odi e con le prose ma con le gesta e 

con le conquiste. 

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sempre, con un riso 

più vasto di quello detto omerico. 
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Quanto Michele Montagna frequentò il tedioso e ozioso Se-

neca! credette di appropriarsi l’antica saggezza facendo uno spo-

glio di massime enfie della lor propria vanità. poi, passando a 

traverso gli Opuscoli di Plutarco, si abbassò insino a Sextus Em-

piricus. ma costui l’aiutò a respingere per sempre la fede stolta 

di Seneca nella umana Ragione, e lo accoppiò dilettosamente con 

il Dubbio; cosicché per eccesso di voluttà mentale ei giunge a 

dubitare anche del dubbio. 

La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche pleine de faus-

seté.’ 

Così egli conquistò la sua libertà, ed ebbe il coraggio di non 

approfondire se non sé stesso, il coraggio di non esprimere se 

non sé stesso. 

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine ei seppe fare 

il suo miele. ogni succo e ogni sostanza ei converti nel suo miele; 

che non ebbe il sapore del timo o della salvia o del serpillo ma 

un sapor singolare, un sapore unico, il suo sapore, il sapore e il 

profumo dell’arnia sua laboriosa. 

Così fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissima Ape: l’ape 

che mellifica e che pugne: l’ape che produce la cera come mate-

ria. per le sue costruzioni e non per illustrare alcuno altare, alcun 

casolare: insomma l’ape moritura e immortale nominata Ego. 
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Quanto son io riconoscente a questo Montagna per questa sua 

dottrina lirica che, senza conoscerla, io esercitai fin dalla prima 

adolescenza e più profondamente esercito nella mia vecchiezza 

robusta. ‘c’est une absolue perfection, et comme divine, de 

sçavoir jouyr loyallement de son estre.’ 

Al veloce impeto di queste parole scritte senza penna non con-

sente questo Dante? Dante della Cavallata, Dante priore, Dante 

proscritto, Dante bilioso libidinoso rabbioso imperioso vendica-

tivo feroce crudele: Dante accoppiato alla Gentucca e alla Pietra 

su 1’origliere di Beatrice: Dante violento contro natura che osa 

svergognare Brunetto maestro incomparabile: infine Dante mo-

rituro che trasfonde la sua ombra all’ombra della pineta di Ra-

venna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la mia riva adriatica. 

Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli battezzato fu Ga-

briele degli Alighieri. 

Pur ei disse di me: 

‘a te fia bello 

averti fatto parte per te stesso.’ 

Di me disse: 

‘rimasa ogni vergogna, 

tutta tua vision fa manifesta 

e lascia pur grattar dov’è la rogna’ 
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E questo di me verace epitaffio incise: 

‘D’ogni valor portò cinta la corda.’ 

FERREVS SCRIPTOR ET FERVS. 

FERRVM EST QVOD AMAT. 

 

Pilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a me inviate da 

‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti. 

La buccia è tanto dura che sembra fatta di un vetro pieghevole, 

d’un vetro studiato da Francesco Redi. ogni acino è una piccola 

fiala, tra verdiccia e gialliccia, che contiene una gocciola di net-

tare, una sostanza ambrosia. 

M’incanto in una lunga imaginazione per giungere a determi-

nare i lineamenti di quell’uomo industre che riesce a indurire la 

buccia dell’acino e a farne una fialetta di dolciore che supera 

forse quella dei granelli piluccati nella vigna opima. 

Penso a un disegno su carta verde di Alberto Duro nel tempo 

del suo soggiorno in Vinegia dove Erasmo correggeva le stampe 

e beveva un malvagio vino nelle case di Aldo. 

 

Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suole 

delle mie scarpe, al tacco de’ miei stivali. 
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Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, diverso, ostil-

mente selvatico, io mi seggo. e, ponendo una coscia su l’altra 

accavallata, agito leggermente il piede ché mi sembra quasi ap-

pesantirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di quell’umido 

sabbione. ed è come il peso d’un pezzo d’armatura: dell’acciaio 

difensivo. suo se pondere firmat. 

 

Io sono di remotissima stirpe. i miei padri erano anacoreti nella 

Maiella, si flagellavano a sangue, masticavano la neve onde s’em-

pie van le pugna, strozzavano i lupi, spennavano le aquile, inta-

gliavano la sigla nei massi con un chiodo della Croce raccolto da 

Elena. 

 

Il sapore della Maiella è tutto nel nostro cacio pecorino. 

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di Fara de’ Peli-

gni, me ne manda ogni anno. domando al servitore che mi porti 

la forma onde fu tagliata la fetta a me servita, in un piatto di 

Castelli, in una maiolica di Francescantonio Grue. 

È il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello che può rotolare 

su la strada maestra a guisa di ruzzola in gioco. 
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Miro e rimiro. non mangio più. a dieci anni ero anch’io un ruz-

zolante su la strada di Chieti; e sapevo legarmi al braccio lo spago 

e avvolgerlo intorno al cacio e prendere la rincorsa per tirare, 

entrando in furia se la mia gente rideva di me. 

 

Vige in me un affetto etereo che si accresce insensibilmente 

come il musco nella parete o nella quercia, come l’arena nel lito, 

come le ore nel giorno, come i giorni nell’anno. 

 

Nell’ora della mia natività, nel tetro anniversario, mentre irre-

parabilmente varco il limitare della esosa vecchiezza, carico 

d’anni e pur tuttavia irto di desiderio e ancor pronto a tendermi 

come arco che non falla, valido a balestrare la volontà nel segno, 

ecco dinanzi a me in un bel vaso di Persia un fascio di rami fioriti 

di mandorlo: il gonfalone di un albero straziato al mio dispetto, 

che stasera non sarà più fiore né sarà mai frutto. 

 

Timbra è il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ luoghi ov’era 

venerato Apolline. 

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: ‘niuna lancia è 

mandata più veloce di lei, né la pietra scagliata dalla frombola.’ 
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Talvolta la poesia è trasmessa da una specie di sostanza senza’ 

sostanza, di materia spogliata d’ogni qualità e servigio. talvolta si 

crea nel punto dove la vita come materia coincide con la vita 

come spirito. 

Una pagina di tal poesia è immarcescibile come il cedro delle 

fondamenta di Venezia, come il legno dei violini illustri, come la 

corona del martirio. 

 

Là dove io vissi, al margine del secolo, le vaste menzogne le 

belle frodi le ambigue illusioni si levavano con Espero, come 

inalzate cantate incantate dalla voce delle acque invisibili che tra-

vagliavano la rupe traforavano il sasso risolvevano ambagi rav-

volgevano meandri: opera lieve, opera dura, opera fugace, opera 

costante. 

 

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse dei crateri greci 

con le loro impronte di fabbrica, che vidi nell’aula ov’è 1’Apol-

line seduto su l’ònfalo di Delfo. 
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Sono come un’ombra a traverso la porta di bronzo, non viva 

né morta, né passibile di destino, né della terra né di sotterra, tra 

i giorni che saranno e quelli che furono. 

 

Tutto vive e tutto perisce per la forma. 

 

Il problema dello stile è di ragion corporale. taluno scrive col 

suo corpo intiero. il suo stile è una incarnazione; come nel mito 

del ‘Verbum caro factum est’ o nel motto del Caravaggio. 

 

Tutte le mie ansietà affannose verso la perfezione io le offero 

al mio vizio, le sacrifico al mio vizio vivo con tutte le sue radici 

di mandragora, potente in tutte le sue radici maschie di dolore, 

di orrore, di sacrilegio, di penitenza, di giubilo, di disperazione. 

 

Uno scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisanello che trattava 

da altiero maestro anche il corpo umano come nel rovescio di 

alcune sue medaglie celebri e nascoste, il mio compagno Renato 

Brozzi — di Parma come Ildebrando — m’intaglia una Venere 
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lunga, molto lunga dagli inguini ai malleoli, stralunga, per indul-

gere al mio vano amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio 

d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da un amico di 

Calabria reduce dall’Africa monstrifera. 

 

Ogni causa è inconoscibile, anche quella che sembra cono-

sciuta. 

Il mondo non è del vano conquistatore ma dell’artefice solita-

rio. Il mondo, perituro e perenne, non fu creato se non per esser 

converso dall’arte in forme sovrane e immortali. 

Puerilmente Alessandro macedone imitava il metro di Omero 

cieco. 

 

Nessuna stupidità prosuntuosa eguaglia quella di coloro che 

cercano di costruire una teoria del miglioramento di questa razza 

umana nel senso della forma fisica. 

La Giulia di Gargnano può sostenere il paragone degli esem-

plari sommi dell’arte ellenica. ha forse il più bel torso di donna a 

me noto. ed è nata d’una famiglia ambigua tra meschina borghe-

sia e contadiname impuro. il padre, mutilato, inadatto ad altri 

mestieri, ha preso in fitto una casupola e un breve campo che 
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malamente ei cerca di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio, 

traendo seco nei disagi e nelle pene la sua figliuolanza. 

E Giulia è ammirabile nelle particolarità più rare, nelle perfe-

zioni che sono il segno dell’inclita stirpe, del lignaggio celeste, 

onde discendevano o dove risalivano i modelli di Prassitele e di 

Fidia. 

L’omero, l’ascella, l’inserirsi del braccio al busto, le inflessioni 

agevoli della schiena dalla nuca al sacro, la linea del mento e della 

mascella sul collo che mi fa indicibilmente vivo il latino ‘teres’; e 

le piccole mammelle divergenti, le stupende modulazioni nella 

parte interna della coscia, il solco esterno della gamba simile a 

una stria dorica di scarpello fuggevole, il piede stretto che mi dà 

imagine d’una di quelle magnolie appena colte che i fiorai so-

gliono serrare con un vimine perché non si slàrghino. questi 

sono prodigiosi capricci del genio bizzarro preposto a vestire gli 

scheletri. ma chi ha intonato d’una tal voce un tal petto? certe 

note basse del suo dire sembran fare delle sue coste le nervature 

d’una navata di basilica, tanto profondamente risuonano quasi 

ampliando l’intiera architettura umana. la sua voce sembra aerare 

tutto il corpo, echeggiare digradando sotto la pelle insino al 

piede che s’arca come nell’inizio della danza. 

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto e il robusto, 

la grazia e la possa si armonizzano così magistralmente? 
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Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o miglioratori 

della mala genìa male stampata. 

 

Dinanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii la mia cupa 

tristezza ha il volto e il gesto di una allegrezza quasi frenetica. 

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste? 

Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli aspetti del mio 

soffrire. 

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smisuratamente 

gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve soffrire il mio Comandante!’ 

e, poiché egli mi ama forse unico, i suoi buoni occhi fedeli si 

velano. 

La mia gioia palese è l’esaltazione e la esasperazione del mio 

coraggio. e non di rado mi avviene che dal mio studio di nascon-

dermi nasca una singolarissima gioia intima, quasi a compen-

sarmi dello sforzo e ad assicurarmi in quel che valgo e posso 

tuttora; perché sento che anche una volta esercito la magìa oc-

culta, la vera alchìmia spirtale, e che son lungi dallo smarrirla. 

Alludo alla facoltà di creare da una qualsiasi cosa contraria una 

perfetta cosa contraria: alla virtù di conciliare l’inconciliabile e di 

dominare l’indomato, di asservire l’indocile e di servirmene con 

eleganza accorta. 
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Che val mai la stolta o pazza smania della felicità che in noi 

persiste quando più siamo infelici? che giova quel sospiro verso 

la bellezza mentre tutto è brutto nella nostra vita? quell’anelito 

verso la grandezza quando tutto intorno a noi è meschino? 

 

Io con la mia libertà e la mia incuranza, io cortesissimo pur col 

proposito di non esitare a volger cortesia in villania, io so quanto 

mi sia difficile isolare il mio travaglio intimo. le apparenze 

esterne, i rumori esterni dissolvono talvolta ingenti masse di vita 

mentale. 

Ecco, per esempio, la difficoltà di porre in corrispondenza la 

mia inquietudine laboriosa con quella monotonia dell’uccello in 

quell’albero quieto. è certo un merlo, tra merlotto e merlone, che 

vuole imparare a cantar senza maestro. il merlo è il mio nemico, 

sia pennuto sia implume. 

 

Poso l’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cattaro. v’è oltre la 

vita e la morte un’altra plaga dove possa abitare l’asceta? v’è quel 

‘terzo luogo’ dove io credetti respirare nella notte di Cattaro, 
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nella notte illune, lungi alle due rive, all’amica e alla nemica, tra 

le stelle nebulose e l’Adriatico senza fari? 

Ma, se v’è il terzo luogo, da qual regione oscura vengono a me 

i miei sonni e i miei risvegli che recano già risoluti i problemi 

della vigilia insolubili? 

 

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano devotissimi e 

fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma come puoi tu perdere tante 

ore, che tu chiami euclidee, davanti al Triangolo o al Delta rove-

scio? questa tua non è passione; peggio: è una specie di demenza, 

una incomprensibile mania.’ 

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci sono amici’ sen-

tenzia Aristotele ch’è tuttora autorevole. certo, nulla al mondo è 

incomprensibile quanto una passione a cui l’uomo sia intera-

mente estraneo. l’estraneo nella sua censura abbassa la passione 

al vizio, la agguaglia alla più lorda bestialità: si effonde in parole 

di dispregio e di abominio: ne’ miei riguardi invoca l’esorcista, e 

cita l’episodio biblico dell’indemoniato. 

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; ché le une e gli 

altri sono estremi. 
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Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fumato nella guerra, 

contro l’odore del prossimo e talvolta per utile segno di tranquil-

lità contro al più grave dei pericoli. ora non fumo più, perché 

disdegno di fumare tre o quattro o dieci sigarette al giorno; di-

sdegno quella meschinità, in confronto delle centoventi sigarette 

cotidiane che fumava, per esempio, il mio dilettissimo amico Cle-

mente Origo. se fumassi, io non potrei fumare meno di cento-

cinquanta Abdulla numero Undici.’ 

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un altro. 

‘Sì: estrema. non quella che arde e tace nelle sale da gioco in-

torno alle tavole coperte di panno verde. la prima volta ch’io vi-

sitai Montecarlo, con Petrillo Trabia e altri, i miei compagni 

sconfidati di comunicarmi la febbre mi trassero a un chiromante 

in ozio e presentarono una delle mie mani alla sua sapienza. egli 

guardò le linee semplici e rade nella mia palma leggera; e inco-

minciò così il suo responso: ‘esprit un peu lourd.’ vacillò sotto 

uno scroscio di risa che lo percotevano come grani di grandine.’ 

Appesantito, non volendo e non potendo essere sfrenato gio-

catore né dilettarmi al rumore delle palle e dei rastrelli e dei di-

schi né addormentarmi alla voce stanca e infausta dei commessi 

di gioco, m’ingegnai di penetrar nell’animo di un gran giocatore 

smilzo scarnito pallido taciturno da’ grandi occhi febrili. 
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Compresi e consentii da presso, quando egli mi confessò con 

una sincerità indubitabile che per lui non valeva se non il rischio, 

e che il guadagno gli era estraneo. 

Il denaro avvilisce la passione, avvelena l’eroismo. 

La passione vera non conosce l’utilità, non conosce alcuna spe-

cie di benefizio, alcuna specie di vantaggio. vive, come l’arte, per 

sé sola. l’arte per l’arte, la prodezza per la prodezza, il coraggio 

per il coraggio, l’amore per l’amore, 1’ ebrezza per l’ebrezza, il 

piacere per il piacere. 

Consentivo al giocatore magro, senza riserva e riserbo. 

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella scelta fra due 

venture o sventure, quando non m’era lecito tra due offerte ri-

spondere ‘tutt’e due’, usavo ricorrere all’alea. avevo sempre 

meco in un bossolo d’oro gemmato due dadi d’avorio. agitavo il 

bossolo e gettavo i dadi senza spiare la sorte. 

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavilla, nel Con-

vento francescano, dove stavo scrivendo ‘L’Innocente’, un 

giorno fui sorpreso dalla visita di Leopoldo Muzii mentre ero 

per gettare i dadi. giocatore disperato e celebre Poldo gettò un 

grido involontario e tutto s’accese, rifiammeggiò veramente, 

come nel rogo che l’adipe dell’arso incita. 

‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo jucà?’ 
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M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e l’agitava simile al grasso 

lanzichenecco davanti al tamburo. non gli resistetti, tanto mi 

piacque l’ardore della passione che riesciva a dare una levità di 

fiamma per alcuni attimi alla sua corpulenza provinciale. gio-

cammo a dadi, come due veri lanzichenecchi o due guardie sviz-

zere del Papa sul cuoio steso del tamburo imbelle. 

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna della fistola di 

Pan? persi diciassettemila lire. e non m’impiccai. 

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della rota’ mi confes-

sava un amico ‘io provo una emozione non comparabile se non 

a quella dell’amore. ma tra le due, per intensità, preferisco quella 

del gioco.’ 

Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga nella vita e nella 

morte è il dono di sé, la dedizione dell’essere intiero. 

‘Sì, quando io gioco, sento aumentare la mia propria vita. vivo 

come non mai. tocco il limite sommo della mia forza, della mia 

libertà, della mia temerità. chi disse che la vita è sogno? la vita è 

gioco.’ 

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto contro tutto e 

contro tutti — non soltanto in Fiume d’Italia — affermando e 

confermando ed esaltando me medesimo. ho giocato col de-

stino, ho giocato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e con 

le chimere. Il vero giocatore di baccarà o d’altri giochi rischiosi e 
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veloci seduto alla tavola verde ha in sé qualcosa del mio senti-

mento sfrenato; che è la vera nobiltà e la vera bellezza della mia 

vita lunga. 

Il giocatore — che gioca contro l’avversario seduto di fronte a 

lui o che punta contro la banca — crede di combattere contro 

una potenza misteriosa cieca e invisibile; che per lui ha una es-

senza spiritale: pronta a dileguarsi a ritornare a tentare a incitare 

a sfuggire a vanire a ripresentarsi novamente. 

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella mia memoria 

certi volti di giocatori veri, senza guadagno, senza alcuna cupidi-

gia di oro: sì, certi volti che non dimenticherò mai. li rivedo in 

me con tutti i loro rilievi, come se pur ora io li lavorassi con la 

mia acquaforte segreta. 

Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescaresi, di Pescara 

città di Gioco come il Vasto è città di Grazia! 

Li vide, li cercò, li mirò la mia infanzia tormentosa. 

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio dire come l’im-

pronta della mia città natale sia stampata in me, e nel meglio di 

me, fieramente. ricordare ricordare, voglio; e gettare la mia mi-

seria nel gioco mortale. 
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Balzato di sella quadrupes eques in preda ai miei muscoli, 

avevo disposto che mi fosse condotta più tardi nella stanza in-

fame del Prigione una giovine donna ‘folle de son corps’ già da 

me esperimentata e arcanamente gustata come ‘folle de sa cer-

velle’: — Simonetta da me nomata Leila per la sua simiglianza 

con tal figura su caval bianco in una delle mattonelle persiane 

che illustrano la stanza del mio bagno blu. 

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno rimango 

nella zambra della Zambracca a scrivere a leggere a studiare sot-

tilissimamente intorno l’arte della maiolica di Persia. 

Maiolica è parola impropria. ‘Faïence’ degli studiosi franceschi 

è impropria. dirò terra invetriata? anco questa è parola inesatta. 

o povertà! tanto familiari e congiunti siamo, io e il vocabolario, 

perché siamo poveri amenduni. 

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas insino ai miei 

Robbia sono mal noti, male esaminati, troppo spesso falsati e 

d’una importuna rarità come esemplari e come documenti. 

Occasione dello studio singolare è un piccolo piatto a me ve-

nuto dalla raccolta del mercatante Lambert; il quale giustifica 

l’alto prezzo dichiarandomi che il detto piattello è dei primordii 

‘Kakaplate’. questo vocabolo, che indica la specie venerabile e 

molto preziosissima, mi turba come una minaccia ventrale e 

come la denominazione di una malattia oscura e chiara nel 
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tempo medesimo. consulto invano una tavola cronologica delle 

dinastie persiane, da quella dei Saffàridi a quella dei Selgiucidi, da 

quella dei Gengiscànidi a quella degli Zends. e, come spesso mi 

accade, vado errando tra le imagini della Persia di Dienhanghyr, 

di Bokhary, di Bahzadè. 

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei primi giorni la 

storia di Maghnun e di Leila, perché ella accogliesse il suo nome 

cubiculare. perché tanto m’indugio nell’interpretare il capola-

voro di Bahzadè che rappresenta appunto la storia di Maghnun 

e di Leila gareggiando con l’ode insigne del poeta Anveri? 

Ecco Maghnun il folle, l’ambizioso deluso, eccolo scarnito e 

afflitto di contro a Leila estenuata e disperata, accosciati en-

trambi nel pianoro di una rupe ignuda. intorno la coppia infelice 

sono raccolti a coppia gli animali diversi: i giaguari le gazelle le 

lepri le anatre gli ibi i falchi: a coppia tutti fuorché il pavone il 

cane e il coccodrillo. soli questi tre sono deserti. e io penso che 

sieno per significare la solitudine inviolabile dell’orgoglio, della 

fedeltà, della crudeltà. 

Di meditazione in meditazione, di sogno in sogno, assaporo 

divinamente la mia stessa solitudine. sono beato di sentirmi solo, 

di essere solo. come ridoventa viva e fresca nel mio profondo 

l’antica sentenza degli asceti ‘Solitudo sola beatitudo’! veramente 

fioriscono le solitudini. 
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Le ore passano. scocca l’ora dell’amante, l’ora citerea; ch’io 

chiamo per me segreto l’Ora dell’Invenzione. 

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione è chiusa, e che 

non è possibile alla forza e alla frode penetrare nel penetrale. 

Leila è giunta? offro in pensiero un sacchetto d’orzo al suo 

caval bianco rimasto dinanzi alla mia porta difficile. o nella mia 

mattonella infissa? 

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno rituale. nella Loggia 

dell’Apollino è un’ampia coppa di frutti. c’è l’uva che ieri m’inviò 

da Pegli il conte di Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno 

di Buccari, il mio ammiraglio delle navi ribelli o rubate in Fiume 

d’Italia. c’è l’uva di Bolzano inviata da Smikra sotto la specie del 

rimpianto. ci sono le pesche stupende che mi ricordano quelle 

d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore che si assotti-

glia nella buccia per donarsi soltanto al gusto esquisito; e il nòc-

ciolo duro che non è là se non per insegnare la voluttà della du-

rezza inviluppata di mollezza e di succolenza: il nòcciolo scabro 

che serra il veleno per gli ignari, negli anni della casa paterna 

rotto tra due pietre da me fanciullo periglioso. 

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente pilucco i grap-

poli di Pegli e quelli di Bolzano, comparando con molta atten-

zione i due sapori. 
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La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila è presente con 

tutta la sua vita di frutto immaturo e maturo, dall’ora che la co-

nobbi a quest’ora che la deludo. e gioisco e patisco di lei più mi-

steriosamente che s’ella fosse nel mio letto ignuda o sopra i miei 

cuscini d’aremme seminuda. 

Per una di quelle transustanziazioni che senza miracolo compie 

il mio cervello alimentato dal fuoco degli ìnguini, gioisco di Leila 

in ognuno de’ miei versi rapiti a Saadi, in ognuna delle mie mat-

tonelle, in ognuna delle mie figure, in tutta l’arte di Persia mistica 

e sensuale. 

L’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario una satrapìa. 

l’arte degli Elamiti è all’origine dell’arte persa. o gigli di Susa! 

corrispondenze arcane. 

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo. 

‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la purità’ canta un 

de’ primi comandamenti dell’Avesta. 

 

Un certosino, di nome incerto o travolto, in un Trattato della 

Vita interiore dice: ‘se tu tracanni un bicchier d’acqua fresca e tu 

n’hai piacere, tu cadi in peccato, tu prevarichi.’ 
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Io ho contato stanotte tutte le stelle di prima grandezza: le 

Chiare. noverate le ho come i miei cani nel mio canile: ciascuna 

per l’antico suo nome. 

 

La poesia stamani abita in un groppo di nuvole temporalesche. 

 

Da qual vena di poesia scaturì quella parola L’Oreade che ieri 

trovai scritta con un inchiostro ingiallito sul margine d’un libro 

veridico dedicato alla vita e alla morte del Bonaparte, nel passo 

ov’egli desidera essere sepolto presso la dolce fontana di 

Sant’Elena ombrata di salici amarulenti? 

L’Oreade! non la Naiade cœrulea soror. 

 

Io ho diviso i giunchi foltissimi su l’Asopo di Beozia. ho rapito 

tre foglie agli oleastri dell’Alfeo. ho reverito il pioppo bianco su 

un fiume di Tesprozia nomato Acheronte. 

 

Nella mia prodigalità, nel mio fasto, nella regale mia magnifi-

cenza, la mia porta è sempre aperta alla mia miseria. 

 



328 

Hans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger e la sua fami-

glia. io gli preparavo la tavolozza parca. 

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in casa di questi Ju-

gger banchieri d’Augsburgo, un d’essi accennò ch’io togliessi la 

lucerna di sotto il moggio e glie l’avvicinassi. accese una polizza 

al lucignolo doppio. poi si chinò per dar fuoco al fastelletto di 

cannella posto sotto la catasta delle legna nel camino della ca-

mera. la polizza non era se non la ricevuta degli ottocentomila 

fiorini dati in prestito all’Imperatore. 

Il tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una frusta 

d’Abruzzi nella strada maestra. 

 

Non so quali foglie, agitate dal vento, fanno un rumore simile 

a quello dei cani che si gettano su le scodelle di zuppa. 

 

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, ora ch’io posseggo 

la compiuta maestria, ora che dopo cinquanta libri ho appreso 

come debba esser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di 

domani per esprimermi intiero, non ho se non il vespro di do-

mani per cantare il novo mio ‘Canto novo’ e per illudermi d’esser 

lieto. 
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V’è un tono del silenzio. 

I silenzii umani si distinguono per toni diversi. anche il tono 

d’un medesimo silenzio d’uomo può variare. conosco le varia-

zioni del mio come conosco i modi e i limiti della mia voce. 

 

La vita interna aumenta nella stanchezza, s’accresce nel riposo 

dell’uomo forte. come rievocherò le plenitudini, le più armo-

niose abbondanze, in certe ore di tregua e di estremo sfinimento, 

al colmo della mia guerra? le caverne del Carso han conosciuto 

e protetto il meglio della mia vita mentale, i pensieri senza nu-

mero nati da una imagine sola, le musiche ricche generate dalla 

monotonia del mio motore volante. 

 

Più attendo quando più ho fretta. più mi contengo quando più 

sono impetuoso. più mi velo quando più son lucente. più mi 

spengo quando più sono ardente: soffoco le faville, non il fuoco 

addentro. 

 

Certo io non vorrò mai raccontare quel che so e che voi igno-

rate né conoscerete mai. io ve lo dico senza rancore e senza or-

goglio, pacatamente: mai. 
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È notte. sono solo. a chi parlo? 

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’è ombra che si pieghi e 

si sporga di su le mie spalle curve all’opra. 

 

Come Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. come Plutarco, gli 

scrittori di vite illustri hanno mentito. 

 

Se l’Italia m’è un enigma, non io sono un enigma per l’Italia? 

 

L’uomo coraggioso non è quegli che ha compiuto un atto di 

coraggio o condotto una impresa temeraria; ma quegli deliberato 

a concludere coraggiosamente la sua vita che fu coraggiosa in 

tutto il suo corso, in tutto il suo corso magnanima. 

 

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e dei sogni. 

Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo. 

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio padre, le nostre 

terre e le ville — quella del Fuoco, quella del Trappeto, colme 

entrambe d’imagini della puerizia e dell’adolescenza — furon 
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vendute all’asta. la casa paterna fu riscattata dalla dote della mia 

madre. 

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con una evidenza più 

manifesta della realtà, assisto alla spoliazione. rivedo tutta la tri-

stezza dei vecchi contadini che ci lasciavano, il loro pianto, il loro 

gesto tremulo. alcuni s’inginocchiavano dinanzi alla mia madre 

per baciarle l’orlo della vesta. alcuni mi baciavano le mani, me le 

bagnavano di lacrime. certe donne recavano le ultime offerte: 

una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di albicocche, una 

tralcio di vite con pampani e grappoli, una caraffa di vino de’ 

Colli, due polli, due capponi, un agnello, ‘na pizze de grantìnie’... 

Di là dalle stagioni, di là dalle Opere e dai Giorni, tutti i riti e 

tutti i simboli si ripresentano nel sogno. e ancóra le rondini sotto 

le volte della cantina. le pecore belano, i bovi mugghiano, il grano 

cricchia all’urto delle pale nel granaio. 

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno con Maria di 

Gallese, con Marioska, nella ‘luna di miele’; la nascita del primo 

figliuolo; la desolazione e la paura tra le grida della partoriente; i 

primi strazii umani ne’ precordii, i primi affanni della pietà; le 

visite nascoste agli appestati; le novelle della Pescara; tutto mi 

torna in sogno. 

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si scioglie si duole. 

è come un sogno precursore in agonia. 
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Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappariscono come i 

visi degli angeli? una rondine si partirà dal mio petto con l’ultimo 

anelito? volerà verso un nido abbandonato sotto una volta della 

cantina? mi addormenterò io per sempre sopra un poco di paglia 

nel carro dipinto? il timone senza buoi è posato sul moggio, sul 

barile, o sul termine róso, su la pietra di confino. 

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sollevando con le 

braccia una vite enorme: la Vite del Signore. le facce mal tagliate, 

scolpite con l’accetta del carradore, sembrano alleviarsi nell’on-

deggiar de’ pampani quasi azzurrigni e nel brandir de’ sermenti 

sotto il peso dei grappoli scossi. tanto fragili sermenti che non si 

spezzano, come l’arco teso non si spezza. 

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del colono. 

La schiera s’è ferma. e incomincia la lamentazione. 

Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere la Vite del Si-

gnore. soltanto le radici divelte, ancor terrose, sfiorano il suolo. 

Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vicenda del cielo 

scurisce i pampani che doventano di color plumbeo. ingiallire 

sembrano i sermenti come la cera grezza, mentre la lamenta-

zione è misurata da un sussulto che va dalle gomita alle pugna 

nelle braccia fosche in dove le vene si gonfiano. 
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Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati e avvicinati da 

quella specie di crivello rettangolo che appresso noi serve a net-

tare il frumento. 

Così alla tomba della mia madre io non diedi se non una croce 

formata coi due legni incatramati d’un de’ nostri trabaccoli. 

Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmine aduste e 

affrante, dure come ceppi in pieghe di gonna diritte eguali, as-

semprano le Parche frugìfere, vengono al mio feretro adunco 

sotto la nube del mito, non sotto l’ombra de’ pampani: vengono 

alla mia fine dalle religiose lontananze della mia poesia non 

espressa. 

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a singhiozzare. 

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’ 

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempire tutte le fiale 

vuote del filtro, mescolarsi all’empio supplizio, alla nera malin-

conia. Antho dice non senza scherno: ‘credevo che non poteste 

piangere, che foste l’unico uomo arido su questa terra flebile.’ 

A un tratto il mio orecchio ode il primo canto degli uccelli nelle 

magnolie. 

È un canto misurato, quasi a percussione, arsi e tesi, per battere 

la luce incerta, per sollecitare la luce esitante. 



334 

E la percussione del canto mi somiglia quella della treggia su 

l’aia: su l’aia lontana della mia origine. 

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumento solleva la 

treggia ostinata. 

 

Questo è un altro sogno. 

In un chiostro dell’undecimo secolo, dinanzi ad alcune pietre 

intagliate che il mio sguardo affettuoso fa rivivere come un sen-

timento o un intendimento passati e futuri. 

Le sollevo dalla polvere e le consegno al custode del chiostro, 

che è il mio diletto amico. 

‘Prendile, Bosuè. tu medesimo le disponi nella parete che già 

respira. 

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. con le tue 

stesse mani, Bosuè, tu le disponi come figure di musica non in-

terpretata, come segni di melodia senza stromenti. 

Con l’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, riconsegnale 

nella pace di questa parete esanime che già respira, e s’intona; e 

forse è per cantare secondo un modo inaudito, in un de’ tuoi 

modi, col soffio senza suono.’ 
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[Quante particolarità mi sfuggono al risveglio! la luce nel chio-

stro era d’un azzurro argentino come l’azzurro d’una vetrata nel 

velo del gelo. le pietre scolpite avevano quel color verdastro ch’è 

dato dalla lunga e cupa umidità: eppure alle mie mani parevano 

asciutte, erano aride. né avvertivo alcun senso di freddo nel toc-

carle. penso che avessero il calore del mio corpo mortale. 

Il custode del chiostro non aveva aspetto di morte. era vestito 

di scuro: quasi baio castagno. 

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti chiamavo 

Bòsue o Bosuè?’ 

Sapevo che le mie parole dovevan essere incise. ma non so per-

ché, sapevo questo. non so più nulla. 

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia è Màgdalo.’] 

 

Questo è un altro sogno. 

Forse è un ritorno oscuro all’episodio di quel cavalleggiere uc-

ciso dal calcio del maremmano quando io ero volontario in un 

reggimento di cavalleria. nell’ospedale del Celio frequentavo la 

sala anatomica, e facevo esercizio d’allacciar vene in cadaveri di 

tubercolosi. quella volta segai con arte il cranio dell’ucciso e 

tenni entro le mie mani la massa del cervello venuta fuori. da 
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nessun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento ed esalta-

mento. chiusi gli occhi per fingermi il peso del cervello di Leo-

nardo, di Galileo, di Will Shakespeare, di Pierre Curie. 

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cranio. prendo fra 

le mie dita quasi aeree il bulbo dell’occhio. scopro e tocco il 

nervo ottico, lo palpo, lo rimiro, con una sensazione intiera di 

grossezza, di colore, di durizie, di sublime vita mentale. 

Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del mio cervello 

vivo. studio e m’inebrio, come nel Celio laggiù. insinuo le mie 

dita aeree nelle sinuosità tiepide; le ritraggo tinte d’un sangue 

ricco e quasi ornativo che ne fa i tentacoli di un mollusco flessi-

bile e colorato. per alcuni attimi il sogno mi sfigura trascinan-

domi in un fondo marino raggiato di cefalopodi, rinchiuden-

domi poi nei cristalli di un aquario squallido. infine mi restituisce 

nelle dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero mentale 

si moltiplica. esploro a una a una le ambagi del grigio labirinto. 

vado cercando un seme ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco 

che vergò le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo quel che 

nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo ottico, per mezzo dell’in-

tiero congegno oculare, a me si scopre questa cerebri ambago 

flexa perplexa connexa. penetro nel segreto che è il prezzo del 

mondo. 

Quando vivevo nell’oscurità fiammeggiante, ferito all’occhio 

destro, minacciato di perdere il sinistro, agguatato dalla pazzia, 
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non vedevo i ‘bastoncelli’ rosseggiare esatti nel fondo della irri-

dente disperazione, e non li descrivevo a Giuseppe Albertotti 

attonito? non vedevo nel cervello un intrico di vie? di vie irrigue. 

il demone crànico è viale, come Erme e come Eracle. 

 

Un altro sogno è questo: il sogno nato dal ‘Gioco della Rosa e 

della Morte’. 

Sono per accogliere l’attrice in un palagio da me costruito e 

ornato con un’arte che non conobbero i papi né i re, non i dogi 

né i soldani. 

Ora in lei è non so qual sublimazione, non so qual sommo e 

colmo di giovinezza, come per un fato retrorso degli anni. 

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma i loro aspetti ri-

mangono stampati nella mia memoria plastica, dopo il risveglio. 

Prima di danzare ella è seduta in silenzio: assisa come la sibilla 

che attende entro sé l’iddio o che già in sé l’ascolta. 

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quando mi guarda 

senza sorriso è in lei qualcosa di più umano e di più dolente-

mente dolce. ‘Par quel mystère vous m’apparaissez plus hu-

maine, tout en étant plus divine?’ 

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. anche una volta ho 

la sensazione indefinibile della vita particolare e indipendente 
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delle sue gambe. non ci sono occhi che vivono ‘da sé’ come due 

creature che non appartengano a chi li porta ma a un essere vi-

sivo non visibile? non ci sono mani che vivono di lor vita solitaria 

come distaccate dai polsi? io non ho sentito viver sola la mam-

mella sinistra di Venturina? 

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe del mio Seba-

stiano invitto, quando vidi l’arciere d’Emeso in tutt’arme; anche 

d’usatti e di solerette. ebbe una calzatura non conosciuta, quella 

di stanotte: non coturno, non socco, non talare alato: connessa 

con l’arte morbida che mòdula una chioma ambrosia, una cesarie 

intonsa. non so. 

L’amore de’ primi tempi, l’amore del tempo di Cleopatra e di 

Sheherazade mi rifluisce nel cuore aumentato come il fiume dalla 

alluvione subitanea. 

‘Vous souvient-il? vous souvient-il?’ 

Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormentosa, e i primi 

baci alla sua bocca insensibile, e i baci di tibicine lungo le gambe 

fino agli ìnguini; e il folto e cupo divieto quivi crinito; in tanta 

delicatezza di linea e di colore quella specie di selvaggia ambage 

chiomante, quella oscurità ferina, quel cespo inestricabile che 

dissimula i margini della sterilezza: tutti i fuochi riardono a ca-

stigo. non so. 
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Ella è fisa nella invenzione di sé. ansa nell’inventarsi, con ambe 

le mani che comprimono il petto palpitante. 

Ora nel sogno il palagio è novamente deserto. nel sogno appa-

riscono e spariscono le vicende dell’incantesimo letale. gli anelli 

di tutti i pianeti ròtano intorno al Gioco della Rosa e della Morte. 

E come ritroverò le mie parole d’amore? e come ritroverò la 

metamorfosi del mio corpo in quel del coppiere cretese? 

NOCTIVAGVM MELOS. 

Forma perfetta, necessaria gioia, 

non pure un’oncia d’adipe t’ingombra. 

T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra 

come le nervature nella foglia. 

Chi ti nutre la chioma e te l’accende? 

Il teschio cavo che non vede nulla: 

di dura luce indistruttibilmente 

dentato, o Drosis, per tritare il nulla. 

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza nell’aula smaltata 

come una legatura straricca di Corano o di libro sacro dell’Iran. 

Ella danza, presente e assente, di là dalla natura, di là dalla ma-

gia, di là dalla musica. 

Quale nel mio sogno è la sua musica? 
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Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia di cenere nel 

fuoco? ‘de la Furia de cendra a travès del fuego’? 

Ciniza è il nome dell’animale musico trovato da Bòsue durante 

il suo viaggio in una regione dell’America australe. 

La Ciniza è uno strumento vivo, d’ossa, di muscoli, di tendini, 

di membrane, di toniche, di cartilagini, che dà i suoni inauditi. li 

dà nella pressione, tra la voce umana e l’organo dalle canne d’oro, 

tra la voce trasumanante e l’organo di Silvestro papa secondo, 

fra tutti gli strumenti a fiato e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia 

de cendra a travès del fuego.’ 

Bòsue nella mia scola ha una stanza in disparte, è come recluso. 

vuole per sé una tavola dove io abbia lavorato, una mia vecchia 

tavola, qualsisia: da quella di collegio intagliata col temperino a 

quella in guisa di leggio dove scrissi tutta in piedi la ‘Laus vitae’. 

Vive là con la Ciniza, con l’animale musico ch’egli preme come 

lo zampognaro preme l’otre della cornamusa per modulare i 

suoni. 

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi occhi stra-

volti, il suo ardore pallido, il suo delirio di baccante sembrano 

imbestiarlo e indiarlo. la sua furia è congiunta alla Furia. la Ciniza 

è come una gonfiezza mostruosa della sua membratura. è come 

un impensato posludio del mito d’Orfeo. negli improvvisi estri 

la musica orfica sgorga dal suo cruciato sempiterno di semideo 
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deposto e dallo strazio gaudioso del mostro forse immortale 

senza plettro aonio ma mille e mille volte più potente della cheli 

estinta, della testudine vacua, della scaglia inerte in tempra tesa 

di tre corde, di sette corde. Chelys fides. 

 

L’aria vibra, l’aria trema, l’aria patisce come i vetri delle finestre 

ne’ loro piombi esatti quando un carro senza cavalli deforme 

passa, e risuona più della quadriga nella via lastricata di marmo 

laconico e di porfido da Eliogabalo. 

 

Ieri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. non mi sazio di 

leggerlo e di rileggerlo. sat es beatus, Gabriel. 

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo appena nella terza 

classe del Ginnasio di Prato in Toscana. non ero a bastanza dotto 

nella lingua latina per intendere alla prima lettura Catullo. o 

ebrietà! o delizia e libidine delle parole godute come suoni, be-

vute come musiche! o semplice grazia! ‘da nuces pueris.’ 

Non è già in Catullo l’istinto — o la divinazione — dell’asso-

nanza e della rima? 

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non si può escla-

mare in rapimento se non ‘Quid suavius elegantiusvest?’ 



342 

V’è un suo poema ardito e ardente, d’insolita poesia, di numeri 

aonii: ‘peliaco quondam prognatae vertice pinus...’ dopo averlo 

ancor sillabato con 1’intiero conoscimento di acquisto, dico: 

‘questo poeta minor è qui maggiore di Vergilio. ebro di latinità, 

per questo poema io do il migliore dei canti di Vergilio.’ 

Nella Università di Roma Onorato Occioni il Rettore, Occio-

nius noster, mi scrollava per le spalle con un riso cordiale ove io 

sentivo spirare l’anelito di Trieste serva. novem continuas futu-

tiones! e continuava a scrollarmi come per ischiantar la pietra 

dello scandalo. 

 

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Signore 1233 no-

mina in qualità di banchiere ‘di Sua Santità’ un Angiolieri Solafica 

di Siena, che percepisce in Francia e in Inghilterra le rendite pa-

pali. 

Già fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condotti da Mastro 

Stefano cappellano e nunzio di Gregorio IX, gli usurieri nomati 

Caorsini, avevano approdato in Inghilterra con l’officio di levar 

la decima papale in occasion della guerra contro Federico II. 

Quel buon percettore pontificio mi dà il nome appropriato alla 

mia amica penultima. 
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Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di cristallo nella 

gola di una musa del Campo San Stefano, ho ricominciato a par-

lare speditamente l’antico veneziano del secolo XII che già mi 

piacque di apprendere dal volgarizzamento del Panfilo per ralle-

grare il mio squisitissimo maestro Ernesto Monaci in una lezione 

sul codice trascritto che facea testo nelle scuole medievali. 

Madona Venus sì disse: No te vergonçaras né no aver dobio 

de dir li toi anemi, çoè le toi volontade a ciascuna femena. 

Ke apena serà dentre mile femene una la quale devede a ti 

quelo ke tu li domandaras. 

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, pregandola e cla-

mandoie, mercé eia lo vedarà a ti aspramente da lo co-

mençamento: mai lo encargo de quela aspreça k’ela te mostrarà, 

si è molto leve. 

Si qe ça curando dal començamento quele caose le qual quel 

medhesemo vendeor negava, veçando elo lo bon compraore, sì 

il demostra le cause le qual davanti le avea devedhadhe... 

 

Questo è un altro sogno, ma più confuso, incomunicabile. 

Da prima il senso della lontananza distende il mio corpo in 

quella guisa che — non so dove, non so quando — vidi cordai 



344 

o canapai tirar le fila per lungo per lungo da una estremità all’al-

tra del terreno adatto al gioco del pallone sotto un resto di vec-

chio muro comunale gradito alle ciarlerìe delle passere in una 

cittadetta toscana. 

‘Dovunque fuori del mondo.’ nel sogno quel che nella veglia è 

un senso vago, un sospiro di malinconia senza signoria, mi si 

cangia in una specie di struttura interna dalle linee manifeste e 

dai congegni esatti; che genera l’ansia dell’esser distante, la bra-

mosia di sentirsi discosto, la frenesia di ritrovarsi lontano inco-

noscibile inafferrabile. 

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi do tutto agli 

apparecchi di un viaggio chimerico in un velìvolo inventato da 

me terrestre e marino. nulla sfugge alla ricerca di tutto quel che 

mi occorre, nulla resiste al mio sforzo ingegnosissimo di ridurre 

tutto al minimo volume. io sono monocolo e astigmatico: gli oc-

chiali esatti mi sono dunque di necessità estrema. quanta minuzia 

nella ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di preservarle 

chiudendole in un astuccio di acciaio foderato di velluto blu! 

Prima del commiato, l’ultima ora familiare. eccolo, è accanto a 

me l’amico senza nome — artista, filosofo, scienziato, filantropo, 

credente, nel tempo medesimo oltre le nubi e nella piana terra 

— il sodàle composito delle intime essenze e delle sembianze di 

amici veri e bene amati che non sono più, che non vivono più e 

non mi aiutano più. 
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Ora m’è da presso. come delicatamente mi soccorre con la sua 

attenzione perché io non dimentichi nulla nel partire per la terra 

ignota dove non sarà alcuna alcuna alcuna cosa gradita alle mie 

consuetudini di spirito delicato! ‘dearly, my delicate Ariel’ mi ri-

pete con la voce di Adolfo de Bosis nato in Ancona da una voce 

greca delle origini. ‘farewell, master: farewell farewell.’ parla dun-

que Caliban? 

Non so, non so. egli mi parla con una voce che sembra quella 

ch’io udrò libera di apparenze, non soggetta ad organo alcuno, a 

stromento alcuno, laggiù nella terra incognita. 

Perché non posso fermare, non posso ridire quel ch’egli mi 

disse? 

La sua moglie è presente, anch’ella formata con i lineamenti 

con le arie con i gesti con le espressioni delle donne di quei diletti 

indimenticabili amici non mai traditi. parevano esse interpretare 

nei modi feminei l’amicizia degli uomini loro, con non so che 

protezione senza peso, con un avvolgimento quasi tenero che 

talvolta mi rivelava quasi l’ombra di una voluttà indistinta. non 

so. 

Presso 1’imagine composita è un’altra singolar donna; che io 

ho amata e desiderata e non mai posseduta se non nel pensiere, 

se non nel colore, se non nella melodìa: Manah. 
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Non esplico, non esprimo. attraverso la parola dell’amico pal-

lido dalla gran fronte io vedo osservo conosco nella profondità 

più oscura l’anima di Manah, le cause dell’attitudine di Manah, le 

fonti della sua vita e della sua infelicità e delle sue aspirazioni 

martorianti. 

È come se io mi distaccassi da una regione incognita per invo-

larmi verso un’altra regione incognita. e sono invaso dall’estremo 

ardore della sensualità nel mirare il suo viso bianco tra i capelli 

neri, i suoi occhi dove lo sguardo non ha colore perché non è sé 

non l’apice dell’inquietudine, le sue braccia nude fino al gomito, 

la curva dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermiglie che 

sembran disegnate dalla Sete conversa in iddia plastica. 

Un sussulto di volontà, più potente che il balzo d’una fiera 

flessibile — di una pantera, di un giaguaro, di una lonza — mi 

solleva al mio posto dinanzi al mio volante. ma come la statura 

di Manah ha potuto d’un tratto elevarsi così che il suo braccio 

sinistro alzato presenta la mano bianca all’altezza della mia linea 

di prua? 

Non prendo quella mano fra le mie dita già prese dal mio me-

stiere, ma soltanto mi chino per baciarla. 

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del volo. 

La mia macchina e il mio rammarico e il mio rinato amore 

sembrano passare attraverso quelle fibre trasparenti. 
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La mano è omai senza braccio senza torso senza corpo, sola: 

unica. monta col mio disperato coraggio nel cielo, come una co-

stellazione di cinque stelle. 

NOCTIVAGVM MELOS. 

Non so. non chiedo. non indago l’ombra. 

Nulla è di qua, nulla è di là dal velo. 

La menzogna è la druda dell’oblio. 

Nell’antitempio è il traffico del dio. 

Ogni prece è un mezz’òbolo di cielo. 

Supino sul mio letto vilipeso, 

figura di bassissimo rilievo, 

occupo l’arca che non ha coperchio. 

Nessun asceta in fondo al suo deserto 

seppe scarnirsi mai come scarnire 

io mi seppi. non ho nulla soverchio: 

non la cera pe’ moccoli. non peso 

nelle braccia di quelli che, se degni 

di me, non piangeranno. eccomi illeso 

tra l’alba prima e la non prima morte. 

Come ho l’odio e l’amore della sorte 

ho in dispregio il passato e l’avvenire. 

 

NOCTIVAGVM MELOS. 
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Se tra l’odio e l’amore della sorte 

io senza fede vivo e senza tema, 

‘pulvis et umbra’, polvere non ombra, 

aridità che dona e non iscema, 

perché m’è l’alba imagine di morte? 

L’una e l’altra mi sono arte del cielo? 

È di entrambe misura la mia fronte? 

L’estremo sonno mi consacra a Delo: 

della mia compiutezza è statuario. 

Non vena di carrara, non di pario; 

non alabastro, non cristal di monte: 

una sostanza di vivente gelo. 

L’alba fuga il mio mito antelucano. 

Pur mi sovviene di quell’istmo arcano, 

senza pentathlo, senza agonoteti, 

senza la numerosa ode e l’uliva 

umiliate al giocator di pugna, 

dov’io solo cantai me stesso invitto. 

 

Allevato su le ginocchia della musica’ diceva di me Louis 

Vierne organista di Nostra Donna in Parigi, dopo avermi dato le 

più alte ore del mio esilio. mi conduceva di nascosto nella Catte-

drale, a notte; accendeva soltanto il lume del suo leggìo; per me 

solo nell’oscurità sonava le opere sacre dei più grandi maestri. 
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mi manca il respiro e mi si scava il petto se ripenso alla notte 

quando Louis Vierne mi rivelò il trittico sublime di Johann Se-

bastian Bach: Toccata Adagio e Fuga. 

Non resistevo al desiderio di udire l’organo di Nostra Donna 

del Buon Porto in Nantes. io e l’organista di San Sulpizio, l’am-

mirabile Jean Bonnet, partimmo senz’ali — e valeva pur la pena 

di compiere a piedi e scalzi il pellegrinaggio — partimmo in an-

siosa congiura come se andassimo a provocare l’Editto di Enrico 

quarto. 

Ricòrdati, Ariel, dell’organo di poco fiato che t’intonava il Mi-

stero di San Sebastiano nell’eremo della Landa, al limite della 

immensa pineta, sotto il titolo di San Domenico. ricòrdati 

dell’olio nella lucerna, dell’olio d’oliva, che si consumava come 

l’inchiostro del calamaio bevuto dalla tua penna ‘bibace’. 

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo con improvvisi 

accordi d’organo il mio poema, a parte a parte. musica v’è tra 

sillaba e sillaba, musica v’è tra verso e verso; plastica musica v’è 

in ogni didascalia che determini un singolo gesto o un folto mo-

vimento di moltitudini. 

In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la musica 

inclusa e segreta ha qualche analogia con la gemmazione dell’al-
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bero nell’imminenza della primavera. urge la musica in ogni sil-

laba come in ogni gemma il turbamento dell’ima radice. la sinfo-

nia primaverile è presentita e annunciata. 

La linea della modulazione è nelle labbra del sonatore appas-

sionato, prima ch’egli imbocchi lo strumento. ho nella memoria 

non so che angelo di cantoria respirante l’inspirazione nella gra-

zia dell’atteggiata bocca e del misurato soffio, mentre le dita già 

commosse avvivano i fóri del flauto prima di trascorrerli. voglio 

esprimere l’inesprimibile? spesso la mia penna latina, il fusto 

della mia penna scorrevole, è il càlamo. 

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremità al labbro, 

come il dito nel silenzio: non legno insensibile ma sì capace di 

afflato, obbediente all’alito umano, obbediente allo spiro del dio 

meditabondo. 

O mia penna, aggiustata in una delle sette canne della fistola di 

Pan disciolta dal lino e dalla cera, dislegata e sparsa! e credo 

averle provate tutt’e sette, nella mia arte notturna di scrivere, con 

tutte le generazioni di suoni originate dalle sette e sette e sette. 

Claudio di Francia, al mio primo modo di leggergli le parti del 

poema ansiose di compirsi nella musica, comprese; e non si ma-

ravigliò se non per amarmi, se non per donarsi intiero e puro, 

egli che pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa ottusità di un 
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altro poeta affascinato in ogni stagione dal ritornello del merlo 

melenso e inemendabile. 

Io medesimo avrei potuto comporre la musica scenica del mio 

mistero, torcendomi io medesimo contro le mie interne corde, a 

simiglianza di quelle figure intagliate nel luogo del riccio in 

sommo del manico di certi antichi strumenti, figure angeliche o 

demoniache rivolte verso il sonatore di viola o di violino, quasi 

alenanti vólti del legno sonoro, della misteriosamente conge-

gnata anima. 

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una sacrestia della 

terra sulmontina, del paese di Ovidio, al tempo dell’adolescenza, 

quando per la prima volta un parroco rustico mi pose fra le mani 

lo strumento mal tolto da una specie di custodia ermetica; e la 

figura intagliata nel manico, una specie di Belzebù ebro di ritmo, 

mi fu così viva che non soltanto mi creò le corde assenti ma al 

numero della regola aggiunse altre corde che l’ardire delle mie 

imaginazioni conobbe e tentò sùbito, non senza inaudite conso-

nanze e dissonanze omai familiari alla mia arte inimitabile. 

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di Francia, le me-

morie della mia più lontana puerizia rivivevano con tanto melo-

diosa freschezza? 

Mi ricordo. più d’una volta al mio dolce pedagogo fiorentino 

Enrico Nencioni avevo parlato — con angoscia talvolta — del 
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nodo lirico annodato dentro di me; ch’io pur m’affannavo a di-

sciogliere, che mi bisognava pur disciogliere per essere il grande 

poeta certo. mi ricordo. pativo quel nodo entro me sin dal limi-

tare della perizia, sin da certi avidi giorni dell’infanzia consunta. 

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato Demetrio nel 

‘Trionfo della Morte’, soleva al tramonto condurmi verso la foce 

della Pescara e poi a destra verso il lido dell’Adriatico quando ad 

accelerarmi il cuore mi bastava l’essere attento alle ombre dei 

pini maritimi fratelli degli olivi di poggio nell’espressivo distor-

cersi, e attento all’attenuarsi delle ombre nella sabbia che pareva 

suggerle come suggeva l’orlo lieve dell’onda. 

Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non segnati ritmi. 

e il mio compagno nell’ammaestrarmi si agguagliava alla mia in-

fanzia con una triste grazia ove l’acume non era dissimile agli 

aghi del pino galleggianti nella spuma della maretta. m’insegnava 

il nome della prima stella sgorgante. m’insegnava il nome d’una 

conchiglia che mi pareva ascoltasse il mare come l’orecchia di un 

fanciullo a me simigliante e a me consanguineo ma nato prima 

di me. m’insegnava a riconoscere la fase lunare dalla curvatura 

della falce che il pugno del mietitore celeste volgeva e rivolgeva 

per tagliare il vento azzurrato o la lanugine della nube pùbere. 

sapeva dare per me una subitanea novità ai più antichi detti della 

nostra gente pensosa, ai più usuali adagi del nostro popolo pa-

ziente. 
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Come tanti sapori della vita dolosa con tanto studio assaporati 

potevano disgustarlo di vivere? 

Egli si uccise, in disparte. 

Io così mi ucciderò. 

 

Se non più mi piacesse di scrivere, quale arte mi piacerebbe 

eleggere? l’arte del vasaio o quella del vetraio? 

Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli nasce il vaso intra 

le mani come un fiore senza stelo. 

Il vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il suo soffio fa del 

vetro una forma leggera ed espressiva come la parola giusta. 

 

Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli larghe dosi di 

zucchero, prima di andare al convegno della caccia. 

Quando io giungo presso la tenda, è già ubriaco. alla partenza 

non posso più tenerlo. con gran furore del Mastro per violazione 

d’ogni regola equestre, sorpasso la muta, affronto gli ostacoli 

senza misurarli, più che di galoppo divoro il terreno, mi vedo 

lanciato verso una marrana senza aver nessun potere su quel 

poco ferro che il forsennato ha in bocca. 
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Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la sua beffa 

dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un messaggio all’Orizzonte!’ 

 

Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico Giuntalodi 

pittore e architetto pratese; che avevo da quando ero cicognino 

nel collegio della Cicogna invisa colubris. Giorgio Vasari l’ebbe 

certo sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel carruccio, stato 

messo in stampa con lettere che dicono ANCORA IMPARO’. 

Il Vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da 

altrettante colonnette e ornato d’alcune teste di ariete. sta curvo 

il Vecchio ma con la faccia alquanto levata. indossa una tunica 

ampia e prolissa. porta in capo un turbante dalla lunga fascia che 

gli passa dietro le spalle e di sotto al braccio destro. dal mento 

gli cade una gran barba di profeta michelangiolesca. nel campo 

superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo d’una cartella, è 

il motto ANCHORA IMPARO: il mio motto. sono io quel Vec-

chio. 

 

Mi piace Alessandro che rifiuta di accostar le labbra all’elmetto 

pieno d’acqua nell’orrida sete di tutto l’esercito. 
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Non conoscevo non rammentavo l’episodio quando nel Carso 

feci il medesimo semplicemente, non avendo testimonii se non 

due fanti che se ne ricordano. 

 

Non è incredibile cosa ch’io non sia stato consumato da quel 

che v’è di più vorace al mondo? dico le femmine e le muse. 

Mi taglierò le vene, come sotto il regno di Tiberio. 

 

La carne non è se non uno spirito devoto alla morte. 

 

Mi torna l’ardire maniaco di passare e ripassare dietro il cavallo 

che calcia. 

 

Quando penso o studio con la più acuta attenzione io non 

cesso dall’ascoltare il ritmo del mio cuore che m’è profonda mi-

sura, vera metrica, più di me peritissimo. 
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Questa è la dedica di un libro che doveva esser dedicato a G. 

d’A. e ai suoi pochi. 

Il male non è se non un dio profondo. 

MANES EXCORIATVS. 

‘Ecce deus fortior me.’ 

DANTES EIECTUS. 

Il mio nume verace non abita se non la mia salma ch’ei dilania. 

AVCTOR AVDENTIOR. 

La serbo a un disperato libro postumo. 

 

Si torceva la nemica come io vidi un gatto nero torcersi sopra 

una pelliccia suntuosa, non mi ricordo più se di lontra o di zibel-

lino. 

 

Mi cinge il collo. preme il seno contro il mio braccio nudo. a 

un tratto una folgore di gelo mi traversa, ma la folgore diventa 

una lama. sentendomi rabbrividire ella sembra voler comprimere 

il brivido serrandosi ancor più a me, che ho gli occhi chiusi. mi 

profuma di tutta la sua fragranza libera, non peso di carne ma 



357 

fascio di fiori e d’erbe lunghe quando il legame di vimine si scio-

glie o si spezza. 

NOCTIVAGVM MELOS. 

Lachne è il tuo nome, che già ladro d’orti 

traggo dalla pelurie delle frutta. 

La ghiottornia di que’ miei denti forti 

or si rinnova in una polpa ignuda? 

 

In verità la sostanza del cervello, quella che tenni nel cavo delle 

mie mani molle e tremolante come la giuncata nella fiscella, s’ag-

guaglia alla vastità degli orizzonti per una parola che la pènetra. 

 

In verità, come artista scrittore, io mi sono ingrandito nel 

tempo degli ozii, mi son cercato addentro e trovato nel tempo 

della svogliatezza. 

 

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potrà indovinare quel 

che di me ho io voluto nascondere? 
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V’è un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, e nell’adoprarsi 

a esser disconosciuto. forse lo conosco io solo, sinceramente io 

solo so assaporarlo e di continuo rinnovellarlo. 

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tutti i giochi men-

tali il compiuto: di là dalla pittura, di là dalla scultura, continua 

l’opera di creazione e dà forma al mistero estraendolo dalla te-

nebra per esporlo alla luce piena. 

Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: meglio, a can-

cellarne i limiti. o divinazione remota! come posso io rileggere i 

miei sonetti giovenili al mite poeta Giovanni Marradi senza che 

il cuore mi balzi e la mente mi baleni? 

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: monstrosa fa-

cies, spectaculum mirum. 

 

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua cuna terrestre 

e che v’è una certa predestinazione, segreta o manifesta, nella 

figura de’ luoghi ov’ella incomincia a vivere. 

Ha detto il vero. 

Si crede, si vuol credere che esista l’armonia fra le leggi della 

Natura, dell’Anima e della Città. 

Non esiste. 
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Meglio convien credere al corpo che all’anima, meglio alla mi-

sura del corpo che alla dismisura dell’anima. troppo sovente 

l’anima non è se non la menzogna della carne. 

Ma il primo discordo è nelle false denominazioni. 

 

Forse l’estasi a Sebastiano impediva sentir le frecce, distinguere 

le parti della statura dove le punte s’infiggevano. 

Ma come sento io, con quale esattezza, quest’ultima freccia nel 

mio costato! 

Con qual lucidità considero se mi sia possibile togliermela 

senza troppo lacerarmi e troppo sanguinare! 

 

Mi sopraggiunge l’Amico d’infanzia. forza la clausura sotto la 

specie dell’Amico d’infanzia. ‘ti ricordi? ti ricordi?’ 

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della mia puerizia, 

della mia pubertà: del mio fiume, del mio mare, de’ miei colli, 

della mia pineta, del mio camposanto. ‘ti ricordi?’ 

Ed egli è mio coetaneo. si pretende si afferma si conferma a 

me coetaneo. così disfatto, così grigiastro, così frale! dinanzi alla 
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mia magrezza agile, al mio febrile bagliore, alla disumana gio-

ventù che mi dà la morte mescendosi alla mia vita. 

‘Ti ricordi?’ 

Le allucinazioni marine sono le più balzanti il nuoto del corpo 

interamente nudo, l’incontro del delfino scherzevole, lo sforzo 

verso le paranze; i pescatori che mi asciugano e mi coprono con 

i loro quattro cenci, di sotto agli sbattimenti della vela rancia e 

roggia; il brodetto caldo, cotto lì per lì nel tegame di terra, tutto 

triglie sogliole calamari, scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, 

delizia e oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e beati 

come intorno a una creatura del mare tratta su nella rete dal 

fondo insieme con la pesca abbondante. e il ritorno; e la sabbia 

affocata, e le dolci conchiglie di buon udito; e il mio capo al li-

mite della maretta, e il resto del corpo fino al mezzo nella rena 

umida, e poi le gambe e i piedi nella rena rovente. e il ‘canto 

novo’ nelle vene, nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole 

senza sillabe; e l’ambascia del mutolo, il bisogno folle d’inventare 

a me il mio linguaggio e la mia prosodia; e l’amore della gloria 

non dissimile al mio amore delle telline crude che sapevo aprire 

con le unghie, l’una dopo l’altra, senza pause, per suggerne più 

la salsedine che quel po’ di polpa. ungue rigente. 

Gettavo i nicchi a Policleto che fin da quell’anno mi ammoniva: 

‘quello è il momento più difficile del lavoro, quando la creta ti 

entra sotto le unghie.’ 
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La sabbia non è né scultile né conflatile. 

 

In Delfo, come sbarcai dal mio veliere venturiere, corsi a cer-

care una delle prime opere di Fidia consecrata in Delfo. vana 

ansietà, che non mi moderarono le statue e i rilievi del Partenone. 

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la decima prelevata 

sul bottino di Maratona. 

 

Voglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catullo, il cofforetto 

d’argento che ha sul coperchio figurati a opera di smalto i miei 

tre cavalli arabi del più florido tempo di mia vita quando il De-

serto d’Arabia mi fece dimenticare la Campagna romana. è il 

dono di Hasan in commiato. conteneva un unguento composto 

per me da un aromatario del Suk el Attarin: forse migliore di 

quello che Catullo offriva a cena, quod tu cum olfacies deos ro-

gabis totum ut te faciant nasum. 

Presso i corsieri — il sauro, l’albo, il leardo moscato — sono 

anche inscritti a smalto blu tre nomi: El Nar, Khafra, Ptah. 

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io non mi tengo 

di leggerli e di rileggerli o di gridarli come quando entravo nella 

scuderia di Charia el Maghrabi e i tre nitriti mi rispondevano in 
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tre concenti, ogni volta mi annego nella malinconia e mi ramma-

rico d’essere stato salvato dall’annegarmi nel bacino di Mena 

presso la piramide di quella figlia di Cheope messa dal padre per 

avarizia a bordello e vaghissima di lasciare del suo mercimonio 

diurno e notturno un monumento perpetuo con le pietre ch’ella 

pretendeva in dono dai bordellieri oltre la pattovita moneta. 

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catulliane il triste ar-

gento. salve, o venusta Sirmio. solo può comprendere la malin-

conia del nomare quei tre nomi il fratel mio veronese, flos vero-

nensum iuvenum, che in una parola di più, in quattro parole, 

piange e ride come odia e ama: suaviolum tristi tristius helle-

boro’. 

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzogna che non è 

dissimile forse al ‘vanas pro veris fundere voces’ o al ‘blandae 

mendacia linguae’ di Ovidio obeso e facondo se bene alunno 

della mia terra peligna; sospira: 

— Ariel, come puoi tu dare tanta felicità? tanta tanta felicità. 

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza sospiro: 

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infelice. 

 

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla necessità di sot-

trarmi al fastidio — che oggi è quasi l’orrore — d’essere stato e 
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di essere Gabriele d’Annunzio, legato all’esistenza dell’uomo e 

dell’artista e dell’eroe Gabriele d’Annunzio, avvinto al passato e 

costretto al futuro di essa esistenza: a certe parole dette, a certe 

pagine incise, a certi atti dichiarati e compiuti: erotica heroica. 

 

Il mio genio sembra girare vertiginosamente intorno a sé come 

la fionda rotata prima di lanciare il sasso o il piombo. 

La rotazione violenta e sempre più rapida della fionda intorno 

al capo del fiondatore non è dissimile a quella de’ miei pensieri 

agglomerati per ostile foltezza. 

La mia fionda aonia non è da comparare a quella esercitata dai 

settecento fiondatori della città di Gabaa tanto abili e certi ‘che 

un capello non avria potuto sfuggire al lor colpo’. 

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di crino tessuto. 

La mia è d’osso del cranio. le corde sono attorte con le fila-

menta de’ miei nervi più occulti. 

 

Si può forse conoscere la specie della mia umanità conside-

rando che io sono amato senza misura e senza cautela dalle be-

stie, dalle donne, dai fanciulli, quanto fui amato da’ miei cavalli e 
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da’ miei cani; e — con la protezione di san Domenico da Co-

cullo, nel tempo mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’‘Inno-

cente’ — dalle serpi! 

 

Un amico romano, un buon compagno di caccia, Peppino 

Senni, mi lascia montare un suo gran sauro che mi piace molto. 

credo o almeno spero che, in fondo, egli abbia l’intenzione di 

venderlo. 

Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a tutte le anda-

ture, e al salto della staccionata e della maceria. mi piace molto. 

Ritorno alla scuderia per l’ora indicata. trovo l’amico lepido e 

cortese. gli fo l’elogio del suo cavallo. soggiungo: ‘anche più mi 

piace per quella ciocca di crini bianca nella criniera.’ 

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’ 

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile per tutta una 

stagione di caccia, avendo il collo dal ciuffo al garrese sotto gli 

occhi; e non aveva osservato la ciocca di crini bianchi. 

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi nell’ala destra del 

verdone un’esile piuma rossa; e mi ricordo della mia gioia, e della 

mia smania di avere verdoni, di chiederne ai cacciatori da rete, 

agli amatori di paretaio, al contadiname delle mie campagne, alla 
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mia madre, al mio padre, per accertarmi che in ogni ala destra 

fosse celata quella piumetta rossa. 

E quanti altri esempi di attenzione infantile verso ogni specie 

di animali! cercavo l’orecchio nel pesce; spiavo certi errori d’un 

condottiere di anatre; perseguitavo la scelleratezza dei conigli, la 

ferocia delle cavallette verdi; sussultavo alle strida strazianti dei 

gatti; studiavo non senza sospetto il lungo corno ricurvo di un 

certo scarabeo e le mandibole di un altro fiero insetto ramose 

come le corna del cervo; disputavo con la mia zia saputa non 

volendo io convenire che il pipistrello allatti i suoi piccoli; e non 

mi saziavo di fisare l’occhio delle passere e dei colombi. 

 

In una coppa di terra tenera ricoperta di ematite rossa metto i 

miei giacinti di un violetto così scuro che sembran neri. 

Emanto. in questa parola Emanto è il sangue e il fiore. 

 

Se vieni con me per un sentiere che tu hai passato cento volte, 

il sentiere ti sembra novo. 

 

Eccomi da ore accucciato nella cuccia del mio cane malato. è 

forse tra i men belli; o per morbidezza inclino a persuadermi che 
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così sia. gli altri abbaiano; egli non abbaia più. ma la sua intelli-

genza è acuita dalla sua sofferenza, per farmi più soffrire. 

La pietà è un’angoscia immobile. chino su lui, vincendo il di-

sgusto dell’alito grave, cerco di consolarlo, l’accarezzo, lo chiamo 

per nome, gli parlo ne’ suoi e miei modi. 

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un gemito sempre più 

fievole. 

Muore. e il canattiere già scava la fossa nel giardino, in mezzo 

ai due cipressi foschi come in un intercolunnio di pace. 

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al mio dolore. 

sembra che il mio giardino chiuso abbia una seconda cinta. 

Ecco un soffio dell’aria ch’è passata su l’aiuola della reseda. 

Aspetto, so come la mia malinconia talvolta aspetti una ca-

denza che non le vale. 

Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni dei glicini in-

torno ai due cipressi foschi. 

Monterò a cavallo. andrò a Vincigliata. o, per istancarmi, vedrò 

di ritrovar la via di Montemurlo. quante miglia toscane? 

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella pergola le rose 

scempie di cinque foglie, le rose malamente dette del cane, quelle 

di fratta care alla mia madre. 
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Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte chiunque lambirà 

l’acqua con la lingua come lambisce il cane; e altresì chiunque 

s’inchinerà sopra le ginocchia per bere. 

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto con tutta la fac-

cia avida, ginocchioni, bagnando anche le mani calde nel rivo o 

nel fonte. talvolta il mio cane da presso beveva meco. 

 

Il ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli do — nasce di 

là dall’intelletto, sorge da quella nostra profondità segreta che 

noi non possiamo né determinare né signoreggiare. e si comu-

nica all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilità, all’agilità mu-

scolare, al passo, al gesto. 

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a collocare le pa-

role non secondo la prosodia e la metrica tradizionali ma se-

condo la mia libera invenzione. 

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scribere est ars 

bene movendi’. 
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Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho ritrovato que-

sto in un foglio volante con la data 9 marzo 1902. l’ho qui tra-

scritto il 3 aprile 1922. vent’anni. 

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia concisa dispera-

zione, è tuttavia questa: unicamente questa, immutabilmente 

questa. 

Tutta la vita è senza mutamento. 

Ha un solo volto la malinconia. 

Il pensiero ha per cima la follia. 

E l’amore è legato al tradimento. 

 


