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VII APRILE

MCMXII]

Anche una volta il mondo par diminuito di valo-

re. Quando un grande poeta volge la fronte verso 

l'Eternità, la mano pia che gli chiude gli occhi 

sembra suggellare sotto le esangui palpebre la 

più luminosa parte della bellezza terrena. Penso 

che Maria dolce sorella, la tessitrice dalle mani 

d'oro, a cui Giovanni chiamato dai suoi morti 

chiedeva un giorno in una tenue ode divina il «fu-

nebre panno», abbia compiuto pur quell'officio, 

ella che è virile in pietà come Caterina da Siena. 

E chi allora fu di lei più certo che nel cari occhi 

abbuiati dalla pressura scompariva anche l'alle-

grezza dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
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tu parti mistero.

Venisti, o di lungi?

ché lega già il pero,

fiorisce il cotogno

là giù.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se ima-

gino le rondini all'Osservanza «quelle dal petto 

rosso e quelle dal petto bianco» traversanti pel 

vano della finestra nel cielo di Pasqua, mi torna 

alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in 

cui - non so perché - parvemi veder riflesso il ba-

leno del balestruccio come in un marmo nero le-

vigato. Parlava egli alle volatrici nella favella fran-

cescana, e diceva: «Vorrei avere tutto il dì, men-

tre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, 

la vertigine d'ombra del vostro volo!» Oggi riodo 

gli stridi delle sue compagne sotto le grondaie 
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lontane, e vedo in que' suoi occhi intenti ad altro 

la vertigine d'ombra. Quella parola ch'egli crede-

va dire per la sua vita, egli la diceva per la sua 

morte; e io non sapevo che, fra tante di cui sono 

immemore, mi fosse penetrata così a dentro e si 

fosse accresciuta di questa funebre bellezza.

Ieri un caso volgare e ammirabile mi diede il 

modo di assistere continuamente col pensiero il 

mio amico nella sua agonia. E più tardi, per una 

rispondenza misteriosa, potetti ascoltare la musi-

ca infinita che la sera faceva intorno al suo silen-

zio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni 

pericolo. Notizie recenti mi assicuravano ch'egli 

fosse per tornare alle sue consuetudini cotidiane 

e per riprendere il lavoro disegnato. Venerdì not-

te, cedendo alla svogliatezza primaverile, lasciai 

a mezzo la mia pagina; e mi misi a sfogliare qual-
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che libro di figure. Mi venne fatto di scorrere la 

raccolta delle acqueforti pascoliane di Vico Viga-

nò. Per confrontare il ritratto inciso del poeta con 

una imagine d'esattezza fotografica, cercai il vo-

lume illustrato dell'Inno a Roma credendo che ci 

fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. Ma 

mi soffermai su l'impronta dell'ascia sepolcrale 

romana; e rilessi i bellissimi esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...

Anche una volta l'evocatore delle auguste forze 

scomparse aboliva nel mio spirito l'errore del 

tempo. Riconoscevo a quel dilatato respiro del 

mio sogno uno dei più alti suoi doni; perché certe 

sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti 

della magia. Qualcosa di magico è nella potenza 
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repentina onde un grande poeta s'impadronisce 

dell'anima nostra. A un tratto l'immensa notte 

oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il numero 

del suo verso si prolungava in una lontananza 

solenne, fin là dove la parola dell'inno vedico pa-

reva la sua stessa eco ripercossa dall'invisibile 

confino. «Ciò ch'io ti prendo, o Terra, racquisterai 

presto. Possa io, o pura, non ferire alcuna tua 

parte vitale, non il cuor tuo».

Roma sed exsistens e sulco pura cruento

sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua

esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con 

istelle forse infauste, prese in avvolgimenti di veli 

e di crini. L'acqua dell'insenata non aveva quasi 

respiro, ma di là dalle dune e dalle selve l'Ocea-
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no senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno 

questa quiete comunicava con quel tumulto, e la 

sabbia di quella riva tormentosa era simile alla 

sabbia di questa che si taceva. Così talvolta, nel-

la più agitata angoscia, un meandro profondo 

della nostra coscienza rimane in pace. E dove 

dunque era per approdare l'Ulisse dell'Ultimo 

viaggio? su questa o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto 

in tratto il mio spirito interrompesse il suo fanta-

siare per cercar di rinvenire in sé l'aspetto morta-

le del poeta. Non mi pareva di ritrovarlo  

nell'acquaforte dell'artista lombardo, né sapevo 

dove cercarne un'imagine precisa. E, se chiude-

vo gli occhi e mi sforzavo di ricomporne le linee 

sul fondo buio, il volto indistinto si dissolveva in 

bagliori. Allora mi ricordai d'avergli detto un gior-

no: «Se tu avessi il viso tutto raso e se tu non 
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sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici com'è 

scolpito da Mino». Ma in verità egli non s'era mai 

lasciato guardare da me fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidez-

za che non potemmo mai vincere perché i nostri 

incontri furono sempre troppo brevi. Era un'amici-

zia «di terra lontana» come l'amore di Gianfré 

Rudel, e per ciò forse la più delicata e la più gen-

tile che sia stata mai tra emuli. Si alimentava di 

messaggi e di piccoli doni. Da prima egli temeva 

che la sua rusticità e la sua parsimonia mi dispia-

cessero, come io temevo che gli increscesse la 

mia diretta discendenza dalla brigata spenderec-

cia. Egli forse pensava che qualcosa di vero ci 

dovesse pur essere in fondo alle dicerie della 

cialtronaglia. Un giorno lo colpì la schiettezza del 

mio riso dinanzi a certe sue esitazioni; e allora gli 

parve di potermi offrire l'ospitalità nella sua casa 
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di Castelvecchio, poiché l'acqua il pane e le frutta 

erano il mio regime consueto di «operaio della 

parola». Ma la sorte volle ch'io non conoscessi il 

sapore del pane intriso rimenato e foggiato a cro-

cette, secondo l'usanza di Romagna, dalle mani 

di Giovanni e di Maria. Spesso, alla buona sta-

gione, eravamo vicini; e vedevamo entrambi, al 

levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non avem-

mo agio né forse voglia di visitarci, perché ci 

sembrava pur sempre che qualcosa delle nostre 

persone facesse ingombro alla familiarità dei no-

stri spiriti. Di Boccadarno io gli mandai un di que' 

coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli 

arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di 

Versilia gli mandai un'ode curvata in ghirlanda 

con l'arte mia più leggera.

Ma come c'incontrammo la prima volta? A Ro-
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ma, per insidia. Già ci amavamo da tempo; e 

avevamo scambiato molti messaggi affettuosi e 

quelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che s'inseri-

scono alla cima dello spirito e fanno dimenticare 

la grossezza dei solenni tangheri i quali oggi in 

Italia giudicano di poesia. Trovandosi in Roma, 

egli certo desiderava di vedermi; ma, nel momen-

to di porre ad effetto il suo proposito, la timidezza 

lo arrestava; né i nostri amici riescivano a per-

suaderlo, né io riescivo a scovarlo in alcun luogo. 

Allora Adolfo de Bosis, il principe del silenzio, il 

nobilissimo signore di quel Convito che fu «pre-

same d'amistade» fra i pochi deliberati d'opporsi 

alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra la-

tina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo 

condusse di buon'ora, all'improvviso, nella mia 

casa, dandogli ad intendere che lo conducesse a 

veder una statua di Calliope ritrovata nel limo del 
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Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da 

secoli d'acqua. Io era in giorni di splendida mise-

ria, abitando nell'antica selleria dei Borghese, tra 

Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e quel 

«gran clavicembalo d'argento» celebrato in un 

sonetto dell'adolescenza. La vuota selleria princi-

pesca era di così smisurata grandezza che ram-

mentava la sala padovana del Palazzo della Ra-

gione, se bene mancasse non giustamente in su 

l'ingresso la pietra del vitupèro  «lapis vituperii et 

cessionis bonorum». In tanta vastità io non avevo 

se non un letto senza fusto, un pianoforte a coda, 

una panca da tenebre, il gesso del Torso di Bel-

vedere, e la gioia del respirar grandemente. Co-

me Adolfo spinse alla soglia il poeta delle Myri-

cae e mi chiamò al soccorso, balzai mezzo vesti-

to. E due confusioni si abbracciarono senza guar-

darsi. L'ingannatore rideva nel vederci così ver-
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gognosi mentre tuttavia ci tenevamo per mano. 

Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far mol-

te parole, nessuno di noi temendo il silenzio che 

è sì soave quando il cuore si colma. Eravamo sa-

ni e resistenti entrambi, sentivamo la nostra pu-

rità nel divino amore della poesia, preparati alla 

disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo di 

superar l'altro, eravamo certi di non iscoprir mai 

su i nostri volti «il livido color della petraia». Una 

potenza oscura si accumulava nelle nostre pro-

fondità: egli doveva ancóra comporre i Poemi 

conviviali e io dovevo ancóra cantare le Laudi. O 

bel mattino in sul principio della state, quando 

Roma ha gli occhi chiari di Minerva che nutre a 

sua simiglianza i pensieri degli uomini! Entrava il 

sole pe' cancelli delle finestre, e il romore del 

ponte frequente, che pareva l'antico «assiduo 

murmure» del Tevere. Ma il fiume sacro non ave-
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va parlato ancóra a traverso il bronzo dell'inno, 

non aveva ancor chiamato l'anima dei forti gri-

dando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,

quam detraxistis navi iam reddite proram

atque in me longos infindite vomere sulcos

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et  

ultra.

Est operae!

La grandiosità del Torso erculeo bastava a 

riempiere le mie mura; perché era quel terribile 

frammento titanico presso cui Michelangelo de-

crepito e quasi cieco si faceva condurre per pal-

parlo. (Or potevan dunque le sue mani toccare 

un marmo senza riscolpirlo intero?) Avevamo di-

nanzi ai nostri occhi un esemplare sovrano e 
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quasi direi il cànone eroico; ma ignoravo quale di 

noi due ne fosse tócco più a dentro. Se avessimo 

potuto saperlo, forse avremmo conosciuto la no-

stra misura. Come gli guardai le mani, delle quali 

sono sempre curioso, egli le ritrasse con un atto 

quasi fanciullesco. Io volevo osservare le dita che 

avevano foggiato l'odicina per le due sorelle e i 

madrigali dell'Ultima passeggiata. Allora sorriden-

do gli ripetei i primi versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo:

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:

ve' la fiala, come un dì di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!

Con quelle stesse mani che aveva nascoste, 

egli fece un gesto di disdegno potente. Sentii 

quanto vi fosse di virile in colui che passava tra le 
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umili mirici per salire verso la rupe scabra. E poi 

parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E l'ultimo fu 

nella sua casa bolognese dell'Osservanza, qual-

che settimana prima della mia partenza per l'ulti-

ma avventura: triste commiato di chi era per farsi 

fuoruscito a chi restava legato dalla catena scola-

stica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia 

malinconia nei luoghi ove ella più potesse gravar-

mi. M'ero indugiato su la piazza solitaria che la 

tomba di Rolandino fa pensosa, e quella dei Fo-

scherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti 

verdi, alzata sopra le sue colonne simili al coro 

delle Muse nel numero. Ed ero entrato nel tempio 

domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro 

bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di 

Re Enzio avevo sentito soffiare su me l'ambascia 
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dell'Olifante senza più suono.

Va, ma non giunge. È un brusìo d'ombre 

vane

ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San 

Stefano, nella Basilica delle sette chiese. Misteri 

ed imagini per ogni dove, e il colore del fumo e il 

colore del grumo. Sanguigno e fumoso il chiostro, 

e sopravi l'ombra della torre quadrata, e 

nell'ombra il pozzo tra le due colonne, la carruco-

la di legno consunta, che non stride più; e fra gli 

interstizii dell'ammattonato l'erba umile, e intorno 

intorno, ai davanzali delle finestre alte, i vasi di 

basilico. E poi nell'altro cortile, fra il cotto, la gran-

de tazza di pietra, il fonte senz'acqua ove nessu-
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no si battezza più; e il tabernacolo d'oro luccican-

te a traverso i vetri appannati; e nel vano della fi-

nestra, su una colonnetta, il Gallo che canta; e, 

da presso, il Vescovo colcato nel marmo sepol-

crale, che il canto non risveglia più; e, dietro 

l'altare irto di candelabri ferrei, le rudi arche di 

granito che l'ascia mistica tagliò nel sangue pie-

trificato dei Martiri; e la luce che passa nell'absi-

de per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di 

cui si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Città ove per fato si spengo-

no i nostri grandi poeti, non vedo se non quella 

piazza mortuaria e quel laberinto cristiano? In 

quella piazza vuol ripassare il mio dolore seguen-

do il feretro del mio fratello, e nel più profondo dei 

sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sot-

terranea, vuole accompagnarlo e deporlo. Bo-

logna non ha oggi per me se non quella faccia 
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misteriosa, se non quella bocca piena di freddo 

alito e di sublime silenzio.

Chi potrà dire quando e dove sien nate le figure 

che a un tratto sorgono dalla parte spessa e opa-

ca di noi e ci appariscono turbandoci? Gli eventi 

più ricchi accadono in noi assai prima che l'anima 

se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad apri-

re gli occhi sul visibile, già eravamo da tempo 

aderenti all'invisibile. Oggi mi sembra che quel 

pellegrinaggio meditativo non fosse veramente 

una preparazione spirituale alla visita ch'io era 

per fare ma fosse già la visita, e che nessuna 

delle parole ch'io dissi poi valesse quelle che an-

dando io diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a 

quella creatura divina che sempre m'era parso 

dovesse stargli nella casa a conforto, sola quella, 

con la sua lampada e co' suoi libri. Qualora le 
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Città nobili usassero far doni ai poeti, che mai 

avrebbe potuto donare Bologna all'estremo Ome-

ride se non la testa dell'Athena Lemnia? Sembra 

escita da certe visioni tumultuose dei Poemi con-

viviali, sembra una duratura bellezza provata dal-

la strage e dall'incendio, un frammento dissepolto 

di sotto alle rovine d'un antico assedio. Ha il viso 

e il collo chiazzati di ferrugigno, come ingrommati 

di sangue vetustissimo; e sotto il collo, nello ster-

no e nella clavicola, è come infoscata dal fuoco 

che appiccarono al tempio i saccheggiatori coraz-

zati di bronzo.

E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promes-

sa l'impronta. Sapevo che n'era stato tratto il ges-

so, ma per notizia vaga; e i custodi del Museo ci-

vico non seppero darmi alcun ragguaglio. Tutta-

via, non potendo per allora portargli l'imagine, 

quanto di me gli diedi con la meditazione ch'io fe-
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ci dinanzi al cippo, nella grande sala deserta, ove 

come la sua poesia quella forma sovrana era so-

la tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. 

Ero così pieno di pensieri che non ritrovo nella 

memoria l'aspetto delle cose, perché le guardai 

con occhio disattento. Non entravo in una casa 

ma in un'anima che pareva volersi fare per me 

ancor più bella. Se la vita non mi avesse dato al-

tro che quell'alta ora di amicizia, pur la stimerei 

generosa e mi direi contento d'aver vissuto in 

mezzo agli uomini. Della nostra timidezza non si 

mostrò se non un'ombra, sul principio, quando, 

guardandolo io, egli mosse il capo in non so qual 

modo sfuggente e batté le palpebre come per 

cancellare la lesione crudele degli anni e spande-

re sul suo volto appesito gli spiriti alacri dell'amo-

re. Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello. Vedi 
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quanto anch'io sono leso. Ma oggi la carne mise-

rabile non c'ingombra; e io qui respiro la più pura 

essenza della tua poesia. Tu hai l'aspetto della 

tua forza immortale; e non è fatto dalle tue labbra 

il sorriso della tua tristezza. Siediti ancóra accan-

to a me, come quella volta su la panca da tene-

bre. Siamo due pazienti artieri. Quanto abbiamo 

travagliato e quanto sopportato, da quel mattino 

di Roma! Non tentò taluno di far verghe de' miei 

allori per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagel-

larmi? Ma chi prevarrà contro la nostra pazienza 

e contro la nostra fede? Bastava che di tratto in 

tratto, di sopra allo schiamazzo, ci dessimo la vo-

ce. Ora siediti. Non t'ho mai amato come oggi. 

Faccio una breve sosta; e poi riprendo il mio 

cammino, lasciando dietro di me tutti i miei beni 

vani».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua ta-
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vola. Le sue carte, le sue penne, i suoi inchiostri 

erano là. Tutto era semplice ed usuale, come in 

una qualunque stanza di chi abbia un cómpito 

modesto. Ma un sentore di sapienza pareva im-

pregnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e il 

pavimento, come se la qualità stessa di quel cer-

vello maschio si fosse appresa al luogo del lavo-

ro. Non so in che modo significar tal mistero. 

Un'aria singolare è nella fucina, anche quando 

non rugge il fuoco; perché gli arnesi, gli ordegni, 

tutti gli strumenti fabrili, anche non maneggiati, 

quivi esprimono con la loro forma la lor destina-

zione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui 

serviranno. Nello studio d'uno scultore fecondo la 

quantità della creta, le armature, i modelli, le for-

me cave, gli abbozzi coperti dai teli molli, le cere 

da sbavare, i bronzi da rinettare, gli scarpelli, le li-

me, i bossoli, gli odori stessi delle materie plasti-
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che rappresentano lo sforzo del creatore. Ebbe-

ne, qualcosa di simile mi pareva fosse presente 

in quella piccola stanza tranquilla e ordinata, ove 

certo le mani di Maria avevan dato pace alle pa-

gine scorse: qualcosa che oserei chiamare la 

presenza del dèmone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era 

avvenuto di sentire la maestria quasi come un 

potere senza limiti. Penso che nessun artefice 

moderno abbia posseduto l'arte sua come Gio-

vanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza 

era infinita, la sua destrezza era infallibile, ogni 

sua invenzione era un profondo ritrovamento. 

Nessuno meglio di lui sapeva e dimostrava come 

l'arte non sia se non una magìa pratica. «Inse-

gnami qualche segreto» gli dissi a voce bassa. E 

volevo soltanto farlo sorridere; ma, in verità, 

un'ombra di superstizione era sul mio sentimen-
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to.

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi 

accanto, dinanzi alla tavola. Parlammo di qualche 

recente opera. Le sue mani, quando soppesava-

no i volumi, erano una tremenda bilancia. Dal vi-

gore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il suo 

spirito era tuttora immune da qualunque debolez-

za. La sua stima era severa come la sua arte. 

Mescolando egli un che d'amaro al suo discorso, 

io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pinacoteca e 

cerca d'una tela del Francia, dove un Santo Ste-

fano porta sopra un suo libro tre pietre, in segno 

della lapidazione. Metti tre pietre sopra ogni tuo 

nuovo libro e datti pace». Egli rispose col suo riso 

arguto: «Ma quello stolto dello struzzolo m'ingolla 

il libro e le pietre».

Non più sembrava timido; anzi indovinavo in lui 

non so che tenerezza protettrice e il desiderio 
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contenuto di chiedermi ch'io gli parlassi de' miei 

guai. Io era bene il suo fratello minore, ed egli pa-

reva cercasse il modo di sopportare il mio carico. 

Mi ricordo d'una bella parola antica ch'egli mi ri-

petette con una maravigliosa nobiltà: «Acciocché 

tu più cose possa, più ne sostieni». Questa paro-

la oggi la scrivo sul muro della casa straniera, e 

considero d'averla ricevuta da lui per testamento.

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi 

disse: «Vieni ora a vedere la cameretta che ho 

per te, quando tu la voglia». Un candore infantile 

ardeva in lui; e il primo verso del sonetto di Fran-

cesco Petrarca mi sonava nella memoria. Era 

una piccola stanza chiara, quasi una cella di mi-

norita, con un di que' letticciuoli che persuadono 

a serbare una sola attitudine per tutta la durata 

del sonno. Come rispondendo alla domanda 

sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua ta-
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vola prodigiosa, mi mormorò in un orecchio: 

«Quando sarai qui, allora sì che t'insegnerò un 

segreto». Lietamente gli dissi: «Non potrò venire 

se prima non abbia uccisi tutti quei mostri che 

sai. Mi bisogna ancora andare alla guerra». Ahi-

mè, era egli in pace? Non lo travagliava di conti-

nuo la stessa abondanza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mo-

strandomi le spalle. Si creò nell'aria uno di quegli 

attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo 

come in un masso di ghiaccio diafano. E guardai 

la persona del mio amico con occhi divenuti 

straordinariamente lucidi; e la pietà mi strinse, 

che ha talvolta il pugno sì crudele. Pareva egli 

portasse alle spalle tutto il peso della sua tristez-

za, tutta l'oppressione delle sue miserie. La fron-

te augusta s'era celata, e non si vedeva contro il 

muro biancastro se non l'ingombro corporale ve-
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stito di panni che il lungo uso aveva fatto quasi 

dolenti, non rimaneva là se non la soma greve 

ove s'intossica la vita che non è se non il levame 

della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene 

io m'opponessi. La sua salute era già minacciata, 

già dubbioso era il suo passo. Cadeva su noi una 

di quelle sere emiliane, umide e cinericce, che 

sembrano generarsi laggiù, tra la foce del Reno e 

la bocca del Po di Goro, nella grande palude sal-

mastra. Soffiava su noi un vento ambiguo, che 

pareva dolce e poi a un tratto ci dava il brivido 

con una folata fredda. La vettura m'attendeva po-

co discosto, coperta e nera, con i due cavalli che 

mal reggevano la lor fatica su le gambe arcate. 

Non parlavamo più. C'era intorno a noi una spe-

cie di silenzio soffice.
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E c'era appena, qua e là, lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine 

né lontane.» L'uno chiamò il nome dell'altro 

nell'addio. Ci abbracciammo. Come sul viale il 

vento rinforzava ed  egli pareva infreddolito den-

tro il bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar 

qui». Si voltò per andare; e i cavalli avevan mes-

so le radici, tanto stentarono a muoversi. Sicché 

ebbi tempo di seguirlo con lo sguardo e con 

l'angoscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso si-

lenzio repentino della umile stanza mi serrò il ca-

po nello stesso ghiaccio trasparente. E, come 

egli fu alla soglia, si voltò ancóra e levò il braccio 

verso me a risalutarmi. Da quel fagotto di panni 

stracchi s'alzò il braccio possente che su per 

l'erta aveva brandito la «piccozza d'acciar ceru-
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leo».

Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli 

aveva tradotto con sì rude efficacia, mi scoppiò 

dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore 

drizzò la parola:

- Cuore, sopporta! ben altro tu hai soppor-

tato più cane!

E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel 

braccio levato, sorgere dall'intimo di quell'uomo 

casalingo e cauteloso la costanza d'una virtù viri-

le, la durezza d'una vita fatta di disciplina, di co-

raggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era 

formato a poco a poco nel fondo della sua solitu-

dine come il diamante nell'oscurità della terra. 

«Da me, da solo, solo con l'anima...» Egli s'era 
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fatto degno d'incontrarsi con Achille e con Elena, 

e di parlare su la tomba terribile di Dante.

Ancóra non so come sia trapassato; ma voglio 

esser certo che, s'egli talvolta nella vita pianse in 

disparte, non si velò di lacrime nel fisare la morte. 

Forse escì dalla sua bocca qualche bella e sem-

plice parola, prima che la lingua gli si annodasse 

dietro i denti e che lo spirito gli si sciogliesse nel 

gran ritmo.

Aveva già dato tutto il meglio di sé, o serbava 

nel cavo della mano ancóra qualche ferace se-

menza? Che importa? Certo, mille e mille ancóra 

speravano in lui. Agguagliandosi alla linea 

dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire verso i 

suoi fedeli: «Io vi mostro la morte compitrice, la 

morte che per i vivi diviene incitazione e promis-

sione.» E costoro nell'acciaio della sua ascia se-

polcrale potrebbero veder riflesse le stelle 
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dell'Orsa.

XI APRILE

MCMXII

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto 

ritorna per poi dileguarsi, io gli sia apparito. Sem-

bra che le cose obliate e gli esseri più lontani e 

gli eventi più remoti e perfino i frantumi dei non 

interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia 

dell'uomo. Se questo è vero, forse il fiore della 

mia amicizia ondeggiò nel suo crepuscolo come 

quel tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui tra 

l'Alpe e il Mare, o forse come quel salso giglio 

della solitudine che pensando ad Antigone io 

mandai alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io l'assi-
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stessi con lo spirito nelle sue ultime ore fino al 

suo transito. La notte del venerdì, m'ero beato 

della sua poesia e l'avevo imaginato convale-

scente. La mattina ch'è innanzi al Resurresso, 

mentre mi disponevo all'opera, ebbi d'improvviso 

l'annunzio funebre. Qualcuno, dalla patria, mi 

chiedeva una parola per la morte del poeta! E il 

poeta non era spirato ancóra, anzi aveva ancóra 

da superare un lungo patimento. Ma l'inopportu-

no, pur violando la gentilezza umana, secondava 

una congiuntura misteriosa a cui debbo una delle 

più profonde ore di mia vita. Credetti il transito 

avvenuto la sera del Venerdì Santo e già deposta 

la salma sul letto mortuario. E dove poteva Maria 

aver alzato quel letto se non nella stanza delle vi-

gilie, nell'angusta fucina del grande artiere, tra le 

mura riarse dalla vampa del cervello maschio? 

Ero certo di questo; e per tutta la mattina il mio 
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pensiero non cessò un attimo dall'insistere nel 

luogo lontano che cercavo di ricostruire con lo 

sforzo della memoria. E a poco a poco la mia co-

scienza entrò in quello stato che precede il canto.

Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso 

da più settimane tra la vita e la morte, condanna-

to irremissibilmente. Era il mio ospite, lo straniero 

affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la duna, 

dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capi-

tolo De tolerando exilio e Pietro Alcionio nella sua 

giudiziosa dissertazione impressa dal Mencken in 

Analecta de calamitate litteratorum pongano tra 

le delizie del fuoruscito volontario o involontario il 

delicato sapore dell'amistà contratta oltremonte 

ed oltremare. Ma certo l'aroma della résina verso 

sera e la fragranza delle ginestre sotto vento a le-

vata di sole non mi ricrearono mai quanto certi 
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brevi colloquii con quel mirabile vecchio che 

sarebbe stato carissimo al cantore di Paolo Uc-

cello, s'ei l'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la 

Garonna, nella città vinosa ch'ebbe per sindaco il 

gran savio Michel de Montaigne reduce da Roma 

e per consigliere quel candido e invitto Etienne 

de la Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore 

dell'Ariosto. Aveva quasi ottant'anni; e, quando lo 

conobbi la prima volta, mi parve d'averlo già ve-

duto tra le diecimila creature scolpite o dipinte 

nella cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la te-

nuità la spiritualità e non so qual trasparenza lu-

minosa, che lo assimigliavano alle imagini delle 

vetriere e delle porte sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea 

bassa, quando la spiaggia è liscia e sparsa 

d'incerte figure e scritture nericce al modo di 
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quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle  

ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di 

Nostra Donna dell'Imbocco e aveva seco il libro 

del cristiano, legato di cuoio bruno, che 

anch'esso era liscio e lustro d'assiduità come il 

dosso d'un messale. Entrò nella stanza con un 

passo alacre e lieve, ché la grande età non l'ave-

va punto aggravato; e sùbito sentii ch'egli entrava 

anche nel mio gradimento. Tutto il suo viso era il-

luminato d'una fresca ingenuità che pareva 

mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci 

segni espressivi, immuni dalla vecchiezza come 

le rughe delle arene, delle conchiglie, delle selci. 

I suoi occhi erano più chiari di quel cielo inverna-

le, più pallidi dell'acqua intorno al banco di sabbia 

scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo 

dall'intimo. La sua voce era ancor bella, misurata 

da giuste cadenze; e la consuetudine delle pre-
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ghiere senza suono faceva sì che le parole sem-

brassero disegnate dalle labbra prima d'esser 

proferite.

Come s'accostò alla mia tavola, scorse spiega-

ta su le carte l'imagine intiera della Santa Sindo-

ne. Come volse gli occhi in giro, vide le pareti in-

teramente coperte delle più diverse imagini di 

San Sebastiano, sul leggìo d'un armònio la Mat-

thäus-Passion del Bach, sul marmo del camino i 

gessi delle quindici statuette di piagnoni apparte-

nenti al sepolcro del duca Jean de Berry, su 

l'assito alcuni frammenti della grande Rosa di 

Reims, in un angolo una delle Virtù che Michel 

Colombe scolpì per la tomba di Francesco II du-

ca di Bretagna. Non dimenticherò mai il leggero 

tremito del suo mento e quel misto di stupefazio-

ne e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia 

non so che fervore di giovinezza. Una fiammata 
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allegra di pino e di pigne favellava su gli alari, 

con lo scroscio e il friggìo della résina.

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il 

Mistero di San Sebastiano, ed avevo già com-

piuta la scena tra il Santo e gli Schiavi sotto la 

volta magica ove brillano i sette fuochi planetari, 

quando gli infelici e gli infermi domandano che il 

novo dio si manifesti per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs

épaissis!

Il vecchio si chinò esitante su le pagine tormen-

tate. V'eran quasi, in verità, le tracce d'una lotta 

sanguinosa, tanto l'inchiostro rosso delle dida-

scalie e le cancellature violente e gli emistichii più 

volte riscritti e i margini tempestati di richiami fa-

cevano ardua ed aspra la carta. «Anche l'arte, 
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come la vita, è una milizia» egli disse «e chi dà 

più di sangue riceve più di grazia.»

Quella parola sùbito mi toccò, tanto la rendeva 

religiosa l'accento. Allora gli parlai della mia ope-

ra, con un ardore che lo sbigottiva e lo rapiva. In 

quel servitore di Dio, a cui la carne pesava così 

poco, ritrovavo non so che affinità con la discipli-

na ascetica a cui m'ero costretto per giorni e per 

notti. Anch'egli era una sostanza infinitamente vi-

brante, un amore attivo e indefesso. La sua com-

prensione era pronta come il gesto della mano 

che riceve e serra quel che le è offerto. Talvolta, 

nella pausa, mi pareva di veder discendere il mio 

pensiero in lui come un anello gettato in un'acqua 

limpida, sino al fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubitò della mia sincerità e 

della mia purità. Cattolico ferventissimo, dedito a 

tutte le pratiche della divozione, non fu turbato da 
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alcuna inquietudine, non fu punto da alcuno scru-

polo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava. Non 

sapeva imaginare un poeta senza dio, né un dio 

diverso dal suo. Chi mai restava solo con me nel-

le mie notti? Certo egli credeva che fosse in me 

lo spirito medesimo ond'era nata quella figurina 

della Rosa di Reims, che chinandosi aveva rac-

colta e teneva ora fra le sue dita magre.

Mi pregò di leggergli una scena del Mistero. 

Volli leggergli quella ch'era ancor calda del trava-

glio e non ancor distaccata dalle mie viscere.

A toi, nous venons tous à toi,

Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La la-

mentazione si prolungava per gli anditi tortuosi. 

Gli infermi apparivano, portati a braccia dai pa-
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renti, agitati, illuminati di speranza. Gridavano i 

loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiede-

vano d'essere sanati, d'essere liberati. Chiama-

vano a testimonianza quelli di loro che nasconde-

vano nelle pieghe del saio i rotoli delle Scritture, 

perché quelli conoscevano i miracoli operati dal 

dio novello. Ed ecco, tutte le guarigioni erano no-

verate, l'una dopo l'altra: il lebbroso era mondo, il 

paralitico camminava, il cieco vedeva, il lunatico 

e l'ossesso avevano pace, l'idropico era alleviato 

delle sue acque, il figlio della vedova di Naim sor-

geva dalla sua bara. Ma un dei leggitori di rotoli 

ripensava il miracolo più profondo, ripensava il 

cadavere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di 

Lazaro!» E l'incredulità di Didimo era addotta. Di-

dimo voleva vedere le ossa disgiunte ricongiun-

gersi e favellare. Il Cristo gli aveva risposto: «Le 

ossa disgiunte io te le mostrerò ricongiunte. Vieni 

39



a Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di La-

zaro vuotati della putredine, io te li mostrerò pieni 

di visione. Vieni con me, Didimo. Le labbra im-

putridite su i denti di Lazaro, le vedrai muovere, 

le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se 

vuoi vedere e udire, vieni con me.» Queste testi-

monianze adducevano gli schiavi, per volere il 

segno. E allora Sebastiano balzava a ghermire 

con mano terribile l'anima dei miseri. Egli mede-

simo evocava il Risuscitato, sembrava con la sua 

voce far presente il miracolo nell'ombra calda di 

aneliti. Come il pargolo nelle fasce, il cadavere 

era avvolto nelle bende. «Lazaro vieni fuori!» Pri-

mo, fuor della pietra, sorgeva il ginocchio...

Le genou surgit le premier.

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio 
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sussultare e levarsi. Egli era in piedi davanti a 

me, sconvolto, senza colore, affannoso. Era 

l'uomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore ideale 

a cui si manifestava il mio poema con le virtù del-

la musica e dell'apparizione. Ebro, imaginai die-

tro di lui una moltitudine che gli somigliasse. E 

non volli dargli tregua. Anche la mia parola fu co-

me il tizzo che incendia la stoppia quando rinfor-

za il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno 

l'effigie. «Poiché tu hai abbattuto tutti gli iddii di 

sangue e di fango, alza dinanzi a noi l'effigie del 

dio novo, che possiamo conoscerlo, che possia-

mo adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva ap-

parire ai discepoli. Non era Egli apparso al Con-

fessore? «Il suo volto è celato, il suo corpo è ve-

lato.» Un'angoscia mortale serrava il petto di Se-

bastiano, illividiva le sue labbra, fiaccava le sue 
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giunture. Implacabili erano i súpplici, inappagate 

le pupille della carne loro. Eglino volevano la pre-

senza del dio novo. «Non ha più corpo; sangue 

più non ha. Ha dato il suo corpo e il suo sangue 

per le creature.» Ma i segreti leggitori dei rotoli 

sapevano che col suo corpo e col suo sangue 

era apparso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva 

lor mostro le mani e il costato, e ch'essi avevan 

veduto le lividure, e che Didimo aveva posto il di-

to entro la piaga, e che dopo Egli aveva rotto il 

pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un 

pezzo di pesce abbrustolito. «Come potresti 

amarlo di tanto amore? Come potresti chiudere 

gli occhi, essere così smorto e in tutte le vene 

tremare di tanto amore, se tu non avessi mai co-

nosciuta la sua faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio 

non mai sgorgò da gola recisa né onda di lacrime 

da dolor colmo, come allora dal petto santo scop-
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piava l'angoscia. «Tremo perché su l'anima mia 

porto peso d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni, 

l'hanno schiaffeggiato, gli hanno sputato addos-

so. La sua faccia è contraffatta. Gli sputi e il san-

gue gli colano per le gote. Tutti i denti gli tenten-

nano nella bocca enfia. E le sue palpebre, e i 

suoi occhi, ahimè!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnes-

se, perché mi si serrava la gola. E allora un senti-

mento mai provato mi scrollò le radici dell'essere, 

perché a un tratto udii il suono d'un pianto umano 

che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura 

deserte e lontanissime da ogni rumor del secolo 

udii il profondo singhiozzo del «consumato Amo-

re» che cantò Jacopone, scorsi le medesime la-

crime che avevano rigato il viso di Francesco in 

ginocchio dinanzi al Crocifisso di San Damiano o 

errante intorno alle mura della Porziuncola.
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O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!

Non mi mossi. Poteva quel pianto essere con-

solato o interrotto? E quale parola poteva esser 

detta, che valesse in dolcezza una sola di quelle 

lacrime? E, in verità, qual cosa avrei potuto tro-

vare dentro di me più bella di quella «nuditate 

d'amore» che mi si mostrava all'improvviso in un 

vecchio già inchinato verso la tomba? E come 

potrei ora significare la qualità di quel pianto 

«pieno di consolanza?» Il Beato ha espressa la 

legge dell'ineffabile.

Quello ch'è non si può dire,

puossi dir quel che non è.
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E un rammarico simile al rimorso m'assale, 

mentre ne scrivo. E avrei serbato il dono nel mio 

segreto, se il mio amico elevato dalla sua santa 

morte alla condizione di mistero glorioso non mi 

sorridesse oggi a traverso quella visiera di cristal-

lo. Ma potrà comprendere soltanto colui che fra 

mille canti sa distinguere la melodia nata dal cuo-

re della Terra e tra le parole dei Vangeli la parola 

che per vero esci dalle labbra di Gesù e resta in 

eterno piena del suo soffio vivente. Fino a 

quell'ora io aveva udito gli uomini piangere in un 

altro modo, e li avevo veduti confinati e fissi nel 

luogo delle loro lacrime come il ferito giace nella 

pozza del suo sangue, e me medesimo dalla pie-

tà ristretto e quasi prigione di miseria. Il pianto di 

quel cristiano pareva sonare su la malinconia del 

mondo; e il Volto illividito dalle gotate, lordo di 

sputi e di sangue, pareva impresso nel pallido 
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cielo come nel pannolino della Veronica ma per 

me in non so che maniera indefinita e futura. E, 

quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, 

con le sue miriadi di tronchi dissanguati dal ferro 

del resiniere, con le innumerevoli sue piaghe di 

continuo rinfrescate e allargate, con il perpetuo 

suo gemito aulente, era come il silenzio d'una 

moltitudine dolorosa che non si lagna perché ac-

cetta il suo cómpito e la sua pena. E io compresi 

quella parola d'avvenire, che dice come la natura 

sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spi-

rituale e il tutto sia per sublimarsi in anima.

Chi anche ha parlato di «membra mistiche 

dell'uomo»? In qualche ora sembra che noi non 

riconosciamo taluno degli atti più consueti della 

nostra vita corporale. Come camminavamo, l'uno 

a fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli 

aghi dei pini? Non v'era divario tra il passo del 
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vecchio e il mio, perché il nostro passo non era 

delle nostre ossa, dei nostri muscoli, dei nostri 

tendini. Se bene andassimo davanti a noi, io ave-

va in me il sentimento di volgere indietro quel che 

più di me ferveva, come la face trasportata rove-

scia la cima della sua fiamma. Gli occhi del mio 

amico erano appena rasciutti; e il luogo, ove il 

«consumato Amore» aveva pianto, e l'evento av-

verato erano già come avvolti in un velo di me-

moria, i cui lembi ondeggiavano verso la mia più 

fresca infanzia. La commozione ancor mi teneva 

tutto, la realtà non soltanto era recente ma pre-

sente ancóra; e pure una parte di me faceva uno 

sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro, 

per raffigurarsi non so che cosa di più profondo e 

di più dolce. Ma può l'attesa avere la figura della 

rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo 
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con l'angolo dell'occhio; e mi stupivo che un viso 

di tanta vecchiaia, lavato dalle lacrime, mi ram-

mentasse per la sua espressione certi episodii 

patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un 

giorno avevo fatto piangere la mia cara sorella 

Anna, per un capriccio crudele; e poi l'avevo rac-

consolata, sbigottito, perché ella era tanto sensi-

bile che quando le accadeva di piangere, anche 

per una cosa lieve, pareva l'avesse colpita una 

sciagura irreparabile ed ella fosse per stemprarsi 

nel suo dolore. Vedendomi così pentito e afflitto, 

ella si sforzava di raffrenare il singulto e di rasciu-

garsi le guance. E mi ricordo che io la presi per 

mano e la condussi per una rèdola, tra due campi 

di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente 

ch'era stato la causa del litigio. E di tratto in tratto 

io la sogguardavo; ed ella, per non farmi più pe-

na, cercava di vincere il singulto ostinato che le 
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scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli 

l'acredine, lo preveniva con un sorriso che si 

rompeva sùbito. E allora mostrava d'esser con-

tenta di tutto quel cilestro del lino, come s'io 

gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi 

rientrare nella sua grazia ma sì volesse ella farsi 

perdonare. E v'era nella sua attitudine tanta tene-

rezza e gentilezza che non potei più sostenerla, e 

mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo sgomen-

to.

Non so perché, questo ricordo mi rifiorì dal cuo-

re mentre camminavo a fianco del vecchio. E mi 

pareva di andare errando senza mèta per un 

paese che io non conoscessi; ma egli sapeva la 

sua via. Ci ritrovammo a piè della duna ove sorge 

la Cappella, e salimmo, tra i giovani pini, sino al 

limitare. Egli non disse alcuna parola per invitar-

mi a entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano, e mi 
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diede la sua amicizia come nella Domenica delle 

Palme si dà il rametto d'ulivo su la porta della 

chiesa azzurra d'incenso. Portando meco la cosa 

preziosa, discesi la china, mi dilungai per la Lan-

da.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva 

non rattenere della luce se non le particelle 

d'argento. Di là dalla selva non scorgevo i lidi, ma 

ricevevo la quiete della bassa marea; che è come 

quando la febbre decade nel polso cui vien sot-

tratta qualche oncia di sangue. Non avevo mai 

sentito vivere gli alberi di tanta doglia. Taluno 

aveva un sol taglio nel piede; altri l'aveva sino a 

mezzo il tronco scaglioso; altri portava una ferita 

viva accanto a una rammarginata; altri era svena-

to a morte, con solchi che incavavano l'intero fu-

sto simili alle scanalature nella colonna dorica. E 

il succo vitale stillava e colava per tutto: i vaselli 
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d'argilla n'erano colmi. Qualche resiniere ancóra 

s'attardava a rinfrescare una piaga; e s'udiva ri-

sonare il ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun al-

bero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno 

abitasse uno spirito avido di soffrire e di sangui-

nare come l'eroe divino da me eletto.

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro fe-

rito. Il corpo di Sebastiano si distaccava lascian-

do tutte le frecce nel tronco del lauro d'Apollo. Le 

asticciuole scomparivano nella carne miracolosa 

come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritor-

nerai!» gridavano gli Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visitò 

sovente. Come io faceva di notte giorno, egli so-

leva venire su la fine del pomeriggio, quando ero 

per accendere il mio fuoco. Mi ricordava il princi-

pio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad completorium:
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Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bas-

sa, come nell'oratorio. Temeva di turbare il silen-

zio e di smuovere le cose invisibili che si nutriva-

no d'esso. Restava seduto per breve tempo di-

nanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola la 

sua testa d'antico Donatore inginocchiato 

nell'angolo d'una pala d'altare inclinarsi di sotto 

alle statuette dei Piagnoni funerarii. Egli pareva 

essere per me il messaggero e l'interprete di 

quell'età da cui avevo raccolta una forma d'arte 

caduta in dissuetudine per rinnovellarla. Ma forse 

egli era assai più antico, e aveva partecipato a 

quel pellegrinaggio che si partì da Bordeaux 

nell'anno 333 seguendo l'Itinerarium Hierosolymi-

tanum, come io gli dicevo per motteggio. Però 

nelle sue «stationes» e «mutationes» a traverso i 
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secoli egli doveva essersi attardato più lunga-

mente in quella immobile serenità che splende 

nella Passione di Bourges come nelle metope 

arcaiche d'un tempio greco. Egli ne portava tutta-

via l'illuminazione su la sua fronte.

E, se è vero che tutte le cose certe sono vive e 

tutte le incerte sono morte, la sua meravigliosa 

certezza lo poneva di là dalla vita come una crea-

tura compiuta e immutabile. M'appariva dal suo 

discorso ch'egli considerava la storia del mondo 

come la rappresentano le cattedrali della terra di 

Francia. A simiglianza dei maestri marmorai e ve-

trai, egli credeva che, dopo l'avvento di Gesù, 

non avesse il mondo avuto altri grandi uomini, se 

non i confessori i dottori e i martiri. Nel suo spirito 

come nel santuario, i conquistatori e i vincitori 

avevano il luogo più basso. Così nelle vetriere 

essi sono genuflessi ai piedi dei Santi, piccoli co-
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me fantolini, gracili come i fili d'erba nelle com-

messure dei gradini sacri. Persisteva in lui la co-

scienza di quegli che compose lo Speculum hi-

storicum facendo la minor parte agli imperatori e 

ai re, la massima agli abati, ai monaci, ai pastori, 

ai mendicanti. Per lui, come per il domenicano 

protetto da San Luigi, i più alti fatti non erano i 

trattati le incoronazioni e le battaglie ma la trans-

lazione d'una reliquia, la fondazione d'un mona-

stero, la guarigione d'un ossesso, la beatificazio-

ne d'un eremita. La tremenda lotta moderna, 

combattuta con i congegni più perigliosi e con le 

volontà più crudeli, aveva per lui la medesima im-

portanza ch'ebbe per Vincent de Beauvais la 

grande giornata di Bouvines, posta modestamen-

te tra l'istoria di Santa Maria d'Oignies e l'istoria 

di San Francesco poverello. Simile a quei pelle-

grini che traversavano gli eserciti nemici avendo 
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per solo salvacondotto in sul cappello il piombo 

effigiato di San Michele del Periglio o di Sant'Egi-

dio di Linguadoca, egli passava immune a traver-

so il secolo d'acciaio. Anche dinanzi ai traffici del-

la sua città operosa e danaiosa egli doveva aver 

di continuo negli occhi quella parete del Campo-

santo di Pisa ove un nostro pittore - che fu, quan-

to lui, divoto di San Domenico - dipinse la Tebai-

de degli anacoreti come un mondo verace in un 

mondo fallace. E la Via lattea certo era pur sem-

pre per lui il cammino di San Iacopo, e i bagliori 

in cima agli alberi delle navi erano i fuochi di 

Sant'Elmo; e San Medardo era ancóra il signore 

dell'utile pioggia.

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accom-

pagnava in lui a questa ingenua fede. La sua in-

dulgenza era grande come la sua disciplina. Egli 

era venuto verso me con abondanza di cuore 
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non certo attratto da odor di santità ma solo dal 

pregio di un'anima sempre vigile; perché una po-

vera serva gli aveva detto che io consumavo nel-

le mie notti più olio d'oliva che non ne bisognasse 

alla lampada perpetua della Cappella. E la finez-

za della sua mente corrispondeva alla delicatez-

za del suo cuore. Un nobile ritegno governava 

ogni suo atto e ogni sua parola, quando egli era 

per appressarsi all'intima vita dell'amico. Non 

prodigava i consigli, anzi non ne dava quasi mai; 

ma la sua semplice presenza era un soccorso 

coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un 

sentiero selvaggio che conduceva al Convento 

ove col mio grande e puro Francesco Paolo Mi-

chetti mi credo aver vissuto i miei giorni migliori, 

vidi un giorno a maraviglia per una proda il tronco 

tagliato d'un vecchio alloro rimettere un gran nu-
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mero di germogli che al lor nascere avevan l'aria 

di sprizzare dal legno come faville verdi. Ogni 

volta che passavo, il tronco pareva cangiare tutte 

quelle cimette vive in lingue loquaci per dirmi: 

«Non disperare, non disperare». Non altrimenti ri-

sfavillava di sempre fresca speranza il mio ami-

co. Egli conosceva la sentenza e la vignetta 

dell'Ars moriendi. «Havvi un sol fallo grave al 

mondo: il fallo di chi dispera. Ben più colpevole fu 

Giuda in disperare che il Giudeo in crocifiggere 

Gesù.» E, quando andava a visitare i poveri, gli 

infermi, i prigionieri e ogni sorta di peccatori in 

angustia, soleva dire che quattro Santi l'accom-

pagnavano: San Pietro il qual rinnegò tre volte il 

suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto pesò 

la sua carne impura; il persecutore San Paolo 

che Iddio convertì con la folgore; il buon ladrone 

che non si pentì se non nelle braccia della croce 
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infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conci-

liava in sé quei doni che appartengono alla vita 

contemplativa con quei doni che appartengono 

alla vita attiva «poiché tutti procedono da uno spi-

rito stesso». Per lunghi anni nella sua città natale 

egli governò le corporazioni cattoliche più opero-

se, ed esercitò la carità con tal larghezza da me-

ritare il soprannome d'Elemosinario. «Dispersit, 

dedit pauperibus.» Donò grandemente, e senza 

contare, e sempre di nascosto. Non so s'egli ab-

bia mai ricoverato nel suo letto un mendicante, 

come quel Blaise Pascal del quale ignorò sempre 

i tormenti le vertigini e le febbri; ma più volte, co-

me un servo umile e pronto, rigovernò la casa de' 

suoi poveri e de' suoi malati. Quegli che aveva 

tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta om-

bra su le sue mani! Per lui non era detto già: 
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«Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua», ma 

era detto: «Non sappia la tua destra quel che la 

tua destra dà». Quando la segreta elemosina eb-

be di molto assottigliato il suo patrimonio, lo pun-

se carità dei figli, ch'ebbe numerosi e ben nati. 

Divise tra loro il rimanente, avendo altrove con-

quistato una indivisibile signoria; e si ritrasse nel-

la Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare 

colui che seco abita, egli lo sapeva dall'Antico ma 

meglio dalla sua stessa aspirazione. «Secum 

purgatur, orat, legit, et meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vo-

cabolo del sublime amico di San Francesco è po-

sto il tetto ch'egli mi concesse. Per umiltà egli 

volle andare ad abitare nell'antica infermeria dei 

Padri Domenicani, che aveva ricomperata a cau-

sa d'amore. È una bruna casipola di legno, tra 

l'ombra della Cappella e l'ombra della pineta. In 
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quella scelse la stanza più modesta, sapendo 

che «la cella di continuo abitata diventa dolce». 

Quando la Landa rombava come l'Oceano, allo 

sforzo del vento, egli credeva essere sopra un 

vascelletto in punto di salpare per l'ultimo viag-

gio. Ma quando l'oro primaverile colava sul balco-

ne giù dal minuto crivello dei pini e gli uccelli fa-

cevano il lor concerto, quella era la casa lieve 

ch'io m'avevo sognata più d'una volta, era «la ca-

sa in sul ramo», lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da 

mantici, perché amava la musica sacra e sonava 

con grazia qualche mottetto. Come quel soave 

domenicano Enrico Suso, egli si piaceva di chia-

marsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo 

ogni mattina, svegliandosi all'ora della Salutazio-

ne angelica, udire entro di sé una voce cantare 

nel modo minore le parole: «Maria, la Stella del 
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Mare, ecco, si leva».

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti 

alle due tastiere; e trattenni il piede e il respiro 

per non isvegliarlo, tanta beatitudine mi apparì 

nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'aveva 

narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sogna-

va d'essere nel mezzo del concerto celeste a 

cantare il Magnificat; e la Vergine gli veniva in-

contro e, per segno d'aver gradito un'offerta di ro-

se, gli comandava di cantare il versetto: «O ver-

nalis rosula!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel 

pianto repentino che rimase in fondo alla nostra 

amicizia come non so che misteriosa freschezza, 

credo ch'egli sperasse di volgermi all'esercizio 

della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, 

neppure per un attimo, assunse aspetto e tono di 

convertitore. Aveva un suo modo gentilissimo di 
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farmi sentire che v'era fra noi un bel segreto, del 

quale non conveniva ragionare. Talvolta, se qual-

che mia parola giusta lo toccasse, mi guardava 

intento, sospeso, con uno sguardo singolare in 

cui pareva quasi direi trasposta l'attenzione 

d'un'orecchia inclinata, fattosi somigliante a tale 

che abbia udito un suono rivelatore e ne segua le 

onde per ansia di riconoscerlo. Talvolta anche, in 

certe pause, mi dava imagine di un uomo che, 

stando in una contrada al principio della primave-

ra quando i succhi cominciano a muovere, si 

ponga in ascolto per desiderio di cogliere la me-

lodia indistinta della linfa che in breve trasfigurerà 

ogni creatura abbarbicata alla terra. Così la sua 

illusione spiava in me l'opera interiore della Gra-

zia.

Lo raggio della grazia in che s'accende
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verace amore, e che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete 

ch'egli aveva di quella gran fonte. Un giorno gli 

raccontai come io avessi contemplata nella catte-

drale di Amiens la Speranza scolpita in quel mo-

do che il Poeta la canta nel Paradiso  quando 

Beatrice nell'ottavo cielo gli mostra il barone

per cui laggiù si visita Galizia,

e San Iacopo lo esorta: «Di' quel che ell'è». Dan-

te e l'ignoto marmorario avevano fedelmente tra-

dotto, l'uno nella terza rima, l'altro nella materia 

dura, la diffinizione che della Speranza dà nel Li-

bro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre 

Lombard vescovo di Parigi. «Spes est certa ex-

pectatio futurae beatitudinis....»
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«Spene» diss'io «è uno attender certo

della gloria futura...»

Il mio amico restò lungamente pensoso di quel-

la rispondenza fra la cattedrale di pietra e la cat-

tedrale di parole, l'una sorta nella sua terra e 

l'altra nella mia. Pareva che io gli avessi più avvi-

cinato Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mo-

le gotica un punto misteriosamente sensibile in 

cui potessero i nostri spiriti convergere e comuni-

care. Alla fine del nostro colloquio (il vento occi-

dentale squassava tutta la Landa e l'immenso 

fragore dell'Oceano faceva sembrar fragili tutte le 

cose) egli mi posò le mani su l'uno e su l'altro 

òmero, mi guardò con la sua anima nuda emersa 

a fiore del suo viso diafano, e mi chiese: «Quan-

do? Quando?» Era in me quella malinconia po-
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tente in cui il cuore batte più robusto e più celere. 

Gli dissi, con dolcezza figliale: «Io sono nato per 

vedere, per ricordarmi e per presentire». Poi sog-

giunsi: «E forse attenderò me stesso fino alla 

morte».

Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, 

perché io ricominciai a vegliare la notte e a dor-

mire il giorno. Egli sapeva che la mia lampada 

era accesa e che avevo in serbo molto olio nel 

mio orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza 

notte venire. Guarda che a dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto 

l'anno dall'ora del pianto e del legame, uno de' 

suoi figli mi giunse, inatteso; e mi disse: «Mio pa-

dre vuole vedervi. Non ha che qualche settimana 

o qualche giorno di vita. Esauditelo».
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XV APRILE

MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domeni-

cana, al primo sguardo conobbi che l'uomo da 

bene aveva già abbracciata la nostra suora morte 

corporale e se la teneva ben serrata contro il suo 

petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno 

specchio. Una donna, dolce e severa, che poteva 

essere Sant'Anna col suo mazzo di chiavi appe-

so al fianco, m'aveva condotto sul verone di le-

gno ove s'affacciava la camera dell'infermo; e 

s'era ritratta, per lasciarmi solo con lui, per non 

farsi testimone inopportuna del nostro turbamen-

to. Nell'appressarmi alla soglia, scorsi su la pare-

te lo specchio e dentrovi, dentro quella specie 

d'orrore inaccessibile e rischiarato, il vecchio che 
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stava seduto, intentissimo, tenendo ambe le mani 

premute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva 

la bocca dello stomaco. Mi soffermai, con uno 

spaventoso tremito nel cuore, perché veramente 

dentro quel vano la morte era visibile come nelle 

Danze macabre, e tutta l'imagine veramente era 

di là dal velo. Egli alzò le ciglia e sussultò abban-

donando le mani su le ginocchia, perché mi sco-

perse anch'egli nella spera e mi vide venire a lui 

non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, 

ma dal fondo di quel pallido sepolcro. E, 

com'entrai, mi parve non di varcare una soglia 

comune ma di superare un limite tremendo.

Non conosco, nella storia della santità, una 

preparazione al transito più bella di questa. San 

Francesco, pur conversando con la sua suora in-

fermitade, lasciò che i medici tentassero di com-

batterla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo 
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duramente il suo corpo e mostrò di pentirsene. 

«Giubila, frate corpo, e dammi perdonanza; che 

or mi conviene satisfare a' tuoi disii.» I dottori 

pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono sangue, 

lo vessicarono e cauterizzarono. Col ferro roven-

te gli affocarono le tempie, mentr'egli pregava 

«frate focu» che soffrire non lo facesse oltre sop-

portazione. Ad Assisi, nella casa del Vescovo, di 

continuo lo curava il medico aretino. Di tratto in 

tratto era preso da qualche strana voglia e man-

dava in cerca i suoi frati che talvolta, come nella 

notte del prezzemolo, s'impazientivano. Alla Por-

ziuncola Giacomina Settesoli gli apprestò quella 

vivanduzza romana prediletta, quel camangiare 

di mandorle, che durante la malattia aveva spes-

so desiderato. Dopo, sentendo prossima la fine, 

si fece spogliare d'ogni vestimento e colcare su 

la terra ignudo.
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Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin 

dal principio, non pel suo corpo ma per l'anima 

sua. Spogliato di tutto egli era come mi pareva 

non potesse mai uomo spogliarsi. E non gli resta-

va se non quella «nuditate d'Amore» oltre la qua-

le, in paragone di purezza, v'é soltanto la prima 

luce del mattino. Vidi presso di lui il volume della 

Imitazione chiuso. È certo quello il trattato del to-

tale spogliamento: riduce in un pugno di polvere 

la sostanza in cui l'uomo più si compiace, e sen-

za pietà separa l'uomo da ogni diletta cosa che 

non sia il compiuto amore. Egli non aveva più 

nulla da apprendere in quel libro: perciò era des-

so quivi chiuso, e senza segnali. Ed egli l'aveva 

tanto praticato e meditato non soltanto come il li-

bro dell'eternità, ma come quello ch'era nato dal-

la disciplina della sua stirpe «sotto l'ogiva di 

Francia», vera «conoscenza e virtute d'Occiden-
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te.» Né gli restava alcun dubbio intorno a tale ori-

gine; talché una volta ch'egli vide il mio esem-

plare col nome di Tommaso Kempis, scosse il ca-

po. Soleva dire, non senza finezza, che l'Imita-

zione franceseggia in latino. Vi riconosceva tra-

sposti i modi e le cadenze della prosa Francesca, 

e talvolta la levità d'un orecchio che aveva ascol-

tato la voce dell'allodola paesana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno 

in cui l'insonne cancro incominciò a morderlo per 

finirlo, sino all'ora in cui perse la parola terrena 

per un altro linguaggio, non dimandò d'essere 

medicato né alleviato, non volle intercessore tra 

l'infermità e la carne, non chiese che le sofferen-

ze gli fossero attutite ma soltanto che con esse 

gli fosse accresciuta la forza di sostenerle. «Cou-

rage, courage, mon âme!» diceva nello spasimo. 

«Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir 
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encore un peu, mais donnez-moi la force de sup-

porter la souffrance.» Quando il morso diveniva 

meno atroce, egli si faceva gaio e arguto; non 

soltanto sorrideva ma anche rideva d'un riso 

schietto. Come dalla città i suoi molti figliuoli e i 

suoi nipoti numerosissimi e i famigliari suoi devoti 

venivano a visitarlo, ciascuno adduceva, per giu-

stificare la visita insolita, un pretesto più o men 

verisimile, credendosi di illuderlo. Egli ben sape-

va che quelle erano visite di funebre commiato; e 

un giorno ch'io ero là, tra quegli affettuosi dissi-

mulatori, l'udii motteggiare con sì vivace grazia 

che veramente le più celebri delle parole stoiche 

mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte 

di marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a 

trattenersi nella casa per assisterlo, dal suo letto 

udì nella camera del padre un gran ridere. Attoni-

ta e un poco sbigottita, si levò e andò a origliare. 
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L'ottimo abate Eugène de Vivié, rettore della par-

rocchia, consolatore intrepido, aveva voluto ve-

gliar l'infermo nel martirio notturno. Aiutandolo 

egli a sollevarsi dal guanciale per l'orribile rigurgi-

to che lo travagliava, una inattesa facezia del sof-

ferente aveva suscitata quella ilarità concorde. 

Ripensai quel rimbrotto di Frate Elia, quando San 

Francesco giaceva al Vescovado in custodia e 

voleva che Frate Agnolo e Frate Leone gli can-

tassero ogni ora le laudi di nostra suora morte 

per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta alla 

porta; e niuno vorrà credere esser tu un santo 

uomo, udendo del continovo cantare e sonare 

nella tua cella.»

Finché la volontà potè comandare le membra 

affievolite, si trascinò ogni mattina alla Cappella 

per ricevere il pane eucaristico; del quale solo 

sembrava nutrirsi, non prendendo nella giornata 
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se non qualche sorso di latte o il succo di qual-

che frutto. Súbito dopo la comunione, si ritraeva, 

non avendo più la forza di assistere alla messa. 

L'ultima volta ch'egli varcò la soglia santa, non 

ebbe neppure la lena per appressarsi alla mensa 

di Cristo. Sfinito, fu costretto di sedersi; e il prete 

scese dall'altare e andò a portargli l'ostia vivente. 

Come da quel punto nessuno sforzo di volontà 

più valse, si comunicò per viatico, sino al Venerdì 

Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e 

inebriante speranza quando ripeteva: «Encore un 

peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un 

peu!» Egli sperava di poter vivere sino alla Setti-

mana di Passione, sperava di poter congiungere 

la sua agonia e la sua morte all'agonia e alla 

morte del Salvatore. Fu esaudito.

Il giorno che ricevette il sacramento della Estre-
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ma Unzione, mandò per me. Egli aveva preso ad 

amarmi più che s'io gli fossi stato figliuolo unico. I 

suoi prossimi si stupivano nel vederlo tanto illumi-

narsi quando gli apparivo. I suoi occhi si volgeva-

no a me interrogandomi, così pallidi che pareva-

no aver perduto quel poco di cilestro a forza di fi-

sare chi sa qual bianchezza abbagliante. Sempre 

i famigliari, se erano presenti, escivano l'un dopo 

l'altro perché rimanessimo soli. Per non affaticar-

lo, non lo lasciavo parlare né gli parlavo con le 

labbra. Stando al suo fianco, seduto, in silenzio, 

non mi peritavo di guardarlo intentamente, tanto 

m'attraeva la bellezza del suo mistero. Lo sentivo 

morire e vivere. Il suo viso nella macie era come 

un teschio palese, ricoperto d'un tenue velo di 

fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapas-

sare e per ricominciare; ma è certo che, tacendo, 

simile a un tessitore in sogno, tesseva con la sua 
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morte una vita che non era come la mia vita. La 

mia vita, che è la mia passione e il mio orrore, la 

mia vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltipli-

cava con un'abondanza vorticosa come quando 

ascolto tra la folla le sinfonie dei grandi maestri. 

L'amore il dolore e la morte rimescolavano 

l'oceano della mia musica con braccia titaniche 

indistinguibili. Talvolta il morituro prendeva il mio 

polso e lo teneva nella sua mano sul sostegno 

della seggiola. Allora soffrivo d'avere tuttavia tan-

to sangue, e così rapido. Mi ritornava il senso del 

mio corpo, accompagnato da un'angoscia che 

doveva essere simile allo sforzo vano del gene-

rare, quando ne stilla un sudore quasi di tramorti-

mento. E non m'ero mai sentito tanto potente e 

tanto miserabile.

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte 

primavere travagliate, ma non una come questa. 
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So quel che mi significa la dimanda dei vostri oc-

chi buoni, ma non so che rispondere. Le parole 

che talvolta mi salgono alle labbra, non oso pro-

ferirle; anzi oppongo al loro impeto i denti serrati, 

perché temo di perdermi e di non potermi più 

ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo, non ebbi 

un istinto e un bisogno di mutazione tanto profon-

di e agitati. Un giorno, ahimè, molto lontano, nel 

Camposanto di Pisa, che sembra illuminato dal 

crepuscolo di quella luce verso cui siete vòlto, 

meditai su me medesimo

tra i due neri

cipressi nati dal seno

della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la 

mia vita nuova, avrei scelto per luogo del comin-
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ciamento quel divino chiostro alzato dall'arte del-

la mia razza non tanto per serbare la terra del 

Calvario quanto per contenere tra i quattro portici 

una larva dell'albore immobile ch'era intorno alla 

Croce.

Forse avverrà che quivi un giorno io rechi

il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, 

per me perduta», a lunghi intervalli, a traverso le 

vicende e le lontananze, mi manda il messaggio 

di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il mio presenti-

mento è dunque divenuto un comandamento di 

ferro e di diamante? è divenuto alfine la raggiante 

e lacerante necessità? E la sorte mi mandò fuor 

della mia terra, verso questo paese occidentale 
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di sabbia e di sete, che non è se non un deserto 

imboschito, perché la vecchia spoglia mi fosse 

tratta dalla mano d'un vecchio morente «in verità 

di santità»? Come la spogliazione dei beni vani fu 

agevole e quasi senza ombra di rammarico! Si vi-

de che la magnificenza del mio vivere non era nei 

miei velluti e nei miei cavalli. Un branco di scim-

mie calpestò e distrusse non senza tardità quel 

che forse, o prima o poi, avrei distrutto io medesi-

mo in un'ora, per far largo intorno al mio pensiero 

impaziente. Mi parve che il modo mi offendesse, 

e m'accorsi che non ero offeso in alcun modo. 

Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qual-

che bel vetro incrinato, qualche bel ferro arruggi-

nito, entrai nel possesso di questa più bella ve-

rità: esser necessario bruciare o smantellare i 

vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in 

ispirito. Soltanto mi furono tolti il giubilo e 

78



l'orgoglio della volontaria arsione.

Or, quando c'incontrammo, io non aveva se 

non gli strumenti del mio lavoro, la mia lampada 

fornita, e una vecchia serva che nel servire era 

più nobile dell'antica regina dal piè d'oca. Ahi, 

non questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto ot-

tenuto per ingegno, per amore o per violenza, bi-

sogna che tu ceda tutto, che tu ti annienti.» Ma 

che cosa è tutto per me? e quale la condizione 

dell'annientamento? So che, per farmi nuovo, io 

non debbo obbedire a una parola già detta ma a 

una parola non ancor detta. So che la povertà e 

l'amore della povertà non hanno alcuna efficacia 

spirituale nella conquista ch'io son per intrapren-

dere. Ma il Cristo ha veramente detto tutte le sue 

parole?

Mai Gesù mi fu più vicino, e mai n'ebbi un sen-

so tanto tragico. In un libro disegnato or è quindi-
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ci anni, sacro e sacrilego, io imaginavo che il 

«bellissimo nemico» discendendo dal Golgota 

dopo il supplizio entrasse nella casa della Veroni-

ca e quivi s'intrattenesse con la pia donna a par-

lare misteriosamente del Re crocifisso mentre 

nell'ombra la Faccia divina e dolorosa splendeva 

di sudore e di sangue nel sudario spiegato. Dal 

giorno del vostro pianto, agli interni miei colloquii 

col mio nascosto nemico assiste nell'ombra il su-

dario della Veronica. Ora sento continua sopra il 

mondo la presenza del sacrifizio di Cristo; e sen-

to per ciò in confuso la mia voce e le mie azioni 

diversamente ripercuotersi, come quando taluno 

con gli occhi bendati entra sotto una ignota cupo-

la sonora. Ma chi troverà il luogo dell'eco perfetta 

e l'accento giusto per la grande ripercussione? 

Da Ferrara, in un giorno di novembre, mi mossi 

per cercare un'eco famosa. Camminai per un via-
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le di platani, lungo un argine verde e molle tutto 

sparso di foglie lionate. Avevo in me l'inquietudi-

ne della divinazione; e di tratto in tratto, creden-

domi di riconoscere il punto, gettavo un richiamo; 

e ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni 

volta più mi cresceva una sorta di tristezza fasti-

diosa e inutile, perché cercavo un che di divino e 

il grido era meccanico, la parola di prova era qua-

si risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio verde 

che ha il nome di Montagnola; e quivi era a dipor-

to una compagnia di giovani cappuccini, condotta 

da un frate barbuto, e le tonache dei novizii ave-

vano lo stesso colore delle foglie sparse per 

l'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli novelle 

dell'eco; ed egli n'aveva una memoria vaga, co-

me di cosa scomparsa. Solo sapeva di certo che 

laggiù un muro era crollato in una casa visitata 

dall'incendio. I novizii tonduti rimasero pensosi. 
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La luce su la campagna infinita era come quella 

che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancóra 

intorno al poggio e per gli argini chiamando, pro-

vando; e il tono della mia voce mi faceva soffrire, 

tanto era lontano da quello della mia anima ed 

estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno 

la qualità del mio scontento era nuova e mirabile. 

Tornai su le mie orme, pei viali molli d'acqua pio-

vana. La pianura era senza fine come il cielo. 

Una campana sonava alla Certosa. Rividi sotto il 

poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai. I 

novizii erano assorti e taciturni; e qualcuno aveva 

in bocca qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi 

bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre la 

freschezza della sua anima. Io dissi: «Non c'è 

più! Forse è morta. Era la più bella del mondo». I 

novizii erano pieni d'ansia, e forse di miracolo; e 

mi pareva che inclinassero verso la terra un orec-
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chio musicale. Ma il frate mi disse, placido: «A 

San Francesco ve n'è una sotto la cupola, che ri-

pete Ave tre volte.» Certi ricordi chiedono di es-

sere interpretati come le visioni; ma dov'è il mio 

interprete? E, se voi ora per me sollevaste il velo, 

che scoprireste se non la vostra certezza?

Certo, da una limitazione può nascere la più 

vasta vita; e una mutilazione può moltiplicare la 

potenza, come sa il potatore. Certo, qualche par-

te di me dorme ancora un profondissimo sonno; 

e me la rivelano in certi mattini i sogni non inter-

pretati. È necessario che io faccia luogo in me a 

ciò che sorgerà da quel risveglio. Ho talvolta il 

sentimento delle interne mie lontananze come 

l'ha di queste Lande lo svenatore di pini. Preparo 

l'arme acconcia perché anch'io, entrato nel folto, 

possa aprire nuove ferite onde sgorghi l'aroma e 

possa mantenerle sempre aperte. Tale è l'inse-
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gnamento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero è aderente un altro 

pensiero, oscuro. Così nella cattedrale notturna 

le colonne sono illuminate da una sola banda, 

perché la lampada arde in una sola navata. Biso-

gna che io accenda all'altra banda un'altra lam-

pada, ma senza spegnere la prima. Ho paura di 

spegnerla. Debbo vincere questa paura? E chi 

m'afferma che diverrò più forte? Se mi ritrovassi 

ottenebrato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi tem-

pli per nuovi culti. Il prodigio unanime della catte-

drale non si rinnoverà. Ma il dio medesimo, che 

l'ha rempiuta, può un giorno apparirvi con un 

aspetto per la seconda volta trasfigurato, affac-

ciandosi alla grande Rosa nell'ora in cui dietro lei 

suole coricarsi l'astro come al confino d'una fore-

sta. Simile alla foresta, la cattedrale d'Occidente 
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può essere penetrata in tutte le sue fibre secolari 

dalla forza d'una primavera inaudita. Quale avve-

nire osservano i Profeti protesi dì e notte come 

vedette e scolte dai contrafforti del Duomo picar-

do ove riconoscemmo scolpita la Spene di Dan-

te? La pietra commessa e alzata, come quella, al 

suono degli inni, ha in sé l'infinito del canto: non 

può contenere una fatalità compiuta e immota ma 

sì l'aspirazione a una bellezza di continuo perfet-

tibile.

Non vi fu, di là dal torrente di Chedron, 

nell'Orto degli Ulivi, un apostolo ignoto che si unì 

agli Undici per ricompire il numero, e non dormì 

né la prima né la seconda né la terza volta? Tra 

tutte le persone della tragedia di Cristo due 

m'attrassero sempre più d'ogni altra, le più miste-

riose: Lazaro di Betania tornato del buio e il giovi-

ne dalla sindone. Non avete mai pensato chi po-
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tesse mai essere quel giovine «amictus sindone 

super nudo», del quale parla il Vangelo di Marco? 

«E tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un certo 

giovine lo seguitava, involto d'un panno lino so-

pra la carne ignuda, e i fanti lo presero. Ma egli, 

lasciato il panno, se ne fuggì da loro, ignudo». 

Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva 

preso il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e 

della grande angoscia? Solo egli vide il sudore 

cadere a terra «simile a grumoli di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era ve-

stito d'un vestimento leggero. Si fuggì ignudo 

«reiecta sindone, nudus profugit ab eis». Nulla 

più si seppe di lui nel mondo. Forse un giorno di-

rò una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una 

specie di dormiveglia intimo ove le imagini più ri-

levate si avvicendavano con ombre fluttuanti e il 
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ritmo precedeva i pensieri, come quando il sona-

tore cieco improvvisa su l'organo. E la perplessità 

si avvicendava con la paura. E smisurate masse 

d'anima erano smosse da taluna interrogazione 

appena distinta, come quando la forza d'un tema 

entra nella sinfonia. «Che avverrà di me se io mi 

rendo interamente al vostro Salvatore?» E poi 

tutto si abbandonava a una fuga dirotta, come 

quando s'ode rintronare il lastrico sotto la carica 

dei cavalieri.

E gli uomini cadevano

intorno a me guardandomi

negli occhi, come in sogno

quando uno solo è come moltitudine

e un viso è come mille

e il cor supino è pieno di memoria

vertiginosa.
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Ciascun percosso

parea gridarmi:

Per chi m'uccidi?

Ah, ben io so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava 

a quella della mia vita. Una voce della mia trage-

dia d'amore e di morte, dell'opera che compone-

vo nelle mie notti, diveniva oscuramente la voce 

d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito è nero

per ove ci viene

tastando con le mani,

come il cieco mendico;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta

segni il segnale di luce. Or qualcuno
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è tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di ne-

ro sangue, e vivevo tutto in loro, per comprende-

re il peccato; poiché è detto che non si possa ve-

ramente comprendere la bellezza del Cristo 

«senza comprendere il peccato». Ugo da Este e 

Parisina Malatesta m'erano due esploratori di te-

nebre.

Col peso della carne del mio cuore

pesava il mio peccato. E disse: «Io so.

Ma che paventi?»

Camminavamo verso il barlume di levante con 

la medesima ambascia. Anche per la nipote di 

Francesca l'attesa aveva il volto della rimembran-

za.
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Questa pena

di sudore Ei sostenne,

perché da noi

si spiccasse la febbre del peccato...

Dici che sogno? Non so quando io chiusi

gli occhi, non so da qual mai lungo sonno

io mi svegli; non so,

non so di quale vita

io viva, in verità. Tutto ritorna

dal profondo. Commessa

fu la mia colpa,

patito il mio dolore,

sofferto il mio spavento;

sospesa fu la mia sciagura, inflitta

la mia morte. Non sogno,

o meschina, non sogno: mi rimemoro.

Non vivo: di mia vita mi sovviene,
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mi sovviene di me come discesa

nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...

D'un tratto, se bene la mano del morente avvol-

gesse il mio polso, se bene io ne sentissi il gelo 

nella mia midolla, un turbine mi separava da lui, 

un turbine sorto dall'assito di quella camera quie-

ta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una 

virtù che s'era partita da me e aveva superata la 

soglia. Erano ancóra su la tavola i fiori che avevo 

recati, e i frutti d'Italia. Erano le spesse arance si-

ciliane, del cui solo succo omai si nutriva il mio 

amico, a stilla a stilla. «Non più ho bisogno dei 

vostri fiori e dei vostri frutti ma delle vostre pre-

ghiere». Allora discendevo nella Landa carica di 

polline sulfureo, lasciando dietro di me l'interlo-

cutore silenzioso dei miei dialoghi affrontato col 
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muro ove s'apriva il vano dello specchio inesora-

bile. E, come tutto in me era disposto al canto, fa-

cevo le mie preghiere.

Adunque il giorno che ricevette il sacramento 

dell'Estrema Unzione, mi mandò a chiamare. Co-

me indugiai un'ora, mandò di nuovo. Pareva 

ch'egli fosse in grande ansietà. Salendo su per la 

duna, mi soffermavo per contenere il battito e per 

guadagnare qualche istante. Intorno alla Cappel-

la era l'odore di quelle lacrime di ragia che so-

vente sostituiscono l'incenso e il belzuino nei turi-

boli delle Lande. Quando fui sul verone di legno, 

incontrai nello specchio il suo sguardo d'attesa. 

Mi spiava nel fondo del cristallo lugubre ove egli 

voleva essere testimone continuo del suo perire. 

Non stava già nel suo letto ma tuttora seduto su 

la sua seggiola. La sua santità era cresciuta di lu-

me. Non soltanto egli era stato unto del crisma 
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ma aveva anche ricevuto per messaggio la bene-

dizione del Pontefice di Roma. E una reliquia pre-

ziosissima era su la tavola, presso di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo 

oratorio una scheggia della vera Croce, e che da 

anni le aveva consacrato una lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualco-

sa di lontano e d'inviolabile era in lui, quasi che il 

vetro d'un tabernacolo lo proteggesse. Ma, quan-

do mi fisò, il più umano tremito scompose le linee 

del suo viso spiritale, così ch'io tutto mi contrassi 

come a ricevere una percossa.

Egli ritrovò in sé il soffio bastante a formare la 

parola e il discorso, perché credeva di obbedire a 

un comandamento. Non poteva più tacere, non 

poteva più attenersi alla muta interrogazione del-

lo sguardo e all'allusione timorosa. Già unto 

dell'olio santificato, stava per entrare con Dio in 
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quel colloquio che non più consente di volgersi 

verso l'uomo. Egli non aveva se non quell'ora, sul 

limite del sepolcro, per indirizzare in via di salute 

l'anima confidatagli dalla divina providenza. Que-

sto diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tan-

to doloroso. Egli parlò. Io volgevo le spalle alla lu-

ce, e l'ascoltavo inclinato. Dietro di me la Landa 

stormiva al vento di ponente, e io era come cia-

scun albero e come la moltitudine. Potrei ottene-

re dalla mia anima la confessione di ciò che per 

l'uomo è inconfessabile, ma non otterrò mai 

ch'ella mi ridica quel che udimmo quivi.

Allora il pianto fu più forte della favella. Una 

creatura che pareva non aver più sangue, aveva 

ancor tante lacrime! Le mie mani erano tutte mol-

li; e il rombo di una catastrofe terrestre non 

m'avrebbe dato lo sgomento che mi dava quel 
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singhiozzo senile, lacerante come l'implorazione 

d'un fanciullo. Quel che v'è di più profondo in me 

pareva toccato, e pure conobbi una nuova oltran-

za; perché mi sentii baciar le mani!

Così l'umiltà chiedeva l'umiltà, l'amore chiama-

va l'amore. Non so quale atto altrui, nella mia vi-

ta, abbia potuto pesare su me come pesò quello. 

Per lunghe ore fui oppresso da una sofferenza 

quasi corporale, come quando l'equilibrio della vi-

ta è sconvolto dal germe d'una malattia ignota, 

che somiglia al presentimento d'una sciagura 

senza nome. E talvolta era come un rimorso con-

fuso; e talvolta era come un'atroce durezza che 

si formasse di tutta la mia sostanza fluida, a quel 

modo che una corrente si congela; e talvolta mi 

pareva che tutto me medesimo non fosse se non 

un impedimento enorme a me medesimo, insu-

perabile, contro cui non avessi potenza ma sol-
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tanto ira.

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la 

lampada con l'animo di sottopormi alla disciplina 

consueta. Avevo bisogno delle mie mani per con-

tinuare la mia opera. Le posai su le carte, nel cer-

chio del chiarore, per considerarle. Un gran sus-

sulto mi scosse, al ricordo recente. E mi parve, 

assai più che altre volte, vivessero d'una lor vita 

propria e quasi non mi appartenessero. Le solle-

vai e le guardai contro il lume: un poco tremava-

no, e tra le dita chiuse ardeva una linea rossa. 

N'ebbi pietà; poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice, 

nell'indice e nel medio l'ultima fatica aveva appro-

fondito il segno della penna. Pensai ai giovani 

pallidi e smarriti che me le avevano baciate 

d'improvviso, me repugnante, nell'ombra. Ma che 

cosa le mie mani dovevano a quell'atto del mo-

rente immacolato? Forse riposarsi, e attendere il 
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novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me più forza né coraggio

né soffio. Avviluppato in una nube

d'angoscia, profondato

ero in un'onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte

senza vie. La salvezza e il perdimento

eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

se non per te
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anche una volta, se non pel mio vóto,

non più nel sangue

ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, o mia morte,

dove sei? dove siamo?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada

dell'attesa arde in terra; e suggellata

è la pietra su noi,

cementata, afforzata

con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo cantò, con una melodia 

ancor più alta dopo la pausa. E l'amato implora-

va:
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O voce forte e pura nella notte

senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

ch'è in me, dimmi la muta

parola che si sforza

di separarsi dal mio cuore, in vano,

con sì crudel travaglio!

Vivere, vivere, o morire? Dimmi!

Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.

XXIV APRILE

MCMXII
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È mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si 

stende su la terra. Ogni cosa ha un aspetto not-

turno, e sembra rivelar di sé quel che non fu mai 

veduto per innanzi. È una notte non illuminata 

dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato 

dell'alba, ma da una lampada soprannaturale che 

spande un egual chiarore e non segna le ombre. 

Non so perché, penso a quel che provai una vol-

ta entrando nella camera buia di un dormente, 

con una lanterna cieca, per osservare il segreto 

del suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di ve-

rità interiore, quello stesso segreto palesato. Non 

è, pel mio spirito, un giorno interrotto ma una not-

te scrutata a fondo. L'anima della terra è nottur-

na, ma la luce del sole la nasconde più che non 
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la nasconda la tenebra. Soltanto può rivelarla la 

divinazione dei poeti, che portano nel loro cuore 

un sole velato come quello d'oggi. È l'ora del me-

riggio, e non v'è luce e non v'è tenebra; ma le co-

se, a questo lume di miracolo, mostrano l'aspetto 

che debbono avere quando nessuno può guar-

darle né riconoscerle. Milioni d'uomini in 

quest'ora volgono gli occhi verso il cielo e per 

passatempo, a traverso il vetro affumato che si-

mula lo smeraldo neroniano, spiano il contrasto 

del sole e della luna, il disco violetto che sormon-

ta la raggiera d'oro, l'estrema falce solare che 

imita il novilunio. Ma il vero miracolo è in terra. 

Se io guardo gli uomini, li vedo smorti come i tra-

passati; e i loro corpi non gettano su la sabbia più 

ombra che non ne facciano i peccatori nella lan-

da sabbiosa del Terzo Girone, laddove scorrono 

le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessure 
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ond'è vulnerato. Così per questo silenzio, lungo 

la sorda riva, vedo venire la larva del Poeta che 

sa l'«asfòdelo prato» e «i freschi mai». E vorrei, 

come il suo Odisseo nella dimora del Buio, sca-

vare nella sabbia una fossa ed empirla di san-

gue, sicché egli potesse come Tiresia abbeverar-

si dello squallido sangue e dirmi «infallibili cose».

Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpa-

bile, e disse:

- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a 

poco perde di mistero e d'orrore, vanisce come 

un sogno divino che al risveglio s'impigli e si 

stempri nel torbidume dei nostri sensi. Il disco 

violetto trascorre, e l'astro diurno sembra riardere 

fumigando dall'uno all'altro corno. La tenzone del 
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sole e della luna ha termine. Ancóra una volta la 

luce nasconde la vera faccia della terra, e la cie-

ca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come 

l'eclisse, nel mondo interiore, possa essere rive-

lazione piuttosto che oscurazione. La luce della 

nostra coscienza abituale non ci copre la nostra 

verità più profonda? Se alcuna forza fin allora 

estranea s'interponga, ecco che dentro a noi tutto 

si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclis-

si è la follìa. E che grandi e inopinate mutazioni e 

visioni da lei nacquero! Ma vi sono anche meravi-

gliosi eclissi prodotti da una certa specie di pen-

sieri dominanti che offuscano la coscienza falla-

ce. Il comune linguaggio però non ha modi per si-

gnificarli.

Forse, laggiù, un pescatore perduto su l'Atlanti-

co ha visto nel prodigio meridiano splendere 
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Espero.

Un sentimento di lontananza è rimasto in me; 

che mi seconda mentre rivivo il giorno funebre. 

Mi sembra che l'istessa lampada soprannaturale 

illuminasse quel Sabato Santo, quasi ritornato 

fantasma di quell'eclisse

che in ciel fue

quando patì la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e 

l'acqua, luna nell'altra convertendosi a vicenda, 

sembrano formare un solo elemento inane. Gran-

di velarii pallidi sorgevano, si dilatavano, si lace-

ravano, cadevano a brandelli, si rammendavano, 

si ritessevano senza fine. La Landa pareva solle-

varli e respingerli col suo fiato affannoso, perché 

era travagliata dalla doglia della fecondità. A 
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quando a quando, se spirava il ponente, i lembi e 

le volute s'imbiutavano di fovilla, s'ingiallivano del 

solfo arboreo. Talora una nuvola di polvere ferace 

rimaneva sospesa su le chiome dei pini. ondeg-

giava, dileguava per ispandersi altrove in piogge 

nuziali. Aerei entrambi, il pòlline e la cenere si 

mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori e 

gli avelli.

E colui che aveva contuso il pòlline e la cenere 

nell'émpito dei suoi più alti canti e divinamente 

comunicato all'una la virtù dell'altro, il poeta an-

nunciatore e intercessore non anche era spirato 

in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi 

già composto nella sua finale santità. Ma, mentre 

erravo di duna in duna seguendo il mio dolore 

che pareva sopravvanzarmi, mi punse il cuore 

un'improvvisa sollecitudine dell'amico che ancora 

viveva lì presso; ed ebbi un desiderio ansiosissi-
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mo di rivederlo perfetto.

Or il suo vóto non era adempiuto? Non aveva 

egli omai accompagnato il Redentore sino all'ulti-

ma stazione della Via Crucis? Passata era l'ora di 

nona, l'ora del grande grido; passato era l'antisa-

bato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal le-

gno il corpo, póstolo nel monumento e rotolata 

all'apritura la pietra. Come poteva ancor durare 

l'agonia del seguace? fino al Resurresso? e oltre, 

forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero più 

stato a visitarlo. Perseverava in me il turbamento, 

e non so che terrore indefinito. La nostra amicizia 

terrena era chiusa tra quei due pianti, quasi terra 

compresa da due riviere nate d'una sola sorgente 

come il Letè e l'Eunoè.

Da questa parte, con virtù discende
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che toglie altrui memoria del peccato;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibon-

do, non m'attentavo di bere. Tuttavia rimanevo 

tra quei due confini senza trascendere né l'uno 

né l'altro (non per rientrare nella mia patria anti-

ca, non per avanzarmi verso la mia patria futura) 

quasi in una sosta di contemplazione e d'indagi-

ne. E quivi pensieri viventi, sin allora a me estra-

nei o da me ignorati, mi divenivano familiari come 

i colombi che beccano il frumento nel cavo della 

mano. E talvolta il giovine dalla sindone era me-

co; il qual serbava in fondo agli occhi notturni una 

imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi 

lasciava egli scrutare il fondo de' suoi occhi, tal-

volta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli 
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stava ancóra in bocca il respiro carnale, mi pare-

va intempestivo; né avrei voluto di nuovo toccare 

la sua mano, assistere agli ultimi istanti, udire i 

suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piutto-

sto che commettere un tal fallo, sopportavo il 

dubbio di sembrargli duro o richiuso. Ben so co-

me ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il no-

stro bel segreto» nel tempo della reticenza, io 

non possa più parlare se non con me medesimo, 

e sotto la specie del canto misurato.

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qual-

che stilla di quel succo fu sino all'estremo l'unico 

suo ristoro. Ma pregavo la sua figliuola che non 

glie li mostrasse, non potendo ella recargli anche 

la preghiera sconosciuta che l'accompagnava. 

Seguivo col pensiero la fresca offerta che giunge-

va alla casa di legno verso l'ora della salutazione 

angelica. Credevo udire la campanella della por-
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ta, il passo di quella che andava ad aprire, le pa-

role susurrate, e poi nell'ombra lo scroscio 

dell'arancia sugosa premuta nel bicchiere che ri-

luceva. E quella imaginazione mi diveniva pre-

senza quasi reale. Sentivo l'odore spandersi; ve-

devo biancheggiare il morente sul guanciale, e il 

chiarore della sera adunarsi nello specchio come 

negli stagni della Landa. E si generava in me non 

so che dolcezza accorata e melodiosa, da cui 

sgorgò una sera il canto alterno di Ugo e di Pari-

sina presso il ceppo del supplizio, in fondo alla 

Torre del Leone.

Diceva Parisina:

Udito hai tu,

udito hai tu sul muro

della torre crosciare

la piova? Tutto è fresco,
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tutto è mondato.

Or mi ricreo

come il fil d'erba.

E so che nel ciel ride

già la stella diana.

E Ugo:

Passato è un tempo,

passato è un tempo,

ch'io non posso più dire;

e quel che innanzi avvenne

e quel che dopo ancóra,

io nol viddi, nol seppi.

Forse or ti nasco;

e la morte, ch'è sopra,

par sì lontana.
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E l'amata:

Ah tu non sai,

non sai qual sia

nella tua bocca

la voce nova!

La volta cupa

ove risuona

sembra il segreto

antro d'un fonte.

E l'amato:

Vedi che occhi

s'apron ne' miei?

In me tu sali,

cresci qual mare

senza amarezza.
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Il flutto è in sommo.

Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di 

vitreo e di verde, un che d'acqua e d'erba, a ima-

gine di quel giovinetto che un mattino vidi in un 

sandalo falciare, con la falce mortuaria dal lungo 

manico, le piante acquatiche nel fossato fosco in-

torno al Castello di Ferrara.

O mio fastello d'erbe,

dove t'ho da posare?

La nepote di Francesca rispondeva:

Posami accanto al ceppo.

C'inginocchiammo
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due volte. Anco due volte

bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

i ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternità...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza 

per coricarmi, strani brividi attraversavano la mia 

stanchezza inquieta, e i miei occhi sbarrati guar-

davano da per tutto; che m'attendevo una di 

quelle apparizioni che annunziano il transito delle 

persone care. E lo specchio era pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, 

se bene per giorni e giorni l'avessi veduta abitare 
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un uomo e scavarlo di dentro. Ma sentivo che al-

fine ero per vincere pur quella paura, e per otte-

nere dal morente una tal vittoria. Declinava il me-

riggio, nel Sabato Santo, quando l'angelo neutro 

per i sentieri sordi della foresta mi condusse nei 

pressi della collina arenosa ove sorgeva la Cap-

pella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di tra i ra-

mi dei pini carichi di fiori nuovi e di pigne secche, 

l'infermeria domenicana col suo verone di legno 

e sul verone la finestra che dava adito alla came-

ra del morente. Così, non veduto, rimasi 

all'agguato della morte.

La casa era tacita; l'adito era vacuo come quel-

le aperture senza vetri e senza imposte, che 

sfondano all'infinito nelle case abbandonate di 

Assisi. Una donna passò cautamente, s'inclinò su 

la soglia, si fece il segno della croce, disparve 

nell'ombra. Un uomo ne uscì, s'incontrò con una 
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fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indice su le 

labbra per ammutolirla, poi la trasse pel braccio 

nudo. Nessuno piangeva. I lineamenti umani era-

no come raffermati dalla necessità. L'aspetto del-

la casa stessa era come Indurito. L'aria intorno vi 

pareva senza mutamento. Qualcosa come un cri-

stallo spesso la separava dalla respirazione del 

borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata l'ora 

del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovan-

ni era meco, o la parte migliore di me era dive-

nuta simile a lui; perché tutte le cose fisse intor-

no, tutte le cose radicate, erano in me riunite da 

movimenti d'amore come nel ritmo della sua poe-

sia. Le formiche salivano e discendevano per le 

vecchie cicatrici del fusto come per le lor vie 

maestre, in traffico, mentre taluna di loro galleg-

giava morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e 
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d'acqua piovana. Pei nuovi intagli la ragia colava 

bianchiccia come la cera che si strugge e goccia 

intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e là vi bril-

lavano lacrime limpide come acini di cristallo. E 

dove erano infissi i pezzi di bandone obliqui per 

condurre lo scolo, quivi la piaga pareva più do-

lente. E, se volgevo gli occhi alla cima, sentivo 

ch'essa non era toccata dal dolore ma era assor-

ta in un pensiero d'altezza. Redolet non dolet.

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una 

«bontà senza figura.» Il più tenero fiore di cinque 

petali era schiuso entro una povera scarpa accar-

tocciata come una scorza. Un germoglio lanoso 

spuntava dal fóro di una latta arrugginita; e tra gli 

spigoli della lamiera storta brulicavano su per i fili 

della tela minuscoli ragni, gialli come granelli di 

pòlline. E il minuto pigolìo dei pulcini nascosti nel 

cespuglio era come se quel brulicame divenisse 
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vocale. E da ogni più piccola voce si partiva 

un'onda senza fine confusa nell'immensa disso-

nanza del vento. E il vento era come il rammarico 

di ciò che non è più, era come l'ansia delle geni-

ture non formate ancóra, carico di ricordi, gonfio 

di presagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane. E for-

se andava, laggiù, a sfogliare il libro aperto sopra 

il leggìo di quercia, quel libro ch'era antico quan-

do la quercia ancor «viveva nella sua selva sono-

ra». E forse l'ascoltava, laggiù, il cieco che non 

sa donde venne, non sa dov'ei vada, né può can-

sar l'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a 

tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi 

come se avessi udito il mio nome. E Giovanni di 

San Mauro era là, sotto un gran rovo intricato che 

soffocava una ginestra in fiore. Aveva la sua ve-

ste dei campi, la sua veste di contadino: il capo 
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scoperto, il collo nudo. Sedeva sopra un ceppo 

tagliato. Col mento nella palma, mi guardava 

dentro il cuore; e, nella fissità, la sua guardatura 

aveva a destra una lieve loschezza come se 

quella fosse la pupilla sempre «intenta ad altro». 

Era tutto bianco, incanutito; e la fronte era vera-

mente un luogo di luce per moltitudini, ma le ritro-

se dei capelli le davano un che di selvaggio in 

sommo, un che d'indocile su tanta umiltà. Le sue 

mani scarnendosi erano divenute belle. E il silen-

zio delle sue labbra era fatto di quelle profonde 

pause che ne' suoi poemi contengono il suo più 

umano amore o il suo più divino orrore.

In quel punto scoccò, dalla torre della Cappella, 

l'ora seconda dopo mezzodì. Sul verone il vano 

dell'adito era come un gorgo d'ombra. N'escì una 

donna che non piangeva, ed entrò nella porta ac-

canto, levando le braccia. E vennero alcune altre 
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donne, alcuni uomini, una fanciulla, tre giovinetti; 

e nessuno piangeva. Ma tutta quella famiglia 

adunata sembrava assumere una forma atta a ri-

cevere l'ignoto, a ritenere in sé il peso dell'esani-

me. Il morto entrava nei vivi; e, prima di trasfor-

marsi in memoria, riviveva in loro con la sua cani-

zie, con le sue rughe, con le sue spalle curve, 

con i suoi occhi pallidi, con la sua voce fievole, 

con le sue viscere ulcerate. Entrarono l'un dopo 

l'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono, 

s'accalcarono intorno al letto, divennero una cosa 

compatta su cui il morto pesò come su una bara 

di carne e d'ossa. Tutte le voci della Landa non 

valevano contro il silenzio che serrava la carcas-

sa di legname in quella guisa che i ghiacci polari 

serrano la chiglia della nave prigioniera. La casi-

pola rossastra, dentro la sua siepe di biancospino 

e di giunco marino, covava il più chiuso mistero 
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del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia 

inerte di colui che ha offerto l'anima a Dio e vota-

to sé stesso alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di 

sabbia, senza arrestarmi. A ogni passo, mi pare-

va di perdere qualcosa di me, di lasciarmi sfuggi-

re qualcosa di più fervido che il sangue, come se 

fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun 

fianco avevo la morte, come chi cammina fra due 

compagni per favellare con l'uno e con l'altro al-

ternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto 

più spaventoso, quando non è ancóra immobile, 

quando non è ancóra in pace, quando il rito fune-

bre lo manomette, lo costringe a simulare il ge-

sto, movendolo, sollevandolo, nel purificarlo, nel 

vestirlo. Come giunsi al principio della mia viotto-

la, a poca distanza dal cancello, mi riscoppiò nel-

lo spirito un lampo dell'allucinazione che mi ave-
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va tormentato per tutto l'autunno. L'uomo era là, 

ma senza rilievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa marea 

aveva scoperto nell'insenata il lungo banco me-

diano, simile nella forma sottile a un ramo secco 

di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria e 

nell'acqua. I velarii continuavano a svolgersi e a 

dissolversi. A tratti il sole appariva tra lembo e 

lembo; e tutte le sabbie si schiarivano, con un 

che di molle come il colore interno della banana. 

Si velava: e tutte scurivano, si facevano brune 

come gli aghi aridi accumulati, come le fascine 

delle palafitte.

Il corpo dell'annegato si riformò sul banco, in-

tiero come quando l'avvistai la prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, 

un mare quasi di latte. La marea discendeva. Ero 

seduto su la loggia. Guardando, scorsi sul banco 
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non so che cosa solitaria e immobile, la cui tri-

stezza mi gravò il cuore prima che la vista la rico-

noscesse. Era un cadavere deposto dalla corren-

te, era l'annegato del giorno innanzi: una povera 

cosa nuda, più misera d'un rottame, più squallida 

d'un mucchio d'alghe; ma ora pareva che tutti i li-

neamenti del paese e della marina, da levante a 

ponente, da borea a mezzodì, convergessero in 

quel punto di miseria. Scesi alla spiaggia, chia-

mai due rematori; e andammo con la barca fino 

alla secca, per ricondurre l'uomo. Stava bocconi, 

con la testa pendente in un cavo della sabbia, 

con le ginocchia profondate, con le calcagna in 

alto, con le mani conserte presso l'ombelico. Il 

sangue versato dalle orecchie e dalla bocca tin-

geva la poltiglia acquidosa, e la rena scorreva 

lenta nel cavo e si mescolava al sangue. 

Un'orecchia e i capelli intorno erano ingrommati; 
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il braccio era scarnissimo, bianchiccio, debole co-

me un braccio di femmina; le unghie e le falangi 

erano paonazze come quelle del tintore a zàffara; 

le gambe erano pallide sotto i peli bestiali, i piedi 

erano chiazzati d'azzurro. Lo guardavo con 

l'attenzione terribile dell'arte, come non l'avrebbe 

guardato neppure la sua madre; me lo stampavo 

dietro le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ri-

brezzo angoscioso con le due branche della mia 

volontà. Una vespa ci ronzava intorno insistente, 

e la sabbia era lavorata come i bugni.

I rematori gli presero i malleoli in un nodo scor-

soio, e lo trassero in acqua con la gomenetta le-

gata a poppa. Il sangue nero rimase nella polti-

glia, e lo lavò la marea più tardi. Ricevetti per 

sempre nel cervello anche l'orrenda scìa. Poi i 

due, aiutati da un terzo, lo sollevarono all'appro-

do. Ciascuno lo teneva sotto l'ascella, e il terzo 
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per i piedi cerulei. S'inarcava appena, essendo ri-

gido; e la testa pendeva giù come nel cavo, col 

naso pieno di coagulo rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia, 

nell'ombra. Per gli occhi sbarrati dallo spavento 

m'entrò anche più a dentro. M'era sconosciuto; 

non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia 

vaga del suo stato modesto, della sua vita vol-

gare. E l'avevo compagno implacabile. Calando il 

sole, cominciavo a temerlo. M'aspettava presso il 

cancello, quando rientravo. Nelle notti di lavoro, 

quando nella stanza attigua la candela s'era 

strutta, appariva nel rettangolo buio dell'uscio. Gli 

vedevo l'orecchia piena di grumi, la bocca e il na-

so carichi, il braccio scarno. E non m'era più pos-

sibile dormire dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostrò a intervalli sem-

pre più lunghi, si scolorò, divenne una larva fievo-
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le, si disperse. Ma il pensiero della morte restò in 

me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva 

bocconi su la sabbia ad aspettare, come se io 

dovessi di nuovo imbarcarmi e andare a cercarlo!

Sì, la paura corporale della morte era in me, 

come se l'uno e l'altro amico dipartendosi 

m'avessero curvato verso il sepolcro, verso la 

putredine l'ossame e la cenere. Le dita invisibili 

della malattia mi sfioravano la nuca, le reni, la go-

la, i precordii. Camminavo imaginando le gambe 

appesantite da un piombo subitaneo o invase da 

una sorda mollezza di bambagia. Vedevo chino 

su me il medico che ascolta e che palpa. Un sof-

fio, un fremito, un qualche romore di condanna 

m'esciva del cuore; o da una molecola del cervel-

lo un offuscamento repentino si spandeva su tut-

to, come il nero che schizza dalla borsa della 

125



seppia e intorbida l'acqua.

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si mani-

festavano come se io le guardassi da non so che 

chiusa profondità. I suoni parevano impigliarsi nel 

silenzio come in una sostanza tenace: il gemito 

fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo d'un'elica, 

il tonfo d'un remo, il richiamo d'un pescatore, il 

grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pi-

ni, davanti la mia loggia, in tanta inerzia dell'aria, 

mi toccavano per un sentimento simile a quello 

ch'esprimono i gruppi scolpiti della Deposizione, 

ove le Marie si piegano sul divino corpo investite 

da una ráffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento 

aveva torto per anni i tronchi e i rami; e l'aspetto 

della tortura durava, mentre l'aria era immobile.

Un fanciullo mi portò l'annunzio dall'infermeria 

domenicana. Uno dei figli mi scriveva come il pa-

dre gli avesse raccomandato di annunziare la 
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sua fine a me prima che ad ogni altro e di comu-

nicarmi che nel Venerdì Santo «all'ora di nona» 

m'aveva benedetto e poi non aveva più parlato in 

terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. 

Non so che umida dolcezza s'era diffusa nel cie-

lo: qualcosa di racconsolato e di fidente, che mi 

ricordava il volto del vecchio quando uscimmo in-

sieme sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo 

il pianto. I gradini della mia scala esterna erano 

polverosi di pòlline, ove il piede lasciò la traccia. 

Il medesimo solfo vivace ingialliva i margini del 

viale. I miei cuccioli di otto mesi, che l'uomo del 

canile conduceva su la spiaggia per l'esercizio 

del pomeriggio, mi corsero incontro facendomi fe-

sta a gara. Alzati su le zampe nervute, mi copri-

vano della loro vita pieghevole e trepidante. I loro 

denti erano più puri del gelsomino, e i loro occhi 
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vai o grigi o lionati parevano scintillare alla cima 

della loro inquietudine. Una pena mi si svegliò nel 

cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, da-

gli occhi ancóra suggellati. Erano nove; e, per 

non spossare la madre, bisognava risolversi alla 

scelta crudele, al sacrifizio dei meno belli e dei 

meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una 

nutrice, senza riuscire a trovarla. Entrai nel cani-

le, col cuore ammollito da una pietà quasi femi-

nea. La levriera, coricata sul fianco, teneva il mu-

so nascosto tra le zampe incrociate, con la grazia 

del cigno che caccia il becco sotto l'ala. I suoi 

belli occhi d'un colore di dattero avevano una lu-

centezza quasi febrile, e un lieve affanno solleva-

va le sue costole disegnate come i madieri d'una 

carena. Cinque de' suoi piccoli poppavano, con 

un vigore già pugnace, pontando contro il seno 

materno le due zampette per ispremere la mam-
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mella, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e 

un'ondulazione di godimento correva dalla grin-

zolina della collottola alla punta della coda di sor-

cio, parendo quasi render palese il getto irrigante; 

e un fievole fiottìo accompagnava il poppare, un 

fiottìo lontano che faceva pensare a quello mat-

tutino dei gabbiani sospeso su la bonaccia. Gli al-

tri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bim-

bi, mostrando il ventre roseo dove l'ombelico era 

appena chiuso, mostrando la pianta dei peducci 

lucida e tenera come certe fogliette appena nate, 

che sembrano di cera e di lanugine. A quando a 

quando sussultavano e gemevano come se già 

sognassero. Uno seguitava a poppare in aria, 

con la bocca molle modellata su la forma del ca-

pezzolo; e la lingua era concava come un petalo 

carnicino; e la gola palpitava come se tuttora la 

irrigasse il latte.
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Mai il primo fiore della vita animale m'era parso 

più miracoloso. La cagna aveva alzato il muso 

verso la mia carezza, poi s'era volta a leccare il 

poppante che succhiava l'ultima mammella già 

esausta premendola con un'insistenza irosa. Ella 

gli dava leggeri colpi per rivoltarlo sul ventre, ma 

il catellino tenace non lasciava la presa e mette-

va un suono di dispetto simile a un garrito spen-

to. Era bianco pezzato di grigio; aveva una stella 

in fronte, un orecchio bruno e uno roseo, ancor 

nudo, suggellato come gli occhi, occluso da due 

o tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene in 

tutti i suoi segni, come gli altri. E ora tutto mi pa-

reva straordinario, divino come la diversità dei 

fiori, con quegli screzii del pelame, con quelle mi-

schianze misteriose dei caratteri materni e pater-

ni. Li avevo veduti escire a uno a uno, come pic-

cole nuvole opaline, come sfere azzurrognole, 
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come mondi informi: spettacolo nauseabondo e 

sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza 

della madre nettarli a uno a uno dall'orrenda 

schiuma, troncare il cordone sanguinante, so-

spingerli ciechi e sordi verso la fonte tiepida della 

sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto, 

portento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pare-

va sacro. Come avrei potuto scegliere e condan-

nare? Mi sentivo pronto a qualunque ufficio più 

umile e greve per salvare pur la men bella di 

quelle creature viventi.

L'uomo del canile indovinò la mia pena e mi 

disse: «Aspettiamo ancóra qualche giorno. La 

nutrice si troverà. Me n'hanno promessa una, 

nella Landa».

Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il 

cuore mi oscillava tra la vita e la morte. Avevo 

preso meco un mazzo di rose che somigliavano 
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quelle ch'io non vedo più, quelle di Toscana alter-

nate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei po-

deri, a Castel Gherardo, o verso il Palagio del 

Sere, o lassù al Crocifisso Alto. Riudivo il versetto 

intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di 

primavera! O vernalis rosula!»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un 

dolore composto e taciturno annobiliva tutta quel-

la genitura discesa dall'uomo santo. Passai pel 

verone di legno, non scorsi rilucere lo specchio, 

misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di bianco 

nascere, presso e lontano. Prima che le pupille 

scoprissero l'immobile forma, nel mio amore e 

nella mia reverenza due bare si congiunsero. 

L'umile uomo da bene e il poeta indimenticabile 

erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso, 

una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel 
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divino pudore, se non in certe stele funerarie ad 

Atene, se non in certe pietre sepolcrali di questa 

terra di Francia, nelle quali il marmorario sembra 

precorrere il lavoro dell'Artefice eterno che al no-

vissimo dì riscolpirà tutti i volti secondo la bellez-

za perfetta. Ogni lesione della vita pareva cancel-

lata. Non l'anima soltanto, non soltanto l'anima di 

sacrificio e di preghiera, ma la carne di dolore e 

di colpa aveva ottenuto l'indulto. Tanto dunque 

una carne miserabile, vaso di dissolvimento, può 

divenir bella nelle prime ore della morte? Ero cer-

to che anche nel volto del mio fratello, laggiù, su 

la collina d'Italia, risplendeva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la 

coltre bianca. Mi chinai a baciarlo in fronte, e non 

ebbi terrore. Una voce sommessa mi chiese: 

«Non volete pregare per lui?» Mi fu offerto un in-

ginocchiatoio leggero, che aveva la predella di 
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paglia. M'inginocchiai. Altre creature erano in gi-

nocchio e pregavano, senza susurro.

Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cade-

va sul letto funebre, stava su le ginocchia sparen-

ti del cadavere, incrociata con quel corpo tanto 

sottile che non s'alzava dal piano più d'un bassis-

simo rilievo né sembrava pesare più della mia 

ombra. Quanti difficili nodi ho conosciuto, dai più 

robusti che fanno con i canapi i marinai a quelli 

che si piacque di disegnare l'ermetico Leonardo! 

Ma nessuno mai arcano come il groppo di quelle 

due mani esangui intorno al crocifisso d'ebano. 

Nessuno mi parve mai tanto durevole e indissolu-

bile. L'osservavo di continuo, gli occhi miei affa-

scinati fisandosi di continuo in quel punto; e non 

riescivo a comprendere come le dita fossero tra 

loro intessute, come quella cosa pallida e solinga 

fosse connessa.
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Il chiarore che tante volte avevo veduto nello 

specchio spaventoso, quel medesimo ora occu-

pava la stanza. Mi volsi un poco a sinistra, e 

scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo bianco. 

Quali visioni insostenibili aveva serbato nel pro-

fondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da 

bene e il sovrano cantore del bene erano una so-

la morte e una sola santità. Volgevo le spalle alla 

luce del giorno occidente, all'immensa Landa de-

serta. Era in me col silenzio un'attesa senz'ango-

scia. E a poco a poco uno spirito musicale entra-

va in me. Mi sovveniva della sera d'ottobre, della 

sera d'un altro sabato, d'un abituro presso 

un'altra Cappella, in mezzo a un'altra foresta. Mi 

sovveniva di Francesco alla Porziuncola e 

dell'ultimo cantico cantato nell'ombra, con la fac-

cia rivolta al cielo, mentre i fratelli ascoltavano 

135



rattenendo il respiro. «Voce mea ad Dominum 

clamavi.» Tutto il cielo, quando il Serafico si tac-

que alla soglia d'eternità, tutto il cielo della sera 

fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sor-

se e si sparse, una melodia che forse già riempi-

va tutta l'ombra degli alberi piagati ma che non fu 

da me udita se non in quel punto. Di duna in du-

na, di selva in selva, di macchia in macchia, la 

Landa si fece tutta melodiosa, fino all'Oceano. 

Era un cantico d'ali, un inno di piume e di penne, 

quale non s'ebbe più vasto il Serafico, quale non 

si sognò così pieno Paulo di Dono. Era la sinfo-

nia vesperale di tutta la primavera alata, per Gio-

vanni di San Mauro, per l'interprete di ogni aerea 

voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di 

sotto al salmo silvano, si moveva una musica fat-
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ta di gridi e di strepiti conversi in note armoniose 

da non so qual virtù della lontananza e della poe-

sia. Erano i suoi famigliari che avevano cullato i 

sogni agresti di Castelvecchio: risa di bimbi, fa-

vellìo di massaie, uggiolìo di cani, péste di caval-

li, mugghi di mandre, stridore di carretti. E i galli 

chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco 

marino e di bianco spino, come se il vespro si 

mutasse in alba, la quiete in risveglio. E le cam-

pane sonavano come «nei cilestri monti». E la 

sera varcava la soglia, simile a un grande arcan-

gelo velato.

Giova ciò solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma 

il salmo della Landa la riempiva come il rombo 

dell'Oceano riempie la conca. Il letto bianco era 
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divenuto simile a quelle arche d'argento che 

splendevano nella vecchia contea di Sciampa-

gna; e sopra vi giaceva una statua supina. E non 

era l'effigie d'un morto ma d'un immortale: come 

le figure del secolo di fede, aveva gli occhi aperti 

perché non credeva se non nella Vita. Come 

nell'antifonario di Santa Barbara, era per levarsi e 

per dire con un'allegrezza imperiosa: «Aperite 

mihi portas justiciæ. Ingredior in locum taberna-

culi admirabilis usque ad domum Dei». Non mo-

strava le tracce degli anni, i solchi senili; ma era 

ferma nella giovinezza del Risorto, nell'età che 

tutti gli uomini avranno quando saranno per risor-

gere come Lui. E non le stava sul capo la guglia 

trilobata che sovrasta ai Santi nei pilastri e nelle 

vetriere della cattedrale? E il duomo di Dio, la 

cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava 

di sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di 
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simboli e di misteri? E il sole gotico non s'era col-

cato dietro la grande Rosa?

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, an-

córa salire, sempre salire, nel rapimento di quel 

canto. Il ritmo della Resurrezione sollevava la ter-

ra. Io non sentivo più i miei ginocchi, né occupa-

vo il mio luogo angusto con la mia persona; ma 

ero una forza ascendente e molteplice, una so-

stanza rinnovellata per alimentare la divinità futu-

ra. Cose ignote, esseri ignoti erano per nascere 

al suono della mia prossima voce. Non v'era più 

ombra né paura di morte in me; né pur v'era desi-

derio o speranza di pace. «Non voglio la pace. 

Voglio morire nella passione e nel combattimen-

to. E voglio che la mia morte sia la mia più bella 

vittoria.» Avevo accesa una nuova lampada ma 

anche rifuso un più ricco olio nell'antica perché 

riardesse. Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra 
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non avevano appreso a proferire il nome del Pa-

dre nell'orazione.

«Amici, è sempre sera e presto sarà notte.» 

Vedendo guizzare su la parete un lume improvvi-

so, mi levai. Qualcuno stava per accendere un 

cero a piè dell'arca imaginaria. Mi levai, mi volsi, 

uscii. L'atto fu così rapido che nessuno mi seguì, 

tranne un giovinetto. Gli aditi erano bui. Non lo di-

stinguevo. Quando mi sfiorò il braccio per pas-

sarmi innanzi, vidi brillare il bianco de' suoi occhi. 

Quando fummo sotto la tettoia, vidi la sua faccia 

dorata, le ciocche folte e nere de' suoi capelli. Lo 

sentii tremare mentre m'apriva la porta sul sentie-

ro di sabbia. Allontanandomi, non udii il rumore 

del cardine dietro di me; e pensai ch'egli fosse ri-

masto sul limitare a guardarmi. Ma non mi voltai. 

Mi pareva che un viso nuovo mi fosse nato dal 

mio spirito. L'imagine rivelatrice del giovine dalla 
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sindone mi toccò la cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza 

sonare. La Landa ora taceva, in una nuvola di 

pòlline, piena di connubio. Il salmo vesperale era 

cessato. Una costellazione misteriosa si accen-

deva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Ocea-

no era come il vigore del silenzio.

Giova ciò solo che non muore, e solo

per noi non muore, ciò che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa 

sentire come il vivere non sia se non un continuo 

creare. Passai presso un cespuglio fragrante 

nell'ombra, che mi divenne un sentimento mera-

viglioso. D'un tratto uno scoppio di passione ca-

nora trasmutò il silenzio in un'ansia intenta. Le 

stelle s'appressarono alle chiome dei pini feriti. 
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Cantava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiù, su l'estrema lingua di 

sabbia. M'accorsi d'esser vicino alla mia duna. 

Camminai verso la casa, con l'anima rovesciata 

indietro a ricevere il canto. Un'ombra stava diritta 

presso il cancello, nel luogo medesimo ove sole-

va aspettarmi l'uomo livido. M'appressai con un 

passo più rapido, con gli occhi aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi condu-

ceva la nutrice. Teneva a guinzaglio una cagna 

da caccia, che a quando a quando mandava fuori 

un lamentìo sommesso. E la voce della madre 

era così straziante che non udii più quella 

dell'usignuolo. «Dove ha lasciato i suoi piccoli?» 

chiesi allo sconosciuto. Il carnefice li aveva anne-

gati in una tinozza d'acqua fredda, tutti: erano do-

dici! Mi curvai verso la disperata, posi un ginoc-

chio a terra. Lo sprazzo rosso del Faro illuminò la 
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sua bella testa falba dalle larghe orecchie di vel-

luto, la sua faccia possente e pacata ove brillava-

no due occhi folli. E vedevo galleggiare nella ti-

nozza i dodici piccoli cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le 

mammelle ch'erano gonfie e calde tra i lunghi pe-

li bianchi e bai. Il forte lezzo della maternità mal 

curata e della cuccia negletta mi rendeva più pe-

sante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro mi 

passò sul capo chino.
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