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Anche una volta il mondo par diminuito di valo-
re. Quando un grande poeta volge la fronte verso
I'Eternita, la mano pia che gli chiude gli occhi
sembra suggellare sotto le esangui palpebre la
pit luminosa parte della bellezza terrena. Penso
che Maria dolce sorella, la tessitrice dalle mani
d'oro, a cui Giovanni chiamato dai suoi morti
chiedeva un giorno in una tenue ode divina il «fu-
nebre pannox», abbia compiuto pur quell'officio,
ella che é virile in pieta come Caterina da Siena.
E chi allora fu di lei pit certo che nel cari occhi
abbuiati dalla pressura scompariva anche l'alle-

grezza dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
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tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega gia il pero,
fiorisce il cotogno

1 gi.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se ima-
gino le rondini all'Osservanza «quelle dal petto
rosso e quelle dal petto bianco» traversanti pel
vano della finestra nel cielo di Pasqua, mi torna
alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in
cui - non so perché - parvemi veder riflesso il ba-
leno del balestruccio come in un marmo nero le-
vigato. Parlava egli alle volatrici nella favella fran-
cescana, e diceva: «Vorrei avere tutto il di, men-
tre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro,
la vertigine d'ombra del vostro volo!» Oggi riodo

gli stridi delle sue compagne sotto le grondaie
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lontane, e vedo in que' suoi occhi intenti ad altro
la vertigine d'ombra. Quella parola ch'egli crede-
va dire per la sua vita, egli la diceva per la sua
morte; e io non sapevo che, fra tante di cui sono
Immemore, mi fosse penetrata cosi a dentro e Si
fosse accresciuta di questa funebre bellezza.

leri un caso volgare e ammirabile mi diede il
modo di assistere continuamente col pensiero |l
mio amico nella sua agonia. E piu tardi, per una
rispondenza misteriosa, potetti ascoltare la musi-
ca infinita che la sera faceva intorno al suo silen-
zio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni
pericolo. Notizie recenti mi assicuravano ch'egli
fosse per tornare alle sue consuetudini cotidiane
e per riprendere il lavoro disegnato. Venerdi not-
te, cedendo alla svogliatezza primaverile, lasciali

a mezzo la mia pagina; e mi misi a sfogliare qual-
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che libro di figure. Mi venne fatto di scorrere la
raccolta delle acqueforti pascoliane di Vico Viga-
no. Per confrontare il ritratto inciso del poeta con
una imagine d'esattezza fotografica, cercai il vo-
lume illustrato dell'/nno a Roma credendo che ci
fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. Ma
mi soffermai su l'impronta dell'ascia sepolcrale

romana; e rilessi i bellissimi esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...

Anche una volta I'evocatore delle auguste forze
scomparse aboliva nel mio spirito I'errore del
tempo. Riconoscevo a quel dilatato respiro del
mio sogno uno dei piu alti suoi doni; perché certe
sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti

della magia. Qualcosa di magico e nella potenza
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repentina onde un grande poeta s'impadronisce
dell'anima nostra. A un tratto lI'immensa notte
oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il numero
del suo verso si prolungava in una lontananza
solenne, fin la dove la parola dell'inno vedico pa-
reva la sua stessa eco ripercossa dall'invisibile
confino. «Cio ch'io ti prendo, o Terra, racquisterai
presto. Possa io, 0 pura, non ferire alcuna tua

parte vitale, non il cuor tuo».

Roma sed exsistens e sulco pura cruento
sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua

esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con
istelle forse infauste, prese in avvolgimenti di vel
e di crini. L'acqua dell'insenata non aveva quasi

respiro, ma di la dalle dune e dalle selve I'Ocea-
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no senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno
guesta quiete comunicava con quel tumulto, e la
sabbia di quella riva tormentosa era simile alla
sabbia di questa che si taceva. Cosi talvolta, nel-
la piu agitata angoscia, un meandro profondo
della nostra coscienza rimane in pace. E dove
dunque era per approdare |'Ulisse dell'Ultimo
viaggio? su questa o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto
in tratto il mio spirito interrompesse il suo fanta-
siare per cercar di rinvenire in sé l'aspetto morta-
le del poeta. Non mi pareva di ritrovarlo
nell'acquaforte dell'artista lombardo, né sapevo
dove cercarne un'imagine precisa. E, se chiude-
vo gli occhi e mi sforzavo di ricomporne le linee
sul fondo buio, il volto indistinto si dissolveva in
bagliori. Allora mi ricordai d'avergli detto un gior-

no: «Se tu avessi il viso tutto raso e se tu non
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sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici com'e
scolpito da Mino». Ma in verita egli non s'era mai
lasciato guardare da me fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidez-
za che non potemmo mai vincere perché i nostri
incontri furono sempre troppo brevi. Era un‘amici-
zia «di terra lontana» come 'amore di Gianfré
Rudel, e per cio forse la piu delicata e la piu gen-
tile che sia stata mai tra emuli. Si alimentava di
messaggi e di piccoli doni. Da prima egli temeva
che la sua rusticita e la sua parsimonia mi dispia-
cessero, come io temevo che gli increscesse la
mia diretta discendenza dalla brigata spenderec-
cia. Egli forse pensava che qualcosa di vero ci
dovesse pur essere in fondo alle dicerie della
cialtronaglia. Un giorno lo colpi la schiettezza del
mio riso dinanzi a certe sue esitazioni; e allora gli

parve di potermi offrire l'ospitalita nella sua casa
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di Castelvecchio, poiché l'acqua il pane e le frutta
erano il mio regime consueto di «operaio della
parola». Ma la sorte volle ch'io non conoscessi il
sapore del pane intriso rimenato e foggiato a cro-
cette, secondo l'usanza di Romagna, dalle mani
di Giovanni e di Maria. Spesso, alla buona sta-
gione, eravamo vicini; e vedevamo entrambi, al
levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non avem-
mo agio né forse voglia di visitarci, perché ci
sembrava pur sempre che qualcosa delle nostre
persone facesse ingombro alla familiarita dei no-
stri spiriti. Di Boccadarno io gli mandai un di que’
coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli
arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di
Versilia gli mandai un‘ode curvata in ghirlanda

con l'arte mia piu leggera.

Ma come c'incontrammo la prima volta? A Ro-
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ma, per insidia. Gia ci amavamo da tempo; e
avevamo scambiato molti messaggi affettuosi e
guelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che s'inseri-
scono alla cima dello spirito e fanno dimenticare
la grossezza dei solenni tangheri i quali oggi in
Italia giudicano di poesia. Trovandosi in Roma,
egli certo desiderava di vedermi; ma, nel momen-
to di porre ad effetto il suo proposito, la timidezza
lo arrestava; né i nostri amici riescivano a per-
suaderlo, né io riescivo a scovarlo in alcun luogo.
Allora Adolfo de Bosis, il principe del silenzio, il
nobilissimo signore di quel Convito che fu «pre-
same d'amistade» fra i pochi deliberati d'opporsi
alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra la-
tina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo
condusse di buon'ora, all'improvviso, nella mia
casa, dandogli ad intendere che lo conducesse a

veder una statua di Calliope ritrovata nel limo del
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Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da
secoli d'acqua. lo era in giorni di splendida mise-
ria, abitando nell'antica selleria dei Borghese, tra
Ripetta e il Palazzo, tra il fiume torbo e quel
«gran clavicembalo d'argento» celebrato in un
sonetto dell'adolescenza. La vuota selleria princi-
pesca era di cosi smisurata grandezza che ram-
mentava la sala padovana del Palazzo della Ra-
gione, se bene mancasse non giustamente in su
I'ingresso la pietra del vitupero «lapis vituperii et
cessionis bonorums. In tanta vastita io non avevo
se non un letto senza fusto, un pianoforte a coda,
una panca da tenebre, il gesso del Torso di Bel-
vedere, e la gioia del respirar grandemente. Co-
me Adolfo spinse alla soglia il poeta delle Myri-
cae e mi chiamo al soccorso, balzai mezzo vesti-
to. E due confusioni si abbracciarono senza guar-

darsi. L'ingannatore rideva nel vederci cosi ver-
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gognosi mentre tuttavia ci tenevamo per mano.
Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far mol-
te parole, nessuno di noi temendo il silenzio che
e si soave quando il cuore si colma. Eravamo sa-
ni e resistenti entrambi, sentivamo la nostra pu-
rita nel divino amore della poesia, preparati alla
disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo di
superar l'altro, eravamo certi di non iscoprir mai
Su i nostri volti «il livido color della petraia». Una
potenza oscura si accumulava nelle nostre pro-
fondita: egli doveva ancéra comporre i Poemi
conviviali e io dovevo ancora cantare le Laudi. O
bel mattino in sul principio della state, quando
Roma ha gli occhi chiari di Minerva che nutre a
sua simiglianza i pensieri degli uomini! Entrava il
sole pe' cancelli delle finestre, e il romore del
ponte frequente, che pareva l'antico «assiduo

murmure» del Tevere. Ma il flume sacro non ave-
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va parlato ancora a traverso il bronzo dell'inno,
non aveva ancor chiamato I'anima dei forti gri-

dando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,

quam detraxistis navi iam reddite proram

atque in me longos infindite vomere sulcos

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et
ultra.

Est operae!

La grandiosita del Torso erculeo bastava a
riempiere le mie mura; perché era quel terribile
frammento titanico presso cui Michelangelo de-
crepito e quasi cieco si faceva condurre per pal-
parlo. (Or potevan dungue le sue mani toccare
un marmo senza riscolpirlo intero?) Avevamo di-

nanzi ai nostri occhi un esemplare sovrano e
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quasi direi il canone eroico; ma ignoravo quale di
noi due ne fosse técco piu a dentro. Se avessimo
potuto saperlo, forse avremmo conosciuto la no-
stra misura. Come gli guardai le mani, delle quali
sSono sempre curioso, egli le ritrasse con un atto
guasi fanciullesco. lo volevo osservare le dita che
avevano foggiato 'odicina per le due sorelle e i
madrigali dell'Ultima passeggiata. Allora sorriden-

do gli ripetei i primi versi del Contrasto:

lo prendo un po' di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve' la fiala, come un di di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!

Con guelle stesse mani che aveva nascoste,
egli fece un gesto di disdegno potente. Sentii

quanto vi fosse di virile in colui che passava tra le
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umili mirici per salire verso la rupe scabra. E poi
parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E 'ultimo fu
nella sua casa bolognese dell'Osservanza, qual-
che settimana prima della mia partenza per ['ulti-
ma avventura: triste commiato di chi era per farsi
fuoruscito a chi restava legato dalla catena scola-
stica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia
malinconia nei luoghi ove ella piu potesse gravar-
mi. M'ero indugiato su la piazza solitaria che la
tomba di Rolandino fa pensosa, e quella dei Fo-
scherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti
verdi, alzata sopra le sue colonne simili al coro
delle Muse nel numero. Ed ero entrato nel tempio
domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di

Re Enzio avevo sentito soffiare su me I'ambascia
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dell'Olifante senza pit suono.

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre
vane
ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San
Stefano, nella Basilica delle sette chiese. Misteri
ed imagini per ogni dove, e il colore del fumo e il
colore del grumo. Sanguigno e fumoso il chiostro,
e sopravi I'ombra della torre quadrata, e
nell'ombra il pozzo tra le due colonne, la carruco-
la di legno consunta, che non stride piu; e fra gli
Interstizii dell'ammattonato I'erba umile, e intorno
intorno, ai davanzali delle finestre alte, i vasi di
basilico. E poi nell'altro cortile, fra il cotto, la gran-

de tazza di pietra, il fonte senz'acqua ove nessu-
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no si battezza piu; e il tabernacolo d'oro luccican-
te a traverso i vetri appannati; e nel vano della fi-
nestra, su una colonnetta, il Gallo che canta; e,
da presso, il Vescovo colcato nel marmo sepol-
crale, che il canto non risveglia piu; e, dietro
I'altare irto di candelabri ferrei, le rudi arche di
granito che l'ascia mistica taglio nel sangue pie-
trificato dei Martiri; e la luce che passa nell'absi-
de per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di
cui si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Citta ove per fato si spengo-
no i nostri grandi poeti, non vedo se non quella
piazza mortuaria e quel laberinto cristiano? In
guella piazza vuol ripassare il mio dolore seguen-
do il feretro del mio fratello, e nel piu profondo dei
sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sot-
terranea, vuole accompagnarlo e deporlo. Bo-

logna non ha oggi per me se non quella faccia
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misteriosa, se non quella bocca piena di freddo
alito e di sublime silenzio.

Chi potra dire quando e dove sien nate le figure
che a un tratto sorgono dalla parte spessa e opa-
ca di noi e ci appariscono turbandoci? Gli eventi
piu ricchi accadono in noi assai prima che I'anima
se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad apri-
re gli occhi sul visibile, gia eravamo da tempo
aderenti all'invisibile. Oggi mi sembra che quel
pellegrinaggio meditativo non fosse veramente
una preparazione spirituale alla visita ch'io era
per fare ma fosse gia la visita, e che nessuna
delle parole ch'io dissi poi valesse quelle che an-
dando io diceva al mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a
guella creatura divina che sempre m'era parso
dovesse stargli nella casa a conforto, sola quella,

con la sua lampada e co' suoi libri. Qualora le
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Citta nobili usassero far doni ai poeti, che mai
avrebbe potuto donare Bologna all'estremo Ome-
ride se non la testa dell’Athena Lemnia? Sembra
escita da certe visioni tumultuose dei Poemi con-
viviali, sembra una duratura bellezza provata dal-
la strage e dall'incendio, un frammento dissepolto
di sotto alle rovine d'un antico assedio. Ha il viso
e il collo chiazzati di ferrugigno, come ingrommati
di sangue vetustissimo; e sotto il collo, nello ster-
no e nella clavicola, € come infoscata dal fuoco
che appiccarono al tempio i saccheggiatori coraz-
zati di bronzo.

E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promes-
sa l'impronta. Sapevo che n'era stato tratto il ges-
S0, ma per notizia vaga, e i custodi del Museo ci-
vico non seppero darmi alcun ragguaglio. Tutta-
via, non potendo per allora portargli I'imagine,

guanto di me gli diedi con la meditazione ch'io fe-
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ci dinanzi al cippo, nella grande sala deserta, ove
come la sua poesia quella forma sovrana era so-
la tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore.
Ero cosi pieno di pensieri che non ritrovo nella
memoria l'aspetto delle cose, perché le guardai
con occhio disattento. Non entravo in una casa
ma in un'anima che pareva volersi fare per me
ancor piu bella. Se la vita non mi avesse dato al-
tro che quell'alta ora di amicizia, pur la stimerei
generosa e mi direi contento d'aver vissuto in
mezzo agli uomini. Della nostra timidezza non si
mostro se non un‘ombra, sul principio, quando,
guardandolo io, egli mosse il capo in non so qual
modo sfuggente e batté le palpebre come per
cancellare la lesione crudele degli anni e spande-
re sul suo volto appesito gli spiriti alacri dell'amo-

re. Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello. Vedi
19



guanto anch'io sono leso. Ma oggi la carne mise-
rabile non c'ingombra; e io qui respiro la piu pura
essenza della tua poesia. Tu hai l'aspetto della
tua forza immortale; e non e fatto dalle tue labbra
Il sorriso della tua tristezza. Siediti ancora accan-
to a me, come quella volta su la panca da tene-
bre. Siamo due pazienti artieri. Quanto abbiamo
travagliato e quanto sopportato, da quel mattino
di Roma! Non tento taluno di far verghe de' miei
allori per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagel-
larmi? Ma chi prevarra contro la nostra pazienza
e contro la nostra fede? Bastava che di tratto in
tratto, di sopra allo schiamazzo, ci dessimo la vo-
ce. Ora siediti. Non t'ho mai amato come oggi.
Faccio una breve sosta; e poi riprendo il mio
cammino, lasciando dietro di me tutti i miei beni
vani».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua ta-
20



vola. Le sue carte, le sue penne, i suoi inchiostri
erano la. Tutto era semplice ed usuale, come in
una qualunque stanza di chi abbia un compito
modesto. Ma un sentore di sapienza pareva im-
pregnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e |l
pavimento, come se la qualita stessa di quel cer-
vello maschio si fosse appresa al luogo del lavo-
ro. Non so in che modo significar tal mistero.
Un'aria singolare € nella fucina, anche quando
non rugge il fuoco; perché gli arnesi, gli ordegni,
tutti gli strumenti fabrili, anche non maneggiati,
quivi esprimono con la loro forma la lor destina-
zione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui
serviranno. Nello studio d'uno scultore fecondo la
guantita della creta, le armature, i modelli, le for-
me cave, gli abbozzi coperti dai teli molli, le cere
da sbavare, i bronzi da rinettare, gli scarpelli, le li-

me, i bossoli, gli odori stessi delle materie plasti-
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che rappresentano lo sforzo del creatore. Ebbe-
ne, qualcosa di simile mi pareva fosse presente
in quella piccola stanza tranquilla e ordinata, ove
certo le mani di Maria avevan dato pace alle pa-
gine scorse: qualcosa che oserei chiamare la
presenza del déemone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era
avvenuto di sentire la maestria quasi come un
potere senza limiti. Penso che nessun artefice
moderno abbia posseduto l'arte sua come Gio-
vanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza
era infinita, la sua destrezza era infallibile, ogni
sua invenzione era un profondo ritrovamento.
Nessuno meglio di lui sapeva e dimostrava come
I'arte non sia se non una magia pratica. «Inse-
gnami qualche segreto» gli dissi a voce bassa. E
volevo soltanto farlo sorridere; ma, in verita,

un‘ombra di superstizione era sul mio sentimen-
22



to.

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi
accanto, dinanzi alla tavola. Parlammo di qualche
recente opera. Le sue mani, quando soppesava-
no i volumi, erano una tremenda bilancia. Dal vi-
gore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il suo
spirito era tuttora immune da qualunque debolez-
za. La sua stima era severa come la sua arte.
Mescolando egli un che d'amaro al suo discorso,
io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pinacoteca e
cerca d'una tela del Francia, dove un Santo Ste-
fano porta sopra un suo libro tre pietre, in segno
della lapidazione. Metti tre pietre sopra ogni tuo
nuovo libro e datti pace». Egli rispose col suo riso
arguto: «Ma quello stolto dello struzzolo m'ingolla
il libro e le pietre».

Non pit sembrava timido; anzi indovinavo in lui

non so che tenerezza protettrice e il desiderio
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contenuto di chiedermi ch'io gli parlassi de' miei
guai. lo era bene il suo fratello minore, ed egli pa-
reva cercasse il modo di sopportare il mio carico.
Mi ricordo d'una bella parola antica ch'egli mi ri-
petette con una maravigliosa nobilta: «Acciocché
tu pitl cose possa, pil ne sostieni». Questa paro-
la oggi la scrivo sul muro della casa straniera, e
considero d'averla ricevuta da lui per testamento.

Poi fece I'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi
disse: «Vieni ora a vedere la cameretta che ho
per te, quando tu la voglia». Un candore infantile
ardeva in lui; e il primo verso del sonetto di Fran-
cesco Petrarca mi sonava nella memoria. Era
una piccola stanza chiara, quasi una cella di mi-
norita, con un di que' letticciuoli che persuadono
a serbare una sola attitudine per tutta la durata
del sonno. Come rispondendo alla domanda

sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua ta-
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vola prodigiosa, mi mormoro in un orecchio:
«Quando sarai qui, allora si che t'insegnero un
segreto». Lietamente gli dissi: «Non potro venire
se prima non abbia uccisi tutti quei mostri che
sai. Mi bisogna ancora andare alla guerra». Ahi-
me, era egli in pace? Non lo travagliava di conti-
nuo la stessa abondanza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mo-
strandomi le spalle. Si creo nell'aria uno di quegli
attimi di silenzio che serrano il capo di un uomo
come in un masso di ghiaccio diafano. E guardai
la persona del mio amico con occhi divenuti
straordinariamente lucidi; e la pieta mi strinse,
che ha talvolta il pugno si crudele. Pareva egli
portasse alle spalle tutto il peso della sua tristez-
za, tutta l'oppressione delle sue miserie. La fron-
te augusta s'era celata, e non si vedeva contro |l

muro biancastro se non l'ingombro corporale ve-
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stito di panni che il lungo uso aveva fatto quasi
dolenti, non rimaneva la se non la soma greve
ove s'intossica la vita che non € se non il levame
della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene
o m'opponessi. La sua salute era gia minacciata,
gia dubbioso era il suo passo. Cadeva su noi una
di quelle sere emiliane, umide e cinericce, che
sembrano generarsi laggiu, tra la foce del Reno e
la bocca del Po di Goro, nella grande palude sal-
mastra. Soffiava su noi un vento ambiguo, che
pareva dolce e poi a un tratto ci dava il brivido
con una folata fredda. La vettura m'attendeva po-
co discosto, coperta e nera, con i due cavalli che
mal reggevano la lor fatica su le gambe arcate.
Non parlavamo piu. C'era intorno a noi una spe-

cie di silenzio soffice.
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E c'era appena, qua e 13, lo strano

vocio di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine
né lontane.» L'uno chiamo il nome dell'altro
nell'addio. Ci abbracciammo. Come sul viale il
vento rinforzava ed egli pareva infreddolito den-
tro il bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar
qui». Si volto per andare; e i cavalli avevan mes-
so le radici, tanto stentarono a muoversi. Sicché
ebbi tempo di seguirlo con lo sguardo e con
I'angoscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso si-
lenzio repentino della umile stanza mi serro il ca-
po nello stesso ghiaccio trasparente. E, come
egli fu alla soglia, si voltdo ancéra e levo il braccio
verso me a risalutarmi. Da quel fagotto di panni
stracchi s'alzo il braccio possente che su per

I'erta aveva brandito la «piccozza d'acciar ceru-
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leo».
Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli
aveva tradotto con si rude efficacia, mi scoppio

dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore
drizzo la parola:
- Cuore, sopporta! ben altro tu hai soppor-

tato piu cane!

E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel
braccio levato, sorgere dall'intimo di quell'uomo
casalingo e cauteloso la costanza d'una virtu viri-
le, la durezza d'una vita fatta di disciplina, di co-
raggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era
formato a poco a poco nel fondo della sua solitu-
dine come il diamante nell'oscurita della terra.

«Da me, da solo, solo con I'anima...» Egli s'era
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fatto degno d'incontrarsi con Achille e con Elena,
e di parlare su la tomba terribile di Dante.

Ancdéra non so come sia trapassato; ma voglio
esser certo che, s'egli talvolta nella vita pianse in
disparte, non si velo di lacrime nel fisare la morte.
Forse esci dalla sua bocca qualche bella e sem-
plice parola, prima che la lingua gli si annodasse
dietro i denti e che lo spirito gli si sciogliesse nel
gran ritmo.

Aveva gia dato tutto il meglio di sé, o serbava
nel cavo della mano ancora qualche ferace se-
menza? Che importa? Certo, mille e mille ancora
speravano in lui. Agguagliandosi alla linea
dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire verso |
suoi fedeli: «lo vi mostro la morte compitrice, la
morte che per i vivi diviene incitazione e promis-
sione.» E costoro nell'acciaio della sua ascia se-

polcrale potrebbero veder riflesse le stelle
29



dell'Orsa.

XI APRILE
MCMXII

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto
ritorna per poi dileguarsi, io gli sia apparito. Sem-
bra che le cose obliate e gli esseri piu lontani e
gli eventi piu remoti e perfino i frantumi dei non
interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia
delluomo. Se questo € vero, forse il fiore della
mia amicizia ondeggio nel suo crepuscolo come
guel tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui tra
I'Alpe e il Mare, o forse come quel salso giglio
della solitudine che pensando ad Antigone io
mandai alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io I'assi-
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stessi con lo spirito nelle sue ultime ore fino al
suo transito. La notte del venerdi, m'ero beato
della sua poesia e I'avevo imaginato convale-
scente. La mattina ch'é innanzi al Resurresso,
mentre mi disponevo all'opera, ebbi d'improvviso
I'annunzio funebre. Qualcuno, dalla patria, mi
chiedeva una parola per la morte del poeta! E |l
poeta non era spirato ancoéra, anzi aveva ancora
da superare un lungo patimento. Ma l'inopportu-
no, pur violando la gentilezza umana, secondava
una congiuntura misteriosa a cui debbo una delle
piu profonde ore di mia vita. Credetti il transito
avvenuto la sera del Venerdi Santo e gia deposta
la salma sul letto mortuario. E dove poteva Maria
aver alzato quel letto se non nella stanza delle vi-
gilie, nell'angusta fucina del grande artiere, tra le
mura riarse dalla vampa del cervello maschio?

Ero certo di questo; e per tutta la mattina il mio
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pensiero non cesso un attimo dall'insistere nel
luogo lontano che cercavo di ricostruire con lo
sforzo della memoria. E a poco a poco la mia co-
scienza entro in quello stato che precede il canto.

Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso
da piu settimane tra la vita e la morte, condanna-
to irremissibilmente. Era il mio ospite, lo straniero
affabile da cui ebbi la casa tranquilla su la duna,
dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capi-
tolo De tolerando exilio e Pietro Alcionio nella sua
giudiziosa dissertazione impressa dal Mencken in
Analecta de calamitate litteratorum pongano tra
le delizie del fuoruscito volontario o involontario il
delicato sapore dell'amista contratta oltremonte
ed oltremare. Ma certo I'aroma della résina verso
sera e la fragranza delle ginestre sotto vento a le-

vata di sole non mi ricrearono mai quanto certi
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brevi colloquii con quel mirabile vecchio che
sarebbe stato carissimo al cantore di Paolo Uc-
cello, s'ei l'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la
Garonna, nella citta vinosa ch'ebbe per sindaco il
gran savio Michel de Montaigne reduce da Roma
e per consigliere quel candido e invitto Etienne
de la Boétie imitatore del Petrarca e traduttore
dell'Ariosto. Aveva quasi ottant'anni; e, quando lo
conobbi la prima volta, mi parve d'averlo gia ve-
duto tra le diecimila creature scolpite o dipinte
nella cattedrale di Chartres. Aveva nel volto la te-
nuita la spiritualita e non so qual trasparenza lu-
minosa, che lo assimigliavano alle imagini delle
vetriere e delle porte sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea
bassa, quando la spiaggia € liscia e sparsa

d'incerte figure e scritture nericce al modo di
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guelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle
ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di
Nostra Donna dell'lmbocco e aveva seco il libro
del cristiano, legato di cuoio bruno, che
anch'esso era liscio e lustro d'assiduita come |l
dosso d'un messale. Entro nella stanza con un
passo alacre e lieve, ché la grande eta non l'ave-
va punto aggravato; e subito sentii ch'egli entrava
anche nel mio gradimento. Tutto il suo viso era il-
luminato d'una fresca ingenuita che pareva
mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci
segni espressivi, immuni dalla vecchiezza come
le rughe delle arene, delle conchiglie, delle selci.

| suoi occhi erano piu chiari di quel cielo inverna-
le, piu pallidi dell'acqua intorno al banco di sabbia
scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo
dall'intimo. La sua voce era ancor bella, misurata

da giuste cadenze; e la consuetudine delle pre-
34



ghiere senza suono faceva si che le parole sem-
brassero disegnate dalle labbra prima d'esser
proferite.

Come s'accosto alla mia tavola, scorse spiega-
ta su le carte lI'imagine intiera della Santa Sindo-
ne. Come volse gli occhi in giro, vide le pareti in-
teramente coperte delle piu diverse imagini di
San Sebastiano, sul leggio d'un armonio la Mat-
thdus-Passion del Bach, sul marmo del camino i
gessi delle quindici statuette di piagnoni apparte-
nenti al sepolcro del duca Jean de Berry, su
I'assito alcuni frammenti della grande Rosa di
Reims, in un angolo una delle Virtu che Michel
Colombe scolpi per la tomba di Francesco Il du-
ca di Bretagna. Non dimentichero mai il leggero
tremito del suo mento e quel misto di stupefazio-
ne e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia

non so che fervore di giovinezza. Una fiammata
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allegra di pino e di pigne favellava su gli alari,
con lo scroscio e il friggio della résina.
Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il
Mistero di San Sebastiano, ed avevo gia com-
piuta la scena tra il Santo e gli Schiavi sotto la
volta magica ove brillano i sette fuochi planetari,
guando gli infelici e gli infermi domandano che |l

novo dio si manifesti per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs

épaissis!

Il vecchio si chino esitante su le pagine tormen-
tate. V'eran quasi, in verita, le tracce d'una lotta
sanguinosa, tanto l'inchiostro rosso delle dida-
scalie e le cancellature violente e gli emistichii piu
volte riscritti e i margini tempestati di richiami fa-

cevano ardua ed aspra la carta. «Anche l'arte,
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come la vita, € una milizia» egli disse «e chi da
piu di sangue riceve piu di grazia.»

Quella parola subito mi tocco, tanto la rendeva
religiosa l'accento. Allora gli parlai della mia ope-
ra, con un ardore che lo sbigottiva e lo rapiva. In
quel servitore di Dio, a cui la carne pesava cosi
poco, ritrovavo non so che affinita con la discipli-
na ascetica a cui m'ero costretto per giorni e per
notti. Anch'egli era una sostanza infinitamente vi-
brante, un amore attivo e indefesso. La sua com-
prensione era pronta come il gesto della mano
che riceve e serra quel che le e offerto. Talvolta,
nella pausa, mi pareva di veder discendere il mio
pensiero in lui come un anello gettato in un‘acqua
limpida, sino al fondo, e quetarsi.

Sincero e puro, non dubitd della mia sincerita e
della mia purita. Cattolico ferventissimo, dedito a

tutte le pratiche della divozione, non fu turbato da
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alcuna inquietudine, non fu punto da alcuno scru-
polo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava. Non
sapeva imaginare un poeta senza dio, né un dio
diverso dal suo. Chi mai restava solo con me nel-
le mie notti? Certo egli credeva che fosse in me
lo spirito medesimo ond'era nata quella figurina
della Rosa di Reims, che chinandosi aveva rac-
colta e teneva ora fra le sue dita magre.
Mi prego di leggergli una scena del Mistero.

Volli leggergli quella ch'era ancor calda del trava-

glio e non ancor distaccata dalle mie viscere.

A toi, hous venons tous a toi,

Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La la-
mentazione si prolungava per gli anditi tortuosi.

Gli infermi apparivano, portati a braccia dai pa-
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renti, agitati, illuminati di speranza. Gridavano i
loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiede-
vano d'essere sanati, d'essere liberati. Chiama-
vano a testimonianza quelli di loro che nasconde-
vano nelle pieghe del saio i rotoli delle Scritture,
perché quelli conoscevano i miracoli operati dal
dio novello. Ed ecco, tutte le guarigioni erano no-
verate, l'una dopo l'altra: il lebbroso era mondo, il
paralitico camminava, il cieco vedeva, il lunatico
e I'ossesso avevano pace, l'idropico era alleviato
delle sue acque, il figlio della vedova di Naim sor-
geva dalla sua bara. Ma un dei leggitori di rotoli
ripensava il miracolo piu profondo, ripensava il
cadavere guatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di
Lazaro!» E l'incredulita di Didimo era addotta. Di-
dimo voleva vedere le ossa disgiunte ricongiun-
gersi e favellare. Il Cristo gli aveva risposto: «Le

ossa disgiunte io te le mostrero ricongiunte. Vieni
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a Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di La-
zaro vuotati della putredine, io te li mostrero pieni
di visione. Vieni con me, Didimo. Le labbra im-
putridite su i denti di Lazaro, le vedrai muovere,
le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se
vuoi vedere e udire, vieni con me.» Queste testi-
monianze adducevano gli schiavi, per volere il
segno. E allora Sebastiano balzava a ghermire
con mano terribile I'anima dei miseri. Egli mede-
simo evocava il Risuscitato, sembrava con la sua
voce far presente il miracolo nell'ombra calda di
aneliti. Come il pargolo nelle fasce, il cadavere
era avvolto nelle bende. «Lazaro vieni fuori!» Pri-

mo, fuor della pietra, sorgeva il ginocchio...

Le genou surgit le premier.

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio
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sussultare e levarsi. Egli era in piedi davanti a
me, sconvolto, senza colore, affannoso. Era
l'uomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore ideale
a cui si manifestava il mio poema con le virtu del-
la musica e dell'apparizione. Ebro, imaginai die-
tro di lui una moltitudine che gli somigliasse. E
non volli dargli tregua. Anche la mia parola fu co-
me il tizzo che incendia la stoppia quando rinfor-
za il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno
I'effigie. «Poiché tu hai abbattuto tutti gli iddii di
sangue e di fango, alza dinanzi a noi l'effigie del
dio novo, che possiamo conoscerlo, che possia-
mo adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva ap-
parire ai discepoli. Non era Egli apparso al Con-
fessore? «ll suo volto é celato, il suo corpo e ve-
lato.» Un'angoscia mortale serrava il petto di Se-

bastiano, illividiva le sue labbra, flaccava le sue
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giunture. Implacabili erano i supplici, inappagate
le pupille della carne loro. Eglino volevano la pre-
senza del dio novo. «Non ha piu corpo; sangue
pit non ha. Ha dato il suo corpo e il suo sangue
per le creature.» Ma i segreti leggitori dei rotoli
sapevano che col suo corpo e col suo sangue
era apparso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva
lor mostro le mani e il costato, e ch'essi avevan
veduto le lividure, e che Didimo aveva posto il di-
to entro la piaga, e che dopo Egli aveva rotto il
pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un
pezzo di pesce abbrustolito. «Come potresti
amarlo di tanto amore? Come potresti chiudere
gli occhi, essere cosi smorto e in tutte le vene
tremare di tanto amore, se tu non avessi mai co-
nosciuta la sua faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio
non mai sgorgo da gola recisa né onda di lacrime

da dolor colmo, come allora dal petto santo scop-
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piava lI'angoscia. «Tremo perché su I'anima mia
porto peso d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni,
I'nanno schiaffeggiato, gli hanno sputato addos-
so. La sua faccia e contraffatta. Gli sputi e il san-
gue gli colano per le gote. Tutti i denti gli tenten-
nano nella bocca enfia. E le sue palpebre, e |
suoi occhi, ahime!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnes-
se, perché mi si serrava la gola. E allora un senti-
mento mai provato mi scrollo le radici dell'essere,
perché a un tratto udii il suono d'un pianto umano
che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura
deserte e lontanissime da ogni rumor del secolo
udii il profondo singhiozzo del «consumato Amo-
re» che cantd Jacopone, scorsi le medesime la-
crime che avevano rigato il viso di Francesco in
ginocchio dinanzi al Crocifisso di San Damiano o

errante intorno alle mura della Porziuncola.
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O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!

Non mi mossi. Poteva quel pianto essere con-
solato o interrotto? E quale parola poteva esser
detta, che valesse in dolcezza una sola di quelle
lacrime? E, in verita, qual cosa avrei potuto tro-
vare dentro di me piu bella di quella «nuditate
d'amore» che mi si mostrava all'improvviso in un
vecchio gia inchinato verso la tomba? E come
potrei ora significare la qualita di quel pianto
«pieno di consolanza?» |l Beato ha espressa la

legge dell'ineffabile.

Quello ch'é non si puo dire,

puossi dir quel che non é.
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E un rammarico simile al rimorso m'assale,
mentre ne scrivo. E avrei serbato il dono nel mio
segreto, se il mio amico elevato dalla sua santa
morte alla condizione di mistero glorioso non mi
sorridesse oggi a traverso quella visiera di cristal-
lo. Ma potra comprendere soltanto colui che fra
mille canti sa distinguere la melodia nata dal cuo-
re della Terra e tra le parole dei Vangeli la parola
che per vero esci dalle labbra di Gesu e resta in
eterno piena del suo soffio vivente. Fino a
guell'ora io aveva udito gli uomini piangere in un
altro modo, e li avevo veduti confinati e fissi nel
luogo delle loro lacrime come il ferito giace nella
pozza del suo sangue, e me medesimo dalla pie-
ta ristretto e quasi prigione di miseria. Il pianto di
guel cristiano pareva sonare su la malinconia del
mondo; e il Volto illividito dalle gotate, lordo di

sputi e di sangue, pareva impresso nel pallido
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cielo come nel pannolino della Veronica ma per
me in non so che maniera indefinita e futura. E,
guando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa,
con le sue miriadi di tronchi dissanguati dal ferro
del resiniere, con le innumerevoli sue piaghe di
continuo rinfrescate e allargate, con il perpetuo
suo gemito aulente, era come il silenzio d'una
moltitudine dolorosa che non si lagna perché ac-
cetta il suo compito e la sua pena. E io compresi
quella parola d'avvenire, che dice come la natura
sia per trasformarsi a poco a poco in cerchio spi-
rituale e il tutto sia per sublimarsi in anima.

Chi anche ha parlato di «membra mistiche
dell'uomo»? In qualche ora sembra che noi non
riconosciamo taluno degli atti pitu consueti della
nostra vita corporale. Come camminavamo, l'uno
a fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli

aghi dei pini? Non v'era divario tra il passo del
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vecchio e il mio, percheé il nostro passo non era
delle nostre ossa, dei nostri muscoli, dei nostri
tendini. Se bene andassimo davanti a noi, io ave-
va in me il sentimento di volgere indietro quel che
piu di me ferveva, come la face trasportata rove-
scia la cima della sua fiamma. Gli occhi del mio
amico erano appena rasciutti; e il luogo, ove |l
«consumato Amore» aveva pianto, e l'evento av-
verato erano gia come avvolti in un velo di me-
moria, i cui lembi ondeggiavano verso la mia piu
fresca infanzia. La commozione ancor mi teneva
tutto, la realta non soltanto era recente ma pre-
sente ancora; e pure una parte di me faceva uno
sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro,
per raffigurarsi non so che cosa di piu profondo e
di pit dolce. Ma puo l'attesa avere la figura della
rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo
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con I'angolo dell'occhio; e mi stupivo che un viso
di tanta vecchiaia, lavato dalle lacrime, mi ram-
mentasse per la sua espressione certi episodii
patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un
giorno avevo fatto piangere la mia cara sorella
Anna, per un capriccio crudele; e poi l'avevo rac-
consolata, sbigottito, perché ella era tanto sensi-
bile che quando le accadeva di piangere, anche
per una cosa lieve, pareva l'avesse colpita una
sciagura irreparabile ed ella fosse per stemprarsi
nel suo dolore. Vedendomi cosi pentito e afflitto,
ella si sforzava di raffrenare il singulto e di rasciu-
garsi le guance. E mi ricordo che io la presi per
mano e la condussi per una rédola, tra due campi
di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente
ch'era stato la causa del litigio. E di tratto in tratto
io la sogguardavo; ed ella, per non farmi piu pe-

na, cercava di vincere il singulto ostinato che le
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scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli
I'acredine, lo preveniva con un sorriso che si
rompeva subito. E allora mostrava d'esser con-
tenta di tutto quel cilestro del lino, come s'io
gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi
rientrare nella sua grazia ma si volesse ella farsi
perdonare. E v'era nella sua attitudine tanta tene-
rezza e gentilezza che non potei piu sostenerla, e
mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo sgomen-
to.

Non so perché, questo ricordo mi rifiori dal cuo-
re mentre camminavo a fianco del vecchio. E mi
pareva di andare errando senza meta per un
paese che io non conoscessi; ma egli sapeva la
sua via. Ci ritrovammo a pie della duna ove sorge
la Cappella, e salimmo, tra i giovani pini, sino al
limitare. Egli non disse alcuna parola per invitar-

mi a entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano, e mi
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diede la sua amicizia come nella Domenica delle
Palme si da il rametto d'ulivo su la porta della
chiesa azzurra d'incenso. Portando meco la cosa
preziosa, discesi la china, mi dilungai per la Lan-
da.

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva
non rattenere della luce se non le particelle
d'argento. Di la dalla selva non scorgevo i lidi, ma
ricevevo la quiete della bassa marea; che € come
guando la febbre decade nel polso cui vien sot-
tratta qualche oncia di sangue. Non avevo mai
sentito vivere gli alberi di tanta doglia. Taluno
aveva un sol taglio nel piede; altri I'aveva sino a
mezzo il tronco scaglioso; altri portava una ferita
viva accanto a una rammarginata, altri era svena-
to a morte, con solchi che incavavano l'intero fu-
sto simili alle scanalature nella colonna dorica. E

il succo vitale stillava e colava per tutto: i vaselli
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d'argilla n‘erano colmi. Qualche resiniere ancéra
s'attardava a rinfrescare una piaga; e s'udiva ri-
sonare il ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun al-
bero aveva il suo martirio, quasi che in ciascuno
abitasse uno spirito avido di soffrire e di sangui-
nare come l'eroe divino da me eletto.

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro fe-
rito. Il corpo di Sebastiano si distaccava lascian-
do tutte le frecce nel tronco del lauro d'Apollo. Le
asticciuole scomparivano nella carne miracolosa
come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritor-
nerail» gridavano gli Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visito
sovente. Come io faceva di notte giorno, egli so-
leva venire su la fine del pomeriggio, quando ero
per accendere il mio fuoco. Mi ricordava il princi-

pio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad completorium:.
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Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bas-
sa, come nell'oratorio. Temeva di turbare il silen-
zio e di smuovere le cose invisibili che si nutriva-
no d'esso. Restava seduto per breve tempo di-
nanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola la
sua testa d'antico Donatore inginocchiato
nell'angolo d'una pala d'altare inclinarsi di sotto
alle statuette dei Piagnoni funerarii. Egli pareva
essere per me il messaggero e l'interprete di
guell'eta da cui avevo raccolta una forma d'arte
caduta in dissuetudine per rinnovellarla. Ma forse
egli era assai piu antico, e aveva partecipato a
guel pellegrinaggio che si parti da Bordeaux
nell'anno 333 seguendo I'ltinerarium Hierosolymi-
tanum, come io gli dicevo per motteggio. Pero

nelle sue «stationes» e «mutationes» a traverso i
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secoli egli doveva essersi attardato piu lunga-
mente in quella immobile serenita che splende
nella Passione di Bourges come nelle metope
arcaiche d'un tempio greco. Egli ne portava tutta-
via l'illuminazione su la sua fronte.

E, se é vero che tutte le cose certe sono vive e
tutte le incerte sono morte, la sua meravigliosa
certezza lo poneva di la dalla vita come una crea-
tura compiuta e immutabile. M'appariva dal suo
discorso ch'egli considerava la storia del mondo
come la rappresentano le cattedrali della terra di
Francia. A simiglianza dei maestri marmorai e ve-
trai, egli credeva che, dopo l'avvento di Gesu,
non avesse il mondo avuto altri grandi uomini, se
non i confessori i dottori e i martiri. Nel suo spirito
come nel santuario, i conquistatori e i vincitori
avevano il luogo piu basso. Cosi nelle vetriere

essi sono genuflessi ai piedi dei Santi, piccoli co-
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me fantolini, gracili come i fili d'erba nelle com-
messure dei gradini sacri. Persisteva in lui la co-
scienza di quegli che compose lo Speculum hi-
storicum facendo la minor parte agli imperatori e
ai re, la massima agli abati, ai monaci, ai pastori,
ai mendicanti. Per lui, come per il domenicano
protetto da San Luigi, i piu alti fatti non erano i
trattati le incoronazioni e le battaglie ma la trans-
lazione d'una reliquia, la fondazione d'un mona-
stero, la guarigione d'un ossesso, la beatificazio-
ne d'un eremita. La tremenda lotta moderna,
combattuta con i congegni piu perigliosi e con le
volonta piu crudeli, aveva per lui la medesima im-
portanza ch'ebbe per Vincent de Beauvais la
grande giornata di Bouvines, posta modestamen-
te tra l'istoria di Santa Maria d'Oignies e l'istoria
di San Francesco poverello. Simile a quei pelle-

grini che traversavano gli eserciti nemici avendo
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per solo salvacondotto in sul cappello il piombo
effigiato di San Michele del Periglio o di Sant'Egi-
dio di Linguadoca, egli passava immune a traver-
so il secolo d'acciaio. Anche dinanzi ai traffici del-
la sua citta operosa e danaiosa egli doveva aver
di continuo negli occhi quella parete del Campo-
santo di Pisa ove un nostro pittore - che fu, quan-
to lui, divoto di San Domenico - dipinse la Tebai-
de degli anacoreti come un mondo verace in un
mondo fallace. E la Via lattea certo era pur sem-
pre per lui il cammino di San lacopo, e i bagliori
in cima agli alberi delle navi erano i fuochi di
Sant'Elmo; e San Medardo era ancéra il signore
dell'utile pioggia.

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accom-
pagnava in lui a questa ingenua fede. La sua in-
dulgenza era grande come la sua disciplina. Egli

era venuto verso me con abondanza di cuore
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non certo attratto da odor di santita ma solo dal
pregio di un‘anima sempre vigile; perché una po-
vera serva gli aveva detto che io consumavo nel-
le mie notti piu olio d'oliva che non ne bisognasse
alla lampada perpetua della Cappella. E la finez-
za della sua mente corrispondeva alla delicatez-
za del suo cuore. Un nobile ritegno governava
ogni suo atto e ogni sua parola, quando egli era
per appressarsi all'intima vita dell'amico. Non
prodigava i consigli, anzi non ne dava quasi mai;
ma la sua semplice presenza era un SOCCOrso
coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un
sentiero selvaggio che conduceva al Convento
ove col mio grande e puro Francesco Paolo Mi-
chetti mi credo aver vissuto i miei giorni migliori,
vidi un giorno a maraviglia per una proda il tronco

tagliato d'un vecchio alloro rimettere un gran nu-
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mero di germogli che al lor nascere avevan l'aria
di sprizzare dal legno come faville verdi. Ogni
volta che passavo, il tronco pareva cangiare tutte
guelle cimette vive in lingue loquaci per dirmi:
«Non disperare, non disperare». Non altrimenti ri-
sfavillava di sempre fresca speranza il mio ami-
co. Egli conosceva la sentenza e la vignetta
dell’Ars moriendi. «Havvi un sol fallo grave al
mondo: il fallo di chi dispera. Ben piu colpevole fu
Giuda in disperare che il Giudeo in crocifiggere
Gesu.» E, guando andava a visitare i poveri, gli
infermi, i prigionieri e ogni sorta di peccatori in
angustia, soleva dire che quattro Santi I'accom-
pagnavano: San Pietro il qual rinnego tre volte il
suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto peso
la sua carne impura; il persecutore San Paolo
che lddio converti con la folgore; il buon ladrone

che non si penti se non nelle braccia della croce
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infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conci-
liava in sé quei doni che appartengono alla vita
contemplativa con quei doni che appartengono
alla vita attiva «poiché tutti procedono da uno spi-
rito stesso». Per lunghi anni nella sua citta natale
egli governo le corporazioni cattoliche piu opero-
se, ed esercito la carita con tal larghezza da me-
ritare il soprannome d'Elemosinario. «Dispersit,
dedit pauperibus.» Dono grandemente, e senza
contare, e sempre di nascosto. Non so s'egli ab-
bia mai ricoverato nel suo letto un mendicante,
come quel Blaise Pascal del quale ignoro sempre
| tormenti le vertigini e le febbri; ma piu volte, co-
me un servo umile e pronto, rigoverno la casa de'
suoi poveri e de' suoi malati. Quegli che aveva
tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta om-

bra su le sue mani! Per lui non era detto gia:
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«Nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua», ma
era detto: «Non sappia la tua destra quel che la
tua destra da». Quando la segreta elemosina eb-
be di molto assottigliato il suo patrimonio, lo pun-
se carita dei figli, ch'ebbe numerosi e ben nati.
Divise tra loro il rimanente, avendo altrove con-
quistato una indivisibile signoria; e si ritrasse nel-
la Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare
colui che seco abita, egli lo sapeva dall'Antico ma
meglio dalla sua stessa aspirazione. «Secum
purgatur, orat, legit, et meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vo-
cabolo del sublime amico di San Francesco e po-
sto il tetto ch'egli mi concesse. Per umilta egli
volle andare ad abitare nell'antica infermeria dei
Padri Domenicani, che aveva ricomperata a cau-
sa d'amore. E una bruna casipola di legno, tra

I'ombra della Cappella e 'ombra della pineta. In
59



guella scelse la stanza pit modesta, sapendo
che «la cella di continuo abitata diventa dolce».
Quando la Landa rombava come ['Oceano, allo
sforzo del vento, egli credeva essere sopra un
vascelletto in punto di salpare per I'ultimo viag-
gio. Ma quando l'oro primaverile colava sul balco-
ne giu dal minuto crivello dei pini e gli uccelli fa-
cevano il lor concerto, quella era la casa lieve
ch'io m'avevo sognata piu d'una volta, era «la ca-
sa in sul ramo», lieve, sonora, pronta.

Aveva quivi trasportato un piccolo organo da
mantici, perché amava la musica sacra e sonava
con grazia qualche mottetto. Come quel soave
domenicano Enrico Suso, egli si piaceva di chia-
marsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo
ogni mattina, svegliandosi all'ora della Salutazio-
ne angelica, udire entro di s€ una voce cantare

nel modo minore le parole: «Maria, la Stella del
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Mare, ecco, si leva».

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti
alle due tastiere; e trattenni il piede e il respiro
per non isvegliarlo, tanta beatitudine mi appari
nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'aveva
narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sogna-
va d'essere nel mezzo del concerto celeste a
cantare il Magnificat; e la Vergine gli veniva in-
contro e, per segno d'aver gradito un'offerta di ro-
se, gli comandava di cantare il versetto: «O ver-
nalis rosulal!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel
pianto repentino che rimase in fondo alla nostra
amicizia come non so che misteriosa freschezza,
credo ch'egli sperasse di volgermi all'esercizio
della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai,
neppure per un attimo, assunse aspetto e tono di

convertitore. Aveva un suo modo gentilissimo di
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farmi sentire che v'era fra noi un bel segreto, del
guale non conveniva ragionare. Talvolta, se qual-
che mia parola giusta lo toccasse, mi guardava
intento, sospeso, con uno sguardo singolare in
cui pareva quasi direi trasposta l'attenzione
d'un‘orecchia inclinata, fattosi somigliante a tale
che abbia udito un suono rivelatore e ne segua le
onde per ansia di riconoscerlo. Talvolta anche, in
certe pause, mi dava imagine di un uomo che,
stando in una contrada al principio della primave-
ra quando i succhi cominciano a muovere, si
ponga in ascolto per desiderio di cogliere la me-
lodia indistinta della linfa che in breve trasfigurera
ogni creatura abbarbicata alla terra. Cosi la sua
illusione spiava in me l'opera interiore della Gra-

zia.

Lo raggio della grazia in che s'accende
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verace amore, e che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete
ch'egli aveva di quella gran fonte. Un giorno gli
raccontai come io avessi contemplata nella catte-
drale di Amiens la Speranza scolpita in quel mo-
do che il Poeta la canta nel Paradiso quando

Beatrice nell'ottavo cielo gli mostra il barone

per cui laggiu si visita Galizia,

e San lacopo lo esorta: «Di' quel che ell'e». Dan-
te e l'ignoto marmorario avevano fedelmente tra-
dotto, I'uno nella terza rima, l'altro nella materia
dura, la diffinizione che della Speranza da nel Li-
bro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre
Lombard vescovo di Parigi. «<Spes est certa ex-

pectatio futurae beatitudinis....»
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«Spene» diss'io «e uno attender certo

della gloria futura...»

Il mio amico resto lungamente pensoso di quel-
la rispondenza fra la cattedrale di pietra e la cat-
tedrale di parole, I'una sorta nella sua terra e
I'altra nella mia. Pareva che io gli avessi piu avvi-
cinato Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mo-
le gotica un punto misteriosamente sensibile in
Cui potessero i nostri spiriti convergere e comuni-
care. Alla fine del nostro colloquio (il vento occi-
dentale squassava tutta la Landa e lI'immenso
fragore dell'Oceano faceva sembrar fragili tutte le
cose) egli mi poso le mani su I'uno e su l'altro
omero, mi guardo con la sua anima nuda emersa
a fiore del suo viso diafano, e mi chiese: «Quan-

do? Quando?» Era in me quella malinconia po-
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tente in cui il cuore batte piu robusto e piu celere.
Gli dissi, con dolcezza figliale: «lo sono nato per
vedere, per ricordarmi e per presentire». Poi sog-
giunsi: «E forse attendero me stesso fino alla
morte».

Rimanemmo qualche tempo senza visitarci,
perché io ricominciai a vegliare la notte e a dor-
mire il giorno. Egli sapeva che la mia lampada
era accesa e che avevo in serbo molto olio nel
mio orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza
notte venire. Guarda che a dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto
I'anno dall'ora del pianto e del legame, uno de'
suoi figli mi giunse, inatteso; e mi disse: «Mio pa-
dre vuole vedervi. Non ha che qualche settimana

0 qualche giorno di vita. Esauditelo».
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XV APRILE
MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domeni-
cana, al primo sguardo conobbi che 'uomo da
bene aveva gia abbracciata la nostra suora morte
corporale e se la teneva ben serrata contro il suo
petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno
specchio. Una donna, dolce e severa, che poteva
essere Sant'Anna col suo mazzo di chiavi appe-
so al fianco, m'aveva condotto sul verone di le-
gno ove s'affacciava la camera dell'infermo; e
s'era ritratta, per lasciarmi solo con lui, per non
farsi testimone inopportuna del nostro turbamen-
to. Nell'appressarmi alla soglia, scorsi su la pare-
te lo specchio e dentrovi, dentro quella specie

d'orrore inaccessibile e rischiarato, il vecchio che
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stava seduto, intentissimo, tenendo ambe le mani
premute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva
la bocca dello stomaco. Mi soffermai, con uno
spaventoso tremito nel cuore, perché veramente
dentro quel vano la morte era visibile come nelle
Danze macabre, e tutta I'imagine veramente era
di la dal velo. Egli alzo le ciglia e sussulto abban-
donando le mani su le ginocchia, perché mi sco-
perse anch'egli nella spera e mi vide venire a lui
non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce,
ma dal fondo di quel pallido sepolcro. E,
com'entrai, mi parve non di varcare una soglia
comune ma di superare un limite tremendo.

Non conosco, nella storia della santita, una
preparazione al transito piu bella di questa. San
Francesco, pur conversando con la sua suora in-
fermitade, lascio che i medici tentassero di com-

batterla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo
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duramente il suo corpo e mostro di pentirsene.
«Giubila, frate corpo, e dammi perdonanza; che
or mi conviene satisfare a' tuoi disii.» | dottori
pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono sangue,
lo vessicarono e cauterizzarono. Col ferro roven-
te gli affocarono le tempie, mentr'egli pregava
«frate focu» che soffrire non lo facesse oltre sop-
portazione. Ad Assisi, nella casa del Vescovo, di
continuo lo curava il medico aretino. Di tratto in
tratto era preso da qualche strana voglia e man-
dava in cerca i suoi frati che talvolta, come nella
notte del prezzemolo, s'impazientivano. Alla Por-
ziuncola Giacomina Settesoli gli appresto quella
vivanduzza romana prediletta, quel camangiare
di mandorle, che durante la malattia aveva spes-
so desiderato. Dopo, sentendo prossima la fine,
si fece spogliare d'ogni vestimento e colcare su

la terra ignudo.
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Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin
dal principio, non pel suo corpo ma per I'anima
sua. Spogliato di tutto egli era come mi pareva
non potesse mai uomo spogliarsi. E non gli resta-
va se non quella «nuditate d'Amore» oltre la qua-
le, in paragone di purezza, v'é soltanto la prima
luce del mattino. Vidi presso di lui il volume della
Imitazione chiuso. E certo quello il trattato del to-
tale spogliamento: riduce in un pugno di polvere
la sostanza in cui 'uomo piu si compiace, e sen-
za pieta separa l'uomo da ogni diletta cosa che
non sia il compiuto amore. Egli non aveva piu
nulla da apprendere in quel libro: percio era des-
S0 quivi chiuso, e senza segnali. Ed egli I'aveva
tanto praticato e meditato non soltanto come il li-
bro dell'eternita, ma come quello ch'era nato dal-
la disciplina della sua stirpe «sotto I'ogiva di

Francia», vera «conoscenza e virtute d'Occiden-
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te.» Né gli restava alcun dubbio intorno a tale ori-
gine; talché una volta ch'egli vide il mio esem-
plare col nome di Tommaso Kempis, scosse il ca-
po. Soleva dire, non senza finezza, che I'Imita-
zione franceseggia in latino. Vi riconosceva tra-
sposti i modi e le cadenze della prosa Francesca,
e talvolta la levita d'un orecchio che aveva ascol-
tato la voce dell'allodola paesana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno
in cui I'insonne cancro incomincio a morderlo per
finirlo, sino all'ora in cui perse la parola terrena
per un altro linguaggio, non dimando d'essere
medicato né alleviato, non volle intercessore tra
I'infermita e la carne, non chiese che le sofferen-
ze gli fossero attutite ma soltanto che con esse
gli fosse accresciuta la forza di sostenerle. «Cou-
rage, courage, mon ame!» diceva nello spasimo.

«Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir
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encore un peu, mais donnez-moi la force de sup-
porter la souffrance.» Quando il morso diveniva
meno atroce, egli si faceva gaio e arguto; non
soltanto sorrideva ma anche rideva d'un riso
schietto. Come dalla citta i suoi molti figliuoli e |
suoi nipoti numerosissimi e i famigliari suoi devoti
venivano a visitarlo, ciascuno adduceva, per giu-
stificare la visita insolita, un pretesto pit 0 men
verisimile, credendosi di illuderlo. Egli ben sape-
va che quelle erano visite di funebre commiato; e
un giorno ch'io ero la, tra quegli affettuosi dissi-
mulatori, I'udii motteggiare con si vivace grazia
che veramente le piu celebri delle parole stoiche
mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte
di marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a
trattenersi nella casa per assisterlo, dal suo letto
udi nella camera del padre un gran ridere. Attoni-

ta e un poco shigottita, si levo e ando a origliare.
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L'ottimo abate Eugene de Vivié, rettore della par-
rocchia, consolatore intrepido, aveva voluto ve-
gliar l'infermo nel martirio notturno. Aiutandolo
egli a sollevarsi dal guanciale per l'orribile rigurgi-
to che lo travagliava, una inattesa facezia del sof-
ferente aveva suscitata quella ilarita concorde.
Ripensai quel rimbrotto di Frate Elia, quando San
Francesco giaceva al Vescovado in custodia e
voleva che Frate Agnolo e Frate Leone gli can-
tassero ogni ora le laudi di nostra suora morte
per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta alla
porta; e niuno vorra credere esser tu un santo
uomo, udendo del continovo cantare e sonare
nella tua cella.»

Finché la volonta pote comandare le membra
affievolite, si trascind ogni mattina alla Cappella
per ricevere il pane eucaristico; del quale solo

sembrava nutrirsi, non prendendo nella giornata
72



se non qualche sorso di latte o il succo di qual-
che frutto. Subito dopo la comunione, si ritraeva,
non avendo piu la forza di assistere alla messa.
L'ultima volta ch'egli varco la soglia santa, non
ebbe neppure la lena per appressarsi alla mensa
di Cristo. Sfinito, fu costretto di sedersi; e il prete
scese dall'altare e ando a portargli I'ostia vivente.
Come da quel punto nessuno sforzo di volonta
piu valse, si comunico per viatico, sino al Venerdi
Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e
inebriante speranza quando ripeteva: «Encore un
peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir encore un
peu!» Egli sperava di poter vivere sino alla Setti-
mana di Passione, sperava di poter congiungere
la sua agonia e la sua morte all'agonia e alla
morte del Salvatore. Fu esaudito.

Il giorno che ricevette il sacramento della Estre-
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ma Unzione, mando per me. Egli aveva preso ad
amarmi piu che s'io gli fossi stato figliuolo unico. |
suoi prossimi si stupivano nel vederlo tanto illumi-
narsi quando gli apparivo. | suoi occhi si volgeva-
no a me interrogandomi, cosi pallidi che pareva-
no aver perduto quel poco di cilestro a forza di fi-
sare chi sa qual bianchezza abbagliante. Sempre
| famigliari, se erano presenti, escivano l'un dopo
I'altro perché rimanessimo soli. Per non affaticar-
lo, non lo lasciavo parlare né gli parlavo con le
labbra. Stando al suo fianco, seduto, in silenzio,
non mi peritavo di guardarlo intentamente, tanto
m'attraeva la bellezza del suo mistero. Lo sentivo
morire e vivere. Il suo viso nella macie era come
un teschio palese, ricoperto d'un tenue velo di
fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapas-
sare e per ricominciare; ma € certo che, tacendo,

simile a un tessitore in sogno, tesseva con la sua
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morte una vita che non era come la mia vita. La
mia vita, che e la mia passione e il mio orrore, la
mia vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltipli-
cava con un'abondanza vorticosa come quando
ascolto tra la folla le sinfonie dei grandi maestri.
L'amore il dolore e la morte rimescolavano
I'oceano della mia musica con braccia titaniche
indistinguibili. Talvolta il morituro prendeva il mio
polso e lo teneva nella sua mano sul sostegno
della seggiola. Allora soffrivo d'avere tuttavia tan-
to sangue, e cosi rapido. Mi ritornava il senso del
mio corpo, accompagnato da un‘angoscia che
doveva essere simile allo sforzo vano del gene-
rare, quando ne stilla un sudore quasi di tramorti-
mento. E non m'ero mai sentito tanto potente e
tanto miserabile.

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte

primavere travagliate, ma non una come questa.
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So quel che mi significa la dimanda dei vostri oc-
chi buoni, ma non so che rispondere. Le parole
che talvolta mi salgono alle labbra, non oso pro-
ferirle; anzi oppongo al loro impeto i denti serrati,
perché temo di perdermi e di non potermi piu
ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo, non ebbi
un istinto e un bisogno di mutazione tanto profon-
di e agitati. Un giorno, ahimé, molto lontano, nel
Camposanto di Pisa, che sembra illuminato dal
crepuscolo di quella luce verso cui siete volto,

meditai su me medesimo

tra i due neri
cipressi nati dal seno

della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la

mia vita nuova, avrei scelto per luogo del comin-
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ciamento quel divino chiostro alzato dall'arte del-
la mia razza non tanto per serbare la terra del

Calvario guanto per contenere tra i quattro portici
una larva dell'albore immobile ch'era intorno alla

Croce.

Forse avverra che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me,
per me perduta», a lunghi intervalli, a traverso le
vicende e le lontananze, mi manda il messaggio
di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il mio presenti-
mento e dunque divenuto un comandamento di
ferro e di diamante? e divenuto alfine la raggiante
e lacerante necessita? E la sorte mi mando fuor

della mia terra, verso questo paese occidentale
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di sabbia e di sete, che non & se non un deserto
imboschito, perché la vecchia spoglia mi fosse
tratta dalla mano d'un vecchio morente «in verita
di santita»? Come la spogliazione dei beni vani fu
agevole e quasi senza ombra di rammarico! Si vi-
de che la magnificenza del mio vivere non era nei
miei velluti e nei miei cavalli. Un branco di scim-
mie calpesto e distrusse non senza tardita quel
che forse, o prima o poi, avrei distrutto io medesi-
Mo in un‘ora, per far largo intorno al mio pensiero
iImpaziente. Mi parve che il modo mi offendesse,
e m'accorsi che non ero offeso in alcun modo.
Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qual-
che bel vetro incrinato, qualche bel ferro arruggi-
nito, entrai nel possesso di questa piu bella ve-
ritd: esser necessario bruciare o smantellare |
vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in

Ispirito. Soltanto mi furono tolti il giubilo e
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I'orgoglio della volontaria arsione.

Or, quando c'incontrammo, io0 non aveva se
non gli strumenti del mio lavoro, la mia lampada
fornita, e una vecchia serva che nel servire era
piu nobile dell'antica regina dal pie d'oca. Ahi,
non questo era I'essenziale. «Dopo aver tutto ot-
tenuto per ingegno, per amore o per violenza, bi-
sogna che tu ceda tutto, che tu ti annienti.» Ma
che cosa e tutto per me? e quale la condizione
dell'annientamento? So che, per farmi nuovo, io
non debbo obbedire a una parola gia detta ma a
una parola non ancor detta. So che la poverta e
I'amore della poverta non hanno alcuna efficacia
spirituale nella conquista ch'io son per intrapren-
dere. Ma il Cristo ha veramente detto tutte le sue
parole?

Mai Gesu mi fu pit vicino, e mai n'ebbi un sen-

so tanto tragico. In un libro disegnato or & quindi-
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ci anni, sacro e sacrilego, io imaginavo che il
«bellissimo nemico» discendendo dal Golgota
dopo il supplizio entrasse nella casa della Veroni-
ca e quivi s'intrattenesse con la pia donna a par-
lare misteriosamente del Re crocifisso mentre
nelllombra la Faccia divina e dolorosa splendeva
di sudore e di sangue nel sudario spiegato. Dal
giorno del vostro pianto, agli interni miei colloqui
col mio nascosto nemico assiste nell'ombra il su-
dario della Veronica. Ora sento continua sopra il
mondo la presenza del sacrifizio di Cristo; e sen-
to per cio in confuso la mia voce e le mie azioni
diversamente ripercuotersi, come quando taluno
con gli occhi bendati entra sotto una ignota cupo-
la sonora. Ma chi trovera il luogo dell'eco perfetta
e l'accento giusto per la grande ripercussione?
Da Ferrara, in un giorno di novembre, mi mossi

per cercare un‘eco famosa. Camminai per un via-
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le di platani, lungo un argine verde e molle tutto
sparso di foglie lionate. Avevo in me l'inquietudi-
ne della divinazione; e di tratto in tratto, creden-
domi di riconoscere il punto, gettavo un richiamo;
e ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni
volta piu mi cresceva una sorta di tristezza fasti-
diosa e inutile, perché cercavo un che di divino e
il grido era meccanico, la parola di prova era qua-
si risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio verde
che ha il nome di Montagnola; e quivi era a dipor-
to una compagnia di giovani cappuccini, condotta
da un frate barbuto, e le tonache dei novizii ave-
vano lo stesso colore delle foglie sparse per
I'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli novelle
dell'eco; ed egli n‘aveva una memoria vaga, co-
me di cosa scomparsa. Solo sapeva di certo che
laggiu un muro era crollato in una casa visitata

dall'incendio. | novizii tonduti rimasero pensosi.
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La luce su la campagna infinita era come quella
che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancora
intorno al poggio e per gli argini chiamando, pro-
vando; e il tono della mia voce mi faceva soffrire,
tanto era lontano da quello della mia anima ed
estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno
la qualita del mio scontento era nhuova e mirabile.
Tornai su le mie orme, pei viali molli d'acqua pio-
vana. La pianura era senza fine come il cielo.
Una campana sonava alla Certosa. Rividi sotto il
poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai. |
novizii erano assorti e taciturni; e qualcuno aveva
in bocca qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi
bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre la
freschezza della sua anima. lo dissi: «Non c'é
piu! Forse € morta. Era la piu bella del mondo». |
novizii erano pieni d'ansia, e forse di miracolo; e

mi pareva che inclinassero verso la terra un orec-
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chio musicale. Ma il frate mi disse, placido: «A
San Francesco ve n'é una sotto la cupola, che ri-
pete Ave tre volte.» Certi ricordi chiedono di es-
sere interpretati come le visioni; ma dov'e il mio
interprete? E, se voi ora per me sollevaste il velo,
che scoprireste se non la vostra certezza?

Certo, da una limitazione puo nascere la piu
vasta vita; e una mutilazione pud moltiplicare la
potenza, come sa il potatore. Certo, qualche par-
te di me dorme ancora un profondissimo sonno;
e me la rivelano in certi mattini i sogni non inter-
pretati. E necessario che io faccia luogo in me a
cio che sorgera da quel risveglio. Ho talvolta il
sentimento delle interne mie lontananze come
I'na di queste Lande lo svenatore di pini. Preparo
I'arme acconcia perché anch'io, entrato nel folto,
possa aprire nuove ferite onde sgorghi I'aroma e

possa mantenerle sempre aperte. Tale é l'inse-
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gnamento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero e aderente un altro
pensiero, oscuro. Cosi nella cattedrale notturna
le colonne sono illuminate da una sola banda,
perché la lampada arde in una sola navata. Biso-
gna che io accenda all'altra banda un'altra lam-
pada, ma senza spegnere la prima. Ho paura di
spegnerla. Debbo vincere questa paura? E chi
m'afferma che diverro piu forte? Se mi ritrovassi
ottenebrato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi tem-
pli per nuovi culti. Il prodigio unanime della catte-
drale non si rinnovera. Ma il dio medesimo, che
I'ha rempiuta, pud un giorno apparirvi con un
aspetto per la seconda volta trasfigurato, affac-
ciandosi alla grande Rosa nell'ora in cui dietro lei
suole coricarsi I'astro come al confino d'una fore-

sta. Simile alla foresta, la cattedrale d'Occidente
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puo essere penetrata in tutte le sue fibre secolari
dalla forza d'una primavera inaudita. Quale avve-
nire osservano i Profeti protesi di e notte come
vedette e scolte dai contrafforti del Duomo picar-
do ove riconoscemmo scolpita la Spene di Dan-
te? La pietra commessa e alzata, come quella, al
suono degli inni, ha in sé l'infinito del canto: non
puo contenere una fatalita compiuta e immota ma
si I'aspirazione a una bellezza di continuo perfet-
tibile.

Non vi fu, di la dal torrente di Chedron,
nell'Orto degli Ulivi, un apostolo ignoto che si uni
agli Undici per ricompire il numero, e non dormi
né la prima né la seconda né la terza volta? Tra
tutte le persone della tragedia di Cristo due
m'attrassero sempre piu d'ogni altra, le piu miste-
riose: Lazaro di Betania tornato del buio e il giovi-

ne dalla sindone. Non avete mai pensato chi po-
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tesse mai essere quel giovine «amictus sindone
super nudo», del quale parla il Vangelo di Marco?
«E tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un certo
giovine lo seguitava, involto d'un panno lino so-
pra la carne ignuda, e i fanti lo presero. Ma eqgli,
lasciato il panno, se ne fuggi da loro, ignudox».
Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva
preso il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e
della grande angoscia? Solo egli vide il sudore
cadere a terra «simile a grumoli di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era ve-
stito d'un vestimento leggero. Si fuggi ignudo
«reiecta sindone, nudus profugit ab eis». Nulla
piu si seppe di lui nel mondo. Forse un giorno di-
ro una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una
specie di dormiveglia intimo ove le imagini piu ri-

levate si avvicendavano con ombre fluttuanti e il
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ritmo precedeva i pensieri, come quando il sona-
tore cieco improvvisa su l'organo. E la perplessita
si avvicendava con la paura. E smisurate masse
d'anima erano smosse da taluna interrogazione
appena distinta, come quando la forza d'un tema
entra nella sinfonia. «Che avverra di me se io mi
rendo interamente al vostro Salvatore?» E poi
tutto si abbandonava a una fuga dirotta, come
guando s'ode rintronare il lastrico sotto la carica

dei cavalieri.

E gli uomini cadevano

intorno a me guardandomi

negli occhi, come in sogno

guando uno solo € come moltitudine
e un viso e come mille

e il cor supino € pieno di memoria

vertiginosa.
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Ciascun percosso
parea gridarmi:
Per chi m'uccidi?

Ah, ben 10 so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava
a quella della mia vita. Una voce della mia trage-
dia d'amore e di morte, dell'opera che compone-
vo nelle mie notti, diveniva oscuramente la voce

d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito € nero

per ove ci viene

tastando con le mani,

come il cieco mendico;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta

segni il segnale di luce. Or qualcuno
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e tra la lampada e la notte.

Con I'anima mia foggiavo due corpi pieni di ne-
ro sangue, e vivevo tutto in loro, per comprende-
re il peccato; poiché e detto che non si possa ve-
ramente comprendere la bellezza del Cristo
«senza comprendere il peccato». Ugo da Este e
Parisina Malatesta m'erano due esploratori di te-

nebre.

Col peso della carne del mio cuore
pesava il mio peccato. E disse: «lo so.

Ma che paventi?»

Camminavamo verso il barlume di levante con
la medesima ambascia. Anche per la nipote di
Francesca l'attesa aveva il volto della rimembran-

za.
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Questa pena
di sudore Ei sostenne,
perché da noi
si spiccasse la febbre del peccato...
Dici che sogno? Non so quando io chiusi
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno
o mi svegli; non so,
non so di quale vita
l0 viva, in verita. Tutto ritorna
dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,
patito il mio dolore,
sofferto il mio spavento;
sospesa fu la mia sciagura, inflitta
la mia morte. Non sogno,
0 meschina, non sogno: mi rimemoro.

Non vivo: di mia vita mi sovviene,
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mi sovviene di me come discesa
nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...

D'un tratto, se bene la mano del morente avvol-
gesse il mio polso, se bene io ne sentissi il gelo
nella mia midolla, un turbine mi separava da lui,
un turbine sorto dall'assito di quella camera quie-
ta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una
virtu che s'era partita da me e aveva superata la
soglia. Erano ancora su la tavola i fiori che avevo
recati, e i frutti d'ltalia. Erano le spesse arance si-
ciliane, del cui solo succo omai si nutriva il mio
amico, a stilla a stilla. «Non piu ho bisogno dei
vostri fiori e dei vostri frutti ma delle vostre pre-
ghiere». Allora discendevo nella Landa carica di
polline sulfureo, lasciando dietro di me l'interlo-

cutore silenzioso dei miei dialoghi affrontato col
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muro ove s'apriva il vano dello specchio inesora-
bile. E, come tutto in me era disposto al canto, fa-
cevo le mie preghiere.

Adunque il giorno che ricevette il sacramento
dell’Estrema Unzione, mi mando a chiamare. Co-
me indugiai un‘ora, mando di nuovo. Pareva
ch'egli fosse in grande ansieta. Salendo su per la
duna, mi soffermavo per contenere il battito e per
guadagnare qualche istante. Intorno alla Cappel-
la era I'odore di quelle lacrime di ragia che so-
vente sostituiscono l'incenso e il belzuino nei turi-
boli delle Lande. Quando fui sul verone di legno,
incontrai nello specchio il suo sguardo d'attesa.
Mi spiava nel fondo del cristallo lugubre ove eqgli
voleva essere testimone continuo del suo perire.
Non stava gia nel suo letto ma tuttora seduto su
la sua seggiola. La sua santita era cresciuta di lu-

me. Non soltanto egli era stato unto del crisma
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ma aveva anche ricevuto per messaggio la bene-
dizione del Pontefice di Roma. E una reliquia pre-
ziosissima era su la tavola, presso di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo
oratorio una scheggia della vera Croce, e che da
anni le aveva consacrato una lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualco-
sa di lontano e d'inviolabile era in lui, quasi che |l
vetro d'un tabernacolo lo proteggesse. Ma, quan-
do mi fiso, il piu umano tremito scompose le linee
del suo viso spiritale, cosi ch'io tutto mi contrassi
come a ricevere una percossa.

Eqgli ritrovo in sé il soffio bastante a formare la
parola e il discorso, perché credeva di obbedire a
un comandamento. Non poteva piu tacere, non
poteva piu attenersi alla muta interrogazione del-
lo sguardo e all'allusione timorosa. Gia unto

dell'olio santificato, stava per entrare con Dio in
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guel colloquio che non piu consente di volgersi
verso l'uomo. Egli non aveva se non quell'ora, sul
limite del sepolcro, per indirizzare in via di salute
I'anima confidatagli dalla divina providenza. Que-
sto diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tan-
to doloroso. Egli parlo. lo volgevo le spalle alla lu-
ce, e l'ascoltavo inclinato. Dietro di me la Landa
stormiva al vento di ponente, e io era come cia-
scun albero e come la moltitudine. Potrei ottene-
re dalla mia anima la confessione di cio che per
l'uomo € inconfessabile, ma non otterro mai
ch'ella mi ridica quel che udimmo quivi.

Allora il pianto fu piu forte della favella. Una
creatura che pareva non aver piu sangue, aveva
ancor tante lacrime! Le mie mani erano tutte mol-
li; e il rombo di una catastrofe terrestre non

m'avrebbe dato lo sgomento che mi dava quel
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singhiozzo senile, lacerante come I'implorazione

d'un fanciullo. Quel che v'é di piu profondo in me

pareva toccato, e pure conobbi una nuova oltran-
za; perché mi sentii baciar le mani!

Cosi l'umilta chiedeva I'umilta, I'amore chiama-
va |I'amore. Non so quale atto altrui, nella mia vi-
ta, abbia potuto pesare su me come peso quello.
Per lunghe ore fui oppresso da una sofferenza
guasi corporale, come quando l'equilibrio della vi-
ta € sconvolto dal germe d'una malattia ignota,
che somiglia al presentimento d'una sciagura
senza nome. E talvolta era come un rimorso con-
fuso; e talvolta era come un'atroce durezza che
si formasse di tutta la mia sostanza fluida, a quel
modo che una corrente si congela; e talvolta mi
pareva che tutto me medesimo non fosse se non
un impedimento enorme a me medesimo, insu-

perabile, contro cui non avessi potenza ma sol-
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tanto ira.

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la
lampada con I'animo di sottopormi alla disciplina
consueta. Avevo bisogno delle mie mani per con-
tinuare la mia opera. Le posai su le carte, nel cer-
chio del chiarore, per considerarle. Un gran sus-
sulto mi scosse, al ricordo recente. E mi parve,
assai piu che altre volte, vivessero d'una lor vita
propria e quasi non mi appartenessero. Le solle-
vai e le guardai contro il lume: un poco tremava-
no, e tra le dita chiuse ardeva una linea rossa.
N'ebbi pieta; poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice,
nell'indice e nel medio I'ultima fatica aveva appro-
fondito il segno della penna. Pensai ai giovani
pallidi e smarriti che me le avevano baciate
d'improvviso, me repugnante, nell'ombra. Ma che
cosa le mie mani dovevano a quell'atto del mo-

rente immacolato? Forse riposarsi, e attendere |l
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novel tempo.
Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me piu forza né coraggio
né soffio. Avviluppato in una nube
d'angoscia, profondato

ero in un'‘onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte
senza vie. La salvezza e il perdimento
eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

se non per te
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anche una volta, se non pel mio véto,
non piu nel sangue

ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, 0 mia morte,

dove sei? dove siamo?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada
dell'attesa arde in terra; e suggellata

e la pietra su noi,

cementata, afforzata

con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo canto, con una melodia
ancor piu alta dopo la pausa. E I'amato implora-

va.
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O voce forte e pura nella notte
senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

ch'e in me, dimmi la muta

parola che si sforza

di separarsi dal mio cuore, in vano,
con si crudel travaglio!

Vivere, vivere, o morire? Dimmi!

Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.

XXIV APRILE

MCMXII
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E mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si
stende su la terra. Ogni cosa ha un aspetto not-
turno, e sembra rivelar di sé quel che non fu mai
veduto per innanzi. E una notte non illuminata
dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato
dell'alba, ma da una lampada soprannaturale che
spande un egual chiarore e non segna le ombre.
Non so perché, penso a quel che provai una vol-
ta entrando nella camera buia di un dormente,
con una lanterna cieca, per osservare il segreto
del suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di ve-
rita interiore, quello stesso segreto palesato. Non
e, pel mio spirito, un giorno interrotto ma una not-
te scrutata a fondo. L'anima della terra e nottur-

na, ma la luce del sole la nasconde piu che non
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la nasconda la tenebra. Soltanto puo rivelarla la
divinazione dei poeti, che portano nel loro cuore
un sole velato come quello d'oggi. E I'ora del me-
riggio, e non v'e luce e non v'é tenebra; ma le co-
se, a questo lume di miracolo, mostrano l'aspetto
che debbono avere quando nessuno puo guar-
darle né riconoscerle. Milioni d'uomini in
guest'ora volgono gli occhi verso il cielo e per
passatempo, a traverso il vetro affumato che si-
mula lo smeraldo neroniano, spiano il contrasto
del sole e della luna, il disco violetto che sormon-
ta la raggiera d'oro, I'estrema falce solare che
imita il novilunio. Ma il vero miracolo e in terra.
Se io guardo gli uomini, li vedo smorti come i tra-
passati; e i loro corpi non gettano su la sabbia piu
ombra che non ne facciano i peccatori nella lan-
da sabbiosa del Terzo Girone, laddove scorrono

le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessure
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ond'é vulnerato. Cosi per questo silenzio, lungo
la sorda riva, vedo venire la larva del Poeta che
sa I'«asfodelo prato» e «i freschi mai». E vorrei,
come il suo Odisseo nella dimora del Buio, sca-
vare nella sabbia una fossa ed empirla di san-
gue, sicché egli potesse come Tiresia abbeverar-

si dello squallido sangue e dirmi «infallibili cose».

Sol dopo cio mi parlava il profeta incolpa-
bile, e disse:

- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a
poco perde di mistero e d'orrore, vanisce come
un sogno divino che al risveglio s'impigli e si
stempri nel torbidume dei nostri sensi. Il disco
violetto trascorre, e I'astro diurno sembra riardere

fumigando dall'uno all'altro corno. La tenzone del
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sole e della luna ha termine. Ancoéra una volta la
luce nasconde la vera faccia della terra, e la cie-
ca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come
I'eclisse, nel mondo interiore, possa essere rive-
lazione piuttosto che oscurazione. La luce della
nostra coscienza abituale non ci copre la nostra
verita piu profonda? Se alcuna forza fin allora
estranea s'interponga, ecco che dentro a noi tutto
si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclis-
si e la follia. E che grandi e inopinate mutazioni e
visioni da lei nacquero! Ma vi sono anche meravi-
gliosi eclissi prodotti da una certa specie di pen-
sieri dominanti che offuscano la coscienza falla-
ce. Il comune linguaggio perd non ha modi per si-
gnificarli.

Forse, laggiu, un pescatore perduto su I'Atlanti-

co ha visto nel prodigio meridiano splendere
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Espero.

Un sentimento di lontananza e rimasto in me;
che mi seconda mentre rivivo il giorno funebre.
Mi sembra che l'istessa lampada soprannaturale
illuminasse quel Sabato Santo, quasi ritornato

fantasma di quell'eclisse

che in ciel fue

guando pati la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e
I'acqua, luna nell'altra convertendosi a vicenda,
sembrano formare un solo elemento inane. Gran-
di velarii pallidi sorgevano, si dilatavano, si lace-
ravano, cadevano a brandelli, si rammendavano,
Si ritessevano senza fine. La Landa pareva solle-
varli e respingerli col suo fiato affannoso, perche

era travagliata dalla doglia della fecondita. A
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guando a quando, se spirava il ponente, i lembi e
le volute s'imbiutavano di fovilla, s'ingiallivano del
solfo arboreo. Talora una nuvola di polvere ferace
rimaneva sospesa su le chiome dei pini. ondeg-
giava, dileguava per ispandersi altrove in piogge
nuziali. Aerei entrambi, il polline e la cenere si
mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori e
gli avelli.

E colui che aveva contuso il polline e la cenere
nell'émpito dei suoi piu alti canti e divinamente
comunicato all'una la virtu dell'altro, il poeta an-
nunciatore e intercessore non anche era spirato
in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi
gia composto nella sua finale santita. Ma, mentre
erravo di duna in duna seguendo il mio dolore
che pareva sopravvanzarmi, mi punse il cuore
un'improvvisa sollecitudine dell'amico che ancora

viveva li presso; ed ebbi un desiderio ansiosissi-
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mo di rivederlo perfetto.

Or il suo voéto non era adempiuto? Non aveva
egli omai accompagnato il Redentore sino all'ulti-
ma stazione della Via Crucis? Passata era I'ora di
nona, I'ora del grande grido; passato era l'antisa-
bato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal le-
gno il corpo, péstolo nel monumento e rotolata
all'apritura la pietra. Come poteva ancor durare
I'agonia del seguace? fino al Resurresso? e oltre,
forse?

Dal giorno dell’Estrema Unzione non ero piu
stato a visitarlo. Perseverava in me il turbamento,
e non so che terrore indefinito. La nostra amicizia
terrena era chiusa tra quei due pianti, quasi terra
compresa da due riviere nate d'una sola sorgente

come il Lete e I'Eunoe.

Da questa parte, con virtu discende
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che toglie altrui memoria del peccato;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibon-
do, non m'attentavo di bere. Tuttavia rimanevo
tra quei due confini senza trascendere né I'uno
né l'altro (non per rientrare nella mia patria anti-
ca, non per avanzarmi verso la mia patria futura)
guasi in una sosta di contemplazione e d'indagi-
ne. E quivi pensieri viventi, sin allora a me estra-
nei o da me ignorati, mi divenivano familiari come
| colombi che beccano il frumento nel cavo della
mano. E talvolta il giovine dalla sindone era me-
co; il qual serbava in fondo agli occhi notturni una
Imagine del Maestro non veduta da alcuno. E mi
lasciava egli scrutare il fondo de' suoi occhi, tal-
volta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli
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stava ancora in bocca il respiro carnale, mi pare-
va intempestivo; né avrei voluto di nuovo toccare
la sua mano, assistere agli ultimi istanti, udire i
suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piutto-
sto che commettere un tal fallo, sopportavo il
dubbio di sembrargli duro o richiuso. Ben so co-
me ornai, di quel ch'egli soleva chiamare «il no-
stro bel segreto» nel tempo della reticenza, io
non possa piu parlare se non con me medesimo,
e sotto la specie del canto misurato.

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qual-
che stilla di quel succo fu sino all'estremo I'unico
suo ristoro. Ma pregavo la sua figliuola che non
glie li mostrasse, non potendo ella recargli anche
la preghiera sconosciuta che I'accompagnava.
Seguivo col pensiero la fresca offerta che giunge-
va alla casa di legno verso l'ora della salutazione

angelica. Credevo udire la campanella della por-
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ta, il passo di quella che andava ad aprire, le pa-
role susurrate, e poi nell'ombra lo scroscio
dell'arancia sugosa premuta nel bicchiere che ri-
luceva. E quella imaginazione mi diveniva pre-
senza quasi reale. Sentivo l'odore spandersi; ve-
devo biancheggiare il morente sul guanciale, e il
chiarore della sera adunarsi nello specchio come
negli stagni della Landa. E si generava in me non
so che dolcezza accorata e melodiosa, da cui
sgorgo una sera il canto alterno di Ugo e di Pari-
sina presso il ceppo del supplizio, in fondo alla
Torre del Leone.

Diceva Parisina:

Udito hali tu,
udito hai tu sul muro
della torre crosciare

la piova? Tutto é fresco,
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tutto € mondato.

Or mi ricreo

come il fil d'erba.

E so che nel ciel ride

gia la stella diana.

E Ugo:

Passato € un tempo,
passato e un tempo,

ch'io non posso piu dire;

e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancora,

io nol viddi, nol seppi.
Forse or ti nasco;

e la morte, ch'e sopra,

par si lontana.
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E I'amata:

Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca
la voce noval!

La volta cupa
ove risuona
sembra il segreto

antro d'un fonte.

E I'amato:

Vedi che occhi
s'apron ne' miei?
In me tu sali,
cresci qual mare

senza amarezza.
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Il flutto € in sommao.
Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di
vitreo e di verde, un che d'acqua e d'erba, a ima-
gine di quel giovinetto che un mattino vidi in un
sandalo falciare, con la falce mortuaria dal lungo
manico, le piante acquatiche nel fossato fosco in-

torno al Castello di Ferrara.

O mio fastello d'erbe,

dove t'ho da posare?
La nepote di Francesca rispondeva:
Posami accanto al ceppo.

C'inginocchiammo
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due volte. Anco due volte
bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

| ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternita...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza
per coricarmi, strani brividi attraversavano la mia
stanchezza inquieta, e i miei occhi sbarrati guar-
davano da per tutto; che m'attendevo una di
guelle apparizioni che annunziano il transito delle
persone care. E lo specchio era pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte,

se bene per giorni e giorni l'avessi veduta abitare
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un uomo e scavarlo di dentro. Ma sentivo che al-
fine ero per vincere pur quella paura, e per otte-
nere dal morente una tal vittoria. Declinava il me-
riggio, nel Sabato Santo, quando I'angelo neutro
per i sentieri sordi della foresta mi condusse nei
pressi della collina arenosa ove sorgeva la Cap-
pella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di tra i ra-
mi dei pini carichi di fiori nuovi e di pigne secche,
I'infermeria domenicana col suo verone di legno
e sul verone la finestra che dava adito alla came-
ra del morente. Cosi, non veduto, rimasi
all'agguato della morte.

La casa era tacita; |'adito era vacuo come quel-
le aperture senza vetri e senza imposte, che
sfondano all'infinito nelle case abbandonate di
Assisi. Una donna passo cautamente, s'inclind su
la soglia, si fece il segno della croce, disparve

nell'ombra. Un uomo ne usci, s'incontro con una
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fanciulla dai capelli sciolti, si mise l'indice su le
labbra per ammutolirla, poi la trasse pel braccio
nudo. Nessuno piangeva. | lineamenti umani era-
no come raffermati dalla necessita. L'aspetto del-
la casa stessa era come Indurito. L'aria intorno vi
pareva senza mutamento. Qualcosa come un cri-
stallo spesso la separava dalla respirazione del
borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata l'ora
del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovan-
ni era meco, o la parte migliore di me era dive-
nuta simile a lui; perché tutte le cose fisse intor-
no, tutte le cose radicate, erano in me riunite da
movimenti d'amore come nel ritmo della sua poe-
sia. Le formiche salivano e discendevano per le
vecchie cicatrici del fusto come per le lor vie
maestre, in traffico, mentre taluna di loro galleg-

giava morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e
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d'acqua piovana. Pei nuovi intagli la ragia colava
bianchiccia come la cera che si strugge e goccia
intorno ai torchietti dell'altare; ma qua e la vi bril-
lavano lacrime limpide come acini di cristallo. E
dove erano infissi i pezzi di bandone obliqui per
condurre lo scolo, quivi la piaga pareva piu do-
lente. E, se volgevo gli occhi alla cima, sentivo
ch'essa non era toccata dal dolore ma era assor-
ta in un pensiero d'altezza. Redolet non dolet.
Tutto si santificava in una luce di grazia, in una
«bonta senza figura.» Il piu tenero fiore di cinque
petali era schiuso entro una povera scarpa accar-
tocciata come una scorza. Un germoglio lanoso
spuntava dal foro di una latta arrugginita; e tra gli
spigoli della lamiera storta brulicavano su per i fili
della tela minuscoli ragni, gialli come granelli di
polline. E il minuto pigolio dei pulcini nascosti nel

cespuglio era come se quel brulicame divenisse
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vocale. E da ogni piu piccola voce si partiva
un‘onda senza fine confusa nell'immensa disso-
nanza del vento. E il vento era come il rammarico
di cido che non e piu, era come l'ansia delle geni-
ture non formate ancora, carico di ricordi, gonfio
di presagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane. E for-
se andava, laggiu, a sfogliare il libro aperto sopra
il leggio di quercia, quel libro ch'era antico quan-
do la quercia ancor «viveva nella sua selva sono-
ra». E forse l'ascoltava, laggiu, il cieco che non
sa donde venne, non sa dov'ei vada, né puo can-
sar I'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a
tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi
come se avessi udito il mio nome. E Giovanni di
San Mauro era la, sotto un gran rovo intricato che
soffocava una ginestra in fiore. Aveva la sua ve-

ste dei campi, la sua veste di contadino: il capo
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scoperto, il collo nudo. Sedeva sopra un ceppo
tagliato. Col mento nella palma, mi guardava
dentro il cuore; e, nella fissita, la sua guardatura
aveva a destra una lieve loschezza come se
quella fosse la pupilla sempre «intenta ad altro».
Era tutto bianco, incanutito; e la fronte era vera-
mente un luogo di luce per moltitudini, ma le ritro-
se dei capelli le davano un che di selvaggio in
sommo, un che d'indocile su tanta umilta. Le sue
mani scarnendosi erano divenute belle. E il silen-
zio delle sue labbra era fatto di quelle profonde
pause che ne' suoi poemi contengono il suo piu
umano amore o il suo piu divino orrore.

In quel punto scocco, dalla torre della Cappella,
I'ora seconda dopo mezzodi. Sul verone il vano
dell'adito era come un gorgo d'ombra. N'esci una
donna che non piangeva, ed entro nella porta ac-

canto, levando le braccia. E vennero alcune altre
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donne, alcuni uomini, una fanciulla, tre giovinetti;
e nessuno piangeva. Ma tutta quella famiglia
adunata sembrava assumere una forma atta a ri-
cevere l'ignoto, a ritenere in sé il peso dell'esani-
me. Il morto entrava nei vivi; e, prima di trasfor-
marsi in memoria, riviveva in loro con la sua cani-
zie, con le sue rughe, con le sue spalle curve,
con i suoi occhi pallidi, con la sua voce fievole,
con le sue viscere ulcerate. Entrarono 'un dopo
I'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono,
s'accalcarono intorno al letto, divennero una cosa
compatta su cui il morto peso come su una bara
di carne e d'ossa. Tutte le voci della Landa non
valevano contro il silenzio che serrava la carcas-
sa di legname in quella guisa che i ghiacci polari
serrano la chiglia della nave prigioniera. La casi-
pola rossastra, dentro la sua siepe di biancospino

e di giunco marino, covava il piu chiuso mistero
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del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia
inerte di colui che ha offerto I'anima a Dio e vota-
to sé stesso alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di
sabbia, senza arrestarmi. A ogni passo, mi pare-
va di perdere qualcosa di me, di lasciarmi sfuggi-
re qualcosa di piu fervido che il sangue, come se
fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun
fianco avevo la morte, come chi cammina fra due
compagni per favellare con I'uno e con l'altro al-
ternativamente. Vedevo il cadavere nell'aspetto
piu spaventoso, quando non e ancora immobile,
guando non € ancora in pace, quando il rito fune-
bre lo manomette, lo costringe a simulare il ge-
sto, movendolo, sollevandolo, nel purificarlo, nel
vestirlo. Come giunsi al principio della mia viotto-
la, a poca distanza dal cancello, mi riscoppio nel-

lo spirito un lampo dell'allucinazione che mi ave-
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va tormentato per tutto I'autunno. L'uomo era I3,
ma senza rilievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa marea
aveva scoperto nell'insenata il lungo banco me-
diano, simile nella forma sottile a un ramo secco
di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria e
nell'acqua. | velarii continuavano a svolgersi e a
dissolversi. A tratti il sole appariva tra lembo e
lembo; e tutte le sabbie si schiarivano, con un
che di molle come il colore interno della banana.
Si velava: e tutte scurivano, si facevano brune
come gli aghi aridi accumulati, come le fascine
delle palafitte.

Il corpo dell'annegato si riformo sul banco, in-
tiero come quando l'avvistai la prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido,
un mare quasi di latte. La marea discendeva. Ero

seduto su la loggia. Guardando, scorsi sul banco
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non so che cosa solitaria e immobile, la cui tri-
stezza mi gravo il cuore prima che la vista la rico-
noscesse. Era un cadavere deposto dalla corren-
te, era I'annegato del giorno innanzi: una povera
cosa nuda, piu misera d'un rottame, piu squallida
d'un mucchio d'alghe; ma ora pareva che tutti i li-
neamenti del paese e della marina, da levante a
ponente, da borea a mezzodi, convergessero in
guel punto di miseria. Scesi alla spiaggia, chia-
mai due rematori; e andammo con la barca fino
alla secca, per ricondurre 'uomo. Stava bocconi,
con la testa pendente in un cavo della sabbia,
con le ginocchia profondate, con le calcagna in
alto, con le mani conserte presso lI'ombelico. Il
sangue versato dalle orecchie e dalla bocca tin-
geva la poltiglia acquidosa, e la rena scorreva
lenta nel cavo e si mescolava al sangue.

Un'orecchia e i capelli intorno erano ingrommati;
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il braccio era scarnissimo, bianchiccio, debole co-
me un braccio di femmina; le unghie e le falangi
erano paonazze come quelle del tintore a zaffara;
le gambe erano pallide sotto i peli bestiali, i piedi
erano chiazzati d'azzurro. Lo guardavo con
I'attenzione terribile dell'arte, come non l'avrebbe
guardato neppure la sua madre; me lo stampavo
dietro le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ri-
brezzo angoscioso con le due branche della mia
volonta. Una vespa ci ronzava intorno insistente,
e la sabbia era lavorata come i bugni.

| rematori gli presero i malleoli in un nodo scor-
Soio, e lo trassero in acqua con la gomenetta le-
gata a poppa. Il sangue nero rimase nella polti-
glia, e lo lavo la marea piu tardi. Ricevetti per
sempre nel cervello anche l'orrenda scia. Poi i
due, aiutati da un terzo, lo sollevarono all'appro-

do. Ciascuno lo teneva sotto lI'ascella, e il terzo
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per i piedi cerulei. S'inarcava appena, essendo ri-
gido; e la testa pendeva giu come nel cavo, col
naso pieno di coagulo rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia,
nell'ombra. Per gli occhi sbarrati dallo spavento
m'entro anche piu a dentro. M'era sconosciuto;
non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia
vaga del suo stato modesto, della sua vita vol-
gare. E l'avevo compagno implacabile. Calando il
sole, cominciavo a temerlo. M'aspettava presso |l
cancello, quando rientravo. Nelle notti di lavoro,
guando nella stanza attigua la candela s'era
strutta, appariva nel rettangolo buio dell'uscio. Gl
vedevo l'orecchia piena di grumi, la bocca e il na-
so carichi, il braccio scarno. E non m'era piu pos-
sibile dormire dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostro a intervalli sem-

pre piu lunghi, si scoloro, divenne una larva fievo-
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le, si disperse. Ma il pensiero della morte resto in
me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva
bocconi su la sabbia ad aspettare, come se io
dovessi di nuovo imbarcarmi e andare a cercarlo!

Si, la paura corporale della morte era in me,
come se |'uno e l'altro amico dipartendosi
m'avessero curvato verso il sepolcro, verso la
putredine I'ossame e la cenere. Le dita invisibili
della malattia mi sfioravano la nuca, le reni, la go-
la, i precordii. Camminavo imaginando le gambe
appesantite da un piombo subitaneo o invase da
una sorda mollezza di bambagia. Vedevo chino
su me il medico che ascolta e che palpa. Un sof-
fio, un fremito, un qualche romore di condanna
m'esciva del cuore; o da una molecola del cervel-
lo un offuscamento repentino si spandeva su tut-

to, come il nero che schizza dalla borsa della
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seppia e intorbida l'acqua.

Dominai I'angoscia. Tuttavia le cose mi si mani-
festavano come se io le guardassi da non so che
chiusa profondita. | suoni parevano impigliarsi nel
silenzio come in una sostanza tenace: il gemito
fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo d'un‘elica,
Il tonfo d'un remo, il richiamo d'un pescatore, il
grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pi-
ni, davanti la mia loggia, in tanta inerzia dell'aria,
mi toccavano per un sentimento simile a quello
ch'esprimono i gruppi scolpiti della Deposizione,
ove le Marie si piegano sul divino corpo investite
da una raffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento
aveva torto per anni i tronchi e i rami; e l'aspetto
della tortura durava, mentre l'aria era immobile.

Un fanciullo mi porto I'annunzio dall'infermeria
domenicana. Uno dei figli mi scriveva come il pa-

dre gli avesse raccomandato di annunziare la
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sua fine a me prima che ad ogni altro e di comu-
nicarmi che nel Venerdi Santo «all'ora di nona»
m'aveva benedetto e poi non aveva piu parlato in
terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole.
Non so che umida dolcezza s'era diffusa nel cie-
lo: qualcosa di racconsolato e di fidente, che mi
ricordava il volto del vecchio quando uscimmo in-
sieme sul sentiero di paglia, la prima volta, dopo
il pianto. | gradini della mia scala esterna erano
polverosi di polline, ove il piede lascio la traccia.
Il medesimo solfo vivace ingialliva i margini del
viale. | miei cuccioli di otto mesi, che l'uomo del
canile conduceva su la spiaggia per I'esercizio
del pomeriggio, mi corsero incontro facendomi fe-
sta a gara. Alzati su le zampe nervute, mi copri-
vano della loro vita pieghevole e trepidante. | loro

denti erano piu puri del gelsomino, e i loro occhi
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vai 0 grigi o lionati parevano scintillare alla cima
della loro inquietudine. Una pena mi si sveglio nel
cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, da-
gli occhi ancoéra suggellati. Erano nove; e, per
non spossare la madre, bisognava risolversi alla
scelta crudele, al sacrifizio dei meno belli e dei
meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una
nutrice, senza riuscire a trovarla. Entrai nel cani-
le, col cuore ammollito da una pieta quasi femi-
nea. La levriera, coricata sul fianco, teneva il mu-
S0 nascosto tra le zampe incrociate, con la grazia
del cigno che caccia il becco sotto l'ala. | suoi
belli occhi d'un colore di dattero avevano una lu-
centezza quasi febrile, e un lieve affanno solleva-
va le sue costole disegnate come i madieri d'una
carena. Cinque de' suoi piccoli poppavano, con
un vigore gia pugnace, pontando contro il seno

materno le due zampette per ispremere la mam-
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mella, scotendo a tratti il capo per meglio trarre; e
un‘ondulazione di godimento correva dalla grin-
zolina della collottola alla punta della coda di sor-
cio, parendo quasi render palese il getto irrigante;
e un fievole fiottio accompagnava il poppare, un
fiottio lontano che faceva pensare a quello mat-
tutino dei gabbiani sospeso su la bonaccia. Gli al-
tri quattro, sazii, dormivano sul dorso come bim-
bi, mostrando il ventre roseo dove I'ombelico era
appena chiuso, mostrando la pianta dei peducci
lucida e tenera come certe fogliette appena nate,
che sembrano di cera e di lanugine. A quando a
guando sussultavano e gemevano come se gia
sognassero. Uno seguitava a poppare in aria,
con la bocca molle modellata su la forma del ca-
pezzolo; e la lingua era concava come un petalo
carnicino; e la gola palpitava come se tuttora la

irrigasse il latte.
129



Mai il primo fiore della vita animale m'era parso
piu miracoloso. La cagna aveva alzato il muso
verso la mia carezza, poi s'era volta a leccare |l
poppante che succhiava l'ultima mammella gia
esausta premendola con un'insistenza irosa. Ella
gli dava leggeri colpi per rivoltarlo sul ventre, ma
Il catellino tenace non lasciava la presa e mette-
va un suono di dispetto simile a un garrito spen-
to. Era bianco pezzato di grigio; aveva una stella
in fronte, un orecchio bruno e uno roseo, ancor
nudo, suggellato come gli occhi, occluso da due
0 tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene in
tutti i suoi segni, come gli altri. E ora tutto mi pa-
reva straordinario, divino come la diversita dei
fiori, con quegli screzii del pelame, con quelle mi-
schianze misteriose dei caratteri materni e pater-
ni. Li avevo veduti escire a uno a uno, come pic-

cole nuvole opaline, come sfere azzurrognole,
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come mondi informi: spettacolo nauseabondo e
sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza
della madre nettarli a uno a uno dall'orrenda
schiuma, troncare il cordone sanguinante, so-
spingerli ciechi e sordi verso la fonte tiepida della
sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto,
portento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pare-
va sacro. Come avrei potuto scegliere e condan-
nare? Mi sentivo pronto a qualunque ufficio piu
umile e greve per salvare pur la men bella di
guelle creature viventi.

L'uomo del canile indovino la mia pena e mi
disse: «Aspettiamo ancora qualche giorno. La
nutrice si trovera. Me n'‘hanno promessa una,
nella Landa».

Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. |l
cuore mi oscillava tra la vita e la morte. Avevo

preso meco un mazzo di rose che somigliavano
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guelle ch'io non vedo piu, quelle di Toscana alter-
nate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei po-
deri, a Castel Gherardo, o verso il Palagio del
Sere, o lassu al Crocifisso Alto. Riudivo il versetto
intonato da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di
primavera! O vernalis rosula!»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un
dolore composto e taciturno annobiliva tutta quel-
la genitura discesa dall'uomo santo. Passai pel
verone di legno, non scorsi rilucere lo specchio,
misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di bianco
nascere, presso e lontano. Prima che le pupille
scoprissero lI'immobile forma, nel mio amore e
nella mia reverenza due bare si congiunsero.
L'umile uomo da bene e il poeta indimenticabile
erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso,
una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel
132



divino pudore, se non in certe stele funerarie ad
Atene, se non in certe pietre sepolcrali di questa
terra di Francia, nelle quali il marmorario sembra
precorrere il lavoro dell'Artefice eterno che al no-
vissimo di riscolpira tutti i volti secondo la bellez-
za perfetta. Ogni lesione della vita pareva cancel-
lata. Non I'anima soltanto, non soltanto I'anima di
sacrificio e di preghiera, ma la carne di dolore e
di colpa aveva ottenuto l'indulto. Tanto dunque
una carne miserabile, vaso di dissolvimento, puo
divenir bella nelle prime ore della morte? Ero cer-
to che anche nel volto del mio fratello, laggiu, su
la collina d'ltalia, risplendeva quella bellezza.
Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la
coltre bianca. Mi chinai a baciarlo in fronte, e non
ebbi terrore. Una voce sommessa mi chiese:
«Non volete pregare per lui?» Mi fu offerto un in-

ginocchiatoio leggero, che aveva la predella di
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paglia. M'inginocchiai. Altre creature erano in gi-
nocchio e pregavano, senza susurro.

Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cade-
va sul letto funebre, stava su le ginocchia sparen-
ti del cadavere, incrociata con quel corpo tanto
sottile che non s'alzava dal piano piu d'un bassis-
simo rilievo né sembrava pesare piu della mia
ombra. Quanti difficili nodi ho conosciuto, dai piu
robusti che fanno con i canapi i marinai a quelli
che si piacque di disegnare I'ermetico Leonardo!
Ma nessuno mai arcano come il groppo di quelle
due mani esangui intorno al crocifisso d'ebano.
Nessuno mi parve mai tanto durevole e indissolu-
bile. L'osservavo di continuo, gli occhi miei affa-
scinati fisandosi di continuo in quel punto; e non
riescivo a comprendere come le dita fossero tra
loro intessute, come quella cosa pallida e solinga

fosse connessa.
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Il chiarore che tante volte avevo veduto nello
specchio spaventoso, quel medesimo ora occu-
pava la stanza. Mi volsi un poco a sinistra, e
scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo bianco.
Quiali visioni insostenibili aveva serbato nel pro-
fondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da
bene e il sovrano cantore del bene erano una so-
la morte e una sola santita. Volgevo le spalle alla
luce del giorno occidente, allimmensa Landa de-
serta. Era in me col silenzio un'attesa senz'ango-
scia. E a poco a poco uno spirito musicale entra-
va in me. Mi sovveniva della sera d'ottobre, della
sera d'un altro sabato, d'un abituro presso
un'altra Cappella, in mezzo a un'altra foresta. Mi
sovveniva di Francesco alla Porziuncola e
dell'ultimo cantico cantato nell'ombra, con la fac-

cia rivolta al cielo, mentre i fratelli ascoltavano
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rattenendo il respiro. «Voce mea ad Dominum
clamavi.» Tutto il cielo, quando il Serafico si tac-
gue alla soglia d'eternita, tutto il cielo della sera
fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.

Ed ecco, dallimmensa Landa, una melodia sor-
se e si sparse, una melodia che forse gia riempi-
va tutta I'ombra degli alberi piagati ma che non fu
da me udita se non in quel punto. Di duna in du-
na, di selva in selva, di macchia in macchia, la
Landa si fece tutta melodiosa, fino all'Oceano.
Era un cantico d'ali, un inno di piume e di penne,
guale non s'ebbe piu vasto il Serafico, quale non
si sogno cosi pieno Paulo di Dono. Era la sinfo-
nia vesperale di tutta la primavera alata, per Gio-
vanni di San Mauro, per l'interprete di ogni aerea
voce.

Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di

sotto al salmo silvano, si moveva una musica fat-
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ta di gridi e di strepiti conversi in note armoniose
da non so qual virtu della lontananza e della poe-
sia. Erano i suoi famigliari che avevano cullato i
sogni agresti di Castelvecchio: risa di bimbi, fa-
vellio di massaie, uggiolio di cani, péste di caval-
li, mugghi di mandre, stridore di carretti. E i galli
chiamavano e rispondevano, dai chiusi di giunco
marino e di bianco spino, come se il vespro si
mutasse in alba, la quiete in risveglio. E le cam-
pane sonavano come «nei cilestri monti». E la
sera varcava la soglia, simile a un grande arcan-

gelo velato.

Giova cio solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma
il salmo della Landa la riempiva come il rombo

dell'Oceano riempie la conca. Il letto bianco era
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divenuto simile a quelle arche d'argento che
splendevano nella vecchia contea di Sciampa-
gna; e sopra Vi giaceva una statua supina. E non
era l'effigie d'un morto ma d'un immortale: come
le figure del secolo di fede, aveva gli occhi aperti
perché non credeva se non nella Vita. Come
nell'antifonario di Santa Barbara, era per levarsi e
per dire con un‘allegrezza imperiosa: «Aperite
mihi portas justiciee. Ingredior in locum taberna-
culi admirabilis usque ad domum Dei». Non mo-
strava le tracce degli anni, i solchi senili; ma era
ferma nella giovinezza del Risorto, nell'eta che
tutti gli uomini avranno quando saranno per risor-
gere come Lui. E non le stava sul capo la guglia
trilobata che sovrasta ai Santi nei pilastri e nelle
vetriere della cattedrale? E il duomo di Dio, la
cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava

di sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di
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simboli e di misteri? E il sole gotico non s'era col-
cato dietro la grande Rosa?

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, an-
cora salire, sempre salire, nel rapimento di quel
canto. Il ritmo della Resurrezione sollevava la ter-
ra. 1o non sentivo piu i miei ginocchi, né occupa-
vo il mio luogo angusto con la mia persona; ma
ero una forza ascendente e molteplice, una so-
stanza rinnovellata per alimentare la divinita futu-
ra. Cose ignote, esseri ignoti erano per nascere
al suono della mia prossima voce. Non v'era piu
ombra né paura di morte in me; né pur v'era desi-
derio o speranza di pace. «Non voglio la pace.
Voglio morire nella passione e nel combattimen-
to. E voglio che la mia morte sia la mia piu bella
vittoria.» Avevo accesa una nuova lampada ma
anche rifuso un piu ricco olio nell'antica perché

riardesse. Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra
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non avevano appreso a proferire il nome del Pa-
dre nell'orazione.

«Amici, € sempre sera e presto sara notte.»
Vedendo guizzare su la parete un lume improwvvi-
so, mi levai. Qualcuno stava per accendere un
cero a pie dell'arca imaginaria. Mi levai, mi volsi,
uscii. L'atto fu cosi rapido che nessuno mi seguil,
tranne un giovinetto. Gli aditi erano bui. Non lo di-
stinguevo. Quando mi sfioro il braccio per pas-
sarmi innanzi, vidi brillare il bianco de' suoi occhi.
Quando fummo sotto la tettoia, vidi la sua faccia
dorata, le ciocche folte e nere de' suoi capelli. Lo
sentii tremare mentre m'apriva la porta sul sentie-
ro di sabbia. Allontanandomi, non udii il rumore
del cardine dietro di me; e pensai ch'egli fosse ri-
masto sul limitare a guardarmi. Ma non mi voltai.
Mi pareva che un viso nuovo mi fosse nato dal

mio spirito. L'imagine rivelatrice del giovine dalla
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sindone mi tocco la cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza
sonare. La Landa ora taceva, in una nuvola di
polline, piena di connubio. Il salmo vesperale era
cessato. Una costellazione misteriosa si accen-
deva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Ocea-

no era come il vigore del silenzio.

Giova cio solo che non muore, e solo

per noi non muore, cid che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa
sentire come il vivere non sia se nhon un continuo
creare. Passai presso un cespuglio fragrante
nell'ombra, che mi divenne un sentimento mera-
viglioso. D'un tratto uno scoppio di passione ca-
nora trasmuto il silenzio in un'ansia intenta. Le

stelle s'appressarono alle chiome dei pini feriti.
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Cantava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiu, su l'estrema lingua di
sabbia. M'accorsi d'esser vicino alla mia duna.
Camminai verso la casa, con |'anima rovesciata
indietro a ricevere il canto. Un'ombra stava diritta
presso il cancello, nel luogo medesimo ove sole-
va aspettarmi l'uomo livido. M'appressai con un
passo piu rapido, con gli occhi aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi condu-
ceva la nutrice. Teneva a guinzaglio una cagna
da caccia, che a quando a quando mandava fuori
un lamentio sommesso. E la voce della madre
era cosi straziante che non udii piu quella
dell'usignuolo. «Dove ha lasciato i suoi piccoli?»
chiesi allo sconosciuto. Il carnefice li aveva anne-
gati in una tinozza d'acqua fredda, tutti: erano do-
dici! Mi curvai verso la disperata, posi un ginoc-

chio a terra. Lo sprazzo rosso del Faro illumino la
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sua bella testa falba dalle larghe orecchie di vel-
luto, la sua faccia possente e pacata ove brillava-
no due occhi folli. E vedevo galleggiare nella ti-
nozza i dodici piccoli cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le
mammelle ch'erano gonfie e calde tra i lunghi pe-
li bianchi e bali. Il forte lezzo della maternita mal
curata e della cuccia negletta mi rendeva pit pe-
sante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro mi

passo sul capo chino.
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