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Anche una volta il mondo par diminuito di valore. Quando
un grande poeta volge la fronte verso 1'Eternita, la mano pia
che gli chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui pal-
pebre la piu luminosa parte della bellezza terrena. Penso che
Maria dolce sorella, la tessitrice dalle mani d'oro, a cui Gio-
vanni chiamato dai suoi morti chiedeva un giorno in una tenue
ode divina il «funebre pannoy, abbia compiuto pur quell'offi-
cio, ella che ¢ virile in pietd come Caterina da Siena. E chi
allora fu di lei piu certo che nel cari occhi abbuiati dalla pres-

sura scompariva anche l'allegrezza dell'aprile presente?

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.
Venisti, o di lungi?
ché lega gia il pero,
fiorisce il cotogno

la giu.

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se imagino le ron-
dini all'Osservanza «quelle dal petto rosso e quelle dal petto

biancoy traversanti pel vano della finestra nel cielo di Pasqua,
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mi torna alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in cui
- non so perché - parvemi veder riflesso il baleno del bale-
struccio come in un marmo nero levigato. Parlava egli alle vo-
latrici nella favella francescana, e diceva: «Vorrei avere tutto
il di, mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, la
vertigine d'ombra del vostro volo!» Oggi riodo gli stridi delle
sue compagne sotto le grondaie lontane, e vedo in que' suoi
occhi intenti ad altro la vertigine d'ombra. Quella parola ch'e-
gli credeva dire per la sua vita, egli la diceva per la sua morte;
e 10 non sapevo che, fra tante di cui sono immemore, mi fosse
penetrata cosi a dentro e si fosse accresciuta di questa funebre
bellezza.

Ieri un caso volgare e ammirabile mi diede il modo di assi-
stere continuamente col pensiero il mio amico nella sua ago-
nia. E piu tardi, per una rispondenza misteriosa, potetti ascol-
tare la musica infinita che la sera faceva intorno al suo silen-
zio.

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni pericolo.
Notizie recenti mi assicuravano ch'egli fosse per tornare alle
sue consuetudini cotidiane e per riprendere il lavoro dise-
gnato. Venerdi notte, cedendo alla svogliatezza primaverile,
lasciai a mezzo la mia pagina; e mi misi a sfogliare qualche
libro di figure. Mi venne fatto di scorrere la raccolta delle ac-

queforti pascoliane di Vico Vigano. Per confrontare il ritratto
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inciso del poeta con una imagine d'esattezza fotografica, cer-
cai il volume illustrato dell'/nno a Roma credendo che ci
fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. Ma mi soffermai
su I'impronta dell'ascia sepolcrale romana; e rilessi 1 bellissimi

esametri.

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...

Anche una volta l'evocatore delle auguste forze scomparse
aboliva nel mio spirito 'errore del tempo. Riconoscevo a quel
dilatato respiro del mio sogno uno dei piu alti suoi doni; per-
ché certe sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti
della magia. Qualcosa di magico ¢ nella potenza repentina
onde un grande poeta s'impadronisce dell'anima nostra. A un
tratto I'immensa notte oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il
numero del suo verso si prolungava in una lontananza solenne,
fin 1a dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco
ripercossa dall'invisibile confino. «Cio ch'io ti prendo, o Terra,
racquisterai presto. Possa io, o pura, non ferire alcuna tua parte

vitale, non il cuor tuoy.

Roma sed exsistens e sulco pura cruento

sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua
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esset per gentes omnes laesura, bipennem.

La notte era tranquilla ma non serena, con istelle forse in-
fauste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua dell'in-
senata non aveva quasi respiro, ma di la dalle dune e dalle
selve I'Oceano senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno
questa quiete comunicava con quel tumulto, e la sabbia di
quella riva tormentosa era simile alla sabbia di questa che si
taceva. Cosi talvolta, nella piu agitata angoscia, un meandro
profondo della nostra coscienza rimane in pace. E dove dun-
que era per approdare 1'Ulisse dell' Ultimo viaggio? su questa
o su quella riva?

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto in tratto il
mio spirito interrompesse il suo fantasiare per cercar di rinve-
nire in s¢ l'aspetto mortale del poeta. Non mi pareva di ritro-
varlo nell'acquaforte dell'artista lombardo, né sapevo dove
cercarne un'imagine precisa. E, se chiudevo gli occhi e mi
sforzavo di ricomporne le linee sul fondo buio, il volto indi-
stinto si dissolveva in bagliori. Allora mi ricordai d'avergli
detto un giorno: «Se tu avessi il viso tutto raso e se tu non
sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici com'e scolpito da
Mino». Ma in verita egli non s'era mai lasciato guardare da me
fisamente.

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non
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potemmo mai vincere perché i nostri incontri furono sempre
troppo brevi. Era un'amicizia «di terra lontana» come I'amore
di Gianfré Rudel, e per cio forse la piu delicata e la piu gentile
che sia stata mai tra emuli. Si alimentava di messaggi e di pic-
coli doni. Da prima egli temeva che la sua rusticita e la sua
parsimonia mi dispiacessero, come io temevo che gli incre-
scesse la mia diretta discendenza dalla brigata spendereccia.
Egli forse pensava che qualcosa di vero ci dovesse pur essere
in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Un giorno lo colpi la
schiettezza del mio riso dinanzi a certe sue esitazioni; ¢ allora
gli parve di potermi offrire I'ospitalita nella sua casa di Castel-
vecchio, poiché 'acqua il pane e le frutta erano il mio regime
consueto di «operaio della parola». Ma la sorte volle ch'io non
conoscessi il sapore del pane intriso rimenato e foggiato a cro-
cette, secondo 'usanza di Romagna, dalle mani di Giovanni e
di Maria. Spesso, alla buona stagione, eravamo vicini; e vede-
vamo entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non
avemmo agio né forse voglia di visitarci, perché ci sembrava
pur sempre che qualcosa delle nostre persone facesse ingom-
bro alla familiarita dei nostri spiriti. Di Boccadarno io gli man-
dai un di que' coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli
arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di Versilia gli

mandai un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia piu leggera.



Ma come c'incontrammo la prima volta? A Roma, per insi-
dia. Gia ci amavamo da tempo; e avevamo scambiato molti
messaggi affettuosi e quelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che
s'inseriscono alla cima dello spirito e fanno dimenticare la
grossezza dei solenni tangheri 1 quali oggi in Italia giudicano
di poesia. Trovandosi in Roma, egli certo desiderava di ve-
dermi; ma, nel momento di porre ad effetto il suo proposito,
la timidezza lo arrestava; né i nostri amici riescivano a persua-
derlo, né 1o riescivo a scovarlo in alcun luogo. Allora Adolfo
de Bosis, il principe del silenzio, il nobilissimo signore di quel
Convito che fu «presame d'amistade» fra i pochi deliberati
d'opporsi alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra la-
tina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo condusse di
buon'ora, all'improvviso, nella mia casa, dandogli ad inten-
dere che lo conducesse a veder una statua di Calliope ritrovata
nel limo del Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da
secoli d'acqua. o era in giorni di splendida miseria, abitando
nell'antica selleria dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il
filume torbo e quel «gran clavicembalo d'argento» celebrato in
un sonetto dell'adolescenza. La vuota selleria principesca era
di cosi smisurata grandezza che rammentava la sala padovana
del Palazzo della Ragione, se bene mancasse non giustamente
in su l'ingresso la pietra del vitupéro «lapis vituperii et ces-

sionis bonorumy. In tanta vastita 10 non avevo se non un letto



senza fusto, un pianoforte a coda, una panca da tenebre, il
gesso del Torso di Belvedere, e la gioia del respirar grande-
mente. Come Adolfo spinse alla soglia il poeta delle Myricae
e mi chiamo al soccorso, balzai mezzo vestito. E due confu-
sioni si abbracciarono senza guardarsi. L'ingannatore rideva
nel vederci cosi vergognosi mentre tuttavia ci tenevamo per
mano. Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far molte pa-
role, nessuno di noi temendo il silenzio che ¢ si soave quando
il cuore si colma. Eravamo sani e resistenti entrambi, senti-
vamo la nostra purita nel divino amore della poesia, preparati
alla disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo di superar
l'altro, eravamo certi di non iscoprir mai su i nostri volti «il
livido color della petraia». Una potenza oscura si accumulava
nelle nostre profondita: egli doveva ancéra comporre i Poemi
conviviali e 10 dovevo ancora cantare le Laudi. O bel mattino
in sul principio della state, quando Roma ha gli occhi chiari di
Minerva che nutre a sua simiglianza i pensieri degli uomini!
Entrava il sole pe' cancelli delle finestre, e il romore del ponte
frequente, che pareva l'antico «assiduo murmure» del Tevere.
Ma il fiume sacro non aveva parlato ancoéra a traverso il
bronzo dell'inno, non aveva ancor chiamato I'anima dei forti

gridando:

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,
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quam detraxistis navi iam reddite proram
atque in me longos infindite vomere sulcos
usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra.

Est operae!

La grandiosita del Torso erculeo bastava a riempiere le mie
mura; perché era quel terribile frammento titanico presso cui
Michelangelo decrepito e quasi cieco si faceva condurre per
palparlo. (Or potevan dunque le sue mani toccare un marmo
senza riscolpirlo intero?) Avevamo dinanzi ai nostri occhi un
esemplare sovrano e quasi direi il canone eroico; ma ignoravo
quale di noi due ne fosse tocco piu a dentro. Se avessimo po-
tuto saperlo, forse avremmo conosciuto la nostra misura.
Come gli guardai le mani, delle quali sono sempre curioso,
egli le ritrasse con un atto quasi fanciullesco. lo volevo osser-
vare le dita che avevano foggiato I'odicina per le due sorelle e
1 madrigali dell'Ultima passeggiata. Allora sorridendo gli ri-

petei i primi versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo:
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:
ve' la fiala, come un di di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!



Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un ge-
sto di disdegno potente. Sentii quanto vi fosse di virile in colui
che passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra.
E poi parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia.

Questo fu il nostro primo incontro. E 1'ultimo fu nella sua
casa bolognese dell'Osservanza, qualche settimana prima
della mia partenza per l'ultima avventura: triste commiato di
chi era per farsi fuoruscito a chi restava legato dalla catena
scolastica.

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia malinco-
nia nei luoghi ove ella piu potesse gravarmi. M'ero indugiato
su la piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa, e
quella dei Foscherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti
verdi, alzata sopra le sue colonne simili al coro delle Muse nel
numero. Ed ero entrato nel tempio domenicano di rosso mat-
tone: tra il sepolcro bianconero di Taddeo Pepoli e il monu-
mento di Re Enzio avevo sentito soffiare su me 1'ambascia

dell'Olifante senza piu suono.

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane
ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento.

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San Stefano,
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nella Basilica delle sette chiese. Misteri ed imagini per ogni
dove, e il colore del fumo e il colore del grumo. Sanguigno e
fumoso il chiostro, e sopravi l'ombra della torre quadrata, e
nell'ombra il pozzo tra le due colonne, la carrucola di legno
consunta, che non stride piu; e fra gli interstizii dell'ammatto-
nato l'erba umile, ¢ intorno intorno, ai davanzali delle finestre
alte, 1 vasi di basilico. E poi nell'altro cortile, fra il cotto, la
grande tazza di pietra, il fonte senz'acqua ove nessuno si bat-
tezza piu; e il tabernacolo d'oro luccicante a traverso 1 vetri
appannati; e nel vano della finestra, su una colonnetta, il Gallo
che canta; e, da presso, il Vescovo colcato nel marmo sepol-
crale, che il canto non risveglia piu; e, dietro I'altare irto di
candelabri ferrei, le rudi arche di granito che 1'ascia mistica
taglio nel sangue pietrificato dei Martiri; e la luce che passa
nell'abside per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di cui
si nutriva il Battezzatore.

Perché oggi, della Citta ove per fato si spengono 1 nostri
grandi poeti, non vedo se non quella piazza mortuaria e quel
laberinto cristiano? In quella piazza vuol ripassare il mio do-
lore seguendo il feretro del mio fratello, e nel piu profondo dei
sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sotterranea, vuole
accompagnarlo e deporlo. Bologna non ha oggi per me se non
quella faccia misteriosa, se non quella bocca piena di freddo

alito e di sublime silenzio.
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Chi potra dire quando e dove sien nate le figure che a un
tratto sorgono dalla parte spessa e opaca di noi e ci appari-
scono turbandoci? Gli eventi piu ricchi accadono in noi assai
prima che l'anima se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad
aprire gli occhi sul visibile, gia eravamo da tempo aderenti
all'invisibile. Oggi mi sembra che quel pellegrinaggio medita-
tivo non fosse veramente una preparazione spirituale alla vi-
sita ch'io era per fare ma fosse gia la visita, e che nessuna delle
parole ch'io dissi poi valesse quelle che andando 10 diceva al
mio compagno senza carne.

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a quella crea-
tura divina che sempre m'era parso dovesse stargli nella casa
a conforto, sola quella, con la sua lampada e co' suoi libri.
Qualora le Citta nobili usassero far doni ai poeti, che mai
avrebbe potuto donare Bologna all'estremo Omeride se non la
testa dell'Athena Lemnia? Sembra escita da certe visioni tu-
multuose dei Poemi conviviali, sembra una duratura bellezza
provata dalla strage e dall'incendio, un frammento dissepolto
di sotto alle rovine d'un antico assedio. Ha il viso e il collo
chiazzati di ferrugigno, come ingrommati di sangue vetustis-
simo; e sotto il collo, nello sterno e nella clavicola, ¢ come
infoscata dal fuoco che appiccarono al tempio i saccheggiatori

corazzati di bronzo.

11



E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promessa 1'im-
pronta. Sapevo che n'era stato tratto il gesso, ma per notizia
vaga; e 1 custodi del Museo civico non seppero darmi alcun
ragguaglio. Tuttavia, non potendo per allora portargli I'ima-
gine, quanto di me gli diedi con la meditazione ch'io feci di-
nanzi al cippo, nella grande sala deserta, ove come la sua poe-
sia quella forma sovrana era sola tra ruderi e cocci mediocri.

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. Ero cosi
pieno di pensieri che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle
cose, perché le guardai con occhio disattento. Non entravo in
una casa ma in un'anima che pareva volersi fare per me ancor
piu bella. Se la vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora
di amicizia, pur la stimerei generosa e mi direi contento d'aver
vissuto in mezzo agli uomini. Della nostra timidezza non si
mostrd se non un'ombra, sul principio, quando, guardandolo
10, egli mosse il capo in non so qual modo sfuggente e batté le
palpebre come per cancellare la lesione crudele degli anni e
spandere sul suo volto appesito gli spiriti alacri dell'amore.
Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello. Vedi quanto anch'io
sono leso. Ma oggi la carne miserabile non c'ingombra; e 10
qui respiro la piu pura essenza della tua poesia. Tu hai I'aspetto
della tua forza immortale; e non € fatto dalle tue labbra il sor-
riso della tua tristezza. Siediti ancora accanto a me, come

quella volta su la panca da tenebre. Siamo due pazienti artieri.
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Quanto abbiamo travagliato e quanto sopportato, da quel mat-
tino di Roma! Non tento taluno di far verghe de' miei allori
per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagellarmi? Ma chi pre-
varra contro la nostra pazienza e contro la nostra fede? Ba-
stava che di tratto in tratto, di sopra allo schiamazzo, ci des-
simo la voce. Ora siediti. Non t'ho mai amato come oggi. Fac-
cio una breve sosta; e poi riprendo il mio cammino, lasciando
dietro di me tutti i miei beni vani».

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue
carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano la. Tutto era sem-
plice ed usuale, come in una qualunque stanza di chi abbia un
compito modesto. Ma un sentore di sapienza pareva impre-
gnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e il pavimento, come
se la qualita stessa di quel cervello maschio si fosse appresa al
luogo del lavoro. Non so in che modo significar tal mistero.
Un'aria singolare ¢ nella fucina, anche quando non rugge il
fuoco; perché gli arnesi, gli ordegni, tutti gli strumenti fabrili,
anche non maneggiati, quivi esprimono con la loro forma la
lor destinazione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui
serviranno. Nello studio d'uno scultore fecondo la quantita
della creta, le armature, 1 modelli, le forme cave, gli abbozzi
coperti dai teli molli, le cere da sbavare, i bronzi da rinettare,

gli scarpelli, le lime, i bossoli, gli odori stessi delle materie
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plastiche rappresentano lo sforzo del creatore. Ebbene, qual-
cosa di simile mi pareva fosse presente in quella piccola
stanza tranquilla e ordinata, ove certo le mani di Maria avevan
dato pace alle pagine scorse: qualcosa che oserei chiamare la
presenza del démone tecnico.

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era avvenuto di
sentire la maestria quasi come un potere senza limiti. Penso
che nessun artefice moderno abbia posseduto I'arte sua come
Giovanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita,
la sua destrezza era infallibile, ogni sua invenzione era un pro-
fondo ritrovamento. Nessuno meglio di lui sapeva e dimo-
strava come l'arte non sia se non una magia pratica. «Inse-
gnami qualche segreto» gli dissi a voce bassa. E volevo sol-
tanto farlo sorridere; ma, in verita, un'ombra di superstizione
era sul mio sentimento.

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi accanto, di-
nanzi alla tavola. Parlammo di qualche recente opera. Le sue
mani, quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bi-
lancia. Dal vigore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il
suo spirito era tuttora immune da qualunque debolezza. La sua
stima era severa come la sua arte. Mescolando egli un che d'a-
maro al suo discorso, io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pina-
coteca e cerca d'una tela del Francia, dove un Santo Stefano

porta sopra un suo libro tre pietre, in segno della lapidazione.
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Metti tre pietre sopra ogni tuo nuovo libro e datti pace». Egli
rispose col suo riso arguto: «Ma quello stolto dello struzzolo
m'ingolla il libro e le pietrey.

Non piu sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so
che tenerezza protettrice e il desiderio contenuto di chiedermi
ch'io gli parlassi de' miei guai. lo era bene il suo fratello mi-
nore, ed egli pareva cercasse il modo di sopportare il mio ca-
rico. Mi ricordo d'una bella parola antica ch'egli mi ripetette
con una maravigliosa nobilta: «Acciocché tu piu cose possa,
piu ne sostieni». Questa parola oggi la scrivo sul muro della
casa straniera, e considero d'averla ricevuta da lui per testa-
mento.

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi disse:
«Vieni ora a vedere la cameretta che ho per te, quando tu la
voglia». Un candore infantile ardeva in lui; e il primo verso
del sonetto di Francesco Petrarca mi sonava nella memoria.
Era una piccola stanza chiara, quasi una cella di minorita, con
un di que' letticciuoli che persuadono a serbare una sola atti-
tudine per tutta la durata del sonno. Come rispondendo alla
domanda sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola
prodigiosa, mi mormoro in un orecchio: «Quando sarai qui,
allora si che t'insegnerd un segreto». Lietamente gli dissi:
«Non potro venire se prima non abbia uccisi tutti quei mostri

che sai. Mi bisogna ancora andare alla guerra». Ahime, era
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egli in pace? Non lo travagliava di continuo la stessa abon-
danza del suo amore?

Si volse per passare nello stretto andito, mostrandomi le
spalle. Si creo nell'aria uno di quegli attimi di silenzio che ser-
rano il capo di un uomo come in un masso di ghiaccio diafano.
E guardai la persona del mio amico con occhi divenuti straor-
dinariamente lucidi; e la pieta mi strinse, che ha talvolta il pu-
gno si crudele. Pareva egli portasse alle spalle tutto il peso
della sua tristezza, tutta 1'oppressione delle sue miserie. La
fronte augusta s'era celata, e non si vedeva contro il muro
biancastro se non l'ingombro corporale vestito di panni che il
lungo uso aveva fatto quasi dolenti, non rimaneva la se non la
soma greve ove s'intossica la vita che non ¢ se non il levame
della morte.

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene i0 m'oppo-
nessi. La sua salute era gia minacciata, gia dubbioso era il suo
passo. Cadeva su noi una di quelle sere emiliane, umide e ci-
nericce, che sembrano generarsi laggiu, tra la foce del Reno e
la bocca del Po di Goro, nella grande palude salmastra. Sof-
fiava su noi un vento ambiguo, che pareva dolce e poi a un
tratto ci dava il brivido con una folata fredda. La vettura m'at-
tendeva poco discosto, coperta e nera, con i due cavalli che
mal reggevano la lor fatica su le gambe arcate. Non parlavamo

piu. C'era intorno a noi una specie di silenzio soffice.
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E c'era appena, qua e 1, lo strano

vocio di gridi piccoli e selvaggi...

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine né lontane.»
L'uno chiamo il nome dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo.
Come sul viale il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito
dentro il bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar qui». Si
volto per andare; e 1 cavalli avevan messo le radici, tanto sten-
tarono a muoversi. Sicché ebbi tempo di seguirlo con lo
sguardo e con 'angoscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso si-
lenzio repentino della umile stanza mi serro il capo nello
stesso ghiaccio trasparente. E, come egli fu alla soglia, si volto
ancora e levo il braccio verso me a risalutarmi. Da quel fagotto
di panni stracchi s'alzo il braccio possente che su per l'erta
aveva brandito la «piccozza d'acciar ceruleo».

Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli aveva tradotto

con si rude efficacia, mi scoppio dentro e franse il gelo.

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzo la pa-
rola:
- Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato piu

cane!
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E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel braccio le-
vato, sorgere dall'intimo di quell'uvomo casalingo e cauteloso
la costanza d'una virtu virile, la durezza d'una vita fatta di di-
sciplina, di coraggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era
formato a poco a poco nel fondo della sua solitudine come il
diamante nell'oscurita della terra. «Da me, da solo, solo con
l'anima...» Egli s'era fatto degno d'incontrarsi con Achille e
con Elena, e di parlare su la tomba terribile di Dante.

Ancora non so come sia trapassato; ma voglio esser certo
che, s'egli talvolta nella vita pianse in disparte, non si velo di
lacrime nel fisare la morte. Forse esci dalla sua bocca qualche
bella e semplice parola, prima che la lingua gli si annodasse
dietro 1 denti e che lo spirito gli si sciogliesse nel gran ritmo.

Aveva gia dato tutto il meglio di sé, o serbava nel cavo della
mano ancdra qualche ferace semenza? Che importa? Certo,
mille e mille ancora speravano in lui. Agguagliandosi alla li-
nea dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire verso 1 suoi fedeli:
«Jo vi mostro la morte compitrice, la morte che per 1 vivi di-
viene incitazione e promissione.» E costoro nell'acciaio della
sua ascia sepolcrale potrebbero veder riflesse le stelle
dell'Orsa.

XTI APRILE
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MCMXII

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto ritorna per
poi dileguarsi, io gli sia apparito. Sembra che le cose obliate e
gli esseri piu lontani e gli eventi pit remoti e perfino 1 frantumi
dei non interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia
dell'uvomo. Se questo ¢ vero, forse il fiore della mia amicizia
ondeggio nel suo crepuscolo come quel tenue ramo ch'io colsi
e curvai per lui tra 1'Alpe e il Mare, o forse come quel salso
giglio della solitudine che pensando ad Antigone io mandai
alla sua sorella immacolata.

Un'accelerazione della sorte volle ch'io 1'assistessi con lo
spirito nelle sue ultime ore fino al suo transito. La notte del
venerdi, m'ero beato della sua poesia e I'avevo imaginato con-
valescente. La mattina ch'é innanzi al Resurresso, mentre mi
disponevo all'opera, ebbi d'improvviso 1'annunzio funebre.
Qualcuno, dalla patria, mi chiedeva una parola per la morte
del poeta! E il poeta non era spirato ancora, anzi aveva ancora
da superare un lungo patimento. Ma l'inopportuno, pur vio-
lando la gentilezza umana, secondava una congiuntura miste-
riosa a cui debbo una delle piu profonde ore di mia vita. Cre-
detti il transito avvenuto la sera del Venerdi Santo e gia depo-
sta la salma sul letto mortuario. E dove poteva Maria aver al-

zato quel letto se non nella stanza delle vigilie, nell'angusta
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fucina del grande artiere, tra le mura riarse dalla vampa del
cervello maschio? Ero certo di questo; e per tutta la mattina il
mio pensiero non cessoO un attimo dall'insistere nel luogo lon-
tano che cercavo di ricostruire con lo sforzo della memoria. E
a poco a poco la mia coscienza entro in quello stato che pre-
cede il canto.

Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso da piu setti-
mane tra la vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era
il mio ospite, lo straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla
su la duna, dove abito da due anni.

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capitolo De fole-
rando exilio e Pietro Alcionio nella sua giudiziosa disserta-
zione impressa dal Mencken in Analecta de calamitate litte-
ratorum pongano tra le delizie del fuoruscito volontario o in-
volontario il delicato sapore dell'amista contratta oltremonte
ed oltremare. Ma certo 'aroma della résina verso sera e la fra-
granza delle ginestre sotto vento a levata di sole non mi ricrea-
rono mai quanto certi brevi colloquii con quel mirabile vec-
chio che sarebbe stato carissimo al cantore di Paolo Uccello,
s'el 'avesse conosciuto.

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella
citta vinosa ch'ebbe per sindaco il gran savio Michel de Mon-

taigne reduce da Roma e per consigliere quel candido e invitto
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Etienne de la Boétie imitatore del Petrarca e traduttore dell'A-
riosto. Aveva quasi ottant'anni; e, quando lo conobbi la prima
volta, mi parve d'averlo gia veduto tra le diecimila creature
scolpite o dipinte nella cattedrale di Chartres. Aveva nel volto
la tenuita la spiritualita e non so qual trasparenza luminosa,
che lo assimigliavano alle imagini delle vetriere e delle porte
sante.

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bassa, quando
la spiaggia ¢ liscia e sparsa d'incerte figure e scritture nericce
al modo di quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle
ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di Nostra
Donna dell'Imbocco e aveva seco il libro del cristiano, legato
di cuoio bruno, che anch'esso era liscio e lustro d'assiduita
come il dosso d'un messale. Entro nella stanza con un passo
alacre e lieve, ché la grande eta non l'aveva punto aggravato;
e subito sentii ch'egli entrava anche nel mio gradimento. Tutto
il suo viso era illuminato d'una fresca ingenuita che pareva
mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci segni espres-
sivi, immuni dalla vecchiezza come le rughe delle arene, delle
conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano piu chiari di quel
cielo invernale, piu pallidi dell'acqua intorno al banco di sab-
bia scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo dall'intimo.

La sua voce era ancor bella, misurata da giuste cadenze; e la
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consuetudine delle preghiere senza suono faceva si che le pa-
role sembrassero disegnate dalle labbra prima d'esser profe-
rite.

Come s'accosto alla mia tavola, scorse spiegata su le carte
I'imagine intiera della Santa Sindone. Come volse gli occhi in
giro, vide le pareti interamente coperte delle piu diverse ima-
gini di San Sebastiano, sul leggio d'un armonio la Matthdus-
Passion del Bach, sul marmo del camino i gessi delle quindici
statuette di piagnoni appartenenti al sepolcro del duca Jean de
Berry, su l'assito alcuni frammenti della grande Rosa di
Reims, in un angolo una delle Virtu che Michel Colombe
scolpi per la tomba di Francesco II duca di Bretagna. Non di-
mentichero mai il leggero tremito del suo mento e quel misto
di stupefazione e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia
non so che fervore di giovinezza. Una fiammata allegra di
pino e di pigne favellava su gli alari, con lo scroscio e il friggio
della résina.

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il Mistero di
San Sebastiano, ed avevo gia compiuta la scena tra il Santo e
gli Schiavi sotto la volta magica ove brillano i sette fuochi
planetari, quando gli infelici e gli infermi domandano che il

novo dio si manifesti per segni nel Confessore.

Esclaves, esclaves, oui, coeurs
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épaissis!

I1 vecchio si chino esitante su le pagine tormentate. V'eran
quasi, in verita, le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto l'inchio-
stro rosso delle didascalie e le cancellature violente e gli emi-
stichii piu volte riscritti e i margini tempestati di richiami fa-
cevano ardua ed aspra la carta. «Anche l'arte, come la vita, ¢
una milizia» egli disse «e chi da piu di sangue riceve piu di
grazia.»

Quella parola subito mi tocco, tanto la rendeva religiosa
l'accento. Allora gli parlai della mia opera, con un ardore che
lo sbigottiva e lo rapiva. In quel servitore di Dio, a cui la carne
pesava cosi poco, ritrovavo non so che affinita con la disci-
plina ascetica a cui m'ero costretto per giorni e per notti. An-
ch'egli era una sostanza infinitamente vibrante, un amore at-
tivo e indefesso. La sua comprensione era pronta come il gesto
della mano che riceve e serra quel che le ¢ offerto. Talvolta,
nella pausa, mi pareva di veder discendere il mio pensiero in
lui come un anello gettato in un'acqua limpida, sino al fondo,
e quetarsi.

Sincero e puro, non dubito della mia sincerita e della mia
purita. Cattolico ferventissimo, dedito a tutte le pratiche della
divozione, non fu turbato da alcuna inquietudine, non fu punto

da alcuno scrupolo. Mi sentiva ardere, ¢ questo gli bastava.
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Non sapeva imaginare un poeta senza dio, né un dio diverso
dal suo. Chi mai restava solo con me nelle mie notti? Certo
egli credeva che fosse in me lo spirito medesimo ond'era nata
quella figurina della Rosa di Reims, che chinandosi aveva rac-
colta e teneva ora fra le sue dita magre.

Mi prego di leggergli una scena del Mistero. Volli leggergli
quella ch'era ancor calda del travaglio e non ancor distaccata

dalle mie viscere.

A toi, nous venons tous a toi,

Seigneur!

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La lamentazione
si prolungava per gli anditi tortuosi. Gli infermi apparivano,
portati a braccia dai parenti, agitati, illuminati di speranza.
Gridavano i loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiede-
vano d'essere sanati, d'essere liberati. Chiamavano a testimo-
nianza quelli di loro che nascondevano nelle pieghe del saio i
rotoli delle Scritture, perché quelli conoscevano i miracoli
operati dal dio novello. Ed ecco, tutte le guarigioni erano no-
verate, 1'una dopo I'altra: il lebbroso era mondo, il paralitico
camminava, il cieco vedeva, il lunatico e 1'ossesso avevano
pace, l'idropico era alleviato delle sue acque, il figlio della ve-

dova di Naim sorgeva dalla sua bara. Ma un dei leggitori di
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rotoli ripensava il miracolo piu profondo, ripensava il cada-
vere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di Lazaro!» E 1'in-
credulita di Didimo era addotta. Didimo voleva vedere le ossa
disgiunte ricongiungersi e favellare. Il Cristo gli aveva rispo-
sto: «Le ossa disgiunte io te le mostrero ricongiunte. Vieni a
Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di Lazaro vuotati
della putredine, io te 1i mostrerd pieni di visione. Vieni con
me, Didimo. Le labbra imputridite su i denti di Lazaro, le ve-
drai muovere, le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se
vuoi vedere e udire, vieni con me.» Queste testimonianze ad-
ducevano gli schiavi, per volere il segno. E allora Sebastiano
balzava a ghermire con mano terribile l'anima dei miseri. Egli
medesimo evocava il Risuscitato, sesmbrava con la sua voce
far presente il miracolo nell'ombra calda di aneliti. Come il
pargolo nelle fasce, il cadavere era avvolto nelle bende. «La-
zaro vieni fuori!» Primo, fuor della pietra, sorgeva il ginoc-

chio...
Le genou surgit le premier.
M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio sussultare e

levarsi. Egli era in piedi davanti a me, sconvolto, senza colore,

affannoso. Era 1'uomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore
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ideale a cui si manifestava il mio poema con le virtu della mu-
sica e dell'apparizione. Ebro, imaginai dietro di lui una molti-
tudine che gli somigliasse. E non volli dargli tregua. Anche la
mia parola fu come il tizzo che incendia la stoppia quando rin-
forza il vento.

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno l'effigie. «Poi-
ché tu hai abbattuto tutti gli iddii di sangue e di fango, alza
dinanzi a noi l'effigie del dio novo, che possiamo conoscerlo,
che possiamo adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva appa-
rire ai discepoli. Non era Egli apparso al Confessore? «Il suo
volto ¢ celato, il suo corpo ¢ velato.» Un'angoscia mortale ser-
rava il petto di Sebastiano, illividiva le sue labbra, fiaccava le
sue giunture. Implacabili erano 1 supplici, inappagate le pu-
pille della carne loro. Eglino volevano la presenza del dio
novo. «Non ha piu corpo; sangue piu non ha. Ha dato il suo
corpo e il suo sangue per le creature.» Ma i segreti leggitori
dei rotoli sapevano che col suo corpo e col suo sangue era ap-
parso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva lor mostro le mani
e il costato, e ch'essi avevan veduto le lividure, e che Didimo
aveva posto il dito entro la piaga, e che dopo Egli aveva rotto
il pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un pezzo di pesce
abbrustolito. «Come potresti amarlo di tanto amore? Come
potresti chiudere gli occhi, essere cosi smorto e in tutte le vene

tremare di tanto amore, se tu non avessi mai conosciuta la sua
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faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio non mai sgorgo da gola
recisa né onda di lacrime da dolor colmo, come allora dal petto
santo scoppiava l'angoscia. «Tremo perché su l'anima mia
porto peso d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni, I'hanno
schiaffeggiato, gli hanno sputato addosso. La sua faccia € con-
traffatta. Gli sputi e il sangue gli colano per le gote. Tutti 1
denti gli tentennano nella bocca enfia. E le sue palpebre, e i
suoi occhi, ahime!»

Credo che in quel punto la voce mi si spegnesse, perché mi
si serrava la gola. E allora un sentimento mai provato mi
scrollo le radici dell'essere, perché a un tratto udii il suono d'un
pianto umano che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura
deserte e lontanissime da ogni rumor del secolo udii il pro-
fondo singhiozzo del «consumato Amore» che cantd Jaco-
pone, scorsi le medesime lacrime che avevano rigato il viso di
Francesco in ginocchio dinanzi al Crocifisso di San Damiano

o errante intorno alle mura della Porziuncola.

O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!

Non mi mossi. Poteva quel pianto essere consolato o inter-
rotto? E quale parola poteva esser detta, che valesse in dol-

cezza una sola di quelle lacrime? E, in verita, qual cosa avrei
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potuto trovare dentro di me piu bella di quella «nuditate d'a-
more» che mi si mostrava all'improvviso in un vecchio gia in-
chinato verso la tomba? E come potrei ora significare la qua-
lita di quel pianto «pieno di consolanza?» Il Beato ha espressa

la legge dell'ineffabile.

Quello ch'¢ non si puo dire,

puossi dir quel che non ¢.

E un rammarico simile al rimorso m'assale, mentre ne
scrivo. E avrei serbato il dono nel mio segreto, se il mio amico
elevato dalla sua santa morte alla condizione di mistero glo-
rioso non mi sorridesse oggi a traverso quella visiera di cri-
stallo. Ma potra comprendere soltanto colui che fra mille canti
sa distinguere la melodia nata dal cuore della Terra e tra le
parole dei Vangeli la parola che per vero esci dalle labbra di
Gesu e resta in eterno piena del suo soffio vivente. Fino a
quell'ora io aveva udito gli uomini piangere in un altro modo,
e li avevo veduti confinati e fissi nel luogo delle loro lacrime
come il ferito giace nella pozza del suo sangue, € me mede-
simo dalla pieta ristretto e quasi prigione di miseria. Il pianto
di quel cristiano pareva sonare su la malinconia del mondo; e

il Volto illividito dalle gotate, lordo di sputi e di sangue, pa-
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reva impresso nel pallido cielo come nel pannolino della Ve-
ronica ma per me in non so che maniera indefinita e futura. E,
quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, con le sue
miriadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le
innumerevoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate,
con il perpetuo suo gemito aulente, era come il silenzio d'una
moltitudine dolorosa che non si lagna perché accetta il suo
compito e la sua pena. E 10 compresi quella parola d'avvenire,
che dice come la natura sia per trasformarsi a poco a poco in
cerchio spirituale e il tutto sia per sublimarsi in anima.

Chi anche ha parlato di «membra mistiche dell'uvomo»? In
qualche ora sembra che noi non riconosciamo taluno degli atti
piu consueti della nostra vita corporale. Come camminavamo,
l'uno a fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli aghi
dei pini? Non v'era divario tra il passo del vecchio e il mio,
perché il nostro passo non era delle nostre ossa, dei nostri mu-
scoli, dei nostri tendini. Se bene andassimo davanti a noi, i0
aveva in me il sentimento di volgere indietro quel che piu di
me ferveva, come la face trasportata rovescia la cima della sua
fiamma. Gli occhi del mio amico erano appena rasciutti; e il
luogo, ove il «consumato Amore» aveva pianto, e 1'evento av-
verato erano gia come avvolti in un velo di memoria, i cui

lembi ondeggiavano verso la mia piu fresca infanzia. La com-

29



mozione ancor mi teneva tutto, la realta non soltanto era re-
cente ma presente ancora; e pure una parte di me faceva uno
sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro, per raffigu-
rarsi non so che cosa di piu profondo e di piu dolce. Ma puo
l'attesa avere la figura della rimembranza?

Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo con 1'an-
golo dell'occhio; e mi stupivo che un viso di tanta vecchiaia,
lavato dalle lacrime, mi rammentasse per la sua espressione
certi episodii patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un
giorno avevo fatto piangere la mia cara sorella Anna, per un
capriccio crudele; e poi l'avevo racconsolata, sbigottito, per-
ché ella era tanto sensibile che quando le accadeva di pian-
gere, anche per una cosa lieve, pareva l'avesse colpita una
sciagura irreparabile ed ella fosse per stemprarsi nel suo do-
lore. Vedendomi cosi pentito e afflitto, ella si sforzava di raf-
frenare il singulto e di rasciugarsi le guance. E mi ricordo che
10 la presi per mano e la condussi per una redola, tra due campi
di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente ch'era stato
la causa del litigio. E di tratto in tratto io la sogguardavo; ed
ella, per non farmi piu pena, cercava di vincere il singulto osti-
nato che le scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli
l'acredine, lo preveniva con un sorriso che si rompeva subito.
E allora mostrava d'esser contenta di tutto quel cilestro del

lino, come s'io gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi
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rientrare nella sua grazia ma si volesse ella farsi perdonare. E
v'era nella sua attitudine tanta tenerezza e gentilezza che non
potei piu sostenerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo
sgomento.

Non so perché, questo ricordo mi rifiori dal cuore mentre
camminavo a fianco del vecchio. E mi pareva di andare er-
rando senza méta per un paese che i0 non conoscessi; ma egli
sapeva la sua via. Ci ritrovammo a pi¢ della duna ove sorge la
Cappella, e salimmo, tra i giovani pini, sino al limitare. Egli
non disse alcuna parola per invitarmi a entrare nel suo rifugio.
Mi tese la mano, ¢ mi diede la sua amicizia come nella Dome-
nica delle Palme si da il rametto d'ulivo su la porta della chiesa
azzurra d'incenso. Portando meco la cosa preziosa, discesi la
china, mi dilungai per la Landa.

Era prossima 1'ora del vespro, ma l'aria pareva non ratte-
nere della luce se non le particelle d'argento. Di la dalla selva
non scorgevo 1 lidi, ma ricevevo la quiete della bassa marea;
che ¢ come quando la febbre decade nel polso cui vien sot-
tratta qualche oncia di sangue. Non avevo mai sentito vivere
gli alberi di tanta doglia. Taluno aveva un sol taglio nel piede;
altri 'aveva sino a mezzo il tronco scaglioso; altri portava una
ferita viva accanto a una rammarginata; altri era svenato a
morte, con solchi che incavavano l'intero fusto simili alle sca-

nalature nella colonna dorica. E il succo vitale stillava e colava
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per tutto: i1 vaselli d'argilla n'erano colmi. Qualche resiniere
ancora s'attardava a rinfrescare una piaga; e s'udiva risonare il
ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun albero aveva il suo mar-
tirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spirito avido di sof-
frire e di sanguinare come l'eroe divino da me eletto.

E in quella sera feci I'invenzione del Lauro ferito. Il corpo
di Sebastiano si distaccava lasciando tutte le frecce nel tronco
del lauro d'Apollo. Le asticciuole scomparivano nella carne
miracolosa come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritor-
nerai!» gridavano gli Adoniasti.

D'allora innanzi il mio novello amico mi visitd sovente.
Come io faceva di notte giorno, egli soleva venire su la fine
del pomeriggio, quando ero per accendere il mio fuoco. Mi
ricordava il principio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad comple-

torium:

Te lucis ante terminum...

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bassa, come
nell'oratorio. Temeva di turbare il silenzio e di smuovere le
cose invisibili che si nutrivano d'esso. Restava seduto per
breve tempo dinanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola

la sua testa d'antico Donatore inginocchiato nell'angolo d'una
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pala d'altare inclinarsi di sotto alle statuette dei Piagnoni fu-
nerarii. Egli pareva essere per me il messaggero e l'interprete
di quell'eta da cui avevo raccolta una forma d'arte caduta in
dissuetudine per rinnovellarla. Ma forse egli era assai piu an-
tico, e aveva partecipato a quel pellegrinaggio che si parti da
Bordeaux nell'anno 333 seguendo I'ltinerarium Hierosolymi-
tanum, come io gli dicevo per motteggio. Pero nelle sue «sta-
tiones» e «mutationesy» a traverso i secoli egli doveva essersi
attardato piu lungamente in quella immobile serenita che
splende nella Passione di Bourges come nelle metope arcai-
che d'un tempio greco. Egli ne portava tuttavia l'illuminazione
su la sua fronte.

E, se ¢ vero che tutte le cose certe sono vive e tutte le in-
certe sono morte, la sua meravigliosa certezza lo poneva di la
dalla vita come una creatura compiuta e immutabile. M'appa-
riva dal suo discorso ch'egli considerava la storia del mondo
come la rappresentano le cattedrali della terra di Francia. A
simiglianza dei maestri marmorai e vetrai, egli credeva che,
dopo l'avvento di Gesu, non avesse il mondo avuto altri grandi
uomini, se non i confessori i dottori e i martiri. Nel suo spirito
come nel santuario, 1 conquistatori € i vincitori avevano il
luogo piu basso. Cosi nelle vetriere essi sono genuflessi ai

piedi dei Santi, piccoli come fantolini, gracili come i fili d'erba
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nelle commessure dei gradini sacri. Persisteva in lui la co-
scienza di quegli che compose lo Speculum historicum fa-
cendo la minor parte agli imperatori e ai re, la massima agli
abati, al monaci, ai pastori, ai mendicanti. Per lui, come per il
domenicano protetto da San Luigi, 1 piu alti fatti non erano i
trattati le incoronazioni e le battaglie ma la translazione d'una
reliquia, la fondazione d'un monastero, la guarigione d'un os-
sesso, la beatificazione d'un eremita. La tremenda lotta mo-
derna, combattuta con i congegni piu perigliosi € con le vo-
lonta piu crudeli, aveva per lui la medesima importanza
ch'ebbe per Vincent de Beauvais la grande giornata di Bouvi-
nes, posta modestamente tra I'istoria di Santa Maria d'Oignies
e l'istoria di San Francesco poverello. Simile a quei pellegrini
che traversavano gli eserciti nemici avendo per solo salvacon-
dotto in sul cappello il piombo effigiato di San Michele del
Periglio o di Sant'Egidio di Linguadoca, egli passava immune
a traverso 1l secolo d'acciaio. Anche dinanzi ai traffici della
sua citta operosa e danaiosa egli doveva aver di continuo negli
occhi quella parete del Camposanto di Pisa ove un nostro pit-
tore - che fu, quanto lui, divoto di San Domenico - dipinse la
Tebaide degli anacoreti come un mondo verace in un mondo
fallace. E la Via lattea certo era pur sempre per lui il cammino
di San Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi delle navi erano

1 fuochi di Sant'Elmo; e San Medardo era ancora il signore
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dell'utile pioggia.

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accompagnava in lui
a questa ingenua fede. La sua indulgenza era grande come la
sua disciplina. Egli era venuto verso me con abondanza di
cuore non certo attratto da odor di santita ma solo dal pregio
di un'anima sempre vigile; perché una povera serva gli aveva
detto che io consumavo nelle mie notti piu olio d'oliva che non
ne bisognasse alla lampada perpetua della Cappella. E la fi-
nezza della sua mente corrispondeva alla delicatezza del suo
cuore. Un nobile ritegno governava ogni suo atto e ogni sua
parola, quando egli era per appressarsi all'intima vita dell'a-
mico. Non prodigava i consigli, anzi non ne dava quasi mai;
ma la sua semplice presenza era un soccorso coperto.

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un sentiero
selvaggio che conduceva al Convento ove col mio grande e
puro Francesco Paolo Michetti mi credo aver vissuto i miei
giorni migliori, vidi un giorno a maraviglia per una proda il
tronco tagliato d'un vecchio alloro rimettere un gran numero
di germogli che al lor nascere avevan l'aria di sprizzare dal
legno come faville verdi. Ogni volta che passavo, il tronco pa-
reva cangiare tutte quelle cimette vive in lingue loquaci per
dirmi: «Non disperare, non disperare». Non altrimenti risfa-
villava di sempre fresca speranza il mio amico. Egli cono-

sceva la sentenza e la vignetta dell'dArs moriendi. «<Havvi un
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sol fallo grave al mondo: il fallo di chi dispera. Ben piu col-
pevole fu Giuda in disperare che il Giudeo in crocifiggere
Gesu.» E, quando andava a visitare i poveri, gli infermi, i pri-
gionieri e ogni sorta di peccatori in angustia, soleva dire che
quattro Santi I'accompagnavano: San Pietro il qual rinnego tre
volte il suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto peso la sua
carne impura; il persecutore San Paolo che Iddio converti con
la folgore; il buon ladrone che non si penti se non nelle braccia
della croce infame.

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conciliava in sé
quei doni che appartengono alla vita contemplativa con quei
doni che appartengono alla vita attiva «poiché tutti procedono
da uno spirito stesso». Per lunghi anni nella sua citta natale
egli governo le corporazioni cattoliche piu operose, ed eser-
cito la carita con tal larghezza da meritare il soprannome d'E-
lemosinario. «Dispersit, dedit pauperibus.» Dono grande-
mente, € senza contare, € sempre di nascosto. Non so s'egli
abbia mai ricoverato nel suo letto un mendicante, come quel
Blaise Pascal del quale ignoro sempre i tormenti le vertigini e
le febbri; ma piu volte, come un servo umile e pronto, rigo-
verno la casa de' suoi poveri e de' suoi malati. Quegli che
aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta ombra su

le sue mani! Per lui non era detto gia: «Nesciat sinistra tua
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quid faciat dextera tua», ma era detto: «Non sappia la tua de-
stra quel che la tua destra da». Quando la segreta elemosina
ebbe di molto assottigliato il suo patrimonio, lo punse carita
dei figli, ch'ebbe numerosi e ben nati. Divise tra loro il rima-
nente, avendo altrove conquistato una indivisibile signoria; e
si ritrasse nella Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare
colui che seco abita, egli lo sapeva dall'Antico ma meglio
dalla sua stessa aspirazione. «Secum purgatur, orat, legit, et
meditatur.»

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vocabolo del
sublime amico di San Francesco ¢ posto il tetto ch'egli mi con-
cesse. Per umilta egli volle andare ad abitare nell'antica infer-
meria dei Padri Domenicani, che aveva ricomperata a causa
d'amore. E una bruna casipola di legno, tra 'ombra della Cap-
pella e 'ombra della pineta. In quella scelse la stanza pit mo-
desta, sapendo che «la cella di continuo abitata diventa dolce».
Quando la Landa rombava come 1'Oceano, allo sforzo del
vento, egli credeva essere sopra un vascelletto in punto di sal-
pare per 'ultimo viaggio. Ma quando 1'oro primaverile colava
sul balcone giu dal minuto crivello dei pini e gli uccelli face-
vano il lor concerto, quella era la casa lieve ch'io m'avevo so-
gnata piu d'una volta, era «la casa in sul ramoy, lieve, sonora,

pronta.
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Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, per-
ché amava la musica sacra e sonava con grazia qualche mot-
tetto. Come quel soave domenicano Enrico Suso, egli si pia-
ceva di chiamarsi «il servitorey; e, come lui, doveva certo ogni
mattina, svegliandosi all'ora della Salutazione angelica, udire
entro di sé¢ una voce cantare nel modo minore le parole: «Ma-
ria, la Stella del Mare, ecco, si levay.

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due ta-
stiere; e trattenni il piede e il respiro per non isvegliarlo, tanta
beatitudine mi appari nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli
m'aveva narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sognava
d'essere nel mezzo del concerto celeste a cantare il Magnifi-
cat; e la Vergine gli veniva incontro e, per segno d'aver gradito
un'offerta di rose, gli comandava di cantare il versetto: «O ver-
nalis rosula!»

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel pianto repen-
tino che rimase in fondo alla nostra amicizia come non so che
misteriosa freschezza, credo ch'egli sperasse di volgermi all'e-
sercizio della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, nep-
pure per un attimo, assunse aspetto e tono di convertitore.
Aveva un suo modo gentilissimo di farmi sentire che v'era fra
noi un bel segreto, del quale non conveniva ragionare. Tal-
volta, se qualche mia parola giusta lo toccasse, mi guardava

intento, sospeso, con uno sguardo singolare in cui pareva
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quasi direi trasposta l'attenzione d'un'orecchia inclinata, fat-
tosi somigliante a tale che abbia udito un suono rivelatore e ne
segua le onde per ansia di riconoscerlo. Talvolta anche, in
certe pause, mi dava imagine di un uomo che, stando in una
contrada al principio della primavera quando 1 succhi comin-
ciano a muovere, si ponga in ascolto per desiderio di cogliere
la melodia indistinta della linfa che in breve trasfigurera ogni
creatura abbarbicata alla terra. Cosi la sua illusione spiava in

me l'opera interiore della Grazia.

Lo raggio della grazia in che s'accende

verace amore, € che poi cresce amando...

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete ch'egli aveva
di quella gran fonte. Un giorno gli raccontai come io avessi
contemplata nella cattedrale di Amiens la Speranza scolpita in
quel modo che il Poeta la canta nel Paradiso quando Beatrice

nell'ottavo cielo gli mostra il barone

per cui laggiu si visita Galizia,

e San lacopo lo esorta: «Di' quel che ell'é». Dante e I'ignoto

marmorario avevano fedelmente tradotto, I'uno nella terza
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rima, 'altro nella materia dura, la diffinizione che della Spe-
ranza da nel Libro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre
Lombard vescovo di Parigi. «Spes est certa expectatio futurae

beatitudinis....»

«Speney diss'io «¢ uno attender certo

della gloria futura...»

Il mio amico restd lungamente pensoso di quella rispon-
denza fra la cattedrale di pietra e la cattedrale di parole, I'una
sorta nella sua terra e 1'altra nella mia. Pareva che io gli avessi
piu avvicinato Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mole go-
tica un punto misteriosamente sensibile in cui potessero i no-
stri spiriti convergere e comunicare. Alla fine del nostro col-
loquio (il vento occidentale squassava tutta la Landa e 1'im-
menso fragore dell'Oceano faceva sembrar fragili tutte le
cose) egli mi poso le mani su l'uno e su l'altro Omero, mi
guardo con la sua anima nuda emersa a fiore del suo viso dia-
fano, e mi chiese: «Quando? Quando?» Era in me quella ma-
linconia potente in cui il cuore batte piu robusto e piu celere.
Gli dissi, con dolcezza figliale: «lo sono nato per vedere, per
ricordarmi e per presentire». Poi soggiunsi: «E forse attendero

me stesso fino alla mortey.
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Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, perché io rico-
minciai a vegliare la notte e a dormire il giorno. Egli sapeva
che la mia lampada era accesa e che avevo in serbo molto olio
nel mio orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza notte ve-
nire. Guarda che a dormire non ti truovi.»

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto l'anno
dall'ora del pianto e del legame, uno de' suoi figli mi giunse,
inatteso; e mi disse: «Mio padre vuole vedervi. Non ha che

qualche settimana o qualche giorno di vita. Esauditelo».

XV APRILE
MCMXII

Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al
primo sguardo conobbi che 1'uvomo da bene aveva gia abbrac-
ciata la nostra suora morte corporale e se la teneva ben serrata
contro il suo petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno
specchio. Una donna, dolce e severa, che poteva essere
Sant'Anna col suo mazzo di chiavi appeso al fianco, m'aveva
condotto sul verone di legno ove s'affacciava la camera

dell'infermo; e s'era ritratta, per lasciarmi solo con lui, per non
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farsi testimone inopportuna del nostro turbamento. Nell'ap-
pressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo specchio e dentrovi,
dentro quella specie d'orrore inaccessibile e rischiarato, il vec-
chio che stava seduto, intentissimo, tenendo ambe le mani pre-
mute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva la bocca dello
stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso tremito nel cuore,
perché veramente dentro quel vano la morte era visibile come
nelle Danze macabre, e tutta I'imagine veramente era di la dal
velo. Egli alzo le ciglia e sussultd abbandonando le mani su le
ginocchia, perché mi scoperse anch'egli nella spera e mi vide
venire a lui non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, ma
dal fondo di quel pallido sepolcro. E, com'entrai, mi parve non
di varcare una soglia comune ma di superare un limite tre-
mendo.

Non conosco, nella storia della santita, una preparazione al
transito piu bella di questa. San Francesco, pur conversando
con la sua suora infermitade, lascio che i medici tentassero di
combatterla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo dura-
mente il suo corpo e mostro di pentirsene. «Giubila, frate
corpo, ¢ dammi perdonanza; che or mi conviene satisfare a'
tuoi disii.» I dottori pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono
sangue, lo vessicarono e cauterizzarono. Col ferro rovente gli
affocarono le tempie, mentr'egli pregava «frate focu» che sof-

frire non lo facesse oltre sopportazione. Ad Assisi, nella casa
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del Vescovo, di continuo lo curava il medico aretino. Di tratto
in tratto era preso da qualche strana voglia e mandava in cerca
1 suoi frati che talvolta, come nella notte del prezzemolo, s'im-
pazientivano. Alla Porziuncola Giacomina Settesoli gli appre-
sto quella vivanduzza romana prediletta, quel camangiare di
mandorle, che durante la malattia aveva spesso desiderato.
Dopo, sentendo prossima la fine, si fece spogliare d'ogni ve-
stimento e colcare su la terra ignudo.

Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin dal princi-
pio, non pel suo corpo ma per I'anima sua. Spogliato di tutto
egli era come mi pareva non potesse mai uomo spogliarsi. E
non gli restava se non quella «nuditate d'Amore» oltre la
quale, in paragone di purezza, v'¢ soltanto la prima luce del
mattino. Vidi presso di lui il volume della Imitazione chiuso.
E certo quello il trattato del totale spogliamento: riduce in un
pugno di polvere la sostanza in cui I'uvomo piu si compiace, €
senza pieta separa I'uvomo da ogni diletta cosa che non sia il
compiuto amore. Egli non aveva piu nulla da apprendere in
quel libro: percio era desso quivi chiuso, e senza segnali. Ed
egli I'aveva tanto praticato e meditato non soltanto come il li-
bro dell'eternita, ma come quello ch'era nato dalla disciplina
della sua stirpe «sotto 1'ogiva di Francia», vera «conoscenza e
virtute d'Occidente.» N¢ gli restava alcun dubbio intorno a tale

origine; talché una volta ch'egli vide il mio esemplare col
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nome di Tommaso Kempis, scosse il capo. Soleva dire, non
senza finezza, che 1'Imitazione franceseggia in latino. Vi rico-
nosceva trasposti 1 modi e le cadenze della prosa Francesca, e
talvolta la levita d'un orecchio che aveva ascoltato la voce
dell'allodola paesana.

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'in-
sonne cancro incomincio a morderlo per finirlo, sino all'ora in
cui perse la parola terrena per un altro linguaggio, non di-
mando d'essere medicato né alleviato, non volle intercessore
tra l'infermita e la carne, non chiese che le sofferenze gli fos-
sero attutite ma soltanto che con esse gli fosse accresciuta la
forza di sostenerle. «Courage, courage, mon ame!» diceva
nello spasimo. «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir
encore un peu, mais donnez-moi la force de supporter la souf-
france.» Quando il morso diveniva meno atroce, egli si faceva
gaio e arguto; non soltanto sorrideva ma anche rideva d'un riso
schietto. Come dalla citta i suoi molti figliuoli e 1 suoi nipoti
numerosissimi e i famigliari suoi devoti venivano a visitarlo,
ciascuno adduceva, per giustificare la visita insolita, un prete-
sto piu o men verisimile, credendosi di illuderlo. Egli ben sa-
peva che quelle erano visite di funebre commiato; € un giorno
ch'io ero 14, tra quegli affettuosi dissimulatori, 1'udii motteg-
giare con si vivace grazia che veramente le piu celebri delle

parole stoiche mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte
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di marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a trattenersi nella
casa per assisterlo, dal suo letto udi nella camera del padre un
gran ridere. Attonita e un poco sbigottita, si levo e ando a ori-
gliare. L'ottimo abate Eugéne de Vivié, rettore della parroc-
chia, consolatore intrepido, aveva voluto vegliar 1'infermo nel
martirio notturno. Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale
per l'orribile rigurgito che lo travagliava, una inattesa facezia
del sofferente aveva suscitata quella ilarita concorde. Ripensai
quel rimbrotto di Frate Elia, quando San Francesco giaceva al
Vescovado in custodia e voleva che Frate Agnolo e Frate
Leone gli cantassero ogni ora le laudi di nostra suora morte
per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta alla porta; e niuno
vorra credere esser tu un santo uomo, udendo del continovo
cantare e sonare nella tua cella.»

Finché la volonta pote comandare le membra affievolite, si
trascind ogni mattina alla Cappella per ricevere il pane euca-
ristico; del quale solo sembrava nutrirsi, non prendendo nella
giornata se non qualche sorso di latte o il succo di qualche
frutto. Subito dopo la comunione, si ritraeva, non avendo piu
la forza di assistere alla messa. L'ultima volta ch'egli varco la
soglia santa, non ebbe neppure la lena per appressarsi alla
mensa di Cristo. Sfinito, fu costretto di sedersi; e il prete scese
dall'altare e ando a portargli l'ostia vivente. Come da quel

punto nessuno sforzo di volonta piu valse, si comunico per
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viatico, sino al Venerdi Santo.

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e inebriante spe-
ranza quando ripeteva: «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi
souffrir encore un peu!» Egli sperava di poter vivere sino alla
Settimana di Passione, sperava di poter congiungere la sua
agonia e la sua morte all'agonia e alla morte del Salvatore. Fu
esaudito.

Il giorno che ricevette il sacramento della Estrema Un-
zione, mando per me. Egli aveva preso ad amarmi piu che s'io
gli fossi stato figliuolo unico. I suoi prossimi si stupivano nel
vederlo tanto illuminarsi quando gli apparivo. I suoi occhi si
volgevano a me interrogandomi, cosi pallidi che parevano
aver perduto quel poco di cilestro a forza di fisare chi sa qual
bianchezza abbagliante. Sempre i famigliari, se erano pre-
senti, escivano 1'un dopo l'altro perché rimanessimo soli. Per
non affaticarlo, non lo lasciavo parlare né gli parlavo con le
labbra. Stando al suo fianco, seduto, in silenzio, non mi peri-
tavo di guardarlo intentamente, tanto m'attracva la bellezza
del suo mistero. Lo sentivo morire e vivere. Il suo viso nella
macie era come un teschio palese, ricoperto d'un tenue velo di
fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapassare e per rico-
minciare; ma € certo che, tacendo, simile a un tessitore in so-
gno, tesseva con la sua morte una vita che non era come la mia

vita. La mia vita, che ¢ la mia passione e il mio orrore, la mia
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vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltiplicava con un'abon-
danza vorticosa come quando ascolto tra la folla le sinfonie
dei grandi maestri. L'amore il dolore e la morte rimescolavano
'oceano della mia musica con braccia titaniche indistinguibili.
Talvolta il morituro prendeva il mio polso e lo teneva nella sua
mano sul sostegno della seggiola. Allora soffrivo d'avere tut-
tavia tanto sangue, e cosi rapido. Mi ritornava il senso del mio
corpo, accompagnato da un'angoscia che doveva essere simile
allo sforzo vano del generare, quando ne stilla un sudore quasi
di tramortimento. E non m'ero mai sentito tanto potente e tanto
miserabile.

«Amicoy, gli parlavo in silenzio «ho avuto molte prima-
vere travagliate, ma non una come questa. So quel che mi si-
gnifica la dimanda dei vostri occhi buoni, ma non so che ri-
spondere. Le parole che talvolta mi salgono alle labbra, non
oso proferirle; anzi oppongo al loro impeto i denti serrati, per-
ché temo di perdermi e di non potermi piu ritrovare. Nondi-
meno mai, da che vivo, non ebbi un istinto e un bisogno di
mutazione tanto profondi e agitati. Un giorno, ahime, molto
lontano, nel Camposanto di Pisa, che sembra illuminato dal
crepuscolo di quella luce verso cui siete volto, meditai su me

medesimo

tra 1 due neri
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cipressi nati dal seno

della morte;

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la mia vita
nuova, avrei scelto per luogo del cominciamento quel divino
chiostro alzato dall'arte della mia razza non tanto per serbare
la terra del Calvario quanto per contenere tra i quattro portici

una larva dell'albore immobile ch'era intorno alla Croce.

Forse avverra che quivi un giorno io rechi
il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, per me per-
dutay, a lunghi intervalli, a traverso le vicende e le lontananze,
mi manda il messaggio di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il
mio presentimento ¢ dunque divenuto un comandamento di
ferro e di diamante? ¢ divenuto alfine la raggiante e lacerante
necessita? E la sorte mi mando fuor della mia terra, verso que-
sto paese occidentale di sabbia e di sete, che non ¢ se non un
deserto imboschito, perché la vecchia spoglia mi fosse tratta
dalla mano d'un vecchio morente «in verita di santita»? Come
la spogliazione dei beni vani fu agevole e quasi senza ombra

di rammarico! Si vide che la magnificenza del mio vivere non

48



era nei miei velluti e nei miei cavalli. Un branco di scimmie
calpesto e distrusse non senza tardita quel che forse, o prima
0 poi, avrei distrutto io medesimo in un'ora, per far largo in-
torno al mio pensiero impaziente. Mi parve che il modo mi
offendesse, e m'accorsi che non ero offeso in alcun modo.
Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qualche bel vetro
incrinato, qualche bel ferro arrugginito, entrai nel possesso di
questa piu bella verita: esser necessario bruciare o smantellare
1 vecchi tetti, sotto 1 quali abitammo in carne o in ispirito. Sol-
tanto mi furono tolti il giubilo e l'orgoglio della volontaria ar-
sione.

Or, quando c'incontrammo, i0 non aveva se non gli stru-
menti del mio lavoro, la mia lampada fornita, e una vecchia
serva che nel servire era piu nobile dell'antica regina dal pi¢
d'oca. Ahi, non questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto otte-
nuto per ingegno, per amore o per violenza, bisogna che tu
ceda tutto, che tu ti annienti.» Ma che cosa ¢ tutto per me? e
quale la condizione dell'annientamento? So che, per farmi
nuovo, io non debbo obbedire a una parola gia detta ma a una
parola non ancor detta. So che la poverta e I'amore della po-
verta non hanno alcuna efficacia spirituale nella conquista
ch'io son per intraprendere. Ma il Cristo ha veramente detto

tutte le sue parole?
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Mai Gesu mi fu piu vicino, e mai n'ebbi un senso tanto tra-
gico. In un libro disegnato or ¢ quindici anni, sacro e sacrilego,
10 imaginavo che il «bellissimo nemico» discendendo dal Gol-
gota dopo il supplizio entrasse nella casa della Veronica e
quivi s'intrattenesse con la pia donna a parlare misteriosa-
mente del Re crocifisso mentre nell'ombra la Faccia divina e
dolorosa splendeva di sudore e di sangue nel sudario spiegato.
Dal giorno del vostro pianto, agli interni miei colloquii col
mio nascosto nemico assiste nell'ombra il sudario della Vero-
nica. Ora sento continua sopra il mondo la presenza del sacri-
fizio di Cristo; e sento per ci0 in confuso la mia voce e le mie
azioni diversamente ripercuotersi, come quando taluno con gli
occhi bendati entra sotto una ignota cupola sonora. Ma chi tro-
vera il luogo dell'eco perfetta e I'accento giusto per la grande
ripercussione? Da Ferrara, in un giorno di novembre, mi mossi
per cercare un'eco famosa. Camminai per un viale di platani,
lungo un argine verde e molle tutto sparso di foglie lionate.
Avevo in me l'inquietudine della divinazione; e di tratto in
tratto, credendomi di riconoscere il punto, gettavo un ri-
chiamo; e ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni volta
piu mi cresceva una sorta di tristezza fastidiosa e inutile, per-
ché cercavo un che di divino e il grido era meccanico, la parola
di prova era quasi risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio

verde che ha il nome di Montagnola; e quivi era a diporto una
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compagnia di giovani cappuccini, condotta da un frate bar-
buto, e le tonache dei novizii avevano lo stesso colore delle
foglie sparse per 1'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli no-
velle dell'eco; ed egli n'aveva una memoria vaga, come di cosa
scomparsa. Solo sapeva di certo che laggiu un muro era crol-
lato in una casa visitata dall'incendio. I novizii tonduti rima-
sero pensosi. La luce su la campagna infinita era come quella
che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancodra intorno al pog-
gio e per gli argini chiamando, provando; e il tono della mia
voce mi faceva soffrire, tanto era lontano da quello della mia
anima ed estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno la
qualita del mio scontento era nuova e mirabile. Tornai su le
mie orme, pei viali molli d'acqua piovana. La pianura era
senza fine come il cielo. Una campana sonava alla Certosa.
Rividi sotto il poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai.
I novizii erano assorti e taciturni; e qualcuno aveva in bocca
qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi bassi, mi pareva che
sentisse con le palpebre la freschezza della sua anima. o dissi:
«Non c'¢ piu! Forse ¢ morta. Era la piu bella del mondo». I
novizii erano pieni d'ansia, e forse di miracolo; e mi pareva
che inclinassero verso la terra un orecchio musicale. Ma il
frate mi disse, placido: «A San Francesco ve n'¢ una sotto la
cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi ricordi chiedono di es-

sere interpretati come le visioni; ma dov'e il mio interprete?
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E, se voi ora per me sollevaste il velo, che scoprireste se non
la vostra certezza?

Certo, da una limitazione puo nascere la piu vasta vita; e
una mutilazione pud moltiplicare la potenza, come sa il pota-
tore. Certo, qualche parte di me dorme ancora un profondis-
simo sonno; e me la rivelano in certi mattini i sogni non inter-
pretati. E necessario che io faccia luogo in me a cio che sor-
gera da quel risveglio. Ho talvolta il sentimento delle interne
mie lontananze come I'ha di queste Lande lo svenatore di pini.
Preparo l'arme acconcia perché anch'io, entrato nel folto,
possa aprire nuove ferite onde sgorghi I'aroma e possa mante-
nerle sempre aperte. Tale ¢ 1'insegnamento della Landa.

Ora a ciascun mio pensiero ¢ aderente un altro pensiero,
oscuro. Cosi nella cattedrale notturna le colonne sono illumi-
nate da una sola banda, perché la lampada arde in una sola
navata. Bisogna che io accenda all'altra banda un'altra lam-
pada, ma senza spegnere la prima. Ho paura di spegnerla.
Debbo vincere questa paura? E chi m'afferma che diverro piu
forte? Se mi ritrovassi ottenebrato o diminuito?

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi templi per
nuovi culti. Il prodigio unanime della cattedrale non si rinno-
vera. Ma il dio medesimo, che 1'ha rempiuta, pud un giorno

apparirvi con un aspetto per la seconda volta trasfigurato, af-
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facciandosi alla grande Rosa nell'ora in cui dietro lei suole co-
ricarsi l'astro come al confino d'una foresta. Simile alla fore-
sta, la cattedrale d'Occidente puo essere penetrata in tutte le
sue fibre secolari dalla forza d'una primavera inaudita. Quale
avvenire osservano i Profeti protesi di e notte come vedette e
scolte dai contrafforti del Duomo picardo ove riconoscemmo
scolpita la Spene di Dante? La pietra commessa e alzata, come
quella, al suono degli inni, ha in sé l'infinito del canto: non
puo contenere una fatalitd compiuta e immota ma si 1'aspira-
zione a una bellezza di continuo perfettibile.

Non vi fu, di 1a dal torrente di Chedron, nell'Orto degli
Ulivi, un apostolo ignoto che si uni agli Undici per ricompire
il numero, e non dormi né la prima né la seconda né la terza
volta? Tra tutte le persone della tragedia di Cristo due m'at-
trassero sempre piu d'ogni altra, le piu misteriose: Lazaro di
Betania tornato del buio e il giovine dalla sindone. Non avete
mai pensato chi potesse mai essere quel giovine «amictus sin-
done super nudo», del quale parla il Vangelo di Marco? «E
tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un certo giovine lo segui-
tava, involto d'un panno lino sopra la carne ignuda, e i fanti lo
presero. Ma egli, lasciato il panno, se ne fuggi da loro,
ignudo». Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva preso
il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e della grande ango-

scia? Solo egli vide il sudore cadere a terra «simile a grumoli
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di sangue».

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era vestito d'un
vestimento leggero. Si fuggi ignudo «reiecta sindone, nudus
profugit ab eis». Nulla piu si seppe di lui nel mondo. Forse un
giorno diro una imaginazione che di lui mi giunse.

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una specie di
dormiveglia intimo ove le imagini piu rilevate si avvicenda-
vano con ombre fluttuanti e il ritmo precedeva i pensieri, come
quando il sonatore cieco improvvisa su l'organo. E la perples-
sita si avvicendava con la paura. E smisurate masse d'anima
erano smosse da taluna interrogazione appena distinta, come
quando la forza d'un tema entra nella sinfonia. «Che avverra
di me se i0o mi rendo interamente al vostro Salvatore?» E poi
tutto si abbandonava a una fuga dirotta, come quando s'ode

rintronare il lastrico sotto la carica dei cavalieri.

E gli uomini cadevano

intorno a me guardandomi

negli occhi, come in sogno

quando uno solo ¢ come moltitudine
e un viso ¢ come mille

e il cor supino ¢ pieno di memoria
vertiginosa.

Ciascun percosso
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parea gridarmi:
Per chi m'uccidi?

Ah, ben io so!

Era la materia della mia arte, che si mescolava a quella
della mia vita. Una voce della mia tragedia d'amore e di morte,
dell'opera che componevo nelle mie notti, diveniva oscura-

mente la voce d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti.

L'andito ¢ nero

per ove ci viene

tastando con le mani,

come il cieco mendico;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta
segni il segnale di luce. Or qualcuno

¢ tra la lampada e la notte.

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di nero sangue,
e vivevo tutto in loro, per comprendere il peccato; poiché ¢
detto che non si possa veramente comprendere la bellezza del
Cristo «senza comprendere il peccato». Ugo da Este e Parisina

Malatesta m'erano due esploratori di tenebre.
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Col peso della carne del mio cuore
pesava il mio peccato. E disse: «lo so.

Ma che paventi?»

Camminavamo verso il barlume di levante con la mede-
sima ambascia. Anche per la nipote di Francesca l'attesa aveva

il volto della rimembranza.

Questa pena
di sudore Ei sostenne,
perché da noi
si spiccasse la febbre del peccato...
Dici che sogno? Non so quando io chiusi
gli occhi, non so da qual mai lungo sonno
0 mi svegli; non so,
non so di quale vita
10 viva, in verita. Tutto ritorna
dal profondo. Commessa
fu la mia colpa,
patito il mio dolore,
sofferto il mio spavento;
sospesa fu la mia sciagura, inflitta
la mia morte. Non sogno,

o meschina, non sogno: mi rimemoro.
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Non vivo: di mia vita mi sovviene,
mi sovviene di me come discesa
nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...

D'un tratto, se bene la mano del morente avvolgesse il mio
polso, se bene io ne sentissi il gelo nella mia midolla, un tur-
bine mi separava da lui, un turbine sorto dall'assito di quella
camera quieta. E bisognava che 10 mi levassi a seguitare una
virtu che s'era partita da me e aveva superata la soglia. Erano
ancora su la tavola i fiori che avevo recati, e i frutti d'Italia.
Erano le spesse arance siciliane, del cui solo succo omai si
nutriva il mio amico, a stilla a stilla. «Non piu ho bisogno dei
vostri fiori e dei vostri frutti ma delle vostre preghiere». Allora
discendevo nella Landa carica di polline sulfureo, lasciando
dietro di me l'interlocutore silenzioso dei miei dialoghi affron-
tato col muro ove s'apriva il vano dello specchio inesorabile.
E, come tutto in me era disposto al canto, facevo le mie pre-
ghiere.

Adunque il giorno che ricevette il sacramento dell'Estrema
Unzione, mi mando a chiamare. Come indugiai un'ora, mando
di nuovo. Pareva ch'egli fosse in grande ansieta. Salendo su
per la duna, mi soffermavo per contenere il battito e per gua-

dagnare qualche istante. Intorno alla Cappella era 1'odore di
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quelle lacrime di ragia che sovente sostituiscono l'incenso e il
belzuino nei turiboli delle Lande. Quando fui sul verone di
legno, incontrai nello specchio il suo sguardo d'attesa. Mi
spiava nel fondo del cristallo lugubre ove egli voleva essere
testimone continuo del suo perire. Non stava gia nel suo letto
ma tuttora seduto su la sua seggiola. La sua santita era cre-
sciuta di lume. Non soltanto egli era stato unto del crisma ma
aveva anche ricevuto per messaggio la benedizione del Pon-
tefice di Roma. E una reliquia preziosissima era su la tavola,
presso di lui.

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo oratorio una
scheggia della vera Croce, e che da anni le aveva consacrato
una lampada perpetua.

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualcosa di lontano
e d'inviolabile era in lui, quasi che il vetro d'un tabernacolo lo
proteggesse. Ma, quando mi fiso, il pitt umano tremito scom-
pose le linee del suo viso spiritale, cosi ch'io tutto mi contrassi
come a ricevere una percossa.

Egli ritrovo in sé il soffio bastante a formare la parola e il
discorso, perché credeva di obbedire a un comandamento.
Non poteva piu tacere, non poteva piu attenersi alla muta in-
terrogazione dello sguardo e all'allusione timorosa. Gia unto
dell'olio santificato, stava per entrare con Dio in quel collo-

quio che non piu consente di volgersi verso I'vomo. Egli non
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aveva se non quell'ora, sul limite del sepolcro, per indirizzare
in via di salute I'anima confidatagli dalla divina providenza.
Questo diceva il suo tremito.

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tanto doloroso.
Egli parlo. Io volgevo le spalle alla luce, e 1'ascoltavo incli-
nato. Dietro di me la Landa stormiva al vento di ponente, € io
era come ciascun albero e come la moltitudine. Potrei ottenere
dalla mia anima la confessione di cio che per 'uvomo ¢ incon-
fessabile, ma non otterrd mai ch'ella mi ridica quel che
udimmo quivi.

Allora il pianto fu piu forte della favella. Una creatura che
pareva non aver piu sangue, aveva ancor tante lacrime! Le mie
mani erano tutte molli; e il rombo di una catastrofe terrestre
non m'avrebbe dato lo sgomento che mi dava quel singhiozzo
senile, lacerante come 1'implorazione d'un fanciullo. Quel che
v'¢ di piu profondo in me pareva toccato, € pure conobbi una
nuova oltranza; perché mi sentii baciar le mani!

Cosi 'umilta chiedeva 'umilta, I'amore chiamava 'amore.
Non so quale atto altrui, nella mia vita, abbia potuto pesare su
me come pesoO quello. Per lunghe ore fui oppresso da una sof-
ferenza quasi corporale, come quando 1'equilibrio della vita €
sconvolto dal germe d'una malattia ignota, che somiglia al pre-
sentimento d'una sciagura senza nome. E talvolta era come un

rimorso confuso; e talvolta era come un'atroce durezza che si
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formasse di tutta la mia sostanza fluida, a quel modo che una
corrente si congela; e talvolta mi pareva che tutto me mede-
simo non fosse se non un impedimento enorme a me mede-
simo, insuperabile, contro cui non avessi potenza ma soltanto
ira.

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la lampada con
l'animo di sottopormi alla disciplina consueta. Avevo bisogno
delle mie mani per continuare la mia opera. Le posai su le
carte, nel cerchio del chiarore, per considerarle. Un gran sus-
sulto mi scosse, al ricordo recente. E mi parve, assai piu che
altre volte, vivessero d'una lor vita propria e quasi non mi ap-
partenessero. Le sollevai e le guardai contro il lume: un poco
tremavano, e tra le dita chiuse ardeva una linea rossa. N'ebbi
pieta; poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice, nell'indice e nel medio
l'ultima fatica aveva approfondito il segno della penna. Pensai
ai giovani pallidi e smarriti che me le avevano baciate d'im-
provviso, me repugnante, nell'ombra. Ma che cosa le mie mani
dovevano a quell'atto del morente immacolato? Forse ripo-
sarsi, e attendere il novel tempo.

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba.

E in quella notte Ugo disse:

Non v'era in me piu forza né coraggio

né soffio. Avviluppato in una nube
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d'angoscia, profondato

ero in un'onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte
senza vie. La salvezza e il perdimento
eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

Se non per te

anche una volta, se non pel mio véto,
non piu nel sangue

ma nelle lacrime.

E disse Parisina:

O mia vita, 0 mia morte,

dove sei? dove siamo?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada
dell'attesa arde in terra; e suggellata

¢ la pietra su noi,

cementata, afforzata
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con ispranghe di ferro...

Ma di nuovo l'usignuolo canto, con una melodia ancor piu

alta dopo la pausa. E 1'amato implorava:

O voce forte e pura nella notte
senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

ch'¢ in me, dimmi la muta

parola che si sforza

di separarsi dal mio cuore, in vano,
con si crudel travaglio!

Vivere, vivere, o morire? Dimmi!

Morire o vivere?

E Parisina allora disse:

La notte ha la sua via.

XXIV APRILE
MCMXII
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E mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si stende su
la terra. Ogni cosa ha un aspetto notturno, e sembra rivelar di
sé quel che non fu mai veduto per innanzi. E una notte non
illuminata dalla luna, né¢ dalle stelle, né¢ dal primo fiato
dell'alba, ma da una lampada soprannaturale che spande un
egual chiarore e non segna le ombre. Non so perché, penso a
quel che provai una volta entrando nella camera buia di un
dormente, con una lanterna cieca, per osservare il segreto del
suo viso nel sonno.

Vedo nelle cose quella stessa impronta di verita interiore,
quello stesso segreto palesato. Non ¢, pel mio spirito, un
giorno interrotto ma una notte scrutata a fondo. L'anima della
terra € notturna, ma la luce del sole la nasconde piu che non la
nasconda la tenebra. Soltanto puo rivelarla la divinazione dei
poeti, che portano nel loro cuore un sole velato come quello
d'oggi. E l'ora del meriggio, e non v'¢ luce e non v'¢ tenebra;
ma le cose, a questo lume di miracolo, mostrano I'aspetto che
debbono avere quando nessuno puo guardarle né riconoscerle.
Milioni d'uomini in quest'ora volgono gli occhi verso il cielo
e per passatempo, a traverso il vetro affumato che simula lo
smeraldo neroniano, spiano il contrasto del sole e della luna,
il disco violetto che sormonta la raggiera d'oro, 1'estrema falce

solare che imita il novilunio. Ma il vero miracolo ¢ in terra. Se
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io guardo gli uomini, li vedo smorti come i trapassati; e i loro
corpi non gettano su la sabbia pit ombra che non ne facciano
1 peccatori nella landa sabbiosa del Terzo Girone, laddove
scorrono le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessure
ond'¢ vulnerato. Cosi per questo silenzio, lungo la sorda riva,
vedo venire la larva del Poeta che sa 1'«asfodelo prato» e «i
freschi mai». E vorrei, come il suo Odisseo nella dimora del
Buio, scavare nella sabbia una fossa ed empirla di sangue, sic-
ché egli potesse come Tiresia abbeverarsi dello squallido san-

gue e dirmi «infallibili cose».

Sol dopo cio mi parlava il profeta incolpabile, e
disse:

- Tu mi ricerchi il ritorno di miele....

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a poco perde
di mistero e d'orrore, vanisce come un sogno divino che al ri-
sveglio s'impigli e si stempri nel torbidume dei nostri sensi. 11
disco violetto trascorre, e 1'astro diurno sembra riardere fumi-
gando dall'uno all'altro corno. La tenzone del sole e della luna
ha termine. Ancéra una volta la luce nasconde la vera faccia
della terra, e la cieca vita fa ingombro alla morte perspicace.

Da questa vicenda celeste apprendo come I'eclisse, nel
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mondo interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscu-
razione. La luce della nostra coscienza abituale non ci copre
la nostra verita piu profonda? Se alcuna forza fin allora estra-
nea s'interponga, ecco che dentro a noi tutto si trasfigura e si
manifesta. Il massimo degli eclissi ¢ la follia. E che grandi e
inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero! Ma vi sono an-
che meravigliosi eclissi prodotti da una certa specie di pensieri
dominanti che offuscano la coscienza fallace. Il comune lin-
guaggio pero non ha modi per significarli.

Forse, laggiu, un pescatore perduto su I'Atlantico ha visto
nel prodigio meridiano splendere Espero.

Un sentimento di lontananza € rimasto in me; che mi se-
conda mentre rivivo il giorno funebre. Mi sembra che l'istessa
lampada soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo, quasi

ritornato fantasma di quell'eclisse

che in ciel fue

quando pati la suprema Possanza.

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e I'acqua, luna
nell'altra convertendosi a vicenda, sesmbrano formare un solo
elemento inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si dilata-

vano, si laceravano, cadevano a brandelli, si rammendavano,
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si ritessevano senza fine. La Landa pareva sollevarli e respin-
gerli col suo fiato affannoso, perché era travagliata dalla do-
glia della fecondita. A quando a quando, se spirava il ponente,
1 lembi e le volute s'imbiutavano di fovilla, s'ingiallivano del
solfo arboreo. Talora una nuvola di polvere ferace rimaneva
sospesa su le chiome dei pini. ondeggiava, dileguava per
ispandersi altrove in piogge nuziali. Aerei entrambi, il polline
e la cenere si mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori
e gli avelli.

E colui che aveva contuso il polline e la cenere nell'émpito
dei suoi piu alti canti e divinamente comunicato all'una la virtu
dell'altro, il poeta annunciatore e intercessore non anche era
spirato in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi gia
composto nella sua finale santitd. Ma, mentre erravo di duna
in duna seguendo il mio dolore che pareva sopravvanzarmi,
mi punse il cuore un'improvvisa sollecitudine dell'amico che
ancora viveva li presso; ed ebbi un desiderio ansiosissimo di
rivederlo perfetto.

Or il suo voto non era adempiuto? Non aveva egli omai
accompagnato il Redentore sino all'ultima stazione della Via
Crucis? Passata era 1'ora di nona, 'ora del grande grido; pas-
sato era l'antisabato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal
legno il corpo, postolo nel monumento e rotolata all'apritura

la pietra. Come poteva ancor durare 1'agonia del seguace? fino
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al Resurresso? e oltre, forse?

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero piu stato a visi-
tarlo. Perseverava in me il turbamento, € non so che terrore
indefinito. La nostra amicizia terrena era chiusa tra quei due
pianti, quasi terra compresa da due riviere nate d'una sola sor-

gente come il Lete e I'Eunoe.

Da questa parte, con virtu discende
che toglie altrui memoria del peccato;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'at-
tentavo di bere. Tuttavia rimanevo tra quei due confini senza
trascendere né 1'uno né l'altro (non per rientrare nella mia pa-
tria antica, non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi
in una sosta di contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri
viventi, sin allora a me estranei o da me ignorati, mi diveni-
vano familiari come i colombi che beccano il frumento nel
cavo della mano. E talvolta il giovine dalla sindone era meco;
il qual serbava in fondo agli occhi notturni una imagine del
Maestro non veduta da alcuno. E mi lasciava egli scrutare il
fondo de' suoi occhi, talvolta.

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava an-

cora in bocca il respiro carnale, mi pareva intempestivo; né
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avrei voluto di nuovo toccare la sua mano, assistere agli ultimi
istanti, udire i suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piut-
tosto che commettere un tal fallo, sopportavo il dubbio di sem-
brargli duro o richiuso. Ben so come ornai, di quel ch'egli so-
leva chiamare «il nostro bel segreto» nel tempo della reti-
cenza, i0 non possa piu parlare se non con me medesimo, €
sotto la specie del canto misurato.

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qualche stilla di
quel succo fu sino all'estremo 1'unico suo ristoro. Ma pregavo
la sua figliuola che non glie li mostrasse, non potendo ella re-
cargli anche la preghiera sconosciuta che 1'accompagnava. Se-
guivo col pensiero la fresca offerta che giungeva alla casa di
legno verso l'ora della salutazione angelica. Credevo udire la
campanella della porta, il passo di quella che andava ad aprire,
le parole susurrate, e poi nell'ombra lo scroscio dell'arancia
sugosa premuta nel bicchiere che riluceva. E quella imagina-
zione mi diveniva presenza quasi reale. Sentivo 1'odore span-
dersi; vedevo biancheggiare il morente sul guanciale, e il chia-
rore della sera adunarsi nello specchio come negli stagni della
Landa. E si generava in me non so che dolcezza accorata e
melodiosa, da cui sgorgo una sera il canto alterno di Ugo e di
Parisina presso il ceppo del supplizio, in fondo alla Torre del
Leone.

Diceva Parisina:
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Udito hai tu,

udito hai tu sul muro
della torre crosciare

la piova? Tutto ¢ fresco,
tutto ¢ mondato.

Or mi ricreo

come il fil d'erba.

E so che nel ciel ride

gia la stella diana.

E Ugo:

Passato ¢ un tempo,
passato € un tempo,

ch'io non posso piu dire;

e quel che innanzi avvenne
e quel che dopo ancora,

io nol viddi, nol seppi.
Forse or ti nasco;

e la morte, ch'e sopra,

par si lontana.

E l'amata:
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Ah tu non sai,
non sai qual sia
nella tua bocca
la voce nova!

La volta cupa
ove risuona
sembra il segreto

antro d'un fonte.

E l'amato:

Vedi che occhi
s'apron ne' miei?

In me tu sali,

cresci qual mare
senza amarezza.

Il flutto ¢ in sommo.
Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte?

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di

verde, un che d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto
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che un mattino vidi in un sandalo falciare, con la falce mor-
tuaria dal lungo manico, le piante acquatiche nel fossato fosco

intorno al Castello di Ferrara.

O mio fastello d'erbe,

dove t'ho da posare?

La nepote di Francesca rispondeva:

Posami accanto al ceppo.
C'inginocchiammo

due volte. Anco due volte
bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

1 ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternita...

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi,
strani brividi attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i

miei occhi sbarrati guardavano da per tutto; che m'attendevo

71



una di quelle apparizioni che annunziano il transito delle per-
sone care. E lo specchio era pieno d'orrore.

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, se bene per
giorni e giorni l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di
dentro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura,
e per ottenere dal morente una tal vittoria. Declinava il merig-
gio, nel Sabato Santo, quando l'angelo neutro per i sentieri
sordi della foresta mi condusse nei pressi della collina arenosa
ove sorgeva la Cappella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di
tra i rami dei pini carichi di fiori nuovi e di pigne secche, I'in-
fermeria domenicana col suo verone di legno e sul verone la
finestra che dava adito alla camera del morente. Cosi, non ve-
duto, rimasi all'agguato della morte.

La casa era tacita; 1'adito era vacuo come quelle aperture
senza vetri e senza imposte, che sfondano all'infinito nelle
case abbandonate di Assisi. Una donna passo cautamente, s'in-
clino su la soglia, si fece il segno della croce, disparve nell'om-
bra. Un uomo ne usci, s'incontrd con una fanciulla dai capelli
sciolti, si mise l'indice su le labbra per ammutolirla, poi la
trasse pel braccio nudo. Nessuno piangeva. I lineamenti umani
erano come raffermati dalla necessita. L'aspetto della casa
stessa era come Indurito. L'aria intorno vi pareva senza muta-
mento. Qualcosa come un cristallo spesso la separava dalla

respirazione del borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata l'ora
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del pasto comune.

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco,
o la parte migliore di me era divenuta simile a lui; perché tutte
le cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in me riunite
da movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le
formiche salivano e discendevano per le vecchie cicatrici del
fusto come per le lor vie maestre, in traffico, mentre taluna di
loro galleggiava morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e
d'acqua piovana. Pei nuovi intagli la ragia colava bianchiccia
come la cera che si strugge e goccia intorno ai torchietti
dell'altare; ma qua e 1a vi brillavano lacrime limpide come
acini di cristallo. E dove erano infissi i1 pezzi di bandone obli-
qui per condurre lo scolo, quivi la piaga pareva piu dolente. E,
se volgevo gli occhi alla cima, sentivo ch'essa non era toccata
dal dolore ma era assorta in un pensiero d'altezza. Redolet non
dolet.

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bonta
senza figura.» Il piu tenero fiore di cinque petali era schiuso
entro una povera scarpa accartocciata come una scorza. Un
germoglio lanoso spuntava dal foro di una latta arrugginita; e
tra gli spigoli della lamiera storta brulicavano su per i fili della
tela minuscoli ragni, gialli come granelli di polline. E il mi-
nuto pigolio dei pulcini nascosti nel cespuglio era come se

quel brulicame divenisse vocale. E da ogni piu piccola voce si
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partiva un'onda senza fine confusa nell'immensa dissonanza
del vento. E il vento era come il rammarico di cid che non ¢
piu, era come l'ansia delle geniture non formate ancora, carico
di ricordi, gonfio di presagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane.
E forse andava, laggiu, a sfogliare il libro aperto sopra il
leggio di quercia, quel libro ch'era antico quando la quercia
ancor «viveva nella sua selva sonora». E forse I'ascoltava, lag-
giu, il cieco che non sa donde venne, non sa dov'ei vada, né
puo cansar l'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a tergo?»

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se
avessi udito il mio nome. E Giovanni di San Mauro era Ia,
sotto un gran rovo intricato che soffocava una ginestra in fiore.
Aveva la sua veste dei campi, la sua veste di contadino: il capo
scoperto, il collo nudo. Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col
mento nella palma, mi guardava dentro il cuore; e, nella fis-
sita, la sua guardatura aveva a destra una lieve loschezza come
se quella fosse la pupilla sempre «intenta ad altro». Era tutto
bianco, incanutito; e la fronte era veramente un luogo di luce
per moltitudini, ma le ritrose dei capelli le davano un che di
selvaggio in sommo, un che d'indocile su tanta umilta. Le sue
mani scarnendosi erano divenute belle. E il silenzio delle sue
labbra era fatto di quelle profonde pause che ne' suoi poemi

contengono il suo pitt umano amore o il suo piu divino orrore.

74



In quel punto scocco, dalla torre della Cappella, 1'ora se-
conda dopo mezzodi. Sul verone il vano dell'adito era come
un gorgo d'ombra. N'esci una donna che non piangeva, ed en-
tro nella porta accanto, levando le braccia. E vennero alcune
altre donne, alcuni uomini, una fanciulla, tre giovinetti; e nes-
suno piangeva. Ma tutta quella famiglia adunata sembrava as-
sumere una forma atta a ricevere l'ignoto, a ritenere in sé il
peso dell'esanime. Il morto entrava nei vivi; e, prima di tra-
sformarsi in memoria, riviveva in loro con la sua canizie, con
le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi occhi pallidi,
con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate. Entrarono
I'un dopo I'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono, s'accal-
carono intorno al letto, divennero una cosa compatta su cui il
morto pesO come su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci
della Landa non valevano contro il silenzio che serrava la car-
cassa di legname in quella guisa che i ghiacci polari serrano la
chiglia della nave prigioniera. La casipola rossastra, dentro la
sua siepe di biancospino e di giunco marino, covava il piu
chiuso mistero del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia
inerte di colui che ha offerto I'anima a Dio e votato sé stesso
alla vita eterna.

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza
arrestarmi. A ogni passo, mi pareva di perdere qualcosa di me,

di lasciarmi sfuggire qualcosa di piu fervido che il sangue,
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come se fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun
fianco avevo la morte, come chi cammina fra due compagni
per favellare con I'uno e con l'altro alternativamente. Vedevo
il cadavere nell'aspetto piu spaventoso, quando non ¢ ancora
immobile, quando non ¢ ancoéra in pace, quando il rito funebre
lo manomette, lo costringe a simulare il gesto, movendolo,
sollevandolo, nel purificarlo, nel vestirlo. Come giunsi al prin-
cipio della mia viottola, a poca distanza dal cancello, mi ri-
scoppio nello spirito un lampo dell'allucinazione che mi aveva
tormentato per tutto l'autunno. L'uomo era 1a, ma senza ri-
lievo.

Quando salii su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto
nell'insenata il lungo banco mediano, simile nella forma sot-
tile a un ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria
e nell'acqua. I velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi.
A tratti il sole appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si
schiarivano, con un che di molle come il colore interno della
banana. Si velava: e tutte scurivano, si facevano brune come
gli aghi aridi accumulati, come le fascine delle palafitte.

Il corpo dell'annegato si riformo sul banco, intiero come
quando l'avvistai la prima volta.

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare

quasi di latte. La marea discendeva. Ero seduto su la loggia.
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Guardando, scorsi sul banco non so che cosa solitaria € immo-
bile, la cui tristezza mi gravo il cuore prima che la vista la
riconoscesse. Era un cadavere deposto dalla corrente, era l'an-
negato del giorno innanzi: una povera cosa nuda, piu misera
d'un rottame, piu squallida d'un mucchio d'alghe; ma ora pa-
reva che tutti i lineamenti del paese e della marina, da levante
a ponente, da borea a mezzodi, convergessero in quel punto di
miseria. Scesi alla spiaggia, chiamai due rematori; e andammo
con la barca fino alla secca, per ricondurre 1'vomo. Stava boc-
coni, con la testa pendente in un cavo della sabbia, con le gi-
nocchia profondate, con le calcagna in alto, con le mani con-
serte presso I'ombelico. Il sangue versato dalle orecchie e dalla
bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e la rena scorreva lenta
nel cavo e si mescolava al sangue. Un'orecchia e i capelli in-
torno erano ingrommati; il braccio era scarnissimo, bianchic-
cio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le falangi
erano paonazze come quelle del tintore a zaffara; le gambe
erano pallide sotto i peli bestiali, 1 piedi erano chiazzati d'az-
zurro. Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come
non l'avrebbe guardato neppure la sua madre; me lo stampavo
dietro le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo ango-
scioso con le due branche della mia volonta. Una vespa ci ron-
zava intorno insistente, e la sabbia era lavorata come i bugni.

I rematori gli presero 1 malleoli in un nodo scorsoio, e lo
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trassero in acqua con la gomenetta legata a poppa. Il sangue
nero rimase nella poltiglia, e lo lavo la marea piu tardi. Rice-
vetti per sempre nel cervello anche l'orrenda scia. Poi 1 due,
aiutati da un terzo, lo sollevarono all'approdo. Ciascuno lo te-
neva sotto l'ascella, e il terzo per i1 piedi cerulei. S'inarcava
appena, essendo rigido; e la testa pendeva giu come nel cavo,
col naso pieno di coagulo rossiccio.

La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli
occhi sbarrati dallo spavento m'entro anche piu a dentro. M'era
sconosciuto; non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia
vaga del suo stato modesto, della sua vita volgare. E 1'avevo
compagno implacabile. Calando il sole, cominciavo a temerlo.
M'aspettava presso il cancello, quando rientravo. Nelle notti
di lavoro, quando nella stanza attigua la candela s'era strutta,
appariva nel rettangolo buio dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia
piena di grumi, la bocca e il naso carichi, il braccio scarno. E
non m'era piu possibile dormire dalla parte del mare.

Poi fu meno assiduo, si mostrd a intervalli sempre piu lun-
ghi, si scoloro, divenne una larva fievole, si disperse. Ma il
pensiero della morte resto in me gravato da quell'orrore.

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la
sabbia ad aspettare, come se io dovessi di nuovo imbarcarmi
e andare a cercarlo!

Si, la paura corporale della morte era in me, come se 1'uno
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e l'altro amico dipartendosi m'avessero curvato verso il sepol-
cro, verso la putredine 1'ossame e la cenere. Le dita invisibili
della malattia mi sfioravano la nuca, le reni, la gola, 1 precor-
dii. Camminavo imaginando le gambe appesantite da un
piombo subitaneo o invase da una sorda mollezza di bamba-
gia. Vedevo chino su me il medico che ascolta e che palpa. Un
soffio, un fremito, un qualche romore di condanna m'esciva
del cuore; o da una molecola del cervello un offuscamento re-
pentino si spandeva su tutto, come il nero che schizza dalla
borsa della seppia e intorbida l'acqua.

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano
come se 10 le guardassi da non so che chiusa profondita. I
suoni parevano impigliarsi nel silenzio come in una sostanza
tenace: il gemito fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo
d'un'elica, il tonfo d'un remo, il richiamo d'un pescatore, il
grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pini, davanti la
mia loggia, in tanta inerzia dell'aria, mi toccavano per un sen-
timento simile a quello ch'esprimono i gruppi scolpiti della
Deposizione, ove le Marie si piegano sul divino corpo inve-
stite da una raffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento aveva
torto per anni i1 tronchi e i rami; e 1'aspetto della tortura durava,
mentre l'aria era immobile.

Un fanciullo mi portd I'annunzio dall'infermeria domeni-
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cana. Uno dei figli mi scriveva come il padre gli avesse rac-
comandato di annunziare la sua fine a me prima che ad ogni
altro e di comunicarmi che nel Venerdi Santo «all'ora di nona»
m'aveva benedetto e poi non aveva piu parlato in terra.

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so
che umida dolcezza s'era diffusa nel cielo: qualcosa di raccon-
solato ¢ di fidente, che mi ricordava il volto del vecchio
quando uscimmo insieme sul sentiero di paglia, la prima volta,
dopo il pianto. I gradini della mia scala esterna erano polve-
rosi di polline, ove il piede lascio la traccia. Il medesimo solfo
vivace ingialliva 1 margini del viale. I miei cuccioli di otto
mesi, che 1'nvomo del canile conduceva su la spiaggia per I'e-
sercizio del pomeriggio, mi corsero incontro facendomi festa
a gara. Alzati su le zampe nervute, mi coprivano della loro vita
pieghevole e trepidante. I loro denti erano piu puri del gelso-
mino, e 1 loro occhi vai o grigi o lionati parevano scintillare
alla cima della loro inquietudine. Una pena mi si sveglio nel
cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, dagli occhi an-
cora suggellati. Erano nove; e, per non spossare la madre, bi-
sognava risolversi alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno
belli e dei meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una
nutrice, senza riuscire a trovarla. Entrai nel canile, col cuore
ammollito da una pieta quasi feminea. La levriera, coricata sul

fianco, teneva il muso nascosto tra le zampe incrociate, con la
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grazia del cigno che caccia il becco sotto I'ala. I suoi belli oc-
chi d'un colore di dattero avevano una lucentezza quasi fe-
brile, e un lieve affanno sollevava le sue costole disegnate
come 1 madieri d'una carena. Cinque de' suoi piccoli poppa-
vano, con un vigore gia pugnace, pontando contro il seno ma-
terno le due zampette per ispremere la mammella, scotendo a
tratti il capo per meglio trarre; e un'ondulazione di godimento
correva dalla grinzolina della collottola alla punta della coda
di sorcio, parendo quasi render palese il getto irrigante; € un
fievole fiottio accompagnava il poppare, un fiottio lontano che
faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso su la
bonaccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come
bimbi, mostrando il ventre roseo dove 1'ombelico era appena
chiuso, mostrando la pianta dei peducci lucida e tenera come
certe fogliette appena nate, che sembrano di cera e di lanugine.
A quando a quando sussultavano e gemevano come se gia so-
gnassero. Uno seguitava a poppare in aria, con la bocca molle
modellata su la forma del capezzolo; e la lingua era concava
come un petalo carnicino; e la gola palpitava come se tuttora
la irrigasse il latte.

Mai il primo fiore della vita animale m'era parso piu mira-
coloso. La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza,
poi s'era volta a leccare il poppante che succhiava l'ultima

mammella gia esausta premendola con un'insistenza irosa.
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Ella gli dava leggeri colpi per rivoltarlo sul ventre, ma il ca-
tellino tenace non lasciava la presa e metteva un suono di di-
spetto simile a un garrito spento. Era bianco pezzato di grigio;
aveva una stella in fronte, un orecchio bruno e uno roseo, an-
cor nudo, suggellato come gli occhi, occluso da due o tre ve-
scichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti i suoi segni, come
gli altri. E ora tutto mi pareva straordinario, divino come la
diversita dei fiori, con quegli screzii del pelame, con quelle
mischianze misteriose dei caratteri materni e paterni. Li avevo
veduti escire a uno a uno, come piccole nuvole opaline, come
sfere azzurrognole, come mondi informi: spettacolo nausea-
bondo e sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza della
madre nettarli a uno a uno dall'orrenda schiuma, troncare il
cordone sanguinante, sospingerli ciechi e sordi verso la fonte
tiepida della sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto, por-
tento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pareva sacro. Come
avrei potuto scegliere e condannare? Mi sentivo pronto a qua-
lunque ufficio piu umile e greve per salvare pur la men bella
di quelle creature viventi.

L'vomo del canile indovino la mia pena e mi disse: «Aspet-
tiamo ancora qualche giorno. La nutrice si trovera. Me
n'hanno promessa una, nella Landay.

Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi

oscillava tra la vita e la morte. Avevo preso meco un mazzo di
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rose che somigliavano quelle ch'io non vedo piu, quelle di To-
scana alternate coi giaggiuoli lungh'essi 1 muri graffiti dei po-
deri, a Castel Gherardo, o verso il Palagio del Sere, o lassu al
Crocifisso Alto. Riudivo il versetto intonato da Enrico Suso:
«O giovinetta rosa di primavera! O vernalis rosula!»

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore com-
posto e taciturno annobiliva tutta quella genitura discesa
dall'uvtomo santo. Passai pel verone di legno, non scorsi rilu-
cere lo specchio, misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di
bianco nascere, presso e lontano. Prima che le pupille scopris-
sero I'immobile forma, nel mio amore e nella mia reverenza
due bare si congiunsero. L'umile uomo da bene e il poeta in-
dimenticabile erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso,
una sola pace, una sola beatitudine.

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pu-
dore, se non in certe stele funerarie ad Atene, se non in certe
pietre sepolcrali di questa terra di Francia, nelle quali il mar-
morario sembra precorrere il lavoro dell' Artefice eterno che al
novissimo di riscolpira tutti i volti secondo la bellezza per-
fetta. Ogni lesione della vita pareva cancellata. Non 1'anima
soltanto, non soltanto I'anima di sacrificio e di preghiera, ma
la carne di dolore e di colpa aveva ottenuto 1'indulto. Tanto
dunque una carne miserabile, vaso di dissolvimento, puo di-

venir bella nelle prime ore della morte? Ero certo che anche
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nel volto del mio fratello, laggiu, su la collina d'Italia, risplen-
deva quella bellezza.

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca.
Mi chinai a baciarlo in fronte, e non ebbi terrore. Una voce
sommessa mi chiese: «Non volete pregare per lui?» Mi fu of-
ferto un inginocchiatoio leggero, che aveva la predella di pa-
glia. M'inginocchiai. Altre creature erano in ginocchio e pre-
gavano, senza susurro.

Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cadeva sul letto
funebre, stava su le ginocchia sparenti del cadavere, incrociata
con quel corpo tanto sottile che non s'alzava dal piano piu d'un
bassissimo rilievo né sembrava pesare piu della mia ombra.
Quanti difficili nodi ho conosciuto, dai piu robusti che fanno
con i canapi 1 marinai a quelli che si piacque di disegnare l'er-
metico Leonardo! Ma nessuno mai arcano come il groppo di
quelle due mani esangui intorno al crocifisso d'ebano. Nes-
suno mi parve mai tanto durevole e indissolubile. L'osservavo
di continuo, gli occhi miei affascinati fisandosi di continuo in
quel punto; e non riescivo a comprendere come le dita fossero
tra loro intessute, come quella cosa pallida e solinga fosse con-
nessa.

Il chiarore che tante volte avevo veduto nello specchio spa-
ventoso, quel medesimo ora occupava la stanza. Mi volsi un

poco a sinistra, e scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo

84



bianco. Quali visioni insostenibili aveva serbato nel pro-
fondo?

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da bene e il so-
vrano cantore del bene erano una sola morte e una sola santita.
Volgevo le spalle alla luce del giorno occidente, all'immensa
Landa deserta. Era in me col silenzio un'attesa senz'angoscia.
E a poco a poco uno spirito musicale entrava in me. Mi sov-
veniva della sera d'ottobre, della sera d'un altro sabato, d'un
abituro presso un'altra Cappella, in mezzo a un'altra foresta.
Mi sovveniva di Francesco alla Porziuncola e dell'ultimo can-
tico cantato nell'ombra, con la faccia rivolta al cielo, mentre i
fratelli ascoltavano rattenendo il respiro. «Voce mea ad Domi-
num clamavi.» Tutto il cielo, quando il Serafico si tacque alla
soglia d'eternita, tutto il cielo della sera fu pieno d'un coro mi-
racoloso di allodole.

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sorse e si
sparse, una melodia che forse gia riempiva tutta I'ombra degli
alberi piagati ma che non fu da me udita se non in quel punto.
Di duna in duna, di selva in selva, di macchia in macchia, la
Landa si fece tutta melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico
d'ali, un inno di piume e di penne, quale non s'ebbe piu vasto
il Serafico, quale non si sogno cosi pieno Paulo di Dono. Era
la sinfonia vesperale di tutta la primavera alata, per Giovanni

di San Mauro, per l'interprete di ogni aerea voce.
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Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al
salmo silvano, si moveva una musica fatta di gridi e di strepiti
conversi in note armoniose da non so qual virtu della lonta-
nanza e della poesia. Erano i suoi famigliari che avevano cul-
lato 1 sogni agresti di Castelvecchio: risa di bimbi, favellio di
massaie, uggiolio di cani, péste di cavalli, mugghi di mandre,
stridore di carretti. E i galli chiamavano e rispondevano, dai
chiusi di giunco marino e di bianco spino, come se il vespro
si mutasse in alba, la quiete in risveglio. E le campane sona-
vano come «nei cilestri monti». E la sera varcava la soglia,

simile a un grande arcangelo velato.

Giova ci0 solo che non muore...

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma il salmo
della Landa la riempiva come il rombo dell'Oceano riempie la
conca. Il letto bianco era divenuto simile a quelle arche d'ar-
gento che splendevano nella vecchia contea di Sciampagna; e
sopra vi giaceva una statua supina. E non era l'effigie d'un
morto ma d'un immortale: come le figure del secolo di fede,
aveva gli occhi aperti perché non credeva se non nella Vita.
Come nell'antifonario di Santa Barbara, era per levarsi e per
dire con un'allegrezza imperiosa: «Aperite mihi portas justi-

cice. Ingredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad
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domum Dei». Non mostrava le tracce degli anni, i solchi se-
nili; ma era ferma nella giovinezza del Risorto, nell'eta che
tutti gli uomini avranno quando saranno per risorgere come
Lui. E non le stava sul capo la guglia trilobata che sovrasta ai
Santi nei pilastri e nelle vetriere della cattedrale? E il duomo
di Dio, la cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava di
sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di simboli e di mi-
steri? E il sole gotico non s'era colcato dietro la grande Rosa?

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, ancora salire,
sempre salire, nel rapimento di quel canto. Il ritmo della Re-
surrezione sollevava la terra. lo non sentivo piu 1 miei ginoc-
chi, né occupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma
ero una forza ascendente e molteplice, una sostanza rinnovel-
lata per alimentare la divinita futura. Cose ignote, esseri ignoti
erano per nascere al suono della mia prossima voce. Non v'era
piu ombra né paura di morte in me; né pur v'era desiderio o
speranza di pace. «Non voglio la pace. Voglio morire nella
passione e nel combattimento. E voglio che la mia morte sia
la mia piu bella vittoria.» Avevo accesa una nuova lampada
ma anche rifuso un piu ricco olio nell'antica perché riardesse.
Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra non avevano appreso
a proferire il nome del Padre nell'orazione.

«Amici, ¢ sempre sera e presto sara notte.» Vedendo guiz-

zare su la parete un lume improvviso, mi levai. Qualcuno
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stava per accendere un cero a pi¢ dell'arca imaginaria. Mi le-
vai, mi volsi, uscii. L'atto fu cosi rapido che nessuno mi segui,
tranne un giovinetto. Gli aditi erano bui. Non lo distinguevo.
Quando mi sfioro il braccio per passarmi innanzi, vidi brillare
il bianco de' suoi occhi. Quando fummo sotto la tettoia, vidi
la sua faccia dorata, le ciocche folte e nere de' suoi capelli. Lo
sentii tremare mentre m'apriva la porta sul sentiero di sabbia.
Allontanandomi, non udii il rumore del cardine dietro di me;
e pensai ch'egli fosse rimasto sul limitare a guardarmi. Ma non
mi voltai. Mi pareva che un viso nuovo mi fosse nato dal mio
spirito. L'imagine rivelatrice del giovine dalla sindone mi
tocco la cima del cuore.

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza sonare. La
Landa ora taceva, in una nuvola di polline, piena di connubio.
Il salmo vesperale era cessato. Una costellazione misteriosa si
accendeva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Oceano era

come il vigore del silenzio.

Giova ci0 solo che non muore, € solo

per noi non muore, ¢id che muor con noi.

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come
il vivere non sia se non un continuo creare. Passai presso un

cespuglio fragrante nell'ombra, che mi divenne un sentimento
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meraviglioso. D'un tratto uno scoppio di passione canora tra-
smutd il silenzio in un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono
alle chiome dei pini feriti. Cantava l'usignuolo.

Vidi brillare il Faro laggiu, su l'estrema lingua di sabbia.
M'accorsi d'esser vicino alla mia duna. Camminai verso la
casa, con l'anima rovesciata indietro a ricevere il canto.
Un'ombra stava diritta presso il cancello, nel luogo medesimo
ove soleva aspettarmi l'uomo livido. M'appressai con un passo
piu rapido, con gli occhi aguzzati.

Era uno sconosciuto della Landa che mi conduceva la nu-
trice. Teneva a guinzaglio una cagna da caccia, che a quando
a quando mandava fuori un lamentio sommesso. E la voce
della madre era cosi straziante che non udii piu quella dell'u-
signuolo. «Dove ha lasciato i suoi piccoli?» chiesi allo scono-
sciuto. Il carnefice li aveva annegati in una tinozza d'acqua
fredda, tutti: erano dodici! Mi curvai verso la disperata, posi
un ginocchio a terra. Lo sprazzo rosso del Faro illumino la sua
bella testa falba dalle larghe orecchie di velluto, la sua faccia
possente e pacata ove brillavano due occhi folli. E vedevo gal-
leggiare nella tinozza i dodici piccoli cadaveri.

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le mammelle
ch'erano gonfie e calde tra i lunghi peli bianchi e bai. 1l forte
lezzo della maternita mal curata e della cuccia negletta mi

rendeva piu pesante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro
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mi passo sul capo chino.
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