


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

VII APRILE 

MCMXII] 

 

Anche una volta il mondo par diminuito di valore. Quando 

un grande poeta volge la fronte verso l'Eternità, la mano pia 

che gli chiude gli occhi sembra suggellare sotto le esangui pal-

pebre la più luminosa parte della bellezza terrena. Penso che 

Maria dolce sorella, la tessitrice dalle mani d'oro, a cui Gio-

vanni chiamato dai suoi morti chiedeva un giorno in una tenue 

ode divina il «funebre panno», abbia compiuto pur quell'offi-

cio, ella che è virile in pietà come Caterina da Siena. E chi 

allora fu di lei più certo che nel cari occhi abbuiati dalla pres-

sura scompariva anche l'allegrezza dell'aprile presente? 

 

Fantasma tu giungi, 

tu parti mistero. 

Venisti, o di lungi? 

ché lega già il pero, 

fiorisce il cotogno 

là giù. 

 

Se imagino i suoi occhi nell'ultima ora e se imagino le ron-

dini all'Osservanza «quelle dal petto rosso e quelle dal petto 

bianco» traversanti pel vano della finestra nel cielo di Pasqua, 
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mi torna alla memoria una sua parola d'or quindici anni, in cui 

- non so perché - parvemi veder riflesso il baleno del bale-

struccio come in un marmo nero levigato. Parlava egli alle vo-

latrici nella favella francescana, e diceva: «Vorrei avere tutto 

il dì, mentre sto curvo sui libri, negli occhi intenti ad altro, la 

vertigine d'ombra del vostro volo!» Oggi riodo gli stridi delle 

sue compagne sotto le grondaie lontane, e vedo in que' suoi 

occhi intenti ad altro la vertigine d'ombra. Quella parola ch'e-

gli credeva dire per la sua vita, egli la diceva per la sua morte; 

e io non sapevo che, fra tante di cui sono immemore, mi fosse 

penetrata così a dentro e si fosse accresciuta di questa funebre 

bellezza. 

Ieri un caso volgare e ammirabile mi diede il modo di assi-

stere continuamente col pensiero il mio amico nella sua ago-

nia. E più tardi, per una rispondenza misteriosa, potetti ascol-

tare la musica infinita che la sera faceva intorno al suo silen-

zio. 

Lo credevo quasi guarito, o almeno fuor d'ogni pericolo. 

Notizie recenti mi assicuravano ch'egli fosse per tornare alle 

sue consuetudini cotidiane e per riprendere il lavoro dise-

gnato. Venerdì notte, cedendo alla svogliatezza primaverile, 

lasciai a mezzo la mia pagina; e mi misi a sfogliare qualche 

libro di figure. Mi venne fatto di scorrere la raccolta delle ac-

queforti pascoliane di Vico Viganò. Per confrontare il ritratto 
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inciso del poeta con una imagine d'esattezza fotografica, cer-

cai il volume illustrato dell'Inno a Roma credendo che ci 

fosse. La memoria m'ingannava: non c'era. Ma mi soffermai 

su l'impronta dell'ascia sepolcrale romana; e rilessi i bellissimi 

esametri. 

 

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris 

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe... 

 

Anche una volta l'evocatore delle auguste forze scomparse 

aboliva nel mio spirito l'errore del tempo. Riconoscevo a quel 

dilatato respiro del mio sogno uno dei più alti suoi doni; per-

ché certe sue evocazioni dell'antico si avvicinano ai limiti 

della magia. Qualcosa di magico è nella potenza repentina 

onde un grande poeta s'impadronisce dell'anima nostra. A un 

tratto l'immensa notte oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il 

numero del suo verso si prolungava in una lontananza solenne, 

fin là dove la parola dell'inno vedico pareva la sua stessa eco 

ripercossa dall'invisibile confino. «Ciò ch'io ti prendo, o Terra, 

racquisterai presto. Possa io, o pura, non ferire alcuna tua parte 

vitale, non il cuor tuo». 

 

Roma sed exsistens e sulco pura cruento 

sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua 
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esset per gentes omnes laesura, bipennem. 

 

La notte era tranquilla ma non serena, con istelle forse in-

fauste, prese in avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua dell'in-

senata non aveva quasi respiro, ma di là dalle dune e dalle 

selve l'Oceano senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno 

questa quiete comunicava con quel tumulto, e la sabbia di 

quella riva tormentosa era simile alla sabbia di questa che si 

taceva. Così talvolta, nella più agitata angoscia, un meandro 

profondo della nostra coscienza rimane in pace. E dove dun-

que era per approdare l'Ulisse dell'Ultimo viaggio? su questa 

o su quella riva? 

Ora mi chiedo con turbamento perché di tratto in tratto il 

mio spirito interrompesse il suo fantasiare per cercar di rinve-

nire in sé l'aspetto mortale del poeta. Non mi pareva di ritro-

varlo  nell'acquaforte dell'artista lombardo, né sapevo dove 

cercarne un'imagine precisa. E, se chiudevo gli occhi e mi 

sforzavo di ricomporne le linee sul fondo buio, il volto indi-

stinto si dissolveva in bagliori. Allora mi ricordai d'avergli 

detto un giorno: «Se tu avessi il viso tutto raso e se tu non 

sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici com'è scolpito da 

Mino». Ma in verità egli non s'era mai lasciato guardare da me 

fisamente. 

La nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non 
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potemmo mai vincere perché i nostri incontri furono sempre 

troppo brevi. Era un'amicizia «di terra lontana» come l'amore 

di Gianfré Rudel, e per ciò forse la più delicata e la più gentile 

che sia stata mai tra emuli. Si alimentava di messaggi e di pic-

coli doni. Da prima egli temeva che la sua rusticità e la sua 

parsimonia mi dispiacessero, come io temevo che gli incre-

scesse la mia diretta discendenza dalla brigata spendereccia. 

Egli forse pensava che qualcosa di vero ci dovesse pur essere 

in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Un giorno lo colpì la 

schiettezza del mio riso dinanzi a certe sue esitazioni; e allora 

gli parve di potermi offrire l'ospitalità nella sua casa di Castel-

vecchio, poiché l'acqua il pane e le frutta erano il mio regime 

consueto di «operaio della parola». Ma la sorte volle ch'io non 

conoscessi il sapore del pane intriso rimenato e foggiato a cro-

cette, secondo l'usanza di Romagna, dalle mani di Giovanni e 

di Maria. Spesso, alla buona stagione, eravamo vicini; e vede-

vamo entrambi, al levarci, la Pania e il Monte forato. Ma non 

avemmo agio né forse voglia di visitarci, perché ci sembrava 

pur sempre che qualcosa delle nostre persone facesse ingom-

bro alla familiarità dei nostri spiriti. Di Boccadarno io gli man-

dai un di que' coltelli ingegnosi che hanno nel manico tutti gli 

arnesi del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo. Di Versilia gli 

mandai un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia più leggera. 
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Ma come c'incontrammo la prima volta? A Roma, per insi-

dia. Già ci amavamo da tempo; e avevamo scambiato molti 

messaggi affettuosi e quelle lodi acute, d'artiere ad artiere, che 

s'inseriscono alla cima dello spirito e fanno dimenticare la 

grossezza dei solenni tangheri i quali oggi in Italia giudicano 

di poesia. Trovandosi in Roma, egli certo desiderava di ve-

dermi; ma, nel momento di porre ad effetto il suo proposito, 

la timidezza lo arrestava; né i nostri amici riescivano a persua-

derlo, né io riescivo a scovarlo in alcun luogo. Allora Adolfo 

de Bosis, il principe del silenzio, il nobilissimo signore di quel 

Convito che fu «presame d'amistade» fra i pochi deliberati 

d'opporsi alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra la-

tina, ricorse a un grazioso stratagemma. Me lo condusse di 

buon'ora, all'improvviso, nella mia casa, dandogli ad inten-

dere che lo conducesse a veder una statua di Calliope ritrovata 

nel limo del Tevere la sera innanzi, divinamente levigata da 

secoli d'acqua. Io era in giorni di splendida miseria, abitando 

nell'antica selleria dei Borghese, tra Ripetta e il Palazzo, tra il 

fiume torbo e quel «gran clavicembalo d'argento» celebrato in 

un sonetto dell'adolescenza. La vuota selleria principesca era 

di così smisurata grandezza che rammentava la sala padovana 

del Palazzo della Ragione, se bene mancasse non giustamente 

in su l'ingresso la pietra del vitupèro  «lapis vituperii et ces-

sionis bonorum». In tanta vastità io non avevo se non un letto 
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senza fusto, un pianoforte a coda, una panca da tenebre, il 

gesso del Torso di Belvedere, e la gioia del respirar grande-

mente. Come Adolfo spinse alla soglia il poeta delle Myricae 

e mi chiamò al soccorso, balzai mezzo vestito. E due confu-

sioni si abbracciarono senza guardarsi. L'ingannatore rideva 

nel vederci così vergognosi mentre tuttavia ci tenevamo per 

mano. Poi ci sedemmo su la panca, felici, senza far molte pa-

role, nessuno di noi temendo il silenzio che è sì soave quando 

il cuore si colma. Eravamo sani e resistenti entrambi, senti-

vamo la nostra purità nel divino amore della poesia, preparati 

alla disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo di superar 

l'altro, eravamo certi di non iscoprir mai su i nostri volti «il 

livido color della petraia». Una potenza oscura si accumulava 

nelle nostre profondità: egli doveva ancóra comporre i Poemi 

conviviali e io dovevo ancóra cantare le Laudi. O bel mattino 

in sul principio della state, quando Roma ha gli occhi chiari di 

Minerva che nutre a sua simiglianza i pensieri degli uomini! 

Entrava il sole pe' cancelli delle finestre, e il romore del ponte 

frequente, che pareva l'antico «assiduo murmure» del Tevere. 

Ma il fiume sacro non aveva parlato ancóra a traverso il 

bronzo dell'inno, non aveva ancor chiamato l'anima dei forti 

gridando: 

 

Heus, rostro navis qui terram scinditis unco, 
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quam detraxistis navi iam reddite proram 

atque in me longos infindite vomere sulcos 

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra. 

Est operae! 

 

La grandiosità del Torso erculeo bastava a riempiere le mie 

mura; perché era quel terribile frammento titanico presso cui 

Michelangelo decrepito e quasi cieco si faceva condurre per 

palparlo. (Or potevan dunque le sue mani toccare un marmo 

senza riscolpirlo intero?) Avevamo dinanzi ai nostri occhi un 

esemplare sovrano e quasi direi il cànone eroico; ma ignoravo 

quale di noi due ne fosse tócco più a dentro. Se avessimo po-

tuto saperlo, forse avremmo conosciuto la nostra misura. 

Come gli guardai le mani, delle quali sono sempre curioso, 

egli le ritrasse con un atto quasi fanciullesco. Io volevo osser-

vare le dita che avevano foggiato l'odicina per le due sorelle e 

i madrigali dell'Ultima passeggiata. Allora sorridendo gli ri-

petei i primi versi del Contrasto: 

 

Io prendo un po' di silice e di quarzo: 

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena: 

ve' la fiala, come un dì di marzo, 

azzurra e grigia, torbida e serena! 
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Con quelle stesse mani che aveva nascoste, egli fece un ge-

sto di disdegno potente. Sentii quanto vi fosse di virile in colui 

che passava tra le umili mirici per salire verso la rupe scabra. 

E poi parlammo d'Odisseo e della predizione di Tiresia. 

Questo fu il nostro primo incontro. E l'ultimo fu nella sua 

casa bolognese dell'Osservanza, qualche settimana prima 

della mia partenza per l'ultima avventura: triste commiato di 

chi era per farsi fuoruscito a chi restava legato dalla catena 

scolastica. 

Tutto il giorno m'ero lasciato condurre dalla mia malinco-

nia nei luoghi ove ella più potesse gravarmi. M'ero indugiato 

su la piazza solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa, e 

quella dei Foscherari, degna d'un cantore, sotto i suoi archetti 

verdi, alzata sopra le sue colonne simili al coro delle Muse nel 

numero. Ed ero entrato nel tempio domenicano di rosso mat-

tone: tra il sepolcro bianconero di Taddeo Pepoli e il monu-

mento di Re Enzio avevo sentito soffiare su me l'ambascia 

dell'Olifante senza più suono. 

 

Va, ma non giunge. È un brusìo d'ombre vane 

ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche 

notturna fa la pioggia e il vento. 

 

E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto di San Stefano, 
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nella Basilica delle sette chiese. Misteri ed imagini per ogni 

dove, e il colore del fumo e il colore del grumo. Sanguigno e 

fumoso il chiostro, e sopravi l'ombra della torre quadrata, e 

nell'ombra il pozzo tra le due colonne, la carrucola di legno 

consunta, che non stride più; e fra gli interstizii dell'ammatto-

nato l'erba umile, e intorno intorno, ai davanzali delle finestre 

alte, i vasi di basilico. E poi nell'altro cortile, fra il cotto, la 

grande tazza di pietra, il fonte senz'acqua ove nessuno si bat-

tezza più; e il tabernacolo d'oro luccicante a traverso i vetri 

appannati; e nel vano della finestra, su una colonnetta, il Gallo 

che canta; e, da presso, il Vescovo colcato nel marmo sepol-

crale, che il canto non risveglia più; e, dietro l'altare irto di 

candelabri ferrei, le rudi arche di granito che l'ascia mistica 

tagliò nel sangue pietrificato dei Martiri; e la luce che passa 

nell'abside per gli alabastri fulvi come quel miele amaro di cui 

si nutriva il Battezzatore. 

Perché oggi, della Città ove per fato si spengono i nostri 

grandi poeti, non vedo se non quella piazza mortuaria e quel 

laberinto cristiano? In quella piazza vuol ripassare il mio do-

lore seguendo il feretro del mio fratello, e nel più profondo dei 

sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sotterranea, vuole 

accompagnarlo e deporlo. Bologna non ha oggi per me se non 

quella faccia misteriosa, se non quella bocca piena di freddo 

alito e di sublime silenzio. 



11 

Chi potrà dire quando e dove sien nate le figure che a un 

tratto sorgono dalla parte spessa e opaca di noi e ci appari-

scono turbandoci? Gli eventi più ricchi accadono in noi assai 

prima che l'anima se n'accorga. E, quando noi cominciamo ad 

aprire gli occhi sul visibile, già eravamo da tempo aderenti 

all'invisibile. Oggi mi sembra che quel pellegrinaggio medita-

tivo non fosse veramente una preparazione spirituale alla vi-

sita ch'io era per fare ma fosse già la visita, e che nessuna delle 

parole ch'io dissi poi valesse quelle che andando io diceva al 

mio compagno senza carne. 

Ma, quando mi ritrovai nella strada, pensai a quella crea-

tura divina che sempre m'era parso dovesse stargli nella casa 

a conforto, sola quella, con la sua lampada e co' suoi libri. 

Qualora le Città nobili usassero far doni ai poeti, che mai 

avrebbe potuto donare Bologna all'estremo Omeride se non la 

testa dell'Athena Lemnia? Sembra escita da certe visioni tu-

multuose dei Poemi conviviali, sembra una duratura bellezza 

provata dalla strage e dall'incendio, un frammento dissepolto 

di sotto alle rovine d'un antico assedio. Ha il viso e il collo 

chiazzati di ferrugigno, come ingrommati di sangue vetustis-

simo; e sotto il collo, nello sterno e nella clavicola, è come 

infoscata dal fuoco che appiccarono al tempio i saccheggiatori 

corazzati di bronzo. 
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E troppo tardi mi ricordai d'avergliene promessa l'im-

pronta. Sapevo che n'era stato tratto il gesso, ma per notizia 

vaga; e i custodi del Museo civico non seppero darmi alcun 

ragguaglio. Tuttavia, non potendo per allora portargli l'ima-

gine, quanto di me gli diedi con la meditazione ch'io feci di-

nanzi al cippo, nella grande sala deserta, ove come la sua poe-

sia quella forma sovrana era sola tra ruderi e cocci mediocri. 

Salii dunque all'Osservanza con qualche fiore. Ero così 

pieno di pensieri che non ritrovo nella memoria l'aspetto delle 

cose, perché le guardai con occhio disattento. Non entravo in 

una casa ma in un'anima che pareva volersi fare per me ancor 

più bella. Se la vita non mi avesse dato altro che quell'alta ora 

di amicizia, pur la stimerei generosa e mi direi contento d'aver 

vissuto in mezzo agli uomini. Della nostra timidezza non si 

mostrò se non un'ombra, sul principio, quando, guardandolo 

io, egli mosse il capo in non so qual modo sfuggente e batté le 

palpebre come per cancellare la lesione crudele degli anni e 

spandere sul suo volto appesito gli spiriti alacri dell'amore. 

Volevo dirgli: «Non ti peritare, fratello. Vedi quanto anch'io 

sono leso. Ma oggi la carne miserabile non c'ingombra; e io 

qui respiro la più pura essenza della tua poesia. Tu hai l'aspetto 

della tua forza immortale; e non è fatto dalle tue labbra il sor-

riso della tua tristezza. Siediti ancóra accanto a me, come 

quella volta su la panca da tenebre. Siamo due pazienti artieri. 
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Quanto abbiamo travagliato e quanto sopportato, da quel mat-

tino di Roma! Non tentò taluno di far verghe de' miei allori 

per batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagellarmi? Ma chi pre-

varrà contro la nostra pazienza e contro la nostra fede? Ba-

stava che di tratto in tratto, di sopra allo schiamazzo, ci des-

simo la voce. Ora siediti. Non t'ho mai amato come oggi. Fac-

cio una breve sosta; e poi riprendo il mio cammino, lasciando 

dietro di me tutti i miei beni vani». 

Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi alla sua tavola. Le sue 

carte, le sue penne, i suoi inchiostri erano là. Tutto era sem-

plice ed usuale, come in una qualunque stanza di chi abbia un 

cómpito modesto. Ma un sentore di sapienza pareva impre-

gnare ogni oggetto, e le mura e il soffitto e il pavimento, come 

se la qualità stessa di quel cervello maschio si fosse appresa al 

luogo del lavoro. Non so in che modo significar tal mistero. 

Un'aria singolare è nella fucina, anche quando non rugge il 

fuoco; perché gli arnesi, gli ordegni, tutti gli strumenti fabrili, 

anche non maneggiati, quivi esprimono con la loro forma la 

lor destinazione e quasi direi suggeriscono la potenza a cui 

serviranno. Nello studio d'uno scultore fecondo la quantità 

della creta, le armature, i modelli, le forme cave, gli abbozzi 

coperti dai teli molli, le cere da sbavare, i bronzi da rinettare, 

gli scarpelli, le lime, i bossoli, gli odori stessi delle materie 
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plastiche rappresentano lo sforzo del creatore. Ebbene, qual-

cosa di simile mi pareva fosse presente in quella piccola 

stanza tranquilla e ordinata, ove certo le mani di Maria avevan 

dato pace alle pagine scorse: qualcosa che oserei chiamare la 

presenza del dèmone tecnico. 

In nessun laboratorio d'uomo di lettere m'era avvenuto di 

sentire la maestria quasi come un potere senza limiti. Penso 

che nessun artefice moderno abbia posseduto l'arte sua come 

Giovanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita, 

la sua destrezza era infallibile, ogni sua invenzione era un pro-

fondo ritrovamento. Nessuno meglio di lui sapeva e dimo-

strava come l'arte non sia se non una magìa pratica. «Inse-

gnami qualche segreto» gli dissi a voce bassa. E volevo sol-

tanto farlo sorridere; ma, in verità, un'ombra di superstizione 

era sul mio sentimento. 

Egli prese un'altra sedia e venne a sedermisi accanto, di-

nanzi alla tavola. Parlammo di qualche recente opera. Le sue 

mani, quando soppesavano i volumi, erano una tremenda bi-

lancia. Dal vigore di certi suoi giudizii ebbi la riprova che il 

suo spirito era tuttora immune da qualunque debolezza. La sua 

stima era severa come la sua arte. Mescolando egli un che d'a-

maro al suo discorso, io gli dissi: «Se hai tempo, va alla Pina-

coteca e cerca d'una tela del Francia, dove un Santo Stefano 

porta sopra un suo libro tre pietre, in segno della lapidazione. 
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Metti tre pietre sopra ogni tuo nuovo libro e datti pace». Egli 

rispose col suo riso arguto: «Ma quello stolto dello struzzolo 

m'ingolla il libro e le pietre». 

Non più sembrava timido; anzi indovinavo in lui non so 

che tenerezza protettrice e il desiderio contenuto di chiedermi 

ch'io gli parlassi de' miei guai. Io era bene il suo fratello mi-

nore, ed egli pareva cercasse il modo di sopportare il mio ca-

rico. Mi ricordo d'una bella parola antica ch'egli mi ripetette 

con una maravigliosa nobiltà: «Acciocché tu più cose possa, 

più ne sostieni». Questa parola oggi la scrivo sul muro della 

casa straniera, e considero d'averla ricevuta da lui per testa-

mento. 

Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per mano e mi disse: 

«Vieni ora a vedere la cameretta che ho per te, quando tu la 

voglia». Un candore infantile ardeva in lui; e il primo verso 

del sonetto di Francesco Petrarca mi sonava nella memoria. 

Era una piccola stanza chiara, quasi una cella di minorita, con 

un di que' letticciuoli che persuadono a serbare una sola atti-

tudine per tutta la durata del sonno. Come rispondendo alla 

domanda sommessa che gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola 

prodigiosa, mi mormorò in un orecchio: «Quando sarai qui, 

allora sì che t'insegnerò un segreto». Lietamente gli dissi: 

«Non potrò venire se prima non abbia uccisi tutti quei mostri 

che sai. Mi bisogna ancora andare alla guerra». Ahimè, era 
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egli in pace? Non lo travagliava di continuo la stessa abon-

danza del suo amore? 

Si volse per passare nello stretto andito, mostrandomi le 

spalle. Si creò nell'aria uno di quegli attimi di silenzio che ser-

rano il capo di un uomo come in un masso di ghiaccio diafano. 

E guardai la persona del mio amico con occhi divenuti straor-

dinariamente lucidi; e la pietà mi strinse, che ha talvolta il pu-

gno sì crudele. Pareva egli portasse alle spalle tutto il peso 

della sua tristezza, tutta l'oppressione delle sue miserie. La 

fronte augusta s'era celata, e non si vedeva contro il muro 

biancastro se non l'ingombro corporale vestito di panni che il 

lungo uso aveva fatto quasi dolenti, non rimaneva là se non la 

soma greve ove s'intossica la vita che non è se non il levame 

della morte. 

Volle accompagnarmi fin su la strada, se bene io m'oppo-

nessi. La sua salute era già minacciata, già dubbioso era il suo 

passo. Cadeva su noi una di quelle sere emiliane, umide e ci-

nericce, che sembrano generarsi laggiù, tra la foce del Reno e 

la bocca del Po di Goro, nella grande palude salmastra. Sof-

fiava su noi un vento ambiguo, che pareva dolce e poi a un 

tratto ci dava il brivido con una folata fredda. La vettura m'at-

tendeva poco discosto, coperta e nera, con i due cavalli che 

mal reggevano la lor fatica su le gambe arcate. Non parlavamo 

più. C'era intorno a noi una specie di silenzio soffice. 
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E c'era appena, qua e là, lo strano 

vocìo di gridi piccoli e selvaggi... 

 

Ma udivamo anche le nostre péste «né vicine né lontane.» 

L'uno chiamò il nome dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo. 

Come sul viale il vento rinforzava ed  egli pareva infreddolito 

dentro il bavero, gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar qui». Si 

voltò per andare; e i cavalli avevan messo le radici, tanto sten-

tarono a muoversi. Sicché ebbi tempo di seguirlo con lo 

sguardo e con l'angoscia fino alla porta. Ed ecco, lo stesso si-

lenzio repentino della umile stanza mi serrò il capo nello 

stesso ghiaccio trasparente. E, come egli fu alla soglia, si voltò 

ancóra e levò il braccio verso me a risalutarmi. Da quel fagotto 

di panni stracchi s'alzò il braccio possente che su per l'erta 

aveva brandito la «piccozza d'acciar ceruleo». 

Una voce d'eroe, quella voce omerica ch'egli aveva tradotto 

con sì rude efficacia, mi scoppiò dentro e franse il gelo. 

 

Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la pa-

rola: 

- Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato più 

cane! 
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E non per me, ma per lui. Vedevo, come quel braccio le-

vato, sorgere dall'intimo di quell'uomo casalingo e cauteloso 

la costanza d'una virtù virile, la durezza d'una vita fatta di di-

sciplina, di coraggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio s'era 

formato a poco a poco nel fondo della sua solitudine come il 

diamante nell'oscurità della terra. «Da me, da solo, solo con 

l'anima...» Egli s'era fatto degno d'incontrarsi con Achille e 

con Elena, e di parlare su la tomba terribile di Dante. 

Ancóra non so come sia trapassato; ma voglio esser certo 

che, s'egli talvolta nella vita pianse in disparte, non si velò di 

lacrime nel fisare la morte. Forse escì dalla sua bocca qualche 

bella e semplice parola, prima che la lingua gli si annodasse 

dietro i denti e che lo spirito gli si sciogliesse nel gran ritmo. 

Aveva già dato tutto il meglio di sé, o serbava nel cavo della 

mano ancóra qualche ferace semenza? Che importa? Certo, 

mille e mille ancóra speravano in lui. Agguagliandosi alla li-

nea dell'orizzonte, egli avrebbe potuto dire verso i suoi fedeli: 

«Io vi mostro la morte compitrice, la morte che per i vivi di-

viene incitazione e promissione.» E costoro nell'acciaio della 

sua ascia sepolcrale potrebbero veder riflesse le stelle 

dell'Orsa. 

 

 

XI APRILE 
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MCMXII 

 

Non so se nella vertigine d'ombra, quando tutto ritorna per 

poi dileguarsi, io gli sia apparito. Sembra che le cose obliate e 

gli esseri più lontani e gli eventi più remoti e perfino i frantumi 

dei non interpretati sogni abbiano grazia nell'agonia 

dell'uomo. Se questo è vero, forse il fiore della mia amicizia 

ondeggiò nel suo crepuscolo come quel tenue ramo ch'io colsi 

e curvai per lui tra l'Alpe e il Mare, o forse come quel salso 

giglio della solitudine che pensando ad Antigone io mandai 

alla sua sorella immacolata. 

Un'accelerazione della sorte volle ch'io l'assistessi con lo 

spirito nelle sue ultime ore fino al suo transito. La notte del 

venerdì, m'ero beato della sua poesia e l'avevo imaginato con-

valescente. La mattina ch'è innanzi al Resurresso, mentre mi 

disponevo all'opera, ebbi d'improvviso l'annunzio funebre. 

Qualcuno, dalla patria, mi chiedeva una parola per la morte 

del poeta! E il poeta non era spirato ancóra, anzi aveva ancóra 

da superare un lungo patimento. Ma l'inopportuno, pur vio-

lando la gentilezza umana, secondava una congiuntura miste-

riosa a cui debbo una delle più profonde ore di mia vita. Cre-

detti il transito avvenuto la sera del Venerdì Santo e già depo-

sta la salma sul letto mortuario. E dove poteva Maria aver al-

zato quel letto se non nella stanza delle vigilie, nell'angusta 
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fucina del grande artiere, tra le mura riarse dalla vampa del 

cervello maschio? Ero certo di questo; e per tutta la mattina il 

mio pensiero non cessò un attimo dall'insistere nel luogo lon-

tano che cercavo di ricostruire con lo sforzo della memoria. E 

a poco a poco la mia coscienza entrò in quello stato che pre-

cede il canto. 

Ora avevo nella Landa un altro amico sospeso da più setti-

mane tra la vita e la morte, condannato irremissibilmente. Era 

il mio ospite, lo straniero affabile da cui ebbi la casa tranquilla 

su la duna, dove abito da due anni. 

Non ricordo se Gioviano Pontano nel suo capitolo De tole-

rando exilio e Pietro Alcionio nella sua giudiziosa disserta-

zione impressa dal Mencken in Analecta de calamitate litte-

ratorum pongano tra le delizie del fuoruscito volontario o in-

volontario il delicato sapore dell'amistà contratta oltremonte 

ed oltremare. Ma certo l'aroma della résina verso sera e la fra-

granza delle ginestre sotto vento a levata di sole non mi ricrea-

rono mai quanto certi brevi colloquii con quel mirabile vec-

chio che sarebbe stato carissimo al cantore di Paolo Uccello, 

s'ei l'avesse conosciuto. 

Si chiamava Adolphe Bermond, nato su la Garonna, nella 

città vinosa ch'ebbe per sindaco il gran savio Michel de Mon-

taigne reduce da Roma e per consigliere quel candido e invitto 
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Etienne de la Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore dell'A-

riosto. Aveva quasi ottant'anni; e, quando lo conobbi la prima 

volta, mi parve d'averlo già veduto tra le diecimila creature 

scolpite o dipinte nella cattedrale di Chartres. Aveva nel volto 

la tenuità la spiritualità e non so qual trasparenza luminosa, 

che lo assimigliavano alle imagini delle vetriere e delle porte 

sante. 

Venne in un pomeriggio di gennaio, a marea bassa, quando 

la spiaggia è liscia e sparsa d'incerte figure e scritture nericce 

al modo di quelle lapidi terragne cancellate dai piedi e dalle  

ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella di Nostra 

Donna dell'Imbocco e aveva seco il libro del cristiano, legato 

di cuoio bruno, che anch'esso era liscio e lustro d'assiduità 

come il dosso d'un messale. Entrò nella stanza con un passo 

alacre e lieve, ché la grande età non l'aveva punto aggravato; 

e sùbito sentii ch'egli entrava anche nel mio gradimento. Tutto 

il suo viso era illuminato d'una fresca ingenuità che pareva 

mutasse le grinze da tristi solchi senili in vivaci segni espres-

sivi, immuni dalla vecchiezza come le rughe delle arene, delle 

conchiglie, delle selci. I suoi occhi erano più chiari di quel 

cielo invernale, più pallidi dell'acqua intorno al banco di sab-

bia scoperto; e il sorriso vi pullulava di continuo dall'intimo. 

La sua voce era ancor bella, misurata da giuste cadenze; e la 
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consuetudine delle preghiere senza suono faceva sì che le pa-

role sembrassero disegnate dalle labbra prima d'esser profe-

rite. 

Come s'accostò alla mia tavola, scorse spiegata su le carte 

l'imagine intiera della Santa Sindone. Come volse gli occhi in 

giro, vide le pareti interamente coperte delle più diverse ima-

gini di San Sebastiano, sul leggìo d'un armònio la Matthäus-

Passion del Bach, sul marmo del camino i gessi delle quindici 

statuette di piagnoni appartenenti al sepolcro del duca Jean de 

Berry, su l'assito alcuni frammenti della grande Rosa di 

Reims, in un angolo una delle Virtù che Michel Colombe 

scolpì per la tomba di Francesco II duca di Bretagna. Non di-

menticherò mai il leggero tremito del suo mento e quel misto 

di stupefazione e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia 

non so che fervore di giovinezza. Una fiammata allegra di 

pino e di pigne favellava su gli alari, con lo scroscio e il friggìo 

della résina. 

Componevo nella lingua cara a Ser Brunetto il Mistero di 

San Sebastiano, ed avevo già compiuta la scena tra il Santo e 

gli Schiavi sotto la volta magica ove brillano i sette fuochi 

planetari, quando gli infelici e gli infermi domandano che il 

novo dio si manifesti per segni nel Confessore. 

 

Esclaves, esclaves, oui, coeurs 



23 

épaissis! 

 

Il vecchio si chinò esitante su le pagine tormentate. V'eran 

quasi, in verità, le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto l'inchio-

stro rosso delle didascalie e le cancellature violente e gli emi-

stichii più volte riscritti e i margini tempestati di richiami fa-

cevano ardua ed aspra la carta. «Anche l'arte, come la vita, è 

una milizia» egli disse «e chi dà più di sangue riceve più di 

grazia.» 

Quella parola sùbito mi toccò, tanto la rendeva religiosa 

l'accento. Allora gli parlai della mia opera, con un ardore che 

lo sbigottiva e lo rapiva. In quel servitore di Dio, a cui la carne 

pesava così poco, ritrovavo non so che affinità con la disci-

plina ascetica a cui m'ero costretto per giorni e per notti. An-

ch'egli era una sostanza infinitamente vibrante, un amore at-

tivo e indefesso. La sua comprensione era pronta come il gesto 

della mano che riceve e serra quel che le è offerto. Talvolta, 

nella pausa, mi pareva di veder discendere il mio pensiero in 

lui come un anello gettato in un'acqua limpida, sino al fondo, 

e quetarsi. 

Sincero e puro, non dubitò della mia sincerità e della mia 

purità. Cattolico ferventissimo, dedito a tutte le pratiche della 

divozione, non fu turbato da alcuna inquietudine, non fu punto 

da alcuno scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo gli bastava. 
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Non sapeva imaginare un poeta senza dio, né un dio diverso 

dal suo. Chi mai restava solo con me nelle mie notti? Certo 

egli credeva che fosse in me lo spirito medesimo ond'era nata 

quella figurina della Rosa di Reims, che chinandosi aveva rac-

colta e teneva ora fra le sue dita magre. 

Mi pregò di leggergli una scena del Mistero. Volli leggergli 

quella ch'era ancor calda del travaglio e non ancor distaccata 

dalle mie viscere. 

 

A toi, nous venons tous à toi, 

Seigneur! 

 

Gli schiavi accorrevano verso il guaritore. La lamentazione 

si prolungava per gli anditi tortuosi. Gli infermi apparivano, 

portati a braccia dai parenti, agitati, illuminati di speranza. 

Gridavano i loro mali, le loro piaghe, le loro angosce. Chiede-

vano d'essere sanati, d'essere liberati. Chiamavano a testimo-

nianza quelli di loro che nascondevano nelle pieghe del saio i 

rotoli delle Scritture, perché quelli conoscevano i miracoli 

operati dal dio novello. Ed ecco, tutte le guarigioni erano no-

verate, l'una dopo l'altra: il lebbroso era mondo, il paralitico 

camminava, il cieco vedeva, il lunatico e l'ossesso avevano 

pace, l'idropico era alleviato delle sue acque, il figlio della ve-

dova di Naim sorgeva dalla sua bara. Ma un dei leggitori di 
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rotoli ripensava il miracolo più profondo, ripensava il cada-

vere quatriduano, e gridava: «Ti sovvenga di Lazaro!» E l'in-

credulità di Didimo era addotta. Didimo voleva vedere le ossa 

disgiunte ricongiungersi e favellare. Il Cristo gli aveva rispo-

sto: «Le ossa disgiunte io te le mostrerò ricongiunte. Vieni a 

Betania, Didimo, vieni con me. Gli occhi di Lazaro vuotati 

della putredine, io te li mostrerò pieni di visione. Vieni con 

me, Didimo. Le labbra imputridite su i denti di Lazaro, le ve-

drai muovere, le udirai favellare. Vieni a Betania, Didimo, se 

vuoi vedere e udire, vieni con me.» Queste testimonianze ad-

ducevano gli schiavi, per volere il segno. E allora Sebastiano 

balzava a ghermire con mano terribile l'anima dei miseri. Egli 

medesimo evocava il Risuscitato, sembrava con la sua voce 

far presente il miracolo nell'ombra calda di aneliti. Come il 

pargolo nelle fasce, il cadavere era avvolto nelle bende. «La-

zaro vieni fuori!» Primo, fuor della pietra, sorgeva il ginoc-

chio... 

 

Le genou surgit le premier. 

 

M'interruppi, perché avevo sentito il vecchio sussultare e 

levarsi. Egli era in piedi davanti a me, sconvolto, senza colore, 

affannoso. Era l'uomo di fede, il servo di Dio, lo spettatore 
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ideale a cui si manifestava il mio poema con le virtù della mu-

sica e dell'apparizione. Ebro, imaginai dietro di lui una molti-

tudine che gli somigliasse. E non volli dargli tregua. Anche la 

mia parola fu come il tizzo che incendia la stoppia quando rin-

forza il vento. 

Ora gli schiavi chiedevano di vedere almeno l'effigie. «Poi-

ché tu hai abbattuto tutti gli iddii di sangue e di fango, alza 

dinanzi a noi l'effigie del dio novo, che possiamo conoscerlo, 

che possiamo adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva appa-

rire ai discepoli. Non era Egli apparso al Confessore? «Il suo 

volto è celato, il suo corpo è velato.» Un'angoscia mortale ser-

rava il petto di Sebastiano, illividiva le sue labbra, fiaccava le 

sue giunture. Implacabili erano i súpplici, inappagate le pu-

pille della carne loro. Eglino volevano la presenza del dio 

novo. «Non ha più corpo; sangue più non ha. Ha dato il suo 

corpo e il suo sangue per le creature.» Ma i segreti leggitori 

dei rotoli sapevano che col suo corpo e col suo sangue era ap-

parso ai discepoli, sapevano ch'Egli aveva lor mostro le mani 

e il costato, e ch'essi avevan veduto le lividure, e che Didimo 

aveva posto il dito entro la piaga, e che dopo Egli aveva rotto 

il pane e mangiatolo, aveva anche mangiato un pezzo di pesce 

abbrustolito. «Come potresti amarlo di tanto amore? Come 

potresti chiudere gli occhi, essere così smorto e in tutte le vene 

tremare di tanto amore, se tu non avessi mai conosciuta la sua 
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faccia? Tu tremi.» Flutto vermiglio non mai sgorgò da gola 

recisa né onda di lacrime da dolor colmo, come allora dal petto 

santo scoppiava l'angoscia. «Tremo perché su l'anima mia 

porto peso d'obbrobrio. L'han percosso coi pugni, l'hanno 

schiaffeggiato, gli hanno sputato addosso. La sua faccia è con-

traffatta. Gli sputi e il sangue gli colano per le gote. Tutti i 

denti gli tentennano nella bocca enfia. E le sue palpebre, e i 

suoi occhi, ahimè!» 

Credo che in quel punto la voce mi si spegnesse, perché mi 

si serrava la gola. E allora un sentimento mai provato mi 

scrollò le radici dell'essere, perché a un tratto udii il suono d'un 

pianto umano che non avevo udito mai, tra quelle quattro mura 

deserte e lontanissime da ogni rumor del secolo udii il pro-

fondo singhiozzo del «consumato Amore» che cantò Jaco-

pone, scorsi le medesime lacrime che avevano rigato il viso di 

Francesco in ginocchio dinanzi al Crocifisso di San Damiano 

o errante intorno alle mura della Porziuncola. 

 

O secca anima mia, 

che non puoi lacrimare! 

 

Non mi mossi. Poteva quel pianto essere consolato o inter-

rotto? E quale parola poteva esser detta, che valesse in dol-

cezza una sola di quelle lacrime? E, in verità, qual cosa avrei 



28 

potuto trovare dentro di me più bella di quella «nuditate d'a-

more» che mi si mostrava all'improvviso in un vecchio già in-

chinato verso la tomba? E come potrei ora significare la qua-

lità di quel pianto «pieno di consolanza?» Il Beato ha espressa 

la legge dell'ineffabile. 

 

Quello ch'è non si può dire, 

puossi dir quel che non è. 

 

E un rammarico simile al rimorso m'assale, mentre ne 

scrivo. E avrei serbato il dono nel mio segreto, se il mio amico 

elevato dalla sua santa morte alla condizione di mistero glo-

rioso non mi sorridesse oggi a traverso quella visiera di cri-

stallo. Ma potrà comprendere soltanto colui che fra mille canti 

sa distinguere la melodia nata dal cuore della Terra e tra le 

parole dei Vangeli la parola che per vero esci dalle labbra di 

Gesù e resta in eterno piena del suo soffio vivente. Fino a 

quell'ora io aveva udito gli uomini piangere in un altro modo, 

e li avevo veduti confinati e fissi nel luogo delle loro lacrime 

come il ferito giace nella pozza del suo sangue, e me mede-

simo dalla pietà ristretto e quasi prigione di miseria. Il pianto 

di quel cristiano pareva sonare su la malinconia del mondo; e 

il Volto illividito dalle gotate, lordo di sputi e di sangue, pa-
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reva impresso nel pallido cielo come nel pannolino della Ve-

ronica ma per me in non so che maniera indefinita e futura. E, 

quando uscimmo, il silenzio dell'immensa Landa, con le sue 

miriadi di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere, con le 

innumerevoli sue piaghe di continuo rinfrescate e allargate, 

con il perpetuo suo gemito aulente, era come il silenzio d'una 

moltitudine dolorosa che non si lagna perché accetta il suo 

cómpito e la sua pena. E io compresi quella parola d'avvenire, 

che dice come la natura sia per trasformarsi a poco a poco in 

cerchio spirituale e il tutto sia per sublimarsi in anima. 

Chi anche ha parlato di «membra mistiche dell'uomo»? In 

qualche ora sembra che noi non riconosciamo taluno degli atti 

più consueti della nostra vita corporale. Come camminavamo, 

l'uno a fianco dell'altro, sul sordo sentiero coperto dagli aghi 

dei pini? Non v'era divario tra il passo del vecchio e il mio, 

perché il nostro passo non era delle nostre ossa, dei nostri mu-

scoli, dei nostri tendini. Se bene andassimo davanti a noi, io 

aveva in me il sentimento di volgere indietro quel che più di 

me ferveva, come la face trasportata rovescia la cima della sua 

fiamma. Gli occhi del mio amico erano appena rasciutti; e il 

luogo, ove il «consumato Amore» aveva pianto, e l'evento av-

verato erano già come avvolti in un velo di memoria, i cui 

lembi ondeggiavano verso la mia più fresca infanzia. La com-
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mozione ancor mi teneva tutto, la realtà non soltanto era re-

cente ma presente ancóra; e pure una parte di me faceva uno 

sforzo ansioso per ricordarsi di non so che altro, per raffigu-

rarsi non so che cosa di più profondo e di più dolce. Ma può 

l'attesa avere la figura della rimembranza? 

Non parlavamo. Di tratto in tratto io lo guardavo con l'an-

golo dell'occhio; e mi stupivo che un viso di tanta vecchiaia, 

lavato dalle lacrime, mi rammentasse per la sua espressione 

certi episodii patetici della fanciullezza: uno tra gli altri. Un 

giorno avevo fatto piangere la mia cara sorella Anna, per un 

capriccio crudele; e poi l'avevo racconsolata, sbigottito, per-

ché ella era tanto sensibile che quando le accadeva di pian-

gere, anche per una cosa lieve, pareva l'avesse colpita una 

sciagura irreparabile ed ella fosse per stemprarsi nel suo do-

lore. Vedendomi così pentito e afflitto, ella si sforzava di raf-

frenare il singulto e di rasciugarsi le guance. E mi ricordo che 

io la presi per mano e la condussi per una rèdola, tra due campi 

di lino; e avevamo con noi il nostro cane paziente ch'era stato 

la causa del litigio. E di tratto in tratto io la sogguardavo; ed 

ella, per non farmi più pena, cercava di vincere il singulto osti-

nato che le scrollava il piccolo petto, o, come per togliergli 

l'acredine, lo preveniva con un sorriso che si rompeva sùbito. 

E allora mostrava d'esser contenta di tutto quel cilestro del 

lino, come s'io gliel'avessi donato; e pareva che non io volessi 
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rientrare nella sua grazia ma sì volesse ella farsi perdonare. E 

v'era nella sua attitudine tanta tenerezza e gentilezza che non 

potei più sostenerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io, con suo 

sgomento. 

Non so perché, questo ricordo mi rifiorì dal cuore mentre 

camminavo a fianco del vecchio. E mi pareva di andare er-

rando senza mèta per un paese che io non conoscessi; ma egli 

sapeva la sua via. Ci ritrovammo a piè della duna ove sorge la 

Cappella, e salimmo, tra i giovani pini, sino al limitare. Egli 

non disse alcuna parola per invitarmi a entrare nel suo rifugio. 

Mi tese la mano, e mi diede la sua amicizia come nella Dome-

nica delle Palme si dà il rametto d'ulivo su la porta della chiesa 

azzurra d'incenso. Portando meco la cosa preziosa, discesi la 

china, mi dilungai per la Landa. 

Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria pareva non ratte-

nere della luce se non le particelle d'argento. Di là dalla selva 

non scorgevo i lidi, ma ricevevo la quiete della bassa marea; 

che è come quando la febbre decade nel polso cui vien sot-

tratta qualche oncia di sangue. Non avevo mai sentito vivere 

gli alberi di tanta doglia. Taluno aveva un sol taglio nel piede; 

altri l'aveva sino a mezzo il tronco scaglioso; altri portava una 

ferita viva accanto a una rammarginata; altri era svenato a 

morte, con solchi che incavavano l'intero fusto simili alle sca-

nalature nella colonna dorica. E il succo vitale stillava e colava 
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per tutto: i vaselli d'argilla n'erano colmi. Qualche resiniere 

ancóra s'attardava a rinfrescare una piaga; e s'udiva risonare il 

ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun albero aveva il suo mar-

tirio, quasi che in ciascuno abitasse uno spirito avido di sof-

frire e di sanguinare come l'eroe divino da me eletto. 

E in quella sera feci l'invenzione del Lauro ferito. Il corpo 

di Sebastiano si distaccava lasciando tutte le frecce nel tronco 

del lauro d'Apollo. Le asticciuole scomparivano nella carne 

miracolosa come un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai! Ritor-

nerai!» gridavano gli Adoniasti. 

D'allora innanzi il mio novello amico mi visitò sovente. 

Come io faceva di notte giorno, egli soleva venire su la fine 

del pomeriggio, quando ero per accendere il mio fuoco. Mi 

ricordava il principio dell'inno di Sant'Ambrogio Ad comple-

torium: 

 

Te lucis ante terminum... 

 

Entrava in punta di piedi, parlando a voce bassa, come 

nell'oratorio. Temeva di turbare il silenzio e di smuovere le 

cose invisibili che si nutrivano d'esso. Restava seduto per 

breve tempo dinanzi al camino; e io vedevo dalla mia tavola 

la sua testa d'antico Donatore inginocchiato nell'angolo d'una 
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pala d'altare inclinarsi di sotto alle statuette dei Piagnoni fu-

nerarii. Egli pareva essere per me il messaggero e l'interprete 

di quell'età da cui avevo raccolta una forma d'arte caduta in 

dissuetudine per rinnovellarla. Ma forse egli era assai più an-

tico, e aveva partecipato a quel pellegrinaggio che si partì da 

Bordeaux nell'anno 333 seguendo l'Itinerarium Hierosolymi-

tanum, come io gli dicevo per motteggio. Però nelle sue «sta-

tiones» e «mutationes» a traverso i secoli egli doveva essersi 

attardato più lungamente in quella immobile serenità che 

splende nella Passione di Bourges come nelle metope arcai-

che d'un tempio greco. Egli ne portava tuttavia l'illuminazione 

su la sua fronte. 

E, se è vero che tutte le cose certe sono vive e tutte le in-

certe sono morte, la sua meravigliosa certezza lo poneva di là 

dalla vita come una creatura compiuta e immutabile. M'appa-

riva dal suo discorso ch'egli considerava la storia del mondo 

come la rappresentano le cattedrali della terra di Francia. A 

simiglianza dei maestri marmorai e vetrai, egli credeva che, 

dopo l'avvento di Gesù, non avesse il mondo avuto altri grandi 

uomini, se non i confessori i dottori e i martiri. Nel suo spirito 

come nel santuario, i conquistatori e i vincitori avevano il 

luogo più basso. Così nelle vetriere essi sono genuflessi ai 

piedi dei Santi, piccoli come fantolini, gracili come i fili d'erba 
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nelle commessure dei gradini sacri. Persisteva in lui la co-

scienza di quegli che compose lo Speculum historicum fa-

cendo la minor parte agli imperatori e ai re, la massima agli 

abati, ai monaci, ai pastori, ai mendicanti. Per lui, come per il 

domenicano protetto da San Luigi, i più alti fatti non erano i 

trattati le incoronazioni e le battaglie ma la translazione d'una 

reliquia, la fondazione d'un monastero, la guarigione d'un os-

sesso, la beatificazione d'un eremita. La tremenda lotta mo-

derna, combattuta con i congegni più perigliosi e con le vo-

lontà più crudeli, aveva per lui la medesima importanza 

ch'ebbe per Vincent de Beauvais la grande giornata di Bouvi-

nes, posta modestamente tra l'istoria di Santa Maria d'Oignies 

e l'istoria di San Francesco poverello. Simile a quei pellegrini 

che traversavano gli eserciti nemici avendo per solo salvacon-

dotto in sul cappello il piombo effigiato di San Michele del 

Periglio o di Sant'Egidio di Linguadoca, egli passava immune 

a traverso il secolo d'acciaio. Anche dinanzi ai traffici della 

sua città operosa e danaiosa egli doveva aver di continuo negli 

occhi quella parete del Camposanto di Pisa ove un nostro pit-

tore - che fu, quanto lui, divoto di San Domenico - dipinse la 

Tebaide degli anacoreti come un mondo verace in un mondo 

fallace. E la Via lattea certo era pur sempre per lui il cammino 

di San Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi delle navi erano 

i fuochi di Sant'Elmo; e San Medardo era ancóra il signore 
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dell'utile pioggia. 

E nulla d'angusto, nulla di meschino s'accompagnava in lui 

a questa ingenua fede. La sua indulgenza era grande come la 

sua disciplina. Egli era venuto verso me con abondanza di 

cuore non certo attratto da odor di santità ma solo dal pregio 

di un'anima sempre vigile; perché una povera serva gli aveva 

detto che io consumavo nelle mie notti più olio d'oliva che non 

ne bisognasse alla lampada perpetua della Cappella. E la fi-

nezza della sua mente corrispondeva alla delicatezza del suo 

cuore. Un nobile ritegno governava ogni suo atto e ogni sua 

parola, quando egli era per appressarsi all'intima vita dell'a-

mico. Non prodigava i consigli, anzi non ne dava quasi mai; 

ma la sua semplice presenza era un soccorso coperto. 

Vidi un giorno su la collina di Francavilla, in un sentiero 

selvaggio che conduceva al Convento ove col mio grande e 

puro Francesco Paolo Michetti mi credo aver vissuto i miei 

giorni migliori, vidi un giorno a maraviglia per una proda il 

tronco tagliato d'un vecchio alloro rimettere un gran numero 

di germogli che al lor nascere avevan l'aria di sprizzare dal 

legno come faville verdi. Ogni volta che passavo, il tronco pa-

reva cangiare tutte quelle cimette vive in lingue loquaci per 

dirmi: «Non disperare, non disperare». Non altrimenti risfa-

villava di sempre fresca speranza il mio amico. Egli cono-

sceva la sentenza e la vignetta dell'Ars moriendi. «Havvi un 
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sol fallo grave al mondo: il fallo di chi dispera. Ben più col-

pevole fu Giuda in disperare che il Giudeo in crocifiggere 

Gesù.» E, quando andava a visitare i poveri, gli infermi, i pri-

gionieri e ogni sorta di peccatori in angustia, soleva dire che 

quattro Santi l'accompagnavano: San Pietro il qual rinnegò tre 

volte il suo Maestro; Maria Maddalena a cui tanto pesò la sua 

carne impura; il persecutore San Paolo che Iddio convertì con 

la folgore; il buon ladrone che non si pentì se non nelle braccia 

della croce infame. 

Come taluno dei nostri Beati italiani, egli conciliava in sé 

quei doni che appartengono alla vita contemplativa con quei 

doni che appartengono alla vita attiva «poiché tutti procedono 

da uno spirito stesso». Per lunghi anni nella sua città natale 

egli governò le corporazioni cattoliche più operose, ed eser-

citò la carità con tal larghezza da meritare il soprannome d'E-

lemosinario. «Dispersit, dedit pauperibus.» Donò grande-

mente, e senza contare, e sempre di nascosto. Non so s'egli 

abbia mai ricoverato nel suo letto un mendicante, come quel 

Blaise Pascal del quale ignorò sempre i tormenti le vertigini e 

le febbri; ma più volte, come un servo umile e pronto, rigo-

vernò la casa de' suoi poveri e de' suoi malati. Quegli che 

aveva tanta luce su la sua fronte, amava aver tanta ombra su 

le sue mani! Per lui non era detto già: «Nesciat sinistra tua 
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quid faciat dextera tua», ma era detto: «Non sappia la tua de-

stra quel che la tua destra dà». Quando la segreta elemosina 

ebbe di molto assottigliato il suo patrimonio, lo punse carità 

dei figli, ch'ebbe numerosi e ben nati. Divise tra loro il rima-

nente, avendo altrove conquistato una indivisibile signoria; e 

si ritrasse nella Landa ad abitare seco. Che cosa debba fare 

colui che seco abita, egli lo sapeva dall'Antico ma meglio 

dalla sua stessa aspirazione. «Secum purgatur, orat, legit, et 

meditatur.» 

Divotissimo era di San Domenico; e sotto il vocabolo del 

sublime amico di San Francesco è posto il tetto ch'egli mi con-

cesse. Per umiltà egli volle andare ad abitare nell'antica infer-

meria dei Padri Domenicani, che aveva ricomperata a causa 

d'amore. È una bruna casipola di legno, tra l'ombra della Cap-

pella e l'ombra della pineta. In quella scelse la stanza più mo-

desta, sapendo che «la cella di continuo abitata diventa dolce». 

Quando la Landa rombava come l'Oceano, allo sforzo del 

vento, egli credeva essere sopra un vascelletto in punto di sal-

pare per l'ultimo viaggio. Ma quando l'oro primaverile colava 

sul balcone giù dal minuto crivello dei pini e gli uccelli face-

vano il lor concerto, quella era la casa lieve ch'io m'avevo so-

gnata più d'una volta, era «la casa in sul ramo», lieve, sonora, 

pronta. 
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Aveva quivi trasportato un piccolo organo da mantici, per-

ché amava la musica sacra e sonava con grazia qualche mot-

tetto. Come quel soave domenicano Enrico Suso, egli si pia-

ceva di chiamarsi «il servitore»; e, come lui, doveva certo ogni 

mattina, svegliandosi all'ora della Salutazione angelica, udire 

entro di sé una voce cantare nel modo minore le parole: «Ma-

ria, la Stella del Mare, ecco, si leva». 

Un giorno, entrando, lo trovai assopito davanti alle due ta-

stiere; e trattenni il piede e il respiro per non isvegliarlo, tanta 

beatitudine mi apparì nel suo volto. Ripensai a quel ch'egli 

m'aveva narrato del giovine Suso. Forse anch'egli sognava 

d'essere nel mezzo del concerto celeste a cantare il Magnifi-

cat; e la Vergine gli veniva incontro e, per segno d'aver gradito 

un'offerta di rose, gli comandava di cantare il versetto: «O ver-

nalis rosula!» 

Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora di quel pianto repen-

tino che rimase in fondo alla nostra amicizia come non so che 

misteriosa freschezza, credo ch'egli sperasse di volgermi all'e-

sercizio della preghiera secondo il suo rito. Ma non mai, nep-

pure per un attimo, assunse aspetto e tono di convertitore. 

Aveva un suo modo gentilissimo di farmi sentire che v'era fra 

noi un bel segreto, del quale non conveniva ragionare. Tal-

volta, se qualche mia parola giusta lo toccasse, mi guardava 

intento, sospeso, con uno sguardo singolare in cui pareva 
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quasi direi trasposta l'attenzione d'un'orecchia inclinata, fat-

tosi somigliante a tale che abbia udito un suono rivelatore e ne 

segua le onde per ansia di riconoscerlo. Talvolta anche, in 

certe pause, mi dava imagine di un uomo che, stando in una 

contrada al principio della primavera quando i succhi comin-

ciano a muovere, si ponga in ascolto per desiderio di cogliere 

la melodia indistinta della linfa che in breve trasfigurerà ogni 

creatura abbarbicata alla terra. Così la sua illusione spiava in 

me l'opera interiore della Grazia. 

 

Lo raggio della grazia in che s'accende 

verace amore, e che poi cresce amando... 

 

Gli parlavo di Dante; e mi commoveva la sete ch'egli aveva 

di quella gran fonte. Un giorno gli raccontai come io avessi 

contemplata nella cattedrale di Amiens la Speranza scolpita in 

quel modo che il Poeta la canta nel Paradiso  quando Beatrice 

nell'ottavo cielo gli mostra il barone 

 

per cui laggiù si visita Galizia, 

 

e San Iacopo lo esorta: «Di' quel che ell'è». Dante e l'ignoto 

marmorario avevano fedelmente tradotto, l'uno nella terza 
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rima, l'altro nella materia dura, la diffinizione che della Spe-

ranza dà nel Libro delle sentenze un teologo di Francia, Pierre 

Lombard vescovo di Parigi. «Spes est certa expectatio futurae 

beatitudinis....» 

 

«Spene» diss'io «è uno attender certo 

della gloria futura...» 

 

Il mio amico restò lungamente pensoso di quella rispon-

denza fra la cattedrale di pietra e la cattedrale di parole, l'una 

sorta nella sua terra e l'altra nella mia. Pareva che io gli avessi 

più avvicinato Dante e gli avessi scoperto nell'ardua mole go-

tica un punto misteriosamente sensibile in cui potessero i no-

stri spiriti convergere e comunicare. Alla fine del nostro col-

loquio (il vento occidentale squassava tutta la Landa e l'im-

menso fragore dell'Oceano faceva sembrar fragili tutte le 

cose) egli mi posò le mani su l'uno e su l'altro òmero, mi 

guardò con la sua anima nuda emersa a fiore del suo viso dia-

fano, e mi chiese: «Quando? Quando?» Era in me quella ma-

linconia potente in cui il cuore batte più robusto e più celere. 

Gli dissi, con dolcezza figliale: «Io sono nato per vedere, per 

ricordarmi e per presentire». Poi soggiunsi: «E forse attenderò 

me stesso fino alla morte». 
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Rimanemmo qualche tempo senza visitarci, perché io rico-

minciai a vegliare la notte e a dormire il giorno. Egli sapeva 

che la mia lampada era accesa e che avevo in serbo molto olio 

nel mio orcio. «Lo sposo dell'anima suole a mezza notte ve-

nire. Guarda che a dormire non ti truovi.» 

Una sera dello scorso febbraio, dopo compiuto l'anno 

dall'ora del pianto e del legame, uno de' suoi figli mi giunse, 

inatteso; e mi disse: «Mio padre vuole vedervi. Non ha che 

qualche settimana o qualche giorno di vita. Esauditelo». 

 

 

 

XV APRILE 

MCMXII 

 

Quando entrai nella piccola infermeria domenicana, al 

primo sguardo conobbi che l'uomo da bene aveva già abbrac-

ciata la nostra suora morte corporale e se la teneva ben serrata 

contro il suo petto. Primamente, non veduto, lo vidi in uno 

specchio. Una donna, dolce e severa, che poteva essere 

Sant'Anna col suo mazzo di chiavi appeso al fianco, m'aveva 

condotto sul verone di legno ove s'affacciava la camera 

dell'infermo; e s'era ritratta, per lasciarmi solo con lui, per non 
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farsi testimone inopportuna del nostro turbamento. Nell'ap-

pressarmi alla soglia, scorsi su la parete lo specchio e dentrovi, 

dentro quella specie d'orrore inaccessibile e rischiarato, il vec-

chio che stava seduto, intentissimo, tenendo ambe le mani pre-

mute su l'atroce ospite carnale che gli rodeva la bocca dello 

stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso tremito nel cuore, 

perché veramente dentro quel vano la morte era visibile come 

nelle Danze macabre, e tutta l'imagine veramente era di là dal 

velo. Egli alzò le ciglia e sussultò abbandonando le mani su le 

ginocchia, perché mi scoperse anch'egli nella spera e mi vide 

venire a lui non dalla vita diurna, non dall'aria e dalla luce, ma 

dal fondo di quel pallido sepolcro. E, com'entrai, mi parve non 

di varcare una soglia comune ma di superare un limite tre-

mendo. 

Non conosco, nella storia della santità, una preparazione al 

transito più bella di questa. San Francesco, pur conversando 

con la sua suora infermitade, lasciò che i medici tentassero di 

combatterla. Riconobbe d'aver sempre trattato troppo dura-

mente il suo corpo e mostrò di pentirsene. «Giubila, frate 

corpo, e dammi perdonanza; che or mi conviene satisfare a' 

tuoi disii.» I dottori pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono 

sangue, lo vessicarono e cauterizzarono. Col ferro rovente gli 

affocarono le tempie, mentr'egli pregava «frate focu» che sof-

frire non lo facesse oltre sopportazione. Ad Assisi, nella casa 



43 

del Vescovo, di continuo lo curava il medico aretino. Di tratto 

in tratto era preso da qualche strana voglia e mandava in cerca 

i suoi frati che talvolta, come nella notte del prezzemolo, s'im-

pazientivano. Alla Porziuncola Giacomina Settesoli gli appre-

stò quella vivanduzza romana prediletta, quel camangiare di 

mandorle, che durante la malattia aveva spesso desiderato. 

Dopo, sentendo prossima la fine, si fece spogliare d'ogni ve-

stimento e colcare su la terra ignudo. 

Il mio amico dedusse quest'ultimo esempio fin dal princi-

pio, non pel suo corpo ma per l'anima sua. Spogliato di tutto 

egli era come mi pareva non potesse mai uomo spogliarsi. E 

non gli restava se non quella «nuditate d'Amore» oltre la 

quale, in paragone di purezza, v'é soltanto la prima luce del 

mattino. Vidi presso di lui il volume della Imitazione chiuso. 

È certo quello il trattato del totale spogliamento: riduce in un 

pugno di polvere la sostanza in cui l'uomo più si compiace, e 

senza pietà separa l'uomo da ogni diletta cosa che non sia il 

compiuto amore. Egli non aveva più nulla da apprendere in 

quel libro: perciò era desso quivi chiuso, e senza segnali. Ed 

egli l'aveva tanto praticato e meditato non soltanto come il li-

bro dell'eternità, ma come quello ch'era nato dalla disciplina 

della sua stirpe «sotto l'ogiva di Francia», vera «conoscenza e 

virtute d'Occidente.» Né gli restava alcun dubbio intorno a tale 

origine; talché una volta ch'egli vide il mio esemplare col 
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nome di Tommaso Kempis, scosse il capo. Soleva dire, non 

senza finezza, che l'Imitazione franceseggia in latino. Vi rico-

nosceva trasposti i modi e le cadenze della prosa Francesca, e 

talvolta la levità d'un orecchio che aveva ascoltato la voce 

dell'allodola paesana. 

Nelle lunghe settimane di patimento, dal giorno in cui l'in-

sonne cancro incominciò a morderlo per finirlo, sino all'ora in 

cui perse la parola terrena per un altro linguaggio, non di-

mandò d'essere medicato né alleviato, non volle intercessore 

tra l'infermità e la carne, non chiese che le sofferenze gli fos-

sero attutite ma soltanto che con esse gli fosse accresciuta la 

forza di sostenerle. «Courage, courage, mon âme!» diceva 

nello spasimo. «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi souffrir 

encore un peu, mais donnez-moi la force de supporter la souf-

france.» Quando il morso diveniva meno atroce, egli si faceva 

gaio e arguto; non soltanto sorrideva ma anche rideva d'un riso 

schietto. Come dalla città i suoi molti figliuoli e i suoi nipoti 

numerosissimi e i famigliari suoi devoti venivano a visitarlo, 

ciascuno adduceva, per giustificare la visita insolita, un prete-

sto più o men verisimile, credendosi di illuderlo. Egli ben sa-

peva che quelle erano visite di funebre commiato; e un giorno 

ch'io ero là, tra quegli affettuosi dissimulatori, l'udii motteg-

giare con sì vivace grazia che veramente le più celebri delle 

parole stoiche mi sembrarono cosa ruvida e grossa. Una notte 
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di marzo la figliuola maggiore, ch'era venuta a trattenersi nella 

casa per assisterlo, dal suo letto udì nella camera del padre un 

gran ridere. Attonita e un poco sbigottita, si levò e andò a ori-

gliare. L'ottimo abate Eugène de Vivié, rettore della parroc-

chia, consolatore intrepido, aveva voluto vegliar l'infermo nel 

martirio notturno. Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale 

per l'orribile rigurgito che lo travagliava, una inattesa facezia 

del sofferente aveva suscitata quella ilarità concorde. Ripensai 

quel rimbrotto di Frate Elia, quando San Francesco giaceva al 

Vescovado in custodia e voleva che Frate Agnolo e Frate 

Leone gli cantassero ogni ora le laudi di nostra suora morte 

per rallegrarsi nel Signore. «Hacci la scolta alla porta; e niuno 

vorrà credere esser tu un santo uomo, udendo del continovo 

cantare e sonare nella tua cella.» 

Finché la volontà potè comandare le membra affievolite, si 

trascinò ogni mattina alla Cappella per ricevere il pane euca-

ristico; del quale solo sembrava nutrirsi, non prendendo nella 

giornata se non qualche sorso di latte o il succo di qualche 

frutto. Súbito dopo la comunione, si ritraeva, non avendo più 

la forza di assistere alla messa. L'ultima volta ch'egli varcò la 

soglia santa, non ebbe neppure la lena per appressarsi alla 

mensa di Cristo. Sfinito, fu costretto di sedersi; e il prete scese 

dall'altare e andò a portargli l'ostia vivente. Come da quel 

punto nessuno sforzo di volontà più valse, si comunicò per 
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viatico, sino al Venerdì Santo. 

Comprendemmo qual fosse la sua segreta e inebriante spe-

ranza quando ripeteva: «Encore un peu, mon Dieu! Faites-moi 

souffrir encore un peu!» Egli sperava di poter vivere sino alla 

Settimana di Passione, sperava di poter congiungere la sua 

agonia e la sua morte all'agonia e alla morte del Salvatore. Fu 

esaudito. 

Il giorno che ricevette il sacramento della Estrema Un-

zione, mandò per me. Egli aveva preso ad amarmi più che s'io 

gli fossi stato figliuolo unico. I suoi prossimi si stupivano nel 

vederlo tanto illuminarsi quando gli apparivo. I suoi occhi si 

volgevano a me interrogandomi, così pallidi che parevano 

aver perduto quel poco di cilestro a forza di fisare chi sa qual 

bianchezza abbagliante. Sempre i famigliari, se erano pre-

senti, escivano l'un dopo l'altro perché rimanessimo soli. Per 

non affaticarlo, non lo lasciavo parlare né gli parlavo con le 

labbra. Stando al suo fianco, seduto, in silenzio, non mi peri-

tavo di guardarlo intentamente, tanto m'attraeva la bellezza 

del suo mistero. Lo sentivo morire e vivere. Il suo viso nella 

macie era come un teschio palese, ricoperto d'un tenue velo di 

fuoco bianco. Non so dov'egli fosse per trapassare e per rico-

minciare; ma è certo che, tacendo, simile a un tessitore in so-

gno, tesseva con la sua morte una vita che non era come la mia 

vita. La mia vita, che è la mia passione e il mio orrore, la mia 
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vita, che mi rapisce e mi ripugna, si moltiplicava con un'abon-

danza vorticosa come quando ascolto tra la folla le sinfonie 

dei grandi maestri. L'amore il dolore e la morte rimescolavano 

l'oceano della mia musica con braccia titaniche indistinguibili. 

Talvolta il morituro prendeva il mio polso e lo teneva nella sua 

mano sul sostegno della seggiola. Allora soffrivo d'avere tut-

tavia tanto sangue, e così rapido. Mi ritornava il senso del mio 

corpo, accompagnato da un'angoscia che doveva essere simile 

allo sforzo vano del generare, quando ne stilla un sudore quasi 

di tramortimento. E non m'ero mai sentito tanto potente e tanto 

miserabile. 

«Amico», gli parlavo in silenzio «ho avuto molte prima-

vere travagliate, ma non una come questa. So quel che mi si-

gnifica la dimanda dei vostri occhi buoni, ma non so che ri-

spondere. Le parole che talvolta mi salgono alle labbra, non 

oso proferirle; anzi oppongo al loro impeto i denti serrati, per-

ché temo di perdermi e di non potermi più ritrovare. Nondi-

meno mai, da che vivo, non ebbi un istinto e un bisogno di 

mutazione tanto profondi e agitati. Un giorno, ahimè, molto 

lontano, nel Camposanto di Pisa, che sembra illuminato dal 

crepuscolo di quella luce verso cui siete vòlto, meditai su me 

medesimo 

 

tra i due neri 
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cipressi nati dal seno 

della morte; 

 

e mi parve che, se avessi dovuto cominciare la mia vita 

nuova, avrei scelto per luogo del cominciamento quel divino 

chiostro alzato dall'arte della mia razza non tanto per serbare 

la terra del Calvario quanto per contenere tra i quattro portici 

una larva dell'albore immobile ch'era intorno alla Croce. 

 

Forse avverrà che quivi un giorno io rechi 

il mio spirito, fuor della tempesta, 

a mutar d'ale. 

 

E da quel giorno un'alta creatura «eletta da me, per me per-

duta», a lunghi intervalli, a traverso le vicende e le lontananze, 

mi manda il messaggio di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il 

mio presentimento è dunque divenuto un comandamento di 

ferro e di diamante? è divenuto alfine la raggiante e lacerante 

necessità? E la sorte mi mandò fuor della mia terra, verso que-

sto paese occidentale di sabbia e di sete, che non è se non un 

deserto imboschito, perché la vecchia spoglia mi fosse tratta 

dalla mano d'un vecchio morente «in verità di santità»? Come 

la spogliazione dei beni vani fu agevole e quasi senza ombra 

di rammarico! Si vide che la magnificenza del mio vivere non 
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era nei miei velluti e nei miei cavalli. Un branco di scimmie 

calpestò e distrusse non senza tardità quel che forse, o prima 

o poi, avrei distrutto io medesimo in un'ora, per far largo in-

torno al mio pensiero impaziente. Mi parve che il modo mi 

offendesse, e m'accorsi che non ero offeso in alcun modo. 

Avendo perduto qualche bel legno tarlato, qualche bel vetro 

incrinato, qualche bel ferro arrugginito, entrai nel possesso di 

questa più bella verità: esser necessario bruciare o smantellare 

i vecchi tetti, sotto i quali abitammo in carne o in ispirito. Sol-

tanto mi furono tolti il giubilo e l'orgoglio della volontaria ar-

sione. 

Or, quando c'incontrammo, io non aveva se non gli stru-

menti del mio lavoro, la mia lampada fornita, e una vecchia 

serva che nel servire era più nobile dell'antica regina dal piè 

d'oca. Ahi, non questo era l'essenziale. «Dopo aver tutto otte-

nuto per ingegno, per amore o per violenza, bisogna che tu 

ceda tutto, che tu ti annienti.» Ma che cosa è tutto per me? e 

quale la condizione dell'annientamento? So che, per farmi 

nuovo, io non debbo obbedire a una parola già detta ma a una 

parola non ancor detta. So che la povertà e l'amore della po-

vertà non hanno alcuna efficacia spirituale nella conquista 

ch'io son per intraprendere. Ma il Cristo ha veramente detto 

tutte le sue parole? 



50 

Mai Gesù mi fu più vicino, e mai n'ebbi un senso tanto tra-

gico. In un libro disegnato or è quindici anni, sacro e sacrilego, 

io imaginavo che il «bellissimo nemico» discendendo dal Gol-

gota dopo il supplizio entrasse nella casa della Veronica e 

quivi s'intrattenesse con la pia donna a parlare misteriosa-

mente del Re crocifisso mentre nell'ombra la Faccia divina e 

dolorosa splendeva di sudore e di sangue nel sudario spiegato. 

Dal giorno del vostro pianto, agli interni miei colloquii col 

mio nascosto nemico assiste nell'ombra il sudario della Vero-

nica. Ora sento continua sopra il mondo la presenza del sacri-

fizio di Cristo; e sento per ciò in confuso la mia voce e le mie 

azioni diversamente ripercuotersi, come quando taluno con gli 

occhi bendati entra sotto una ignota cupola sonora. Ma chi tro-

verà il luogo dell'eco perfetta e l'accento giusto per la grande 

ripercussione? Da Ferrara, in un giorno di novembre, mi mossi 

per cercare un'eco famosa. Camminai per un viale di platani, 

lungo un argine verde e molle tutto sparso di foglie lionate. 

Avevo in me l'inquietudine della divinazione; e di tratto in 

tratto, credendomi di riconoscere il punto, gettavo un ri-

chiamo; e ogni richiamo rimaneva senza risposta; e ogni volta 

più mi cresceva una sorta di tristezza fastidiosa e inutile, per-

ché cercavo un che di divino e il grido era meccanico, la parola 

di prova era quasi risibile. Allora giunsi a un piccolo poggio 

verde che ha il nome di Montagnola; e quivi era a diporto una 
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compagnia di giovani cappuccini, condotta da un frate bar-

buto, e le tonache dei novizii avevano lo stesso colore delle 

foglie sparse per l'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli no-

velle dell'eco; ed egli n'aveva una memoria vaga, come di cosa 

scomparsa. Solo sapeva di certo che laggiù un muro era crol-

lato in una casa visitata dall'incendio. I novizii tonduti rima-

sero pensosi. La luce su la campagna infinita era come quella 

che passa a traverso gli alabastri. Vagai ancóra intorno al pog-

gio e per gli argini chiamando, provando; e il tono della mia 

voce mi faceva soffrire, tanto era lontano da quello della mia 

anima ed estraneo al mistero che perseguivo. Nondimeno la 

qualità del mio scontento era nuova e mirabile. Tornai su le 

mie orme, pei viali molli d'acqua piovana. La pianura era 

senza fine come il cielo. Una campana sonava alla Certosa. 

Rividi sotto il poggio le foglie e le tonache fulve. M'appressai. 

I novizii erano assorti e taciturni; e qualcuno aveva in bocca 

qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi bassi, mi pareva che 

sentisse con le palpebre la freschezza della sua anima. Io dissi: 

«Non c'è più! Forse è morta. Era la più bella del mondo». I 

novizii erano pieni d'ansia, e forse di miracolo; e mi pareva 

che inclinassero verso la terra un orecchio musicale. Ma il 

frate mi disse, placido: «A San Francesco ve n'è una sotto la 

cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi ricordi chiedono di es-

sere interpretati come le visioni; ma dov'è il mio interprete? 
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E, se voi ora per me sollevaste il velo, che scoprireste se non 

la vostra certezza? 

Certo, da una limitazione può nascere la più vasta vita; e 

una mutilazione può moltiplicare la potenza, come sa il pota-

tore. Certo, qualche parte di me dorme ancora un profondis-

simo sonno; e me la rivelano in certi mattini i sogni non inter-

pretati. È necessario che io faccia luogo in me a ciò che sor-

gerà da quel risveglio. Ho talvolta il sentimento delle interne 

mie lontananze come l'ha di queste Lande lo svenatore di pini. 

Preparo l'arme acconcia perché anch'io, entrato nel folto, 

possa aprire nuove ferite onde sgorghi l'aroma e possa mante-

nerle sempre aperte. Tale è l'insegnamento della Landa. 

Ora a ciascun mio pensiero è aderente un altro pensiero, 

oscuro. Così nella cattedrale notturna le colonne sono illumi-

nate da una sola banda, perché la lampada arde in una sola 

navata. Bisogna che io accenda all'altra banda un'altra lam-

pada, ma senza spegnere la prima. Ho paura di spegnerla. 

Debbo vincere questa paura? E chi m'afferma che diverrò più 

forte? Se mi ritrovassi ottenebrato o diminuito? 

Lo so. Gli uomini non edificheranno nuovi templi per 

nuovi culti. Il prodigio unanime della cattedrale non si rinno-

verà. Ma il dio medesimo, che l'ha rempiuta, può un giorno 

apparirvi con un aspetto per la seconda volta trasfigurato, af-
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facciandosi alla grande Rosa nell'ora in cui dietro lei suole co-

ricarsi l'astro come al confino d'una foresta. Simile alla fore-

sta, la cattedrale d'Occidente può essere penetrata in tutte le 

sue fibre secolari dalla forza d'una primavera inaudita. Quale 

avvenire osservano i Profeti protesi dì e notte come vedette e 

scolte dai contrafforti del Duomo picardo ove riconoscemmo 

scolpita la Spene di Dante? La pietra commessa e alzata, come 

quella, al suono degli inni, ha in sé l'infinito del canto: non 

può contenere una fatalità compiuta e immota ma sì l'aspira-

zione a una bellezza di continuo perfettibile. 

Non vi fu, di là dal torrente di Chedron, nell'Orto degli 

Ulivi, un apostolo ignoto che si unì agli Undici per ricompire 

il numero, e non dormì né la prima né la seconda né la terza 

volta? Tra tutte le persone della tragedia di Cristo due m'at-

trassero sempre più d'ogni altra, le più misteriose: Lazaro di 

Betania tornato del buio e il giovine dalla sindone. Non avete 

mai pensato chi potesse mai essere quel giovine «amictus sin-

done super nudo», del quale parla il Vangelo di Marco? «E 

tutti, lasciatolo, se ne fuggirono. E un certo giovine lo segui-

tava, involto d'un panno lino sopra la carne ignuda, e i fanti lo 

presero. Ma egli, lasciato il panno, se ne fuggì da loro, 

ignudo». Chi era quel tredicesimo apostolo, che aveva preso 

il luogo di Giuda nell'ora dello spavento e della grande ango-

scia? Solo egli vide il sudore cadere a terra «simile a grumoli 
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di sangue». 

Era minore di Giovanni figlio di Salome. Era vestito d'un 

vestimento leggero. Si fuggì ignudo «reiecta sindone, nudus 

profugit ab eis». Nulla più si seppe di lui nel mondo. Forse un 

giorno dirò una imaginazione che di lui mi giunse. 

In tali erramenti divagava il mio spirito, per una specie di 

dormiveglia intimo ove le imagini più rilevate si avvicenda-

vano con ombre fluttuanti e il ritmo precedeva i pensieri, come 

quando il sonatore cieco improvvisa su l'organo. E la perples-

sità si avvicendava con la paura. E smisurate masse d'anima 

erano smosse da taluna interrogazione appena distinta, come 

quando la forza d'un tema entra nella sinfonia. «Che avverrà 

di me se io mi rendo interamente al vostro Salvatore?» E poi 

tutto si abbandonava a una fuga dirotta, come quando s'ode 

rintronare il lastrico sotto la carica dei cavalieri. 

 

E gli uomini cadevano 

intorno a me guardandomi 

negli occhi, come in sogno 

quando uno solo è come moltitudine 

e un viso è come mille 

e il cor supino è pieno di memoria 

vertiginosa. 

Ciascun percosso 
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parea gridarmi: 

Per chi m'uccidi? 

Ah, ben io so! 

 

Era la materia della mia arte, che si mescolava a quella 

della mia vita. Una voce della mia tragedia d'amore e di morte, 

dell'opera che componevo nelle mie notti, diveniva oscura-

mente la voce d'uno di quegli esseri incogniti da me contenuti. 

 

L'andito è nero 

per ove ci viene 

tastando con le mani, 

come il cieco mendico; 

ma posta ho in terra 

la lampada perché sotto la porta 

segni il segnale di luce. Or qualcuno 

è tra la lampada e la notte. 

 

Con l'anima mia foggiavo due corpi pieni di nero sangue, 

e vivevo tutto in loro, per comprendere il peccato; poiché è 

detto che non si possa veramente comprendere la bellezza del 

Cristo «senza comprendere il peccato». Ugo da Este e Parisina 

Malatesta m'erano due esploratori di tenebre. 
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Col peso della carne del mio cuore 

pesava il mio peccato. E disse: «Io so. 

Ma che paventi?» 

 

Camminavamo verso il barlume di levante con la mede-

sima ambascia. Anche per la nipote di Francesca l'attesa aveva 

il volto della rimembranza. 

 

Questa pena 

di sudore Ei sostenne, 

perché da noi 

si spiccasse la febbre del peccato... 

Dici che sogno? Non so quando io chiusi 

gli occhi, non so da qual mai lungo sonno 

io mi svegli; non so, 

non so di quale vita 

io viva, in verità. Tutto ritorna 

dal profondo. Commessa 

fu la mia colpa, 

patito il mio dolore, 

sofferto il mio spavento; 

sospesa fu la mia sciagura, inflitta 

la mia morte. Non sogno, 

o meschina, non sogno: mi rimemoro. 
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Non vivo: di mia vita mi sovviene, 

mi sovviene di me come discesa 

nel mondo io sia pe' rami 

d'un nero sangue... 

 

D'un tratto, se bene la mano del morente avvolgesse il mio 

polso, se bene io ne sentissi il gelo nella mia midolla, un tur-

bine mi separava da lui, un turbine sorto dall'assito di quella 

camera quieta. E bisognava che io mi levassi a seguitare una 

virtù che s'era partita da me e aveva superata la soglia. Erano 

ancóra su la tavola i fiori che avevo recati, e i frutti d'Italia. 

Erano le spesse arance siciliane, del cui solo succo omai si 

nutriva il mio amico, a stilla a stilla. «Non più ho bisogno dei 

vostri fiori e dei vostri frutti ma delle vostre preghiere». Allora 

discendevo nella Landa carica di polline sulfureo, lasciando 

dietro di me l'interlocutore silenzioso dei miei dialoghi affron-

tato col muro ove s'apriva il vano dello specchio inesorabile. 

E, come tutto in me era disposto al canto, facevo le mie pre-

ghiere. 

Adunque il giorno che ricevette il sacramento dell'Estrema 

Unzione, mi mandò a chiamare. Come indugiai un'ora, mandò 

di nuovo. Pareva ch'egli fosse in grande ansietà. Salendo su 

per la duna, mi soffermavo per contenere il battito e per gua-

dagnare qualche istante. Intorno alla Cappella era l'odore di 
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quelle lacrime di ragia che sovente sostituiscono l'incenso e il 

belzuino nei turiboli delle Lande. Quando fui sul verone di 

legno, incontrai nello specchio il suo sguardo d'attesa. Mi 

spiava nel fondo del cristallo lugubre ove egli voleva essere 

testimone continuo del suo perire. Non stava già nel suo letto 

ma tuttora seduto su la sua seggiola. La sua santità era cre-

sciuta di lume. Non soltanto egli era stato unto del crisma ma 

aveva anche ricevuto per messaggio la benedizione del Pon-

tefice di Roma. E una reliquia preziosissima era su la tavola, 

presso di lui. 

Soltanto allora seppi ch'egli possedeva nel suo oratorio una 

scheggia della vera Croce, e che da anni le aveva consacrato 

una lampada perpetua. 

Non osai di sedermi, se bene invitato. Qualcosa di lontano 

e d'inviolabile era in lui, quasi che il vetro d'un tabernacolo lo 

proteggesse. Ma, quando mi fisò, il più umano tremito scom-

pose le linee del suo viso spiritale, così ch'io tutto mi contrassi 

come a ricevere una percossa. 

Egli ritrovò in sé il soffio bastante a formare la parola e il 

discorso, perché credeva di obbedire a un comandamento. 

Non poteva più tacere, non poteva più attenersi alla muta in-

terrogazione dello sguardo e all'allusione timorosa. Già unto 

dell'olio santificato, stava per entrare con Dio in quel collo-

quio che non più consente di volgersi verso l'uomo. Egli non 
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aveva se non quell'ora, sul limite del sepolcro, per indirizzare 

in via di salute l'anima confidatagli dalla divina providenza. 

Questo diceva il suo tremito. 

Rare volte le mie radici ebbero uno scrollo tanto doloroso. 

Egli parlò. Io volgevo le spalle alla luce, e l'ascoltavo incli-

nato. Dietro di me la Landa stormiva al vento di ponente, e io 

era come ciascun albero e come la moltitudine. Potrei ottenere 

dalla mia anima la confessione di ciò che per l'uomo è incon-

fessabile, ma non otterrò mai ch'ella mi ridica quel che 

udimmo quivi. 

Allora il pianto fu più forte della favella. Una creatura che 

pareva non aver più sangue, aveva ancor tante lacrime! Le mie 

mani erano tutte molli; e il rombo di una catastrofe terrestre 

non m'avrebbe dato lo sgomento che mi dava quel singhiozzo 

senile, lacerante come l'implorazione d'un fanciullo. Quel che 

v'è di più profondo in me pareva toccato, e pure conobbi una 

nuova oltranza; perché mi sentii baciar le mani! 

Così l'umiltà chiedeva l'umiltà, l'amore chiamava l'amore. 

Non so quale atto altrui, nella mia vita, abbia potuto pesare su 

me come pesò quello. Per lunghe ore fui oppresso da una sof-

ferenza quasi corporale, come quando l'equilibrio della vita è 

sconvolto dal germe d'una malattia ignota, che somiglia al pre-

sentimento d'una sciagura senza nome. E talvolta era come un 

rimorso confuso; e talvolta era come un'atroce durezza che si 
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formasse di tutta la mia sostanza fluida, a quel modo che una 

corrente si congela; e talvolta mi pareva che tutto me mede-

simo non fosse se non un impedimento enorme a me mede-

simo, insuperabile, contro cui non avessi potenza ma soltanto 

ira. 

La sera, sedato in parte il tumulto, accesi la lampada con 

l'animo di sottopormi alla disciplina consueta. Avevo bisogno 

delle mie mani per continuare la mia opera. Le posai su le 

carte, nel cerchio del chiarore, per considerarle. Un gran sus-

sulto mi scosse, al ricordo recente. E mi parve, assai più che 

altre volte, vivessero d'una lor vita propria e quasi non mi ap-

partenessero. Le sollevai e le guardai contro il lume: un poco 

tremavano, e tra le dita chiuse ardeva una linea rossa. N'ebbi 

pietà; poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice, nell'indice e nel medio 

l'ultima fatica aveva approfondito il segno della penna. Pensai 

ai giovani pallidi e smarriti che me le avevano baciate d'im-

provviso, me repugnante, nell'ombra. Ma che cosa le mie mani 

dovevano a quell'atto del morente immacolato? Forse ripo-

sarsi, e attendere il novel tempo. 

Non si riposarono. Lavorarono fino all'alba. 

E in quella notte Ugo disse: 

 

Non v'era in me più forza né coraggio 

né soffio. Avviluppato in una nube 
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d'angoscia, profondato 

ero in un'onda amara 

e calda, con l'orrore 

della sorte premuto 

su tutto me. Parole 

udivo escite 

da non so qual potenza, nella notte 

senza vie. La salvezza e il perdimento 

eran senz'occhi entrambi. 

E tutto inevitabile 

era. E non combattevo 

se non per te 

anche una volta, se non pel mio vóto, 

non più nel sangue 

ma nelle lacrime. 

 

E disse Parisina: 

 

O mia vita, o mia morte, 

dove sei? dove siamo? 

Siamo nel luogo profondo, e la lampada 

dell'attesa arde in terra; e suggellata 

è la pietra su noi, 

cementata, afforzata 



62 

con ispranghe di ferro... 

 

Ma di nuovo l'usignuolo cantò, con una melodia ancor più 

alta dopo la pausa. E l'amato implorava: 

 

O voce forte e pura nella notte 

senza vie, nel tremore 

spaventoso degli astri, 

oh dimmi la parola 

ch'è in me, dimmi la muta 

parola che si sforza 

di separarsi dal mio cuore, in vano, 

con sì crudel travaglio! 

Vivere, vivere, o morire? Dimmi! 

Morire o vivere? 

 

E Parisina allora disse: 

 

La notte ha la sua via. 

 

 

XXIV APRILE 

MCMXII 
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È mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe si stende su 

la terra. Ogni cosa ha un aspetto notturno, e sembra rivelar di 

sé quel che non fu mai veduto per innanzi. È una notte non 

illuminata dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato 

dell'alba, ma da una lampada soprannaturale che spande un 

egual chiarore e non segna le ombre. Non so perché, penso a 

quel che provai una volta entrando nella camera buia di un 

dormente, con una lanterna cieca, per osservare il segreto del 

suo viso nel sonno. 

Vedo nelle cose quella stessa impronta di verità interiore, 

quello stesso segreto palesato. Non è, pel mio spirito, un 

giorno interrotto ma una notte scrutata a fondo. L'anima della 

terra è notturna, ma la luce del sole la nasconde più che non la 

nasconda la tenebra. Soltanto può rivelarla la divinazione dei 

poeti, che portano nel loro cuore un sole velato come quello 

d'oggi. È l'ora del meriggio, e non v'è luce e non v'è tenebra; 

ma le cose, a questo lume di miracolo, mostrano l'aspetto che 

debbono avere quando nessuno può guardarle né riconoscerle. 

Milioni d'uomini in quest'ora volgono gli occhi verso il cielo 

e per passatempo, a traverso il vetro affumato che simula lo 

smeraldo neroniano, spiano il contrasto del sole e della luna, 

il disco violetto che sormonta la raggiera d'oro, l'estrema falce 

solare che imita il novilunio. Ma il vero miracolo è in terra. Se 
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io guardo gli uomini, li vedo smorti come i trapassati; e i loro 

corpi non gettano su la sabbia più ombra che non ne facciano 

i peccatori nella landa sabbiosa del Terzo Girone, laddove 

scorrono le lacrime che il Veglio goccia da tutte le fessure 

ond'è vulnerato. Così per questo silenzio, lungo la sorda riva, 

vedo venire la larva del Poeta che sa l'«asfòdelo prato» e «i 

freschi mai». E vorrei, come il suo Odisseo nella dimora del 

Buio, scavare nella sabbia una fossa ed empirla di sangue, sic-

ché egli potesse come Tiresia abbeverarsi dello squallido san-

gue e dirmi «infallibili cose». 

 

Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpabile, e 

disse: 

- Tu mi ricerchi il ritorno di miele.... 

 

Ma il meriggio dell'anima si trasmuta, a poco a poco perde 

di mistero e d'orrore, vanisce come un sogno divino che al ri-

sveglio s'impigli e si stempri nel torbidume dei nostri sensi. Il 

disco violetto trascorre, e l'astro diurno sembra riardere fumi-

gando dall'uno all'altro corno. La tenzone del sole e della luna 

ha termine. Ancóra una volta la luce nasconde la vera faccia 

della terra, e la cieca vita fa ingombro alla morte perspicace. 

Da questa vicenda celeste apprendo come l'eclisse, nel 
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mondo interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscu-

razione. La luce della nostra coscienza abituale non ci copre 

la nostra verità più profonda? Se alcuna forza fin allora estra-

nea s'interponga, ecco che dentro a noi tutto si trasfigura e si 

manifesta. Il massimo degli eclissi è la follìa. E che grandi e 

inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero! Ma vi sono an-

che meravigliosi eclissi prodotti da una certa specie di pensieri 

dominanti che offuscano la coscienza fallace. Il comune lin-

guaggio però non ha modi per significarli. 

Forse, laggiù, un pescatore perduto su l'Atlantico ha visto 

nel prodigio meridiano splendere Espero. 

Un sentimento di lontananza è rimasto in me; che mi se-

conda mentre rivivo il giorno funebre. Mi sembra che l'istessa 

lampada soprannaturale illuminasse quel Sabato Santo, quasi 

ritornato fantasma di quell'eclisse 

 

che in ciel fue 

quando patì la suprema Possanza. 

 

Era uno di quei mattini oceanici in cui l'aria e l'acqua, luna 

nell'altra convertendosi a vicenda, sembrano formare un solo 

elemento inane. Grandi velarii pallidi sorgevano, si dilata-

vano, si laceravano, cadevano a brandelli, si rammendavano, 
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si ritessevano senza fine. La Landa pareva sollevarli e respin-

gerli col suo fiato affannoso, perché era travagliata dalla do-

glia della fecondità. A quando a quando, se spirava il ponente, 

i lembi e le volute s'imbiutavano di fovilla, s'ingiallivano del 

solfo arboreo. Talora una nuvola di polvere ferace rimaneva 

sospesa su le chiome dei pini. ondeggiava, dileguava per 

ispandersi altrove in piogge nuziali. Aerei entrambi, il pòlline 

e la cenere si mescolavano, come se il vento rapinasse i fiori 

e gli avelli. 

E colui che aveva contuso il pòlline e la cenere nell'émpito 

dei suoi più alti canti e divinamente comunicato all'una la virtù 

dell'altro, il poeta annunciatore e intercessore non anche era 

spirato in quel mattino, se bene io lo credessi e vedessi già 

composto nella sua finale santità. Ma, mentre erravo di duna 

in duna seguendo il mio dolore che pareva sopravvanzarmi, 

mi punse il cuore un'improvvisa sollecitudine dell'amico che 

ancora viveva lì presso; ed ebbi un desiderio ansiosissimo di 

rivederlo perfetto. 

Or il suo vóto non era adempiuto? Non aveva egli omai 

accompagnato il Redentore sino all'ultima stazione della Via 

Crucis? Passata era l'ora di nona, l'ora del grande grido; pas-

sato era l'antisabato; Giuseppe e Nicodemo avevano tolto dal 

legno il corpo, póstolo nel monumento e rotolata all'apritura 

la pietra. Come poteva ancor durare l'agonia del seguace? fino 
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al Resurresso? e oltre, forse? 

Dal giorno dell'Estrema Unzione non ero più stato a visi-

tarlo. Perseverava in me il turbamento, e non so che terrore 

indefinito. La nostra amicizia terrena era chiusa tra quei due 

pianti, quasi terra compresa da due riviere nate d'una sola sor-

gente come il Letè e l'Eunoè. 

 

Da questa parte, con virtù discende 

che toglie altrui memoria del peccato; 

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende. 

 

Ma, pur trovandomi in paese di sete e sitibondo, non m'at-

tentavo di bere. Tuttavia rimanevo tra quei due confini senza 

trascendere né l'uno né l'altro (non per rientrare nella mia pa-

tria antica, non per avanzarmi verso la mia patria futura) quasi 

in una sosta di contemplazione e d'indagine. E quivi pensieri 

viventi, sin allora a me estranei o da me ignorati, mi diveni-

vano familiari come i colombi che beccano il frumento nel 

cavo della mano. E talvolta il giovine dalla sindone era meco; 

il qual serbava in fondo agli occhi notturni una imagine del 

Maestro non veduta da alcuno. E mi lasciava egli scrutare il 

fondo de' suoi occhi, talvolta. 

Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio, mentre gli stava an-

córa in bocca il respiro carnale, mi pareva intempestivo; né 
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avrei voluto di nuovo toccare la sua mano, assistere agli ultimi 

istanti, udire i suoi rantoli, farmi testimone della sua fine. Piut-

tosto che commettere un tal fallo, sopportavo il dubbio di sem-

brargli duro o richiuso. Ben so come ornai, di quel ch'egli so-

leva chiamare «il nostro bel segreto» nel tempo della reti-

cenza, io non possa più parlare se non con me medesimo, e 

sotto la specie del canto misurato. 

Gli mandavo ogni sera i frutti italiani; ché qualche stilla di 

quel succo fu sino all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo 

la sua figliuola che non glie li mostrasse, non potendo ella re-

cargli anche la preghiera sconosciuta che l'accompagnava. Se-

guivo col pensiero la fresca offerta che giungeva alla casa di 

legno verso l'ora della salutazione angelica. Credevo udire la 

campanella della porta, il passo di quella che andava ad aprire, 

le parole susurrate, e poi nell'ombra lo scroscio dell'arancia 

sugosa premuta nel bicchiere che riluceva. E quella imagina-

zione mi diveniva presenza quasi reale. Sentivo l'odore span-

dersi; vedevo biancheggiare il morente sul guanciale, e il chia-

rore della sera adunarsi nello specchio come negli stagni della 

Landa. E si generava in me non so che dolcezza accorata e 

melodiosa, da cui sgorgò una sera il canto alterno di Ugo e di 

Parisina presso il ceppo del supplizio, in fondo alla Torre del 

Leone. 

Diceva Parisina: 
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Udito hai tu, 

udito hai tu sul muro 

della torre crosciare 

la piova? Tutto è fresco, 

tutto è mondato. 

Or mi ricreo 

come il fil d'erba. 

E so che nel ciel ride 

già la stella diana. 

 

E Ugo: 

 

Passato è un tempo, 

passato è un tempo, 

ch'io non posso più dire; 

e quel che innanzi avvenne 

e quel che dopo ancóra, 

io nol viddi, nol seppi. 

Forse or ti nasco; 

e la morte, ch'è sopra, 

par sì lontana. 

 

E l'amata: 
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Ah tu non sai, 

non sai qual sia 

nella tua bocca 

la voce nova! 

La volta cupa 

ove risuona 

sembra il segreto 

antro d'un fonte. 

 

E l'amato: 

 

Vedi che occhi 

s'apron ne' miei? 

In me tu sali, 

cresci qual mare 

senza amarezza. 

Il flutto è in sommo. 

Non ho il tuo sguardo 

sotto la fronte? 

 

E la melodia sviluppandosi assumeva un che di vitreo e di 

verde, un che d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto 
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che un mattino vidi in un sandalo falciare, con la falce mor-

tuaria dal lungo manico, le piante acquatiche nel fossato fosco 

intorno al Castello di Ferrara. 

 

O mio fastello d'erbe, 

dove t'ho da posare? 

 

La nepote di Francesca rispondeva: 

 

Posami accanto al ceppo. 

C'inginocchiammo 

due volte. Anco due volte 

bisogna, o bello 

e dolce amico, 

bisogna a noi due volte 

i ginocchi piegare. 

La prima nel peccato, 

la seconda nell'onta, 

la terza nella morte, 

la quarta nell'eternità... 

 

Quando, molto a notte, salivo alla mia stanza per coricarmi, 

strani brividi attraversavano la mia stanchezza inquieta, e i 

miei occhi sbarrati guardavano da per tutto; che m'attendevo 
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una di quelle apparizioni che annunziano il transito delle per-

sone care. E lo specchio era pieno d'orrore. 

Certo, non cessavo dall'aver paura della morte, se bene per 

giorni e giorni l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo di 

dentro. Ma sentivo che alfine ero per vincere pur quella paura, 

e per ottenere dal morente una tal vittoria. Declinava il merig-

gio, nel Sabato Santo, quando l'angelo neutro per i sentieri 

sordi della foresta mi condusse nei pressi della collina arenosa 

ove sorgeva la Cappella di Nostra Donna. Scopersi in alto, di 

tra i rami dei pini carichi di fiori nuovi e di pigne secche, l'in-

fermeria domenicana col suo verone di legno e sul verone la 

finestra che dava adito alla camera del morente. Così, non ve-

duto, rimasi all'agguato della morte. 

La casa era tacita; l'adito era vacuo come quelle aperture 

senza vetri e senza imposte, che sfondano all'infinito nelle 

case abbandonate di Assisi. Una donna passò cautamente, s'in-

clinò su la soglia, si fece il segno della croce, disparve nell'om-

bra. Un uomo ne uscì, s'incontrò con una fanciulla dai capelli 

sciolti, si mise l'indice su le labbra per ammutolirla, poi la 

trasse pel braccio nudo. Nessuno piangeva. I lineamenti umani 

erano come raffermati dalla necessità. L'aspetto della casa 

stessa era come Indurito. L'aria intorno vi pareva senza muta-

mento. Qualcosa come un cristallo spesso la separava dalla 

respirazione del borgo sparso per le sabbie, ov'era sonata l'ora 
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del pasto comune. 

Stavo accosciato su le radici d'un pino. Giovanni era meco, 

o la parte migliore di me era divenuta simile a lui; perché tutte 

le cose fisse intorno, tutte le cose radicate, erano in me riunite 

da movimenti d'amore come nel ritmo della sua poesia. Le 

formiche salivano e discendevano per le vecchie cicatrici del 

fusto come per le lor vie maestre, in traffico, mentre taluna di 

loro galleggiava morta nel vasetto d'argilla colmo di résina e 

d'acqua piovana. Pei nuovi intagli la ragia colava bianchiccia 

come la cera che si strugge e goccia intorno ai torchietti 

dell'altare; ma qua e là vi brillavano lacrime limpide come 

acini di cristallo. E dove erano infissi i pezzi di bandone obli-

qui per condurre lo scolo, quivi la piaga pareva più dolente. E, 

se volgevo gli occhi alla cima, sentivo ch'essa non era toccata 

dal dolore ma era assorta in un pensiero d'altezza. Redolet non 

dolet. 

Tutto si santificava in una luce di grazia, in una «bontà 

senza figura.» Il più tenero fiore di cinque petali era schiuso 

entro una povera scarpa accartocciata come una scorza. Un 

germoglio lanoso spuntava dal fóro di una latta arrugginita; e 

tra gli spigoli della lamiera storta brulicavano su per i fili della 

tela minuscoli ragni, gialli come granelli di pòlline. E il mi-

nuto pigolìo dei pulcini nascosti nel cespuglio era come se 

quel brulicame divenisse vocale. E da ogni più piccola voce si 
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partiva un'onda senza fine confusa nell'immensa dissonanza 

del vento. E il vento era come il rammarico di ciò che non è 

più, era come l'ansia delle geniture non formate ancóra, carico 

di ricordi, gonfio di presagi, fatto d'anime lacere e d'ali vane. 

E forse andava, laggiù, a sfogliare il libro aperto sopra il 

leggìo di quercia, quel libro ch'era antico quando la quercia 

ancor «viveva nella sua selva sonora». E forse l'ascoltava, lag-

giù, il cieco che non sa donde venne, non sa dov'ei vada, né 

può cansar l'abisso che si sente ai piedi... «di fronte? a tergo?» 

Tanto era viva la presenza fraterna che mi volsi come se 

avessi udito il mio nome. E Giovanni di San Mauro era là, 

sotto un gran rovo intricato che soffocava una ginestra in fiore. 

Aveva la sua veste dei campi, la sua veste di contadino: il capo 

scoperto, il collo nudo. Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col 

mento nella palma, mi guardava dentro il cuore; e, nella fis-

sità, la sua guardatura aveva a destra una lieve loschezza come 

se quella fosse la pupilla sempre «intenta ad altro». Era tutto 

bianco, incanutito; e la fronte era veramente un luogo di luce 

per moltitudini, ma le ritrose dei capelli le davano un che di 

selvaggio in sommo, un che d'indocile su tanta umiltà. Le sue 

mani scarnendosi erano divenute belle. E il silenzio delle sue 

labbra era fatto di quelle profonde pause che ne' suoi poemi 

contengono il suo più umano amore o il suo più divino orrore. 
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In quel punto scoccò, dalla torre della Cappella, l'ora se-

conda dopo mezzodì. Sul verone il vano dell'adito era come 

un gorgo d'ombra. N'escì una donna che non piangeva, ed en-

trò nella porta accanto, levando le braccia. E vennero alcune 

altre donne, alcuni uomini, una fanciulla, tre giovinetti; e nes-

suno piangeva. Ma tutta quella famiglia adunata sembrava as-

sumere una forma atta a ricevere l'ignoto, a ritenere in sé il 

peso dell'esanime. Il morto entrava nei vivi; e, prima di tra-

sformarsi in memoria, riviveva in loro con la sua canizie, con 

le sue rughe, con le sue spalle curve, con i suoi occhi pallidi, 

con la sua voce fievole, con le sue viscere ulcerate. Entrarono 

l'un dopo l'altro nel gorgo d'ombra; s'inginocchiarono, s'accal-

carono intorno al letto, divennero una cosa compatta su cui il 

morto pesò come su una bara di carne e d'ossa. Tutte le voci 

della Landa non valevano contro il silenzio che serrava la car-

cassa di legname in quella guisa che i ghiacci polari serrano la 

chiglia della nave prigioniera. La casipola rossastra, dentro la 

sua siepe di biancospino e di giunco marino, covava il più 

chiuso mistero del mondo: il corpo dell'uomo santo, la spoglia 

inerte di colui che ha offerto l'anima a Dio e votato sé stesso 

alla vita eterna. 

Passai davanti alla porta, su pel sentiero di sabbia, senza 

arrestarmi. A ogni passo, mi pareva di perdere qualcosa di me, 

di lasciarmi sfuggire qualcosa di più fervido che il sangue, 
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come se fossi premuto dal rigore di due ombre. A ciascun 

fianco avevo la morte, come chi cammina fra due compagni 

per favellare con l'uno e con l'altro alternativamente. Vedevo 

il cadavere nell'aspetto più spaventoso, quando non è ancóra 

immobile, quando non è ancóra in pace, quando il rito funebre 

lo manomette, lo costringe a simulare il gesto, movendolo, 

sollevandolo, nel purificarlo, nel vestirlo. Come giunsi al prin-

cipio della mia viottola, a poca distanza dal cancello, mi ri-

scoppiò nello spirito un lampo dell'allucinazione che mi aveva 

tormentato per tutto l'autunno. L'uomo era là, ma senza ri-

lievo. 

Quando salii su la mia duna, la bassa marea aveva scoperto 

nell'insenata il lungo banco mediano, simile nella forma sot-

tile a un ramo secco di palmizio. Era grande bonaccia, nell'aria 

e nell'acqua. I velarii continuavano a svolgersi e a dissolversi. 

A tratti il sole appariva tra lembo e lembo; e tutte le sabbie si 

schiarivano, con un che di molle come il colore interno della 

banana. Si velava: e tutte scurivano, si facevano brune come 

gli aghi aridi accumulati, come le fascine delle palafitte. 

Il corpo dell'annegato si riformò sul banco, intiero come 

quando l'avvistai la prima volta. 

Fu una mattina di settembre: un cielo candido, un mare 

quasi di latte. La marea discendeva. Ero seduto su la loggia. 
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Guardando, scorsi sul banco non so che cosa solitaria e immo-

bile, la cui tristezza mi gravò il cuore prima che la vista la 

riconoscesse. Era un cadavere deposto dalla corrente, era l'an-

negato del giorno innanzi: una povera cosa nuda, più misera 

d'un rottame, più squallida d'un mucchio d'alghe; ma ora pa-

reva che tutti i lineamenti del paese e della marina, da levante 

a ponente, da borea a mezzodì, convergessero in quel punto di 

miseria. Scesi alla spiaggia, chiamai due rematori; e andammo 

con la barca fino alla secca, per ricondurre l'uomo. Stava boc-

coni, con la testa pendente in un cavo della sabbia, con le gi-

nocchia profondate, con le calcagna in alto, con le mani con-

serte presso l'ombelico. Il sangue versato dalle orecchie e dalla 

bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e la rena scorreva lenta 

nel cavo e si mescolava al sangue. Un'orecchia e i capelli in-

torno erano ingrommati; il braccio era scarnissimo, bianchic-

cio, debole come un braccio di femmina; le unghie e le falangi 

erano paonazze come quelle del tintore a zàffara; le gambe 

erano pallide sotto i peli bestiali, i piedi erano chiazzati d'az-

zurro. Lo guardavo con l'attenzione terribile dell'arte, come 

non l'avrebbe guardato neppure la sua madre; me lo stampavo 

dietro le pupille. Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo ango-

scioso con le due branche della mia volontà. Una vespa ci ron-

zava intorno insistente, e la sabbia era lavorata come i bugni. 

I rematori gli presero i malleoli in un nodo scorsoio, e lo 
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trassero in acqua con la gomenetta legata a poppa. Il sangue 

nero rimase nella poltiglia, e lo lavò la marea più tardi. Rice-

vetti per sempre nel cervello anche l'orrenda scìa. Poi i due, 

aiutati da un terzo, lo sollevarono all'approdo. Ciascuno lo te-

neva sotto l'ascella, e il terzo per i piedi cerulei. S'inarcava 

appena, essendo rigido; e la testa pendeva giù come nel cavo, 

col naso pieno di coagulo rossiccio. 

La sera me lo rividi ritto su la loggia, nell'ombra. Per gli 

occhi sbarrati dallo spavento m'entrò anche più a dentro. M'era 

sconosciuto; non sapevo nulla di lui, fuorché qualche notizia 

vaga del suo stato modesto, della sua vita volgare. E l'avevo 

compagno implacabile. Calando il sole, cominciavo a temerlo. 

M'aspettava presso il cancello, quando rientravo. Nelle notti 

di lavoro, quando nella stanza attigua la candela s'era strutta, 

appariva nel rettangolo buio dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia 

piena di grumi, la bocca e il naso carichi, il braccio scarno. E 

non m'era più possibile dormire dalla parte del mare. 

Poi fu meno assiduo, si mostrò a intervalli sempre più lun-

ghi, si scolorò, divenne una larva fievole, si disperse. Ma il 

pensiero della morte restò in me gravato da quell'orrore. 

Ed ecco che riappariva, ecco che si rimetteva bocconi su la 

sabbia ad aspettare, come se io dovessi di nuovo imbarcarmi 

e andare a cercarlo! 

Sì, la paura corporale della morte era in me, come se l'uno 
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e l'altro amico dipartendosi m'avessero curvato verso il sepol-

cro, verso la putredine l'ossame e la cenere. Le dita invisibili 

della malattia mi sfioravano la nuca, le reni, la gola, i precor-

dii. Camminavo imaginando le gambe appesantite da un 

piombo subitaneo o invase da una sorda mollezza di bamba-

gia. Vedevo chino su me il medico che ascolta e che palpa. Un 

soffio, un fremito, un qualche romore di condanna m'esciva 

del cuore; o da una molecola del cervello un offuscamento re-

pentino si spandeva su tutto, come il nero che schizza dalla 

borsa della seppia e intorbida l'acqua. 

Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose mi si manifestavano 

come se io le guardassi da non so che chiusa profondità. I 

suoni parevano impigliarsi nel silenzio come in una sostanza 

tenace: il gemito fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo 

d'un'elica, il tonfo d'un remo, il richiamo d'un pescatore, il 

grido d'un uccello. E le attitudini disperate dei pini, davanti la 

mia loggia, in tanta inerzia dell'aria, mi toccavano per un sen-

timento simile a quello ch'esprimono i gruppi scolpiti della 

Deposizione, ove le Marie si piegano sul divino corpo inve-

stite da una ráffica di dolore. Lo sforzo iroso del vento aveva 

torto per anni i tronchi e i rami; e l'aspetto della tortura durava, 

mentre l'aria era immobile. 

Un fanciullo mi portò l'annunzio dall'infermeria domeni-
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cana. Uno dei figli mi scriveva come il padre gli avesse rac-

comandato di annunziare la sua fine a me prima che ad ogni 

altro e di comunicarmi che nel Venerdì Santo «all'ora di nona» 

m'aveva benedetto e poi non aveva più parlato in terra. 

Mi disposi di visitare il beato, declinando il sole. Non so 

che umida dolcezza s'era diffusa nel cielo: qualcosa di raccon-

solato e di fidente, che mi ricordava il volto del vecchio 

quando uscimmo insieme sul sentiero di paglia, la prima volta, 

dopo il pianto. I gradini della mia scala esterna erano polve-

rosi di pòlline, ove il piede lasciò la traccia. Il medesimo solfo 

vivace ingialliva i margini del viale. I miei cuccioli di otto 

mesi, che l'uomo del canile conduceva su la spiaggia per l'e-

sercizio del pomeriggio, mi corsero incontro facendomi festa 

a gara. Alzati su le zampe nervute, mi coprivano della loro vita 

pieghevole e trepidante. I loro denti erano più puri del gelso-

mino, e i loro occhi vai o grigi o lionati parevano scintillare 

alla cima della loro inquietudine. Una pena mi si svegliò nel 

cuore: pensai ai miei cuccioli di cinque giorni, dagli occhi an-

córa suggellati. Erano nove; e, per non spossare la madre, bi-

sognava risolversi alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno 

belli e dei meno forti! Avevo fatto cercare da per tutto una 

nutrice, senza riuscire a trovarla. Entrai nel canile, col cuore 

ammollito da una pietà quasi feminea. La levriera, coricata sul 

fianco, teneva il muso nascosto tra le zampe incrociate, con la 
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grazia del cigno che caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli oc-

chi d'un colore di dattero avevano una lucentezza quasi fe-

brile, e un lieve affanno sollevava le sue costole disegnate 

come i madieri d'una carena. Cinque de' suoi piccoli poppa-

vano, con un vigore già pugnace, pontando contro il seno ma-

terno le due zampette per ispremere la mammella, scotendo a 

tratti il capo per meglio trarre; e un'ondulazione di godimento 

correva dalla grinzolina della collottola alla punta della coda 

di sorcio, parendo quasi render palese il getto irrigante; e un 

fievole fiottìo accompagnava il poppare, un fiottìo lontano che 

faceva pensare a quello mattutino dei gabbiani sospeso su la 

bonaccia. Gli altri quattro, sazii, dormivano sul dorso come 

bimbi, mostrando il ventre roseo dove l'ombelico era appena 

chiuso, mostrando la pianta dei peducci lucida e tenera come 

certe fogliette appena nate, che sembrano di cera e di lanugine. 

A quando a quando sussultavano e gemevano come se già so-

gnassero. Uno seguitava a poppare in aria, con la bocca molle 

modellata su la forma del capezzolo; e la lingua era concava 

come un petalo carnicino; e la gola palpitava come se tuttora 

la irrigasse il latte. 

Mai il primo fiore della vita animale m'era parso più mira-

coloso. La cagna aveva alzato il muso verso la mia carezza, 

poi s'era volta a leccare il poppante che succhiava l'ultima 

mammella già esausta premendola con un'insistenza irosa. 
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Ella gli dava leggeri colpi per rivoltarlo sul ventre, ma il ca-

tellino tenace non lasciava la presa e metteva un suono di di-

spetto simile a un garrito spento. Era bianco pezzato di grigio; 

aveva una stella in fronte, un orecchio bruno e uno roseo, an-

cor nudo, suggellato come gli occhi, occluso da due o tre ve-

scichette lustre. Lo conoscevo bene in tutti i suoi segni, come 

gli altri. E ora tutto mi pareva straordinario, divino come la 

diversità dei fiori, con quegli screzii del pelame, con quelle 

mischianze misteriose dei caratteri materni e paterni. Li avevo 

veduti escire a uno a uno, come piccole nuvole opaline, come 

sfere azzurrognole, come mondi informi: spettacolo nausea-

bondo e sublime. Avevo veduta la infaticabile tenerezza della 

madre nettarli a uno a uno dall'orrenda schiuma, troncare il 

cordone sanguinante, sospingerli ciechi e sordi verso la fonte 

tiepida della sua vita. Tutto m'era parso grande e augusto, por-

tento d'amore e di sapienza; tutto ora mi pareva sacro. Come 

avrei potuto scegliere e condannare? Mi sentivo pronto a qua-

lunque ufficio più umile e greve per salvare pur la men bella 

di quelle creature viventi. 

L'uomo del canile indovinò la mia pena e mi disse: «Aspet-

tiamo ancóra qualche giorno. La nutrice si troverà. Me 

n'hanno promessa una, nella Landa». 

Mi mossi verso la Cappella di Nostra Donna. Il cuore mi 

oscillava tra la vita e la morte. Avevo preso meco un mazzo di 
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rose che somigliavano quelle ch'io non vedo più, quelle di To-

scana alternate coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti dei po-

deri, a Castel Gherardo, o verso il Palagio del Sere, o lassù al 

Crocifisso Alto. Riudivo il versetto intonato da Enrico Suso: 

«O giovinetta rosa di primavera! O vernalis rosula!» 

Nessuno piangeva, nella casa domenicana. Un dolore com-

posto e taciturno annobiliva tutta quella genitura discesa 

dall'uomo santo. Passai pel verone di legno, non scorsi rilu-

cere lo specchio, misi il piede sul limitare, vidi qualcosa di 

bianco nascere, presso e lontano. Prima che le pupille scopris-

sero l'immobile forma, nel mio amore e nella mia reverenza 

due bare si congiunsero. L'umile uomo da bene e il poeta in-

dimenticabile erano una sola morte. Ed erano un solo sorriso, 

una sola pace, una sola beatitudine. 

Non avevo mai veduto la morte vestita di quel divino pu-

dore, se non in certe stele funerarie ad Atene, se non in certe 

pietre sepolcrali di questa terra di Francia, nelle quali il mar-

morario sembra precorrere il lavoro dell'Artefice eterno che al 

novissimo dì riscolpirà tutti i volti secondo la bellezza per-

fetta. Ogni lesione della vita pareva cancellata. Non l'anima 

soltanto, non soltanto l'anima di sacrificio e di preghiera, ma 

la carne di dolore e di colpa aveva ottenuto l'indulto. Tanto 

dunque una carne miserabile, vaso di dissolvimento, può di-

venir bella nelle prime ore della morte? Ero certo che anche 
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nel volto del mio fratello, laggiù, su la collina d'Italia, risplen-

deva quella bellezza. 

Posai le rose su' suoi piedi congiunti sotto la coltre bianca. 

Mi chinai a baciarlo in fronte, e non ebbi terrore. Una voce 

sommessa mi chiese: «Non volete pregare per lui?» Mi fu of-

ferto un inginocchiatoio leggero, che aveva la predella di pa-

glia. M'inginocchiai. Altre creature erano in ginocchio e pre-

gavano, senza susurro. 

Volgevo le spalle alla luce. La mia ombra cadeva sul letto 

funebre, stava su le ginocchia sparenti del cadavere, incrociata 

con quel corpo tanto sottile che non s'alzava dal piano più d'un 

bassissimo rilievo né sembrava pesare più della mia ombra. 

Quanti difficili nodi ho conosciuto, dai più robusti che fanno 

con i canapi i marinai a quelli che si piacque di disegnare l'er-

metico Leonardo! Ma nessuno mai arcano come il groppo di 

quelle due mani esangui intorno al crocifisso d'ebano. Nes-

suno mi parve mai tanto durevole e indissolubile. L'osservavo 

di continuo, gli occhi miei affascinati fisandosi di continuo in 

quel punto; e non riescivo a comprendere come le dita fossero 

tra loro intessute, come quella cosa pallida e solinga fosse con-

nessa. 

Il chiarore che tante volte avevo veduto nello specchio spa-

ventoso, quel medesimo ora occupava la stanza. Mi volsi un 

poco a sinistra, e scorsi lo specchio coperto d'un lenzuolo 
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bianco. Quali visioni insostenibili aveva serbato nel pro-

fondo? 

Da prima in me fu silenzio. L'umile uomo da bene e il so-

vrano cantore del bene erano una sola morte e una sola santità. 

Volgevo le spalle alla luce del giorno occidente, all'immensa 

Landa deserta. Era in me col silenzio un'attesa senz'angoscia. 

E a poco a poco uno spirito musicale entrava in me. Mi sov-

veniva della sera d'ottobre, della sera d'un altro sabato, d'un 

abituro presso un'altra Cappella, in mezzo a un'altra foresta. 

Mi sovveniva di Francesco alla Porziuncola e dell'ultimo can-

tico cantato nell'ombra, con la faccia rivolta al cielo, mentre i 

fratelli ascoltavano rattenendo il respiro. «Voce mea ad Domi-

num clamavi.» Tutto il cielo, quando il Serafico si tacque alla 

soglia d'eternità, tutto il cielo della sera fu pieno d'un coro mi-

racoloso di allodole. 

Ed ecco, dall'immensa Landa, una melodia sorse e si 

sparse, una melodia che forse già riempiva tutta l'ombra degli 

alberi piagati ma che non fu da me udita se non in quel punto. 

Di duna in duna, di selva in selva, di macchia in macchia, la 

Landa si fece tutta melodiosa, fino all'Oceano. Era un cantico 

d'ali, un inno di piume e di penne, quale non s'ebbe più vasto 

il Serafico, quale non si sognò così pieno Paulo di Dono. Era 

la sinfonia vesperale di tutta la primavera alata, per Giovanni 

di San Mauro, per l'interprete di ogni aerea voce. 
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Saliva, saliva senza pause. E a poco a poco, di sotto al 

salmo silvano, si moveva una musica fatta di gridi e di strepiti 

conversi in note armoniose da non so qual virtù della lonta-

nanza e della poesia. Erano i suoi famigliari che avevano cul-

lato i sogni agresti di Castelvecchio: risa di bimbi, favellìo di 

massaie, uggiolìo di cani, péste di cavalli, mugghi di mandre, 

stridore di carretti. E i galli chiamavano e rispondevano, dai 

chiusi di giunco marino e di bianco spino, come se il vespro 

si mutasse in alba, la quiete in risveglio. E le campane sona-

vano come «nei cilestri monti». E la sera varcava la soglia, 

simile a un grande arcangelo velato. 

 

Giova ciò solo che non muore... 

 

La cella era divenuta cupa come una cripta, ma il salmo 

della Landa la riempiva come il rombo dell'Oceano riempie la 

conca. Il letto bianco era divenuto simile a quelle arche d'ar-

gento che splendevano nella vecchia contea di Sciampagna; e 

sopra vi giaceva una statua supina. E non era l'effigie d'un 

morto ma d'un immortale: come le figure del secolo di fede, 

aveva gli occhi aperti perché non credeva se non nella Vita. 

Come nell'antifonario di Santa Barbara, era per levarsi e per 

dire con un'allegrezza imperiosa: «Aperite mihi portas justi-

ciæ. Ingredior in locum tabernaculi admirabilis usque ad 
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domum Dei». Non mostrava le tracce degli anni, i solchi se-

nili; ma era ferma nella giovinezza del Risorto, nell'età che 

tutti gli uomini avranno quando saranno per risorgere come 

Lui. E non le stava sul capo la guglia trilobata che sovrasta ai 

Santi nei pilastri e nelle vetriere della cattedrale? E il duomo 

di Dio, la cattedrale unanime e innumerabile, non s'alzava di 

sopra a quella cripta nuda, con la sua selva di simboli e di mi-

steri? E il sole gotico non s'era colcato dietro la grande Rosa? 

Il salmo non aveva fine. Tutto pareva salire, ancóra salire, 

sempre salire, nel rapimento di quel canto. Il ritmo della Re-

surrezione sollevava la terra. Io non sentivo più i miei ginoc-

chi, né occupavo il mio luogo angusto con la mia persona; ma 

ero una forza ascendente e molteplice, una sostanza rinnovel-

lata per alimentare la divinità futura. Cose ignote, esseri ignoti 

erano per nascere al suono della mia prossima voce. Non v'era 

più ombra né paura di morte in me; né pur v'era desiderio o 

speranza di pace. «Non voglio la pace. Voglio morire nella 

passione e nel combattimento. E voglio che la mia morte sia 

la mia più bella vittoria.» Avevo accesa una nuova lampada 

ma anche rifuso un più ricco olio nell'antica perché riardesse. 

Mi sentivo figlio di me, e le mie labbra non avevano appreso 

a proferire il nome del Padre nell'orazione. 

«Amici, è sempre sera e presto sarà notte.» Vedendo guiz-

zare su la parete un lume improvviso, mi levai. Qualcuno 
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stava per accendere un cero a piè dell'arca imaginaria. Mi le-

vai, mi volsi, uscii. L'atto fu così rapido che nessuno mi seguì, 

tranne un giovinetto. Gli aditi erano bui. Non lo distinguevo. 

Quando mi sfiorò il braccio per passarmi innanzi, vidi brillare 

il bianco de' suoi occhi. Quando fummo sotto la tettoia, vidi 

la sua faccia dorata, le ciocche folte e nere de' suoi capelli. Lo 

sentii tremare mentre m'apriva la porta sul sentiero di sabbia. 

Allontanandomi, non udii il rumore del cardine dietro di me; 

e pensai ch'egli fosse rimasto sul limitare a guardarmi. Ma non 

mi voltai. Mi pareva che un viso nuovo mi fosse nato dal mio 

spirito. L'imagine rivelatrice del giovine dalla sindone mi 

toccò la cima del cuore. 

Discesi la duna. Il calcagno s'affondava senza sonare. La 

Landa ora taceva, in una nuvola di pòlline, piena di connubio. 

Il salmo vesperale era cessato. Una costellazione misteriosa si 

accendeva nel cielo violetto. Il tuono remoto dell'Oceano era 

come il vigore del silenzio. 

 

Giova ciò solo che non muore, e solo 

per noi non muore, ciò che muor con noi. 

 

Ero in quello stato di potenza che talvolta ci fa sentire come 

il vivere non sia se non un continuo creare. Passai presso un 

cespuglio fragrante nell'ombra, che mi divenne un sentimento 
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meraviglioso. D'un tratto uno scoppio di passione canora tra-

smutò il silenzio in un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono 

alle chiome dei pini feriti. Cantava l'usignuolo. 

Vidi brillare il Faro laggiù, su l'estrema lingua di sabbia. 

M'accorsi d'esser vicino alla mia duna. Camminai verso la 

casa, con l'anima rovesciata indietro a ricevere il canto. 

Un'ombra stava diritta presso il cancello, nel luogo medesimo 

ove soleva aspettarmi l'uomo livido. M'appressai con un passo 

più rapido, con gli occhi aguzzati. 

Era uno sconosciuto della Landa che mi conduceva la nu-

trice. Teneva a guinzaglio una cagna da caccia, che a quando 

a quando mandava fuori un lamentìo sommesso. E la voce 

della madre era così straziante che non udii più quella dell'u-

signuolo. «Dove ha lasciato i suoi piccoli?» chiesi allo scono-

sciuto. Il carnefice li aveva annegati in una tinozza d'acqua 

fredda, tutti: erano dodici! Mi curvai verso la disperata, posi 

un ginocchio a terra. Lo sprazzo rosso del Faro illuminò la sua 

bella testa falba dalle larghe orecchie di velluto, la sua faccia 

possente e pacata ove brillavano due occhi folli. E vedevo gal-

leggiare nella tinozza i dodici piccoli cadaveri. 

Allora, inginocchiato su la sabbia, le palpai le mammelle 

ch'erano gonfie e calde tra i lunghi peli bianchi e bai. Il forte 

lezzo della maternità mal curata e della cuccia negletta mi 

rendeva più pesante il cuore. E lo sprazzo candido del Faro 
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mi passò sul capo chino. 


