SEMPREVERDE

GABRIELE DANNUNZIO

* & n

Forse che siforse
che no

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Gabriele D' Annunzio

FORSE CHE SI FORSE CHE NO

LIBRO PRIMO

- Forse - rispondeva la donna, quasi protendendo il sor-
riso contro il vento eroico della rapidita, nel battito del
suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della
pianura fuggente.

- Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E or-
ribile quel che fate, Isabella: non ha alcuna scusa, alcuna
discolpa. E una crudelta quasi brutale, un'offesa atroce
al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano
dell'amore e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'a-
more, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete ren-
dermi ancor piu disperato e piu folle?

- Forse - rispondeva la donna, aguzzando il suo sor-
riso che il velo pareva confondere e quasi fumeggiare

nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le
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coprivano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa
d'elmetto intessuto d'una paglia larga e forte come tru-
cioli di frassino.

- Ah, se I'amore fosse una creatura viva e avesse gli
occhi, potreste voi guardarlo senza vergognarvi?

- Non lo guardo.

- M1 amate?

- Non so.

- Vi prendete gioco di me?

- Tutto ¢ gioco.

11 furore gonfio, il petto dell'uvomo chino sul volante
della sua rossa macchina precipitosa, che correva l'an-
tica strada romana con un rombo guerresco simile al
rullo d'un vasto tamburo metallico.

- Siete capace di metter la vita per ultima posta?

- Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi l'a-
cutezza del sorriso formidabile come il baleno di
un'arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo af-

ferro la leva, accelero la corsa come nell'ardore d'una



gara mortale, senti pulsare nel suo proprio cuore la vio-
lenza del congegno esatto. Il vento gli mozzava le pa-
role su le labbra arsicce.

- Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo
cerchio.

- Si.

- Posso distruggerla.

- Si.

- Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiac-
ciarla contro le pietre, fare di voi e di me un solo muc-
chio sanguinoso.

- Si.

Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto
d'irrisione e di volutta selvaggia. E veramente 1'uno e
l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; I'uno contro
l'altro parevano ardere ed esplodere come l'essenza ac-
cesa dal magnete nel motore celato dal lungo cofano.

- La morte, la morte!

Non sbigottita ma ebra ella mirava l'imagine di lui
nel fanale mediano, ch'era come un teschio orecchiuto,

costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa del
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rame il capo rimpicciolito; ingrossato il basso del
corpo, la mano sinistra enorme su la guida dello sterzo.
Percotendo il sole nella spera, il fuoco divorava la fac-
cia; e dell'imagine allora non appariva a lei se non il mo-
struoso torace decapitato e il pugno gigantesco nel
guanto rossastro.

- Mi tenterai e mi deluderai ancora?

- Forse.

- Vedi quel carro, laggiu?

- Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee, che si partis-
sero non dalla bocca senza respiro ma dall'apice del
cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'im-
menso vortice di polvere alzato nella traccia spaven-
tosa. Parevano non avere la figura del suono ma quella
dell'ardore, disumanate dalla brevita nella luce, dalla so-
litudine nello spazio.

- Chiudi gli occhi, dammi le labbra.

- No.

- Mordimi, e chiudi gli occhi.

- No.



- Moriamo.

- Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso
delirio che agita gli amanti acti d'odio carnale sul letto
scosso, quando il desiderio e la distruzione la volutta e
lo strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non
polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si con-
tusero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava
pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come
se 1 due pugni dominatori non reggessero il cerchio,
ben lei tenessero presa per gli omeri squassa ndola. E
trasposta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva
sotto le sue mani nella potenza dell'impulso grandeg-
giare il palpito della creatura agognata. Ed entrambi,
come nella mischia ighuda, avevano il viso cocente ma
nella schiena il brivido gelido.

- Non temit?

- Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte.
Vide I'ombra d'un pioppo su la via splendida; distinse

sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo
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di piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un
solo istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il
guizzo delle rondini vive che schivavano il cofano pieno
di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua propria
forma come in quel punto, non mai nel suo letto non
mai nel suo bagno non mai davanti al suo specchio; le
lunghe gambe lisce come quelle dei chiari crocifissi
d'argento levigate da mille e mille labbra pie; 'esiguita
delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del passo
talare; le piccole mammelle sul petto largo come il petto
delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli
smilzi; e le braccia non molli ma salde, che pur sembra-
vano portare la piu fresca freschezza della vita come
una ghirlanda rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti
fiosci le magre mani fino alle unghie screziate di bianco,
sensibili come il cuore purpureo, ricche di un'arte piu
misteriosa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore
diffuso sotto la pelle come una stagione dorata, e 'in-

quietudine delle vene, e I'odore profondo.



«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore ¢
vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata cosi forte
e cosi desiderabile.»

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella
portava sotto le due ali basse il suo viso di déemone non
come una maschera di carne ma come la sommita
stessa della sua anima accesa nel vento sonoro e velata
di fallacia.

- Isabella! Isabellal

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'osta-
colo mancare il coraggio del cavaliere ed ¢ certo che
non andra dall'altra parte, ella sentiva I'esitazione nei
pugni del guidatore; e gia misurava con l'occhio lo spa-
zio tra il carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano.
Un grido involontario le sfuggl quando una rondine
urto contro i bugni del radiatore camuso uccidendosi.

- Paura?

- Per la rondine.

- Vuoi?

- Sia.

- Isabellal



Allora ella guardo il viso raso del compagno, non
nella spera di rame ma nel rombo del pericolo al suo
fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa
evidenti, chiuso fino al mento come da una sorta di ca-
maglio, onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse
gonfia di sete e di disperazione. Poi guardo innanzi a
sé. Subitamente 'orrore le arresto il palpito; ché il carro
era la, carico di tronchi immani che si protendevano ol-
tre le corna delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo
battito delle palpebre afferro netta la forma degli strati
legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu
scossa dalla violenza dello sterzo, udi gli urli dei bovari
e un muggito lugubre come se la macchina micidiale
passasse sopra le bestie stritolate.. Apri gli occhi: qual-
cosa di verde di candido di fresco le entro nelle pupille.
La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo
il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano
innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere nascon-
deva il passo della morte. E un repentino riso stridette
per entro l'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'el-

metto, su la faccia incolume e invitta.
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Era un riso involontario, un convulso riso femineo,
che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi, la piegava
a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni
sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male
l'apparenza dello scherno vittorioso.

- La morte! La morte! - singhiozzo nella gola stridula.
- L'ultima postal Avete ucciso una rondine e prestato
un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva
dalle viscere, dal pit profondo di sé, dall'ignoto abisso
della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur
sembrava falso alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E
il compagno taceva, senza guardarla, oppresso da
un'angoscia annodata come un rancore inerte, che gli
impediva di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve
allegrezza.

- Tutto ¢ gioco - disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta
la pianura in quel punto era una solitudine lontana
come una ricordanza musicale, fatta di segni e d'inter-

valli costanti; ché gli argini verdi e sovt'esst le pallide vie
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diritte, e i canali molli, 1 filari di salci di pioppi di gelsi,
tutte le linee consentivano a quella dell'orizzonte, in
concorde lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il
regno era del cielo inoccupato; ché qualcosa d'aeteo,
per tante quiete acque specchianti, alleviava la terra
come 1 grandi occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della
donna, che parevan salire dalla stessa meccanica incon-
sapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E
da quella chiara liberta del cielo sgombro, e da tutte
quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal bale-
nare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si
compose l'imagine del suo volo. E imagino di condurre
non la rapidita che striscia ma quella che si solleva; ima-
gino di ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il
corpo del suo congegno dedaleo tra i due vasti trapezii
costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro il venta-
glio tremendo dei cilindri irti d'alette, di la dai quali gi-
rava una forza indicibile come I'aria: I'elica dalle curva-

ture divine.
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La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in
tratto rinasceva come un singulto infantile.

- Credo che siamo folli, Paolo - disse con una voce
che si poso sul cuore dell'vomo come una mano cauta
in atto d'imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide in un lampo Isabella Inghirani sotto la tet-
toia che crepitava alla pioggia primaverile, 1a, fra i rotoli
det fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di legno, fra i muc-
chi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti della
lima, nei colpi del martello, mentre una tacita febbre
umana pareva quasi raggiare intorno al grande airone
inanimato che aveva gia la tela tesa su le centine delle
sue ali. Ah, perché d'improvviso quell'opera delicata e
misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di
passione di coraggio, e di eterno sogno ¢ di antica fa-
vola, perché era divenuta una incerta carcassa al para-
gone della somma di vita accorsa da tutti i punti dell'U-
niverso e adunata maravigliosamente su quel volto
quasi esangue 1 cui subiti rossori commovevano come

gli accenti sublimi dell'eloquenza e come le grida dei
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fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato quanta accor-
tezza e destrezza quante prove e riprove nel trovare i
modi delle legature, delle giunture, degli innesti! E per
qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle
dita ripiegate all'angolo di quella bocca socchiusa pote-
vano assumere un valore che aboliva tutto I'acume della
ricerca e tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la vi-
sitatrice, poggiata senza peso il gomito contro una co-
sta della fusoliera, presso il timone verticale, sotto una
sartia rigida d'acciaio, con la mano senza guanto fra la
gota ¢ il mento a reggere il viso chino nell'attitudine
dell'ascolto, sembrando 'ombra del cappello alato rac-
cogliere I'astuzia molteplice e la seduzione sagace di
Mercurio imberbe.

- Ancora pensate male di me, Paolo? O sognate il
volo di domani?

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

- Penso - rispose - a quel giorno che entraste per la
prima volta nel mio piccolo cantiere sul prato di Sette-
fonti.

- Me ne ricordo.
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Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri,
il fresco d'una larga gocciola caduta dalla tettoia su la
sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua
gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'ac-
ciaio, 'odore della vernice e della pioggia, 'ansia dissi-
mulata del suo cuore sotto il suo artificio.

- Entraste come chi apre una porta e comanda a un
estraneo: «l.ascia tutto e vieni con me». E non dubita
dell'obbedienza.

- Sapevo - ella disse - una parola bella e strana come
un nome di maga, che significa: «Vieni-con-me». E non
me ne ricordo pitL.

- Il vostro vero nome.

- Per vot1 o per tuttr?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza
comprendere, senza riflettere. Or come con una qua-
lunque parola quella voce poteva far tanto male? Come
poteva con un solo accento rimescolare tante cose tor-
bide, rappresentare l'oscurita del passato inesplorabile

e l'incertezza del domani impuro?
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In una carne ch'egli desiderava si converse per lui
tutto il desiderio del mondo; e I'immensita della vita e
del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il
modellatore scancella nella creta 'effigie, la ragguaglia
alla massa informe. Egli agogno ch'ella piu non avesse
quelle palpebre quella bocca quella gola, ch'ella pit non
fosse qual era. E rievoco il duro carro i lunghi tronchi
protesi all'urto senza scampo.

- Ah, se I'amore, che offendete e abbassate cosi for-
sennatamente, si vendicasse di voi e vi torturasse come
mi torturate! Se un giorno voi non poteste piu dormire
né sorridere né piangere!

- L'amore, l'amore! - sospiro ella abbandonando in-
dietro il capo, socchiudendo 1 cigli, rilasciando le brac-
cia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida,
quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa
del cielo coronata di foglie. - Se sapeste come amo 1'a-
more, Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso

il compagno, con un accento ch'era simile a un sapore
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e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere
alle labbra avesse attraversato la piu profonda sensua-
lita. Egli impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un ser-
mento che debba esser gettato nella fiamma con altri
mille. Per lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile,
che di quelle due braccia faceva il luogo unico della luce
e del respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio
senza limite senza tempo come il male dell'essere ¢ la
malinconia della terra.

- L'amore ¢ il dono - disse egli.

- E I'attesa - disse ella.

- Non l'indugio perverso. A ogni ora voi siete per
donarvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi negate.
Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle
ali morte, simulaste nel passo i movimenti della volutta.

- I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande ap-
parecchio aereo, con la pieghevolezza quasi fluida delle
malvage murene prigioniere nell'acquario.

- Perché vi lamentate sempre come un bambino ca-

priccioso, voi che mi piaceste soltanto come I'amico del
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pericolo? Pensate che io sono il vostro piu gran peri-
colo, Tarsis. L'amore che io amo ¢ quello che non si
stanca di ripetere: «Fammi pit male, fammi sempre piu
male». Non evitero mai nessuna pena, né a voi né a me.
Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse
su ogni parola come per comunicare a ciascuna il suo
proprio peso, il peso della sua potenza e della sua im-
perfezione e di tutto l'ignoto ch'ella portava dentro. E
gli stridi delle rondini su per gli stagni le fendevano 1'a-
nima come il diamante fende il vetro, e dubbio ¢ qual
dei due strida.

- Amico, amico, - ella proruppe, di subito invasa da
uno scoraggiamento ansioso, quasi che la corsa rallen-
tata e il giorno declinante le diminuissero il respiro - no,
non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate piu,
non voglio piu parlare. Non vi faro mai tanto male
quanto ne fa a me la piu piccola di quelle foglie, e tutto
questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su

la pace della pianura ove le ombre ¢ le acque e l'arte
16



agreste avean composta una ordinanza tanto semplice,
che pareva condotta secondo il flauto di tre note ta-
gliato nella canna palustre. I salci spogli, con una lieve
ghirlanda di frondi in sommo, miravano negli stagni ri-
flesso un aspetto tanto socievole, che pareva si fosser
gia tenuti per mano e allora allor disgiunti dopo una
danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei canali,
che la donna credeva sentirne ['umidita intorno ai suoi
propri occhi arsi.

- Aldo e Vana saranno ancora molto indietro? - do-
mando ella con un'ansia oscura che non si placava.

- Ci raggiungeranno.

- Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il
rombo guerresco, l'ululo della sirena respinsero la mite
e straziante melodia. Apparivano in lontananza le mura
rossastre, 1 baluardi salienti, le torri quadrangolari della
citta forte.

- Mia sorella non vi piaceva piu di me, primar - disse
ella ancora, con un tono acre di provocazione, solle-

vando gli angoli della bocca a fiore delle gengive nel
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SOITisSO irritato e come sospeso sopra un poco di sangue
10S€O.

- Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna,
come s'ella dovesse dire e fare qualche cosa che sola in
quel punto era consentanea a sé ¢ al tutto ma non po-
tesse né dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni
pensiero con ogni parola con ogni movimento e pet-
fino col polso col respiro. E stava curva come sotto la
tempesta, come per comprimere la sua vita e opporsi a
un salire subitaneo di onde, ch'ella non sapeva se recas-
sero il bisogno di ridere o di piangere. E, provando un
dolor sordo alle scapole, propagava ella medesima quel
dolore fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani, con
la pieta d'esso dolore. Ed ecco, la stanchezza la occu-
pava come il nero peso d'un sonnifero, e le dava una
voglia accorata di piegare il capo su la spalla del com-
pagno e di dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed
ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini
della volutta le balzavano dentro e rotavano in una ver-
tigine di delirio.

18



- E il pitt lungo giorno - esclamo, come chi si risvegli
nel sussulto del ricordarsi. - Oggi ¢ il piu lungo giorno,
¢ il solstizio d'estate. Non lo sapete?

E per alcuni attimi aspetto che la mano sinistra del
compagno lasciasse il volante e la toccasse, nella spe-
ranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco.
E tutta la sua anima si dibatteva sbigottita con un fre-
mito innumerevole come se tutte quelle rondini vive
fossero prese in una rete sola e nel terrore si rompes-
sero le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso,
la sua macchina fida e infida. Ed ella volle guardarlo
deformato nel rame del fanale; e piu parole crudeli
trovo per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne
e n'accrebbe il suo rancore. E cerco qualche altra cosa
da opporre a quel male, da gettare a quella specie d'in-
sana fame, che distruggeva in lei I'intera massa della vita
vissuta ¢ non le lasciava su la lingua se non un gusto di

sangue e di polvere.
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Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di
cavalli le raddrizzarono in un sussulto energico le reni
indolenzite.

- Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno
alla macchina fragorosa: lunghe criniere, lunghe code
arrossate dall'intemperie; teste montonine con la favilla
bianca dello spavento nell'angolo dell'occchio; poledri
villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e 'urto de-
gli zoccoli, e 'onda delle groppe, e l'odor selvaggio nel
soffocante nuvolo.

- Muoio di sete - ella disse, quando il tumulto e il
clamore furono superati. - Ho sete di quell'acqua verde;
ho voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il
viso tra due ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse
a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto, ch'era come
l'impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si pren-
deva le labbra tra i denti alternamente, inumidendole
d'una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della

gola. E i suoi occhi parevano aver perduta la pupilla,
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erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze
che scaturivano dal buio come il gorgoglio delle dure
polle nel letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo
della palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina,
persisteva netto rilevando I'inumana chiarita delle indi,
allargando la larga orbita, appassionando la bellezza per
la volonta di farsi piu acuta.

- Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza
eguale, eppure per ovunque variato come una mesco-
lanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e scen-
dessero dal sommo, come una fluttuazione continua di
cose diafane e sensibili che quella faccia riversa rice-
vesse su i cigli e con un battito di cigli rimandasse fino
ai limiti del silenzio.

- Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso
nella luce del piu lungo giorno. Ella aveva dinanzi a sé
l'imagine della sua felicita riversa come la sua faccia

nell'atto di mordere il dolore simile a un frutto maturo
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che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se vo-
lesse continuare senza termine quella corsa o se volesse
fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero
involontario incurvava la sua spalla secondo la forma
del braccio maschile.

- Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva un'esedra rossa su un prato sparso di gelsi
ove pascolavano 1 cavalli bai. Dinanzi erano le mura
della citta fendute di feritoie.

- Paolo, Paolo, - disse ella abbandonandosi perduta-
mente a quell'ansia ch'ella non dominava piu - vi prego,
fermiamoci a vedere la reggia. Bisogna ch'io la veda. E
la reggia d'Isabella. Sara ancora aperta a quest'ora? Vo-
glio, voglio entrare a qualunque costo. Vi prego. Biso-
gna che oggi io la veda. Fatemi questo dono!

L'ambiguo suo tormento e il suo furore di volutta e
la sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua stanchezza e
la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confon-
devano in una visione allucinante dell'amore su la ruina.
Ella guardo l'inchinato sole per fermatlo col suo voto.

- E la reggia d'Tsabella. Bisogna ch'io la veda.
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- Forse ¢ tardi.

- Non ¢ tardi.

- Son passate le sei.

- Il giorno dura fino alle nove, oggi.

- Il custode non ci aprira.

- Bisogna che apra. Voglio.

- Proviamo.

- Sono certa. Voglio.

La macchina s'arresto alla porta. I doganieri s'ap-
pressarono. Nel rombo assordante, ella chino verso di
loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illumi-
nata dall'ispirazione. Anelava.

- Dov'e la reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi
deserta era la citta distesa nella sua palude e nella sua
tristezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che le
rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei
loro piccoli artigli pel cielo argentino.

- E Vana? E Aldo?

- Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo

passati.
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- Domanderanno? Ecco la piazzal

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli
sacre, con grandi ombre respiranti in una storia di ma-
gnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e di
uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi de-
liro. La reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile
che chiuso vi fosse il suo piu profondo destino. Ella
balzo a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che
ritorna in demenza, si pose a battere I'imposta coi due
pugni chiusi.

- Ma che furial Isabella, vi farete male alle dita. Certo,
cosi spaventerete il custode che rifiutera di lasciar en-
trare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volu-
bile, da quella diversita d'aspetti e d'accenti, da quell'ar-
dore e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sem-
bravano fare il punto piu sensibile dell'Universo.

- C'¢ il campanello - disse una voce timida. Ed en-

trambi soltanto allora si accorsero che dietro i due sedili
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emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrap-
posti, il meccanico trasfigurato dalla polvere in un bu-
sto di gesso parlante.

L'impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco il campa-
nello, tiro con tutta la forza. Il tintinno si propago nell'i-
gnoto. S'udi un passo, un borbottio, uno scrocco di
chiave; 'imposta s'apti; il custode appatrve su la soglia.
Barbuto e canuto, era la figura volgare del Tempo senza
clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella,
ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile.

- Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo
prima di notte. Non torneremo forse mai piu. Vi prego,
vi prego! Nessuno vede, nulla puo accadere. Lasciate
che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isa-
bella.

Piu di quella grazia infantile e di quella calda voce
supplichevole e di quel nome dominante valse l'offerta
del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e
s1 scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta

fu la luce de' suoi giovani occhi, che per qualche attimo
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ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella si
mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udi in sé i colpi
sordi del suo cuore come se la portasse su le sue brac-
cia: pesante? leggera? Anche il corpo di lei era inganne-
vole, quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una
perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado
con una pieghevolezza che pareva allungarle ancor piu
le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura;
era magra snella veloce come un giovinetto allenato alla
corsa. Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un
gran respiro; e 'occhio a un tratto si stupiva nello sco-
prire la larghezza delle sue spalle, la profondita del suo
torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua
ossatura su 1 piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato
cosi che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come
quelli della Libica michelangiolesca.

Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la
prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella sua
gonna una specie di eleganza interiore, una grazia al-
terna che di dentro animava ogni piega. Ancora si sof-

fermo, senza piu traccia di sorriso e d'allegrezza, come
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oppressa da un presentimento troppo grave, con le pal-
pebre basse. L'amico era poco discosto, occupato da
un'angoscia che pareva tutto abolire in lui e non lasciar-
gli se non la possibilita d'un sol gesto nelle braccia pen-
denti ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma
assisteva nel suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi
d'un mistero ch'ella non dominava e che pure le appat-
teneva piu dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla
sua potenza, dalle pieghe della sua veste, da tutte le li-
nee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da quel
ch'era apposto alla sua vita - con la fatalita dell'acqua
che va alla china, del vapore che tende all'alto - si formo
qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e
di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo,
quello sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza
parola, vinti da un amore ch'era piu grande del loro
amore, come per entrare nella casa della loro unica
anima o delle loro ombre congiunte. La lor felicita ter-

ribile non piu si tendeva a mordere il dolore ma ad
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ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pa-
reti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seg-
giole sgangherate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie
lacere accanto a intonachi che si scrostavano, a mattoni
che si sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da spec-
chi foschi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e 1'o-
dore della muffa risecca e l'odore della calcina fresca; e
pel vano d'una finestra due torri rosse nel cielo, un ci-
golio di passeri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano
d'un'altra una strada deserta, una chiesa senza pre-
ghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso un
lampadario a gocciole di cristallo, e obliqua una striscia
di sole sul pavimento; e un altro lampadario e un'altra
striscia, e piu triste la cosa lucida che l'estinta; e ancora
lampadarii in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili sche-
letri congelati. O desolazione, desolazione senza bel-
lezza! «Che faremo noi dell'anima nostrar»

- Un giardino! - grido la visitatrice traendo verso la
finestra il compagno, per una sala ampliata dalle imagini

dei Fiumi.
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Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le
mani; stettero in ascolto come per cogliere vaghe onde
di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico
palladiano a colonne bine; le quali apparivano piu
quiete perché quivi duravano in coppie costanti e,
avendo tra i loro fusti un intervallo eguale, potevano
ravvicinarsi nella fedelta delle lor lunghe ombre. Piante
varie v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano;
ma tutto il verde non valeva se non per sostenere il lan-
guore appassionato di qualche rosa bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello deside-
rato, cosi che 1'alito si mescolo all'alito, I'amica si ritrasse
e si rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa,
con la bocca molle:

- No. Ce n'¢ un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica
che tra breve fosse per irrompere con la veemenza del
torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro

d'un cielo notturno ove i segni zodiacali scintillarono
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riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la
finestra saliva il profumo cocente e possente della ma-
gnolia, ebrezza delle costellazioni.

- Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di
pallido vetro riapparvero in sale pompose e vuote; e
riapparvero 1 letti insonni; e le vecchie tele cieche ros-
sicarono e nereggiarono su le mura delle lunghe galle-
rie, simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatort;
e il coro dei passeri dagli émbrici rotti cigolo giu per le
armature sconnesse delle travi, git pei travicelli attra-
versati, giu pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e
tutto fu ancora desolazione senza bellezza.

- Vana! Aldo e Vanal

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Ve-
deva ella venirle incontro, pel silenzio d'una stanza oc-
cupata dall'ombra di un tetto lugubre come un feretro,
due creature silenziose e fisse come quelle che senza
pianto dal fondo della loro stessa vita vanno incontro
al destino lacrimabile.

- Aldo, Vana, siete voi? siete voi?
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- No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tre-
mate cosi?

- Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette,
rasentava il pavimento specchiando l'intera persona di-
ritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un paralle-
logrammo magico.

- Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine
traendo per la mano il compagno inquieto; entrava
nell'ombra funerea del letto; fisa, non riconosceva il suo
sguardo in quegli occhi che la guardavano quasi nudati,
quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, pit miste-
riosi della tomba, misteriosi come la follia.

- No, no! Ho paura.

Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto
cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli dolci come le tur-
chine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ric-
chezze diffuse e sospese, sotto un silenzio scolpito e
inevitabile.

- Isabellal
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La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in
lembi di melodia patetici come i gridi del desiderio e
dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti in-
torno alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, libe-
rata dai vestigi della vanita e della miseria intruse, respi-
rava nell'antica grandezza per tutte le bocche delle sue
ferite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il piu
lungo giorno. Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fan-
tasmi cantavano. Le Vittorie mostravano 1'anima di
ferro sotto gli stucchi disgregati, e non piu la corona
tronzuta tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le
Aquile sublimi abbrancavano i festoni di frutti putre-
fatti e caduchi.

- Isabella!

Ella andava andava, esitando tra I'una e l'altra stanza,
non sapendo in quale l'anima sua fosse per trarre un
piu profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e
la bellezza si avvicendava con la ruina, e la ruina era piu
bella della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto
vedere, per tutto accogliere; e l'intero viso viveva la vita

dello sguardo. E l'anima si ricordava; ché le forme
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scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musi-
calmente, e traeva essa la gioia della perfezione da cio
ch'era imperfetto, la gioia della pienezza da cio ch'era
menomato. E il giorno era protratto dal prodigio ma
nessun indugio era concesso; e su ogni soglia il piede si
posava temendo il divieto ma lontana era tuttavia la so-
glia della sera.

- C'¢ in 1a un altro giardino, - diceva ella errando - un
altro giardino.

E attraverso una grata apparve una corte ingombra
di macerie e d'erbe fra mura fendute ove rimanevano
tracce di ornati dipinti a nodi; e oltre le mura una zona
di palude rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e
traudito fu il gracidio delle rane nel cielo nell'acqua in
un solo ardore indistinto. E la straziante Estate chiamo,
tra I'una e I'altra voce.

- Non ¢ questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e
la inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le macchie plu-
viali scurivano ilacunari azzurri del soffitto ove un coro
piu nobile e piu solido di tutti gli ori s'ammassava in
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volute in rosoni in pigne scolpite con robustezza ro-
mana. Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti
come le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio
di cosi forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi
versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le
Vittorie tendevano all'estremita dei moncherini i cerchi
di ferro rugginoso.

- No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico. Ella
sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mo-
strava un viso che pareva decomporsi e ricomporsi
come nella vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed en-
trambi, da una soglia all'altra, dalla luce all'ombra,
dall'ombra alla luce, perseguitavano la loro angoscia
senza fine.

- E questo? - disse Paolo chinandosi a un davanzale.

Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile,
ingombro di ortiche di rottami di vecchie docce con-
torte. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata
e maculata; qualche papavero ardeva qua e la come una
fiammella spersa. Piti nere parevano le rondini in un

cielo piu lontano.
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- Ci puo essere una cosa piu triste in terra? disse la
donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un
camino nera di fumo; una serie di finestre murate; un
corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra con
su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi
sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un altro cor-
ridoio simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi
un'altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte
a un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi tra-
verse, che pur pareva piu inespugnabile del triplice
bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

- Isabellal

- Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola l'atroce pulsazione
della sua vita. Perduta era entro di sé, fuori di sé.

- Dove siamo? Si fa sera?

Egli I'aveva ancora presa per la mano come per con-
durla; e dentro di sé e fuori di sé era perduto. Cammi-
navano sul loro stesso tremito come su una corda tesa

e oscillante.
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- Ah, non posso pit.

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due
erano le bocche ma una era I'ambascia, e le loro due
forze confuse non la sostenevano.

- Non posso piu.

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riu-
divano la melodia dominante, rivedevano splendere il
piu lungo giorno.

- Forse forse forse...

Verso l'oro e l'azzurro ella aveva levato la faccia; e la
sua stessa anima era diffusa sul suo capo ricca e inestri-
cabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con
gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innume-
revoli volte, tra le vie dedalee, nei campi oltremarini.

- Forse forse forse...

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua;
gliela disse entro la gola, alla sommita del cuore; ché
egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il
fiato, il pit profondo fiato, quello che sanno le vene i

sogni 1 pensieri.
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Allora furono due creature che allucinate e riarse per
un deserto di mobili dune giungono col medesimo ane-
lito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si
precipitano, si protendono verso l'acqua che non ve-
dono, nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna
vuol bere prima e di piu, e sente dietro le sue labbra
molli crescere la rabbia mordace, e I'ombra e l'acqua e
il sangue sono al suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi
d'un tratto sino ai margini il calice nudo; e, per non pet-
derne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose
l'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel
capo come si tiene un vaso senza anse. B teneva forte,
serrava troppo forte, inspirando l'istinto alla sua bra-
mosia l'atto di spremere, il primissimo gesto insorto
dalla cecita del nato d'uvomo; ché gli sembrava di nutrire
per la prima volta la sua piu profonda innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve
come se un'aria calda circolasse nella concavita delle

sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito
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sommesso, quasi una implorazione senza suono, ac-
compagnava quel miracolo. Ma, quando si senti di-
strutta sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco
il capo per allentare la presa e libero dalle labbra le lab-
bra e le riattacco sovrapposte per avere quel che aveva
donato. E la vicenda si fece cruda come una lotta di
feritori; ché I'una e 'altro cercavano giungere qualcosa
d'ancor piu vivo e segreto, 1 precordii, gli spiriti balzanti
dell'intima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei
denti nelle gengive che sanguinavano. E arrossato da
una sola piccola goccia era tutto il fiume carnale che
fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella
congiunzione, da quell'immensita di gioia ch'essi ave-
vano contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inon-
dava la reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era
passata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti della
bellezza, sboccava nei giardini ch'essi avevano contem-
plato e in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava la
palude, solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'e-

state senza confine. E il gemito sommesso, debole
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come il fiotto d'un bambino infermo, accompagnava il
miracolo; ché, pur mordendo, la donna non cesso da
quella implorazione quasi senza suono, onde la volutta
pareva soffusa di dolore e velato di pieta il combatti-
mento.

- Non piu.

- Ancoéral Ancoral

- Non piu.

Un gran sobbalzo la distacco dall'amante. E le sue
palpebre gravi battevano per respingere la nube adden-
sata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma
dalla presenza certa. Era ancora I'imagine nello spec-
chio? era ancora lo sguardo della follia negli occhi suoi
divenuti estranei? era il pallore stesso della sua perdi-
zione, quello? Ah, non credeva di poter essere tanto li-
vida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante,
appoggiata contro lo stipite come chi sia per stramaz-
zare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.

Era la sua piccola sorella.
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E la voce di Vana era quella che parlava, se bene ir-
riconoscibile. Con affannosa rapidita Vana, senza po-
tere anco muoversi, disse:

- Ora viene Aldo.

S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo
sforzo della dissimulazione fu concorde. I.'adolescente
apparve su la soglia corrucciato.

- Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben
potuto aspettarci, o almeno degnarvi di lasciar detto
qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

- Credevamo che tu fossi li li per raggiungerci - ri-
spose Isabella, domato il turbamento. - C'era parso di
udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il
custode giuL.

- Sorte che Vana ¢ indovina! Per tutta la strada non
abbiamo fatto che mangiar polvere.

- Al momento di partire non t'ho io proposto d'an-
dare avanti? - disse Paolo Tarsis.

- Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una te-
stuggine di palude.

- Ottima per questo paese, dunque.
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Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qual-
siasi parte ma lontano. In quella falsa gaiezza si risol-
veva la sua gioia di porpora.

- Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre
scontento - disse Isabella, morbida, lisciando con I'anu-
lare 1 fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

- Isa, promettimi che vieni con me pel resto della
strada e mandi Moriccica con Paolo.

- §i, se vuoi.

- Voglio, voglio.

- Ah, come ti vizio! Che hai nei denti?

- Che hor

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti
rapida la lingua.

- Anche nel labbro.

- Che ho?

- Un po' di sangue.

- Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con

moti quasi coperti, chinando sotto le ali ferrugigne il
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viso ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza acci-
gliata ch'era una crudelta inconsapevole, il fratello insi-
steva da presso; stendeva la mano verso di lei; le pren-
deva tra il pollice e I'indice il labbro inferiore; diceva:

- Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con
l'atto di guardare sul camino di marmo rosso lo spec-
chio barocco in una ghirlanda di amorini alati, stretto
dall'ansia, temendo che su lui apparisse la medesima
traccia. Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto
del soffitto e percosso da un fascio di luce sinistra. Con
un colpo sordo nel cuore, udi l'accento della voce am-
mirabile nella menzogna. Conobbe la nuova qualita di
quella voce, che diceva:

- Ah, si, forse, quando son caduta dianzi, laggiu, met-
tendo il piede in una buca dell'ammattonato...

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca,
come se le fosse tutta una ferita cocente.

- Tieni - disse Vana porgendole il suo.
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Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come
assorta, come attenta a udire il custode narrarle I'avven-
tura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava l'emblema
parlante; ma non aveva mai distolto dalla sorella lo
sguardo obliquo, quell'iride chiara si duramente torta
nell'angolo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio di
luce il risalto del bianco, intenso come smalto, su la
stretta faccia olivastra; vide quella mano tesa. E nella
faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e d'il-
luminazione, ch'elle parevano sorpassare la realta e in-
tagliarsi nel cielo stesso del fato, come quando il crinale
delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro
tutta 'ombra e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra nell'a-
nima di chi mira e vi s'eterna.

- Forse che si forse che no - disse 1'adolescente con una
voce ch'era gia velata dalla malinconia, leggendo il
motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore. -
Perché, Isa, tra I'uno e l'altro Forse c'é un ramoscello e
non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il
tilo di Arianna. Perché dunque un ramoscello?

- Non so - rispose la bocca baciata.
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- Non so - rispose il costruttore d'ali incatenato alla
terra.

- Perché, Moriccica?

- Non so - rispose la vergine oscura che aveva voluto
esser macchiata dalla goccia del sangue voluttuoso.

- Non so - rispose a s¢ medesimo 1'adolescente op-
presso dai suoi anni cosi pochi e cosi carichi d'ignota
pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esi-
tanza a uscire da quel luogo, a volgersi altrove, ad an-
dare avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste
d'oro si prolungassero in una zona pieghevole che invi-
sibilmente li circuisse e li annodasse di continuo.

- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio sotto
quello d'Isabella. - Io voglio vedere il Paradiso, e nulla
pit.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li
condusse agli scrigni della principessa estense, quando
riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del
giorno, la potenza chimerica della vita li percosse tutti

nel mezzo del cuore, quivi fece pit crudamente dolere
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i mali e i1 sogni inconfessabili. E 1'vomo nel rigoglio
della virilita esperto d'ogni rischio e d'ogni meta, im-
mune da ogni paura e da ogni abitudine, armato di dif-
fidenza e di dispregio, che aveva conosciuto giorni in-
numerevoli in cui la disciplina della sua virtu piantata
su le due calcagna gli bastava a vivere, guardo il peri-
glioso ingombro del corpo omai promesso e oppose al
presentimento della sciagura I'imagine dell'orgia libera-
trice, memore del marinaio disceso nel porto per ripar-
tir piu leggero domani verso l'oceano; e gli gonfio le
vene I'impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e
bisognosa di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi
all'orlo delle tentazioni piu ripide, con un cuore te-
mente e temerario, soave e spietato, la donna aspirava
intorno a sé l'ardore delle anime simile all'odore sulfu-
reo dell'uragano; e non formava alcun disegno, non si
preparava contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de'
suoi ginocchi la divina bestialita del suo corpo, covava
la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore pit pro-

fondo. Ma la vergine e 'adolescente non avevano difesa
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contro lo strazio, non contro il profumo della magno-
lia, non contro la pallidezza della palude, né contro l'e-
stasi dell'aria, pieni entrambi di forze discordi che face-
vano un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi a
ogni soffio intorno un'ombra, che forse aveva una sem-
bianza da non poter essere guardata fisamente senza
terrore.

- Ecco il mio giardino - disse Isabella piegandosi sul
davanzale, con l'accento medesimo ond'ella avrebbe
detto all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la
mia colpa, ecco la mia gloriax.

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spon-
taneita e d'artifizio, espressa ora col viso nudo ora con
la maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente
ora con la piu ignara grazia animale.

- Te l'imaginavi cosi, Aldo?

Al fianco di let si piegava il fratello, cingendole col
braccio la cintura, su la pietra calda.

- Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scanso perché

glungessero a scoprire i rosai. Attiro Vana contro sé per
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sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il
suo sguardo verso l'amante, uno sguardo che non era
un baleno ma qualcosa che pesava, che colava come
una materia fusa. E stavano la tutt'e quattro in un
gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da un intorpidi-
mento leggero che somigliava il principio di un incan-
tesimo.

Anche 1l giardino era intorpidito, quasi imbiutato
d'un silenzio pingue come il miele come la cera come
la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si
consumavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si
sprigionavano dal cociore dello spigo e del rosmarino;
le albicocche pendevano mézze nella fronda floscia,
qualcuna sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; i rosai non
potati avevano sprocchi tanto lunghi e teneri, che s'in-
curvavano sotto una rosa scempia; e la pallida palude
vergiliana appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di
polline che n'eran lordi.

- Quando io vivevo - disse piano l'incantatrice, col
volto quasi vaporato dalla squisitezza del sorriso - il

mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.
47



Un'ape entro, sonora. Gli occhi dell'adolescente la
seguirono con una maraviglia che rese straordinario il
volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della fine-
stra, ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guarda-
rono tra loro fuggevolmente, e videro che tutt'e quattro
avevano gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se
questa simiglianza dissimile scoprissero per la prima
volta.

- Ah, come sapevo vivere! - soggiunse Isabella affa-
scinata dal suo gioco stesso. - Nelle mie piccole stanze,
sul margine dei miei stagni pigti, possedevo i sogni delle
citta famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e
quelle del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e
le bianche...

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta
circondate di mura e di torri, bagnate dal mare, attra-
versate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusa-
lemme, Ulma e Lisbona, Berna e Marsiglia; e quelle che
sono per le imaginazioni degli uomini come gli aromi
gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messina,

Malta, I'egizia Alessandria.
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- Isa, Isa, - sospirava l'adolescente - perché non
siamo stanotte nella vecchia Algeri, su una terrazza
bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte be-
vande, con qualcuno che ci canti qualche lunga storia
che noi s'ascolti e non s'intenda?

- Taci, taci - ella disse con l'indice su la bocca, avan-
zandosi lievemente verso l'altra soglia. - Ascolta 'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua;
e il bombo pareva cambiar tono, farsi pit sonoro, come
moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vi-
brare della corda bassa.

- Ascolta, che musical

- Suona la viola bordona - disse Aldo, sommesso, ap-
pressandosi in punta di piedi, tratto dall'istinto mimico
dell'adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando le
mani all'uno e all'altro stipite; guardo intorno, guardo
in alto; poti senza parlare volse la faccia irradiata dal ri-
flesso del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari in-

torno ricevettero il grande bagliore.
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Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? en-
travano in una teca votiva lavorata dal principe degli
orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di
santa Cecilia? Il bombo dell'ape era come la vibrazione
della corda sotto la penna di corvo in una cadenza al-
lungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive den-
tro 1 reliquiarii.

- Isabellal Isabellal - ripeteva l'adolescente, abba-
gliato, leggendo per ovunque il nome della divina
estense.

E la sorella con un sorriso di felicita infantile guar-
dava attorno interrogando lo stupore di ognuno, come
per una foggia della sua eleganza, come quando met-
teva una bella veste nuova e chiedeva: «T1 piace? Vi
piace? E tutta mia l'invenzione».

- Quando io vivevo - disse piano - qui si faceva mu-
sica, verso quest'ora. Te ne ricordi, Vanina?

- Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le
dita della sinistra come usava lungo il manico del suo
violoncello. - Forse la mia viola da gamba ¢ ancora

chiusa la, in quello stipo.
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Piu delicata della filigrana era l'opera del soffitto, in-
torno all'arme delle due aquile e dei tre gigli d'oro. Alle
pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavola-
ture, e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonac-
cordo la viola la virginale I'arpa, e miste alle figure mu-
sicali erano strane imagini di palagi e di verzieri come
per significare i luoghi inesistenti, a cui sul fiume della
melodia l'anima anela pur dal piu lieto dei soggiorni. E,
quivi anche, sopra uno stendardetto era intarsiato il
nome soave.

- Certo ¢ 12, la tua viola - assenti l'incantatrice, con
gli occhi fisi. - La vedo bene, Aldo. Ho sempre invidiato
quel suo colore rossobruno, per i miei capelli. Ah, se tu
potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle
chiazze giallastre della vernice sul fianco, piu trasparenti
dell'ambral E dietro nel mezzo della cassa, quella dora-
tura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un
uccello tropicale! Il dosso del manico ¢ pallido, levigato
dalla tua mano.

- Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! -

disse I'adolescente inebriandosi. - I.a cassa era costruita
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come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare
e scure, ma piu leggera d'un guscio di noce. E la rosa
era traforata cosi sottilmente che appena appena ci pas-
sava un raggio di sole quando la mettevi contro luce
perché si leggesse in fondo il nome del famoso liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, in-
dugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva che tutto di-
venisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall'an-
tica anima era congiunta alla lontananza immensura-
bile. Non il suono delle campane faceva biancheggiare
il cielo esausto d'aver si lungamente risplenduto? S'u-
diva nelle pause dalla palude salire il primo coro delle
rane; e, quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le
acque. E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i veli
della sera vegnente per quella flumana d'oblio erano in-
distinti, se bene 1 salici avessero gia nelle capellature un
poco d'ombra.

- Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola
che mi mostrasti in una dedica d'un libro di cantante,

forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?
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- Me ne ricordo. «l cielo stesso come Autore della
Musica sia testimonio...»

- Autore della Musical

- Era un libro di cantate a voce sola, del Mazzafer-
rata. E ce n'era una per oggi, una per quest'ora: «Ove con
pie" d'argentor. Era rilegato in pergamena impressa, lu-
cida come 1 cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della
legatura era scritto a mano: «Doppio ardor mi con-
suma». E la carta era fragile, molle, consunta nei mar-
gini: cominciava a morire per le estremita come le foglie
d'autunno. Te ne ricordi? Anche il libro dev'essere nello
stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con
quel suo sorriso durevole, sospeso su la piccola ferita
del labbro.

- Vanina, - ella disse - perché non prendi il tuo liuto
e non ci canti sotto voce una canzoner

- La canzone di Thibaut de Champagne roy de Na-
varre: «Amors me fait commencier une chanson novelle...» -
disse Aldo. - Oppure quella d'Inghilterra, cosi dolce, su

le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce: «O
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50 whyte, 0 50 soft, 0 so sweet, s0 sweet, so sweet is sheel». A che
pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce
primiera, quasi credendo di dover parlare per la prima
volta con la mutata voce. Poi rispose:

- Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole
di quell'altro tuo poeta: «O rondine, sorella rondine, io
non so come tu abbia cuore di cantare... Ti prego di
non cantare, almeno per un pocol». Domandiamo una
pausa alle rondini, intanto.

- E vero - disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi del
piu lungo giorno. A tratti, gli stormi passavano dinanzi
la finestra come saettamenti disperati.

- Quanto mi1 piace oggi, Vana, la tua malinconia! -
disse Aldo.

- Anche a me - disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tar-
sie, con le mani senza guanti abbandonate in giu, con
le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto lumi-

noso, Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno
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rattenga tra 1 denti la sua propria anima e la gusti. La
sua bocca era lievemente convulsa da un sapore simile
a quello di certe erbe che masticate forzano i muscoli
del sortiso.

- Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto
in quella bella cornice sdorata, che vedemmo a Franco-
forte? - disse Aldo. - F una santa Caterina d'Alessan-
dria, in un paese di boschi di acque di monti, vestita di
verde, che posa le mani su la ruota dentata del suo mar-
tirio. Le estremita delle sue dita smorte sono presso i
denti di ferro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella
pittura ci entro in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le
sue dita si posano su la ruota cosi dolcemente che sem-
bra tocchino i tasti d'un arpicordon.

- E vero.

- Cosi ¢ Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico;
e 'aspetto e la voce dell'adolescente gli movevano una
sorda gelosia, e l'angustia di quella stanza e 1'afa del pas-

sato e quelle imaginazioni e quelle morbidezze lo sof-
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focavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda bru-
ghiera lontana, il suo grande airone bianco ricoverato
sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de'
suoi meccanici occupati intorno al congegno. E dal tur-
bamento, che gli davano i sogni musicali, nascevano le
forme delle vaste nuvole che dovevano rendere pate-
tico il cielo della sua vittoria. E, come passava rasente
la finestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una
sorta d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo
dell'elica.

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una
pausa, come una che abbia morso la polpa d'un frutto
e ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo; ché la
sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'in-
telligenza.

- Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso
del tuo Paradisor Stanotte avremo la piu grande sinfo-
nia di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane
sono famosissime: superano perfino le ravennati in arte
armonica.

- E la notte pit breve.
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- Jo non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la gra-
zia d'un paggio, seguito dall'inquietudine di Paolo. Era
tanto bello, che avanzava di bellezza le due creature del
suo sangue. La forma della sua fronte su l'arco dei so-
praccigli era simile a quella dei giovini Immortali; e chi
la guardava non poteva cessare di guardarla, ché invo-
lontariamente risaliva di continuo a quella perfezione.
Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo al-
trui non s'affisava ne' suoi occhi ma piu su de' suoi oc-
chi, aveva il sentimento di portare una corona ammira-
bile; e ne pareva accresciuta la fiamma della sua spiri-
tualita come la leggerezza delle sue movenze.

- Bisogna dunque andare? - disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape di-
menticata bombiva come lungh'esse le cellette dell'al-
veare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto
magnanimo, I'Alfa e I'Omega, 'enigmatico numero
XXVII, i segni musicali, il candelabro a triangolo, 1a si-

gla intrecciata, il mazzo di polizze bianche.
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- Nec spe nec metu. Ma io spero quel che temo, e temo
quel che spero.

- E per te - disse Aldo - quel madrigale di Gerolamo
Belli d'Argenta che Vana ti cantera: «I"onde de' miei pen-
sier portano il core hor ai lidi di speme hor di panra...».

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli oc-
chi chiari s'incontrarono fuggevolmente.

- Che vuol significare il numero ventisette? - chiese
Vana, che nella confusione del suo spirito si volgeva
con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi.

- Non me ne rammento - rispose Isabella.-. Ma ¢ un
numero che forse non dimentichero piu.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette
era la data prossima della gara suprema nella festa deda-
lea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopow; e fu
per lui come l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima
alle aste delle mete aeree.

E il fascio di cartelline? chiese Vana.

- Sono le polizzette del gioco di ventura, - rispose

Aldo - quelle che si traggono dall'urna cieca della sorte.
- Bianche?
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- Si, bianche.

- Cedimi questa impresa, Isabella - disse Vana.

- O non piuttosto quella delle Pause? - disse Aldo.

- Che ¢ I'impresa delle Pause?

- Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi la; ed
era la piu cara a Isabella.

- Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?

L'adolescente si volse e balzo a sedere sul largo da-
vanzale per essere piu presso alla cornice ove poggiava
il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci,
ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché
quella delle Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

- Se non sbaglio, c'¢ la chiave di contralto; e poi ci
sono i segni dei quattro tempi; e poi i segni di tre pause
di valore descrescente: due, una; mezza; ¢ poi un so-
spiro del valore di una minima; e poi le tre pause in
ordine inverso; e infine il segno del ritornello doppio.

Tutti 1 volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari
scrutavano il cartiglio.

- E la notazione del silenzio - fece Vana.

59



- La canzone che non canterai, Moriccica - fece il
fratello ancor seduto sul davanzale, stendendo verso di
lei la mano e toccandole la spalla. - Che strana impresa,
e come profondal Isa, tu I'avevi cara piu d'ogni altra,
tanto che alla corte di Ferrara per le feste in onore di
Lucrezia Borgia comparisti vestita di una camora «reca-
mata di quella invenzione di tempi e di pause».

- M'¢ sempre cara - fece l'incantatrice. - E il valore di
quel che non dissi non dico non dird mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce e meta
nell'ombra.

- Riassumo da oggi I'impresa delle Pause - ella sog-
giunse. - Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.

- Ma come non l'abbiamo veduta? - fece con un
grido di meraviglia, e s'arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una
porta gemmea, trattata anch'essa con ceselli da orafo
come quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero antico
alternati coi tondi candidi in basso rilievo davan qual-

cosa di funebre quasi che s'aprisse sopra il sepolcro
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d'una delle «pute» mantovane, forse di Livia, forse di
Delia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'ar-
chitrave; 1 fondi dei riquadri brillavano di pagliuzze
d'oro come incrostati di venturina; e la figura avvolta
d'un peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di Pan, era
la Musica ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo
sottoposto, la donna ignuda avente sul capo i chiusi vo-
lumi, sotto il piede un teschio umano?

- Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle
Pause - disse Aldo inginocchiandosi per indagare 1'ima-
gine. - Tu stessa l'ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a
guardare.

- T1 somiglia - soggiunse sottovoce il fratello.

- E vero - ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La
sorda gelosia rimorse il cuore del taciturno.

La figura, scolpita a guisa di un cammeo, aveva an-
ch'essa le lunghe gambe lisce e l'un ginocchio molto
proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera

espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della
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giovine signora e, distendendo la stretta gonna, pale-
sava nel gioco alterno il disegno della coscia fino
all'anca e l'inflessione del grembo sparente.

- Aldo, Aldo, scaccialal

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio
dell'ape presso la sua gota. Con un balzo varco la soglia;
e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché
l'ape la perseguitava importuna; e le sue mani s'agita-
vano alla difesa puerile.

- Ahi! M'ha punta.

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata
l'aveva punta alla mano manca, nel polpaccio del pol-
lice.

- Mi fa male. Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina,
ed egli pose le labbra su la puntura per medicarla.

- Si, cosi.

Egli suggeva piu forte.

- Bastal
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Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva
l'eco attenuata di quello gia udito lungo il canale delle
ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.

- Basta. Non mi duole quasi piu. Mi brucia un poco
soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della
sua ilarita tutta la stanza, trascorrendo intorno con una
grazia di movimenti cosi forte ch'ella sembrava ema-
nare da sé quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro
come il pavone apre la sua ruota siderea.

- Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii
le mie piu belle vesti? Non erano tappezzati di velluto
cremisi 1 miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un
frammento del prezioso drappo.

- Non li ho lasciati qui i miei broccati i miei rasi i miei
tabi?

- Isabella! Isabellal

Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il

meandro d'ulivo.
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- Eri anche allora la piu elegante dama d'Italia - disse
egli adulando la giovane donna come soleva.

- Oggi hai per rivali Luisa Casati, Ottavia Sanseve-
rino, Doretta Rudini; allora gareggiavi con Beatrice
Sforza, con Renata d'Este, con Lucrezia Borgia. Allora
la marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per mo-
dello una sbernia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a
chiedere un mantello. Che erano al confronto i grandi
corredi d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di
Leonora d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente
la spina del tuo cuore. S'era fatti ottantaquattro vestiti
nuovi in due anni! Tu l'anno scorso per le quattro sta-
gioni te ne facesti novantatre. E la Borgia, quando ando
sposa ad Alfonso, aveva con sé duecento camicie ma-
ravigliose! Tu superasti e I'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi
corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime
delle due duchesse, in vestiario e in biancheria, per non
restar mai indietro. Anche allora tu eri una inventrice di
fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma

quella della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle
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novita eleganti. T1 raccomandavi ai tuoi fornitori per-
ché cercassero «di cavar de sotto terra qualche cosetta
galantissima». Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri
riuscita a possedere il piu bello dell'epoca. A Venezia a
Milano a Ferrara avevi mediatori con orefici. Non ti
contentavi d'aver le piu belle gioie ma le volevi squisi-
tamente legate: anelli collane cinture bottoni braccia-
letti catene frange sigilli. Il tuo orefice prediletto fu
quell'ebreo convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che
fece lavori di niello e di cesello incomparabili, tra cui
forse la famosa spada di Cesare Borgia, ch'e¢ in Casa
Caetani, ¢ la cinquedea del marchese di Mantova, ch'e
al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattrocent'anni in
uno di quei vasi di calcedonio o di diaspro forniti d'oro,
che la estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii
della Grotta in Corte vecchia. Era ebro di passato ma
provava un piacere quasi malsano nel mescolare le cose
vive alle cose morte, nel confondere le due eleganze,

nel frugare le due intimita. Ella lo secondava, quasi per
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una volonta d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e
col sorriso durevole dei ritratti magnetici.

- Ricordami ancoral - ella diceva per incitarlo, a ogni
intervallo, come s'egli non le narrasse cose nuove ma le
risvegliasse la memoria.

- La duchessa di Camerino Caterina Cibo faceva fare
a Mantova 1 suoi vestiti sotto la tua sorveglianza, come
ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non l'accom-
pagni.

- Ricordami!

- Nel tuo viaggio di Francia I'ammirazione per le tue
guise fu unanime, come oggi gli occhi delle Parigine ti
divorano quando tu esci da un teatro o entri in un sa-
lotto ben frequentato. Perfino Francesco I ti chiese
qualche veste da donare alle sue donne; e Lucrezia Bor-
gia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per avere un ven-
taglio di bacchette d'oro con piume nere di struzzo,
dopo aver cercato invano d'imitare quella tua «capi-
gliara» a turbante che porti nel ritratto tizianesco.

- Avevo 1 capelli che ho, castagni?
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- Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto
tempo gonfiati a turbante, ora li serri in due trecce e li
giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola piccola
testa che mi piace assai piu.

- Belle mani?

- Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La de-
stra dipinta dal Vecellio, con l'anello nell'indice, ha fini
le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle facevi ri-
cerca delle forbici piu sottili e aguzze e delle «ime da
ungie» piu delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e
a Valenza, 1 pitt morbidi e i pit odorosi del mondo.

- Perché amavo anche allora i profumi.

- N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome
di «perfecta perfumera». La tua «compositione» era
d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la gra-
zia d'un bussoletto. Ne donavi a re a regine a cardinali
a principi a poeti. E il tuo Federico, quand'era in Fran-
cia, non ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi,
e tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

- Eri ben tu Federico allora? Tt riconosco.
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Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guar-
dandosi negli occhi splendidi.

- Ma spesso tu mandavi invece di denari un busso-
letto, perch'eri piena di debiti.

- Oh, no.

- 81, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.

- Federico!

- Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto
quello che ti piaceva; e poi non potevi pagare. Allora,
debiti su debiti.

- Non ¢ vero.

Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col
Chigi... So tutto. C'¢ la lettera al Trissino: «miseria ex-
trema di dinari...

- Mi smungeva Federico.

- ...per non haver ancora restituiti molti ducati tolti
in prestito...»

- Federico!

- E mettevi le gioie in pegno.

Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile

che travolgeva il sogno, con qualcosa di furbesco
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nell'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori
dei due che dal vano della finestra parevano assistere a
una scena di mimi.

- E le maschere, le maschere!

- Quali maschere?

- Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua
Ferrara. Ne mandasti cento in dono al Valentino: cento
maschere a Cesare Borgia.

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella con un su-
bito mutamento di tono, perché aveva sentito dietro di
sé l'ostilita dei due spettatori ed era di nuovo pronta a
far soffrire. - Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli arma-
dii»

- Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vec-
chia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributto il triste odore.

) pieno di ragnateli - disse, e richiuse.

- Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta
greca che avesti da Costanza d'Avalos.

E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio

aperto un soffio di malinconia s'era diffuso, e lo spirito
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delle Pause, il canto senza parole, l'ardore senza con-
cento.

- Andiamo, andiamo.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa
dorata del clavicembalo senza tastiera, ridiscese la sca-
letta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio.
I passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giu
per un'altra scala desolata; poi per l'ombra di un'aula
cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una
caverna marina. Una porta stridette su cardini ruggi-
nosi; e tutto 'argento del vespero brillo fra le due im-
poste, per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la
pietra giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola
grigiastra, e l'una guizzo via e l'altro prese il volo, come
se 1 due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati.

- Sempre si rinnova l'incanto?

Si sporse nell'aperta loggia 1'adolescente con un pro-
fondo respiro.

- La bellezza non ha pieta di noi? non ci da treguar

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano

'immensa pace sul petto in tumulto.
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- Il giorno senza fine.

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dat giunchi,
prossimo come quel d'una bocca silvana che abbia be-
vuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

- Che faremo? Che faremo?

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a
vista della palude. Dietro di loro taceva nell'abbandono
la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata
dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il rin-
ghio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purita si
perpetuava come in un mondo immune dall'ombra; e
la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

- Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e
poi di subito lo gonfiava uno smisurato impeto, come
se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero
dalle profondita per galoppare su tutta la terra.

- Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Maravigliose erano le due mani ignude su la ruggine

della ringhiera, levigate nei nodelli, marmoree vera-

71



mente, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfi-
gurate da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta
palpitante e anelante di tristezza, di desiderio, di ricor-
danza, di timore, di promessa, con due mani di statua.

- La puntura ti duole ancora?

- Mi brucia soltanto.

- Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita.

La mano di marmo disegno un gesto di supplice
verso la bellezza della candida sera; poi col dorso ap-
pena appena tocco il labbro che non sanguinava piu. 11
sacttio disperato delle rondini stridi su I'immobile ar-
gento. Il capo del fratello s'inclino verso la spalla diletta.
Egli aspettava un dono che non gli era dato, e non sa-
peva quale; e la voce della sua anima era un alto la-
mento, se bene si esalasse in piccole parole.

- Che faremo? Mi chiuderete laggit in una stanza
d'albergo, fra poco? lo non voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio de-
caduto che travagliavano cosi torbidamente gli affanni
umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e

indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta
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come una convalescenza febrile. E ogni attitudine
dell'adolescente verso la sorella gli moveva un males-
sere indefinibile.

- Vieni con me su la brughiera - disse.

- A vegliare la veglia d'Icaro?

- Ad aspettare 1'alba.

- Sotto un'ala del tuo grande airone?

- Alla diana faro un volo di prova. Le prime stelle e
le ultime sono propizie a quest'arte.

- Espero ¢ il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo
presso l'omero della sorella, era fiso nel cielo di Vergi-
lio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe.
Non un soffio moveva le cime delle canne le vermene
dei giunchi le fiammelle dei papaveri lo specchio delle
acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso del
moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della
bianchezza.

- Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firma-
mentor Stasera potresti volare all'infinito. Ah, inse-
gnami!
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Trasognato egli si volse, e guardo l'uomo: riconobbe
I'ossatura della volonta temeraria, la biliosa faccia scat-
nita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del pre-
datore, quegli angoli vivi che parevano fatti per fendere
come i conii la resistenza, quelle dure mascelle che per
contrasto portavano la carne rossa della bocca come un
frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento
subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno
né il suo maestro.

- T'insegnero - disse Paolo Tarsis con 'accento della
condiscendenza, come chi risponda a un bimbo che
domandi un balocco; e sortise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi
l'orecchio un confuso rombo, e il cuore gli pulso contro
la gola; ché egli aveva scorto, tra l'uno e l'altro dente di
colui che sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo
grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel labbro rilevato
dal sorriso.

- Aldo, che hai? - gli domando Vana. - Come sei di-

venuto pallido!
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L'imagine del bacio selvaggio gli si creo nel lampo
della divinazione.

- Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. An-
che voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture
gli si scioglievano come nel panico. Si chino su la rin-
ghiera, e credette che il battito del suo polso risonasse
sul ferro come il martello su l'incudine. Lo stormo fre-
netico delle rondini s'era allontanato perdendosi ai con-
fini della palude, ed egli I'udi tornare verso la loggia
come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per tra-
scinarlo seco. Negli attimi d'attesa rivide le cose pit lon-
tane della sua infanzia. Poi lo scagliamento disperato gli
trapasso tutta I'anima tramortita.

«Addio, addiol» ripeteva in sé, ma senza sapere come
la parola gli si formasse dentro e gli si staccasse dal
cuore; ché non era se non suono interno di gemito, si-
mile a quello inarticolato che la tortura strappa alla
carne vile. «Addio, addiol»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso,

per dissimulare I'ambascia; si sollevo, si volse come a
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guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche
passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra.
Sentiva pesare entro di sé un pianto accumulato. II bi-
sogno folle di sfuggire lo prese, lo caccio tra le pareti
ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza
in stanza, per l'irremeabile ruina. Da prima corse ane-
lante, con un velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco
appreso alle vesti e piu avvampi nell'aura della fuga. Poi
le figure superstiti nell'enormita di quella morte esci-
rono dall'ombra e l'assalirono, e s'ingigantirono del suo
dolore; e i contorcimenti dei grandi corpi rossastri nelle
mura piene di battaglia furono come l'agitazione della
sua demenza; e gli squarci e le fenditure e 1 mucchi fu-
rono come i resti del suo crollo; e tutto l'oro scolpito e
sospeso e infranto sul suo capo fu come la perdizione
del suo sogno ponderoso. Ed egli andava andava, di so-
glia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per
l'irremeabile ruina. E a tratti, come se soffiasse la raf-

fica, gli giungeva l'alto canto palustre, lo stridore del
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saettamento ostinato, la squilla della salutazione ange-
lica, e il gemito stesso della sua propria anima. «Addio,
addiol»

Non I'ombra entrava per le finestre ma si creava den-
tro, ma sorgeva da ogni cavita, occupava i luoghi pro-
fondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'adden-
sava come una moltitudine tacita. Una porta fu piena
di minaccia; una scala fu piena di terrore; un corridoio
fu come un abisso.

- Isabella! Isabella!

Il nome echeggio come in una caverna; ma, dopo, la
vita del silenzio si moltiplico, ebbe mille volti sparenti.

- Isabellal

Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che
s'afflosci. Un chiarore violaceo appativa pel tetto squar-
ciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di
gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse 'ac-
qua degli stagni.

- Isabellal

Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i

pavimenti sconnessi, urtava contro le travature cadute,
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varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva
per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E so-
pra il terrore l'imagine del bacio selvaggio, l'imagine
della volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pupille
con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi
infermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava
la dove s'eran congiunte le bocche crudeli. E il mare del
pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a
sommo dell'anima senza limite; e per ricacciare il sin-
ghiozzo egli ripeteva quel nome che pur dianzi aveva
risonato nel riso come gli acini balzanti d'una collana
disciolta.

- Isabellal

- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che rispon-
deva all'orribile angoscia; e si volse; e in fondo all'andito
lugubre scorse un'ombra nell'ombra.

- O Vanal

E si corsero incontro; e non parlarono, perché en-
trambi traboccavano di pianto. E furono soli; e non

s'udi alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio.
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E non si guardarono ma s'abbracciarono disperata-

mente.

Or d'improvviso 1 Latini si ricordavano della prima
ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, dell'ala icaria com-
posta con le verghe dell'avellano con I'omento secco del
bue con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala
sul Mare ¢ solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe,

alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con pin forte
lega sapra rigiugnere le penne

sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno del
Nibbio, che visito in culla il nuovo Dedalo creatore d'i-
magini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, co-
lui ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volonta pet-

fettan; e quella culla era ardua come il nido stesso del
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desiderio sovrumano sospeso nell'lgnoto. E riappari-
vano per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'Ita-
lia bella, altre ali d'uomo invermigliate di sangue teme-
rario, rotte come le ossa, lacere come la carne, immote
come la morte, immortali come nell'animo 1'avidita del
volo.

Un barbaro della Magna aveva osato interrogare
l'ombra marina d'Icaro, aveva anch'egli dato alle ver-
mene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto
l'armatura lieve d'un tessuto piu lieve, aveva studiato il
vento e ascoltato la parola del Precursore intorno al
congegno: «Non gli manca se non l'anima dell'uccello,
la quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima
dell'omo». Ben egli I'aveva contraffatta librandosi nell'a-
ria con la sua sola forza vigile, volando ogni giorno piu
a lungo, ogni giorno piu in alto, precipitando infine e
stampando nell'aspro suolo germanico l'impronta del
suo cadavere, come 1'Ateniese aveva legato all'azzurro

dell'onda ellenica il fiore del suo nome.
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Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, ave-
van ricostruito e raddoppiato il congegno; avevan ce-
lato 1a loro favola in lande solitarie, in contrade di sab-
bie e di tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio
le verghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza co-
stante dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano
del Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza
della vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d'in-
verno, sopra dune ignude in vista d'una baia aperta
verso l'oceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due
tratelli silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel
provare e nel riprovare, per spingere la macchina alata
avevano aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione
dei due cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il novo strumento
pareva esaltare l'uvomo sopra il suo fato, dotarlo non
soltanto d'un novo dominio ma d'un sesto senso. Come
il veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il
tempo e lo spazio, l'ordigno dedaleo trionfava d'en-
trambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva i suoi

divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il
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viso diamantino del rischio. Il démone della gara traeva
il combattente sul margine dei piu voraci abissi. La
morte era una Circe conversa, donna solare che trasfi-
gurava 1 bruti in eroi con la ebrezza dei suoi beveraggi.
Come quando tutta I'Ellade si moveva per la corona
d'oleastro, I'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno
aveva principio in ogni grido di moltitudine ma il cro-
scio della celerita lo mozzava alla prima sillaba.

L'vomo fu pronto a lottar contro il vento e contro
l'emulo nell'aria, non piu col disco di bronzo ma con
l'ala di canape. 1l cielo incurvato su la pianura fu un im-
menso stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai
boschi. La folla trasse allo spettacolo come a una as-
sunzione della sua specie. 1l periglio sembro l'asse della
vita sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo
aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella. In lungo
ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio da-
vano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di ga-
lere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in cima

alle alte mete piramidali, in cima alle torri di vedetta le
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bandiere e le fiamme multicolori sventolavano come
nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle
fanterie di comune, le fronti delle coperture erano di-
pinte giolosamente: coi colori delle nazioni, con gli em-
blemi delle officine, coi nomi dei timonieti celesti.
Imagine di eternita incontro a quell'apparato preca-
rio, forma di perfetta bellezza sopra quelle linee
senz'arte, fra tutto quel legno polito materia insigne co-
lorata dai segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel
mezzo del campo sorgeva alla sommita d'una colonna
romana la statua della Vittoria. Liberata dal carcere
astruso, fuor del triste museo ingombro di are di plinti
e di anfore discesa pei deserti gradi di pietra invasi
dall'erba, era venuta non con la sua quadriga trionfale
ma con un carro rustico, col plaustro dei coloni di
Roma, tratto da sei duri buoi lombardi per la strada che
conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto corteggio
il popolo prode. Imposta al capitello corinzio involto di
acanti corrosi, ora viveva nel cielo come quando il gio-
vanissimo capo e l'omero potente e l'apice dell'ala aqui-

lina coronavano il fastigio del tempio eretto a pic del
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Cidneo da Flavio Vespasiano fondatore di anfiteatri.
Verde come la fronda del lauro, glauca come la foglia
dell'oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature
cupe ella perpetuava il gesto misterioso con le mani
dalle dita tronche ove ancor lucevano le tracce dell'oro
cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venera-
rono; ma la temettero come un ostacolo da evitare.
Ognun di loro non aveva occhi se non per l'asta attrez-
zata dei segnali e per gli indizii dei vessilli.

- Che dice il segnale del vento? - domando Paolo
Tarsis chino presso la sua macchina a esaminare la ten-
sione dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici
finiva d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio
acutissimo alla settupla consonanza.

- Piu di dieci metri al secondo - rispose Giulio Cam-
biaso scorgendo su la tabella del semaforo il disco
bianco accanto al quadro nero e al rosso. - Non si vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di la dagli
steccatl.

- Tentiamo? - disse Paolo Tarsis.
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E venne al limitare della tettoia; guardo la palpita-
zione delle fiamme in cima delle aste, scruto lo spazio
con l'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su
la brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in
un cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali
dove le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle
prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti
s'incupiva l'azzurro dei monti verso il Garda, in fondo
i poggi leni imitavano il lineamento del mare, s'inargen-
tava la cortina interminabile dei pioppi al limite della
campagna di Ghedi. La vastita dell'aria era deserta e
muta, non interrotta né da un volo né da un richiamo
d'uccelli. Attendeva I'uvomo.

- Il vento sta per cadere - disse Paolo. - Tentero oggi
di battere Edgard Howland nella durata nella velocita e
nell'altezza.

- Anch'io - disse Giulio Cambiaso.

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e
fratelli. La loro fraternita vigeva gia dalla prima giovi-
nezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi

anni del servizio, quando a ogni primavera credevano
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essi venuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle
torri corazzate contro un bersaglio che non fosse
quello delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era ce-
mentata nell'inferno dei battelli sottomarini, entro il
chiuso scafo ove non ¢ per l'uvomo altro posto che il
posto di manovra o di combattimento, tra i fumi dell'o-
lio bruciato, tra i vapori della benzina, tra miscugli d'i-
drogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori elettrici,
nel pericolo assiduo dello scoppio, nella tenebra im-
provvisa causata dal corto circuito, nella lotta costante
dell'attenzione contro il tossico sonnifero dell'anidride
carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come
giorni con l'occhio fisso ai quadranti indicatori, con I'o-
recchio teso al linguaggio metallico degli apparecchi di
misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano co-
minciato ad acquistare il senso della terza dimensione,
manovrando i timoni orizzontali e correggendo per in-
numerevoli esperienze l'instabilita nel verso dell'asse,
che a ogni piu lieve causa drizza lo scafo per prua fuori

dell'acqua o lo piega a dar di becco nel fondo.
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Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'a-
zione piu libera, insieme avevano rinunziato il servizio.
Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di anni
nell'Estremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la
Mongolia, girando la Muraglia, ascendendo monti, risa-
lendo fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ven-
tura nelle citta dell'interno e della costa; poi per le Fi-
lippine, per l'arcipelago di Sulu, per 1'Australia com-
piuto il periplo delle isole nello Stretto di Torres stu-
diando gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per I'India,
per 1'Arabia, raggiunto 1'Egitto. Avevano domandato
all'animo e al corpo tutto quel che potevano dare e ol-
tre: la risolutezza era divenuta in entrambi un istinto
servito dalla rapidita del pensiero; la resistenza era di-
venuta come l'osso del dorso. Avevano fatto la pelle al
freddo e al caldo, usando abiti leggeri tanto sopra le
aspre nevi coreane quanto sotto le fiamme tropicali di
Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di di-
giuno con un cammino quatriduano di cento trenta mi-

glia nell'Altai deserto; percorso in trentadue ore circa
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ottanta miglia a piedi, nell'isola di Negros, per raggiun-
gere in tempo su la costa una lancia spagnuola che, par-
tita, non sarebbe tornata se non dopo un mese e mezzo.
Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su le venti-
quattro, e continuato cosi per settimane senza stancars.
D'avventura in avventura, di lotta in lotta, avevano ac-
quistato la destrezza che moltiplica le forze con la sa-
gacia nell'adoperarle, soccorsa dalla scienza anatomica
del corpo animale nell'assestare i colpi. Uno di loro in
un tempio indico aveva potuto alzare una gravissima
pietra, sol per un certo suo modo di equilibrarla. Il me-
desimo aveva reso le sue mani tanto pieghevoli, che,
essendo incatenato in LLuzon, era riuscito a fatrle scor-
rere per gli anelli di ferro; e tanto forti, che la pressione
delle dita poteva dare novantotto libbre inglesi nel mi-
suratore e spezzare l'ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il cal-
cagno su le dure vie terrestri, avevano risognato il so-
gno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'ele-
mento profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli

pit nuovi, avevano ripensato gli attimi incomparabili
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della manovra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio
dell'onda in coperta, lo strepito dei mototi a scoppio e
le subite vampe fra le pareti metalliche; poi la sola tor-
ricella di comando emersa e il dorso a fior d'acqua, in
vedetta; poi emersa la sola sommita della torre coi suoi
cristalli piu alti, in agguato; poi tutto lo scafo immerso,
con solo fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio
armato del portentoso occhio vitreo; alfine, l'immer-
sione totale, accertata la rotta, corretta la mira, pronto
il siluro nella camera di prua; la corsa fatale nel silenzio
subacqueo, il lancio segreto contro la carena gigantescal

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un am-
mazzatoio publico, s'erano abbattuti in un uomo singo-
lare dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il
quale teneva fissi al cielo flammeggiante due occhi im-
muni dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza pal-
pebra, per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli
avvoltoi che roteavano a grande altezza. Era un augure
forsennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai
rapaci il segreto del volo senza remeggio. Si chiamava

IL.éon Dorne.
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Per qualche tempo l'avevano avuto compagno sa-
piente e fervente della loro nuova ricerca. I due mano-
vratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso
statico delle tre dimensioni verso il cielo.

- Alis non tarsis - diceva l'ornitologo implume, fa-
cendo il bisticcio sul cognome di Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore
come gli alabastri delle meschite, dove nel mattino gli
avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la ru-
giada su le lunghe remiganti disgiunte, e curano i fusti
teneri delle penne nascenti e a quando a quando star-
nazzano per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio,
di subito si gettano giu, abbassandosi per un tratto di
frombola senza batter 1'ali, e partono, di primo volo e
salgono al sommo e poi discendono col becco al vento
e s'aggirano spiando tutta la contrada e si sospendono
nell'aria immobili e poi risalgono e poi ridiscendono,
senza mai batter 1'alil Specchi della Palude Mareotide,
coperti d'ampie ninfee natanti che sorgono all'improv-
viso con uno strepito simile a quello dei cigni; e sono 1

pellicani dall'occhio scatlatto, i gravi pellicani dal sacco
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gutturale venato come le dalie; e s'ode il loro grido
rauco simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme
che si posano su l'isolotto di melma, e di nuovo lo stre-
pito piu forte pel piu alto volo, quand'essi ripiegano il
collo tra gli omeri come gli aironi e, alzandosi contro il
vento, cangiano la gravita palustre nella piu ardua grazia
e non remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense
lande liquide dei Barari, folte di canne e di tamerici sul
pattume salmastro, interrotte da cumuli di mattoni e di
coccl, che sono le ruine obliate delle citta regie senza
nome divenute nido innumerevole alle dinastie delle
meropi; ove su le grandi assemblee degli acquatici vol-
teggia il grifone indagando le ripe, se qualche carogna
di bufalo vi approdi portata dai canali, mentre a quando
a quando capovaccai e corvi trapassano in volo vee-
menti con ombre di morte, come tratti dalla fame sa-
gace verso un campo ignoto di carneficina ai limiti del
deserto! Passione del deserto, palpitazione visibile della
vampa su l'aridita commossa, odore elettrico dello spa-
zio in attesa, quando la grande aquila sola su i rossi tor-

rioni del Khamsin valica in un attimo il campo del piu
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pronto sguardo umano e col fato della turbinosa me-
tropoli di sabbia e di angoscia si dilegua per sempre!

- Alis non tarsis.

I due compagni avevano vissuto lunghi e lunghi
glorni, assorti in questi spettacoli e in un sogno d'av-
venture celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ar-
dentissima pazienza all'impresa. Da principio avevano
costruito apparecchi semplici, veramente dedalei, privi
di forza motrice, simili a quelli usati dai primi esperi-
mentatori nelle prime prove, non affidati se non alla re-
sistenza dell'aria, non equilibrati se non dalle inclina-
zioni istintive del corpo sospeso; e, per addestrarsi al
veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di Ardea, la
rupe di tufo tagliata ad arte, l'arce italica di Turno no-
mata dal nome dell'uccello altovolante. Qual posatoio
piu atto all'esperimento periglioso? Tutto esprime la
forza e la grandezza nella muraglia della prisca citta
fondata da una schiera d'Argivi spinti alla spiaggia dal
vento di mezzodi. La valle dell'Incastro ¢ una conca

piena del medesimo silenzio ch'empie i sepolcti cavi dei
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Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli Aricini ai La-
nuvini, dagli Albani ai Veliterni, ¢ come un ciclo di miti
impietrati; nell'epica luce sembrano vaporare gli spiriti
delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento
la parola di Vergilio: ez nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in
qualunque altro luogo della terra, come la morte sia
un'operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una mac-
china leggera e potente la cui ombra somigliava 'ombra
dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea;
e nel nome il proposito di volare sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tet-
toie attigue aspettando la volonta conduttrice.

- Bisogna partire prima che il campo di slancio sia
invaso dal pollame - disse Paolo Tarsis, alludendo ai
molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a di-
staccarsi dal suolo.

- Sai? - disse Giulio Cambiaso ridendo - sai che per-
fino il re negro dei pugilatori Sam Mac Vea si propone

di volare?
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- E il fantino O' Nell.

- E il maratoneta Shrubb.

- E 1l ciclista Mazan.

- E il nuotatore Geo Read.

- E il pattinatore De Koning

- E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambol!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte
aveva rallegrato le soste all'addiaccio o sotto la tenda,
di quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo un
modo della loro concordanza, un'espressione duale
della fierezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi
e gli uomini. Era gia vivace in loro il sentimento sde-
gnoso della piccola aristocrazia che s'andava formando
dall'accozzaglia della novissima gente volatrice.

- Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?

- E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera de-
gli antichi pavesi, custodivano i piu diversi mostri arti-
ficiati con le materie piu diverse, coi piu diversi ingegni.
Per mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine

delle eliche in prova, apparivano a quando a quando le
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strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtu,
partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione
ignara, condannate irremissibilmente a sollevare la pol-
vere e ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze costrette al
remeggio con uno stridore di usci in cardini rugginosi;
adunazioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di
scatole senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature
sovrapposte, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti
d'una sorta di cilindri cavi come i burattelli di stamigna
nei frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran
cerchio a ogni estremita, fatto di cotonina imbullettata
su stecche, a simiglianza della ruota a pale nel mulino
natante; congegnature di aste e di ventole in guisa di
quegli arnesi mobili che servono a ventilare le stanze
nelle colonie torride; difficilissimi intrichi di sartie, di
traverse, di longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe;
tutte le composizioni del legno, del metallo, del tessuto
intese all'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il

ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile. Sotto o sopra le
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ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro 1'elica soli-
taria, addosso all'alveare del radiatore, ora coperto ora
scoperto, ora dominato ora dominante, 'vomo era pri-
gione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto pet-
petuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di
continuo a osservare l'effetto; e mostrava cosi or di
fronte or di profilo una faccia barbuta di buon astro-
logo, con due occhi sporgenti arrossati e gonfiati
dall'insonnio o dalla polvere o dalle lacrime. Altri, ben
raso, rotondo, rubicondo, sorrideva a sé medesimo, te-
nendo i vasti piedi sul regolo, sicuro di portare il suo
adipe fino alle stelle. Altri, emaciato e illuminato come
gli asceti, pareva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e
continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri, te-
stardo e cupo, covava il suo furore contro il carcame
inerte che aveva deluso una fatica decenne; e sembrava
inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo propo-
sito: «Tu non ti moverai, né io mi moveror. Altri era
pallido e dolce come il ferito su la barella, scotendo a
quando a quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie

gonfie del collo taurino eruttava bestemmie tonanti a
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riempire le pause del motore affievolito. Di tettoia in
tettoia il tragico e il buffonesco si avvicendavano, come
nelle corsie dei manicomii. I.'ombra monocola di Zo-
roastro da Peretola si chinava a commiserare con 1'oc-
chio di ciclope la pedonaglia starnazzante. Un betfatore
invisibile, con un crudele strascico di voce, gittava di
tratto in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icarol» E allora
lo schiamazzo della folla impaziente si mutava in uno
scroscio d'inestinguibile riso.

- Eppure - disse Giulio Cambiaso - questi Icarotti
con troppe ali, che son qui per tenere i piedi a pollaio,
mi piacciono assai piu di quei mercenarii insaccati nei
braconi alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera
di cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta
della temerita.

Erano costoro 1 pratici del volano, vincitori di corse
in circuito, che consideravano il nuovo apparecchio
come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche
e munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In

servizio dei fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a
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guadagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor po-
polare pel nuovo gioco circense. Essi avevano gia la
loro divisa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millan-
terie, le loro ciurmerie, le loro cabalé.

- Che guardi, Paolo?

- Nulla.

- Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi
piume e piumoline che nel com di Sandaleh o nella gar-
zaia di Malalbergo. Comincia I'emigrazione verso il re-
cinto, con licenza dei commissarti.

- Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il
nero: da sette a dieci metri. E issata la flamma bianca.

- Peccato che non abbiamo pensato a portar qui 1
nostri aironi protettori nelle gabbie di papiro da so-
spendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e da-
migelle!

Diventi misogino?

- Scherzo. Tuttavia c'¢ qualcosa di sinistro in certe
sfingi che covano l'enigma tra le latte di benzina e le

brande dei meccanici.
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- Set piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente
verso Pasife.

- Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione
d'ufficiol Costruendole la vacca infame, assegno al toro
quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo
basso come Henry Farman, ando ad atterrarsi in Sicilia,
immune dalla strutta figliale. Ammirabile esempio!

- Vuoi ammonirmi?

- Ne anche per sogno. Hai guardato 1'amica di Roger
Neéde? E una Cretese escita or ora dal simulacro vac-
cino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Cal-
lot.

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia
rude come nell'ombra d'un'alcova molle, visibile a tra-
verso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il vento
dell'elica sollevata dal suolo rossastro, fra gli scoppii del
motore in moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici
lucenti di sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna
come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di partico-
larita squisite che squisitamente vivevano su lei, come

le sue ciglia come le sue unghie come la pelurie della
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sua nuca come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante
¢ lubrica, con una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso
del minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto
dell'onta - spremetti la dolcezza del frutto - ch'era mor-
tifero, onde non resta - se non la semenza di morten».
Simili a lei, altre creature apparivano la dove gli uomini
s'apprestavano a giocare il gioco che poteva essere di
fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti,
ora prossime come minacce, ora lontane come larve,
simili a quella e simili tra loro nelle maschere nelle atti-
tudini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il
sogno dell'enorme Vizio invisibile dalle cento visibili
teste; ché le loro teste, coperte dai larghi cappelli, sor-
gevano su ilunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli
della bestia di Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne
legittime, dalle floride figliolanze, perfino dalle nutrici e
dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il porten-
toso uccello concépito nel suo seno, asciugava le care

gocciole della fronte geniale, si turava con le molte
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mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore del pro-
digio, contava nel grembo l'oro imaginario del premio
giusto, spingeva lo strumento della nova felicita verso
il campo dell'aratura, soffiava e risoffiava le sue spe-
ranze nella viadana o nell'olona insensibile, poi respin-
geva lo stupendo aratro nel ricovero, quivi deplorava
l'inclemenza del cielo e l'incostanza degli stantuffi.

- Il vento gira. Quarta a ponente - disse Paolo Tarsis.
- Soffia per colpi; vuole attacco per attacco. Io parto. E
tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeg-
giante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva un'ansieta si-
mile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva an-
cora evitare, come aveva fino allora evitato, l'incontro
della sua amica col suo amico.

- E tu, Giulio?

- Subito dopo di te.

- Hai mutata I'elica?

- L'ho mutata.

- Sei prontor

- Pronto.
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- A rivederci in alto.

- Spero che ti raggiungero.

St strinsero la mano; e stavano per separarsi, an-
dando ciascuno al suo compito: che era di superare il
compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis se-
gui l'emulo per qualche passo; lo salutdo ancora una
volta.

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel
gran sentimento virile, inebriarsi di quella pienezza,
sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte ro-
busta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la
ragion leonina; ove l'uno prende piu di quel che dona,
l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e
si umilia, imita e consente, ¢ tiranneggiato e protetto.
Ma la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due
pari potenze, di due liberta e di due fedelta indomabili.
Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, ri-
conosceva dalla tempra dell'altro la sua tempra, sapeva
che il piu difficile posto poteva esser tenuto a vicenda
e che il piu crudo avversario non poteva prevalere nella

sostituzione. Quante volte l'uno aveva vegliato sul
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sonno dell'altro, per turno, in notti d'insidie, con le armi
al fianco! E nulla piu dolce e piu grave di quella veglia,
in cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni
australi creato pel dormente un destino piu profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda as-
sidua che non scendeva alle labbra: «In quali mani sei
per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai
disfare la tua durezza?»

Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella
domanda la sua risposta: «T1 ricordi, tu, di quel buttero
che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei
Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al gio-
venco e lo sollevava da terra? Cosi io faccio della bestia
oscura che cresceva dentro di me e minacciava di so-
verchiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la
sua servitu. E mi scrollo, e ti do la mano, e ce ne an-
diamo per la nostra conquista liberi». Ma il compagno,
oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva vol-

tato il capo.

103



Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce
d'Isabella Inghirami, ricca di toni di dissonanze di pas-
saggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole,
ora bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora
maschia, quasi violenta; a volta a volta squillante e roca,
ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla contur-
bazione della puberta: qualcosa di straordinariamente
vivo ed insolito, qualcosa d'inverosimile, che lo attirava
e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora prese 'elica
per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tre-
mare le tavole, agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i
lembi palpitanti apparve un volto bruno come I'oliva, e
si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello
tessalico, offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli
occhi chiari e sbigottiti.

- Si guardi, La prego, signorinal - egli grido, con un
gesto brusco. - Non rimanga la!

Vana non indietreggio ma avanzo guizzando fra i
lembi che garrivano.

- C'¢ pericolo?
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- Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza
del piu piccolo frammento scagliato ¢ incalcolabile.

Ella spalanco i grandi occhi pallidi come gli opali
d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo con le
braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera.
Una striscia obliqua di sole, come gia nelle aule ducali
di Mantova, penetrava per una fenditura della parete ri-
velando il nervo d'un'ala, brillando nelle sartie d'acciaio,
nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso
bruno.

- Puo accadere? E se 'elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che
la paglia del suo cappello inghirlandato risonasse come
il bronzo d'una campana.

- Preghi il Cielo che questo non m'accada mai - ri-
spose il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a
quella creatura quasi sconosciuta, in una condizione
dello spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

- La morte dunque ¢ sempre 1a?

- La e dovunque.
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- La piu che dovunque.

- E la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'es-
ser giocato.

- E orribile.

A un tratto il motore s'arresto; le pieghe della cortina
ebbero pace; la polvere decadde; i muscoli nelle braccia
fosche s'allentarono; l'elica divina non fu se non un'asse
verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve ucci-
dere un grande essere fantastico che riempisse di sé
tutto lo spazio chiuso, una specie di grande angelo ab-
bagliante che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto
e spento in terra come un cencio terreo. E la striscia di
sole fu triste, come nella stanza ducale; e apparvero le
cose tristi ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde
pendevano i lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le
rozze scarpe arrossate e polverose; 1 vecchi abiti appesi
ai chiodi, quasi afflosciati da una squallida stanchezza;
e qua e la le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci,

una catinella, una spugna, un fiasco vuoto.
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- Sia prudente - disse Vana abbassando la voce che
tuttavia era tremula, quasi supplichevole, d'una suppli-
cazione inopportuna.

- La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il co-
raggio e la sorte.

- I Suo amico...

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.

- 11 Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

- I meccanici trasportano gia l'apparecchio sul
campo di slancio.

- E troppo ardito.

- Non bisogna mai tremare per lui.

- Perché?

- Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo,
che li fa immuni.

- Crede questo?

- Certo.

- Anche per sé?
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- Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda
di Visnu, un indovino dalla testa rasa masticando le fo-
glie chiare del betel ci presagi che, avendo vissuto della
stessa vita, moriremo della stessa morte.

- Crede al presagio?

- Certo.

- E perché sorride?

- Perché ora mi ricordo...

- Di che si ricorda?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della molti-
tudine, ora prossimo ora lontano. Il cavallo d'un caval-
leggere nitri. 11 galoppo d'una pattuglia risono sorda-
mente su la brughiera.

- Giovanni, ¢ pieno? - domando Giulio Cambiaso
all'uvomo che versava l'essenza nel serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella
realta, come per vincere l'indefinibile sentimento di as-
senza e di distanza ond'era occupata la profondita della
sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le pi-
scine gremite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo

d'iddii di demoni di mostri scolpito nelle lunghe logge
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cupe, nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, bordato
dagli escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il
mugghio dei buoi, il barrito degli elefanti che s'inginoc-
chiavano nel loro fimo.

- Manca poco - rispose l'uomo, estraendo la piccola
canna introdotta nel foro del serbatoio per misurare la
quantita.

- Sia pieno, fino al tappo.

L'vomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di su-
dore, riprese a versare pianamente l'essenza dal vaso
cubico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela giallastra.
Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vedeva
il liquido colare tra le dita ferme luccicando.

- Di che si ricorda? Dica! - soggiunse Vana con ti-
mida insistenza, arrossendo lievemente sotto il cap-
pello tessalico.

- Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva il pre-
sagio profumato dal gengivario, una giovane Indiana
dalle pastoie d'argento era presso il banco di un mer-

cante; e si volse verso di noi.
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Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso
smartito.

- Olivigna, se bene lisciata con la radice della cur-
cuma, aveva quella purita di lineamenti che ¢ propria
delle piu delicate miniature indoperse, dove la Bella
s'inchina a bevere 1'anima della rosa mentre passa il Ca-
valiere in drappi d'oro sul palafreno di color cilestrino
balzano da tre. Come Le somigliaval

- Oh, no.

- Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li riapro, la
rivedo piu viva.

- Oh, no.

- Oggi ¢ senza gioielli; allora n'era carica, per la festa
sacra. Comperava dal mercante il croco purpureo, la
mandorla dell'aréca ridotta in polvere, la ghirlanda di
rose gialle.

- Oh no! Quelle che porto?

Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco
roseto alla cintura.

- Quelle. Ma erano per 'offerta, erano per gli idoli.

Udimmo il tintinno dei cerchi d'argento alle caviglie,
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quando si mosse per andare verso le due grandi statue
levigate di diorite gia mezzo sepolte sotto i fiori. Una
rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le lastre che
riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per rac-
coglierla, ma la devota fu piu lesta di me.

- Eccola - disse Vana spiccando una rosa gialla dalla
sua cintola azzurra come l'oltramarino smortito nei
fondi delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupi che quella parola
e quel gesto si fossero partiti dallo spirito misterioso
ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di
ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua
rosa all'occhiello di quell'uvomo quasi sconosciuto, vo-
leva soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco; non so
perché I'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una pic-
cola scioccan.

E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione;
come sua sorella, come ogni donna viva, si piaceva
d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé,

in una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare
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l'incanto voleva soggiungere: «E poi? Dove ando 1'In-
diana dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le minia-
ture? che fece del suo croco, della sua polvere, della sua
ghirlanda?» Ella sentiva il colore olivigno del suo pro-
prio volto, la linea ovale della sua propria finezza; ima-
ginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei
suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago, come una
speranza e una paura senza oggetto, come un evento
senza tempo, come una enormita nascosta che somi-
gliava quegli enormi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né
meno fantastica le pareva la sua presenza tra le cose
presenti. Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la
sua figura era forse piu dissimile a quella alzata presso
il banco del mercante nella pagoda di Visnu che a quella
alzata presso il congegno dedaleo nella tettoia piena di
rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore, come si
sfogliava lungo le pieghe della sua gonna la rosa vicina
dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto in-
considerato. «E possibile che anch'io me ne ricordi? Si

sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo ¢ sogno.
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Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel
vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista.
Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana, sono lon-
tanal Un grande amore improvvisor Qualche volta I'a-
more si parte dall'estremita della terra, a piedi nudi, per
portare una rosa. E il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli
e puri come quelli d'un bimbo. Non voglio pit pian-
gere. Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un sof-
fio e ci porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo?
e Isabella? Ci sara una pena anche per loro. Forse gia
m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe
strano! Ora parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne
va con la mia rosa gialla nel cielo; la rosa si sfoglia, le
foglie cadono chi sa dove; e tutto finisce, tutto ¢ dimen-
ticato. Un giorno ricevero un libro di miniature... Ah,
forse Paolo ¢ gia partito! Non bisogna temere per lui.
Perché? Moriranno della stessa morte! Non ¢ dolce
Paolo per Isabella in questi giorni, oh no. Che mi im-
porta? che mi giova? Non voglio piu sapere, non voglio
piu vedere. Ha gli occhi lionati. Che pensera di me?

Sono venuta da Madura, con l'indovino che mastica le
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foglie di betel... Ah, non ¢ vero! Il mio cuore non ¢ qui.
Per andarmene, gli stringero la mano? Dopo, mi cer-
chera? mi vorra rivedere? La luce mi fa male, la folla mi
fa male. Potrei rimaner qui, sedermi su una di quelle
brande per aspettarlo, con un libro di miniature... Va-
nina, vana, piccola Indiana impastoiatal»

Cosi 1 suol pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore;
ma dentro persisteva l'inquietudine cruda come un'an-
goscia, che I'aveva spinta in quel luogo ignoto come in
un rifugio. «Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana,
sono lontanal» Ella era separata dai suoi carnefici; sfug-
giva alle tratte della tortura; riprendeva respiro in una
specie di aura fortunosa che forse era per trarla piu
lungi ancora. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la
sua paura e la sua speranza, tra il suo ricordo e il suo
presentimento s'insinuava una specie di piacere vendi-
cativo, quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi
un bagliore di fosforo e brillare i piccoli denti bianchi
nel fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora.

E soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era
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confuso. Ed ella sentiva in sé la sua giovinezza come
una immortalita.

- Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi LLa manda
a me? Veramente viene di Madurar? Ha fatto tanto cam-
mino? B la prima volta che porto un fiore nel cielo.
Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio
destino. Lo portero in alto in alto. Le prometto che lo
porterd oggi a un'altezza non raggiunta mai da me né
da altri, sopra le nubi.

- Oh, no.

- Non me l'offre per questo? Non per questo la Sua
cintura ¢ azzurra? Dal minimo cerchio al massimo cer-
chio dello stesso colore.

Egli era animato da un'ebrezza inconsueta, e da un
sorriso ammirabile che temperava la sua energia e la sua
malinconia. Sembrava che I'apparizione improvvisa di
quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una
musica di gloria, onde il mondo sorgeva splendido fer-
vido libero come non mai. La sua diffidenza e il suo
dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era av-

volta intorno a una nuova fatalita e n'era rischiarata ma
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la nascondeva, come un velo ricco intorno a una lam-
pada notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui
quella creatura, ch'era la sorella della donna che il suo
amico amava? in virtu di quale armonia segreta?

- Pronti pel campo! - comando egli ai suoi uomini, e
assicuro la rosa a sommo del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora
sotto le travi? La tettoia era in quel punto piena di tur-
bine e di fragore, ché l'elica aveva ripreso i suoi giti, non
piu legno visibile ma astro d'aria nell'aria. E i meccanici
ne provavano la forza, avendo legato la fusoliera con
un canapo a un misuratore metallico e questo a un palo;
e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Ar-
dea prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo
inginocchiato osservava la freccia dell'indice.

- Pronti - rispose al comando una voce fedele. E T'e-
lica s'arresto; I'Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo
cuore settemplice. Afferrandola per le traverse del
corpo e le centine delle ali, gli uomini si accinsero a
spingerla verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli

si aprirono; un'opulenta luce bionda flui, come venuta
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dall'oro delle piu lontane messi italiche. Un cumulo di
nubi apparve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il clamore
della moltitudine dava il fiotto marino alla pianura sel-
vaggia. Un uomo era nel cielo, fragile e invitto, con
tutto il busto emergente dal dosso dell'airone, dise-
gnato contro la vasta bianchezza. Primi 1 due occhi

chiari lo riconobbero.

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma
parte con rapido passo, corre accompagnando la corsa
con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua
propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra
su la vastita dell'ali rimontando il filo del vento: prima
gli artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a
grado piu lievi, sinché sembrano appena scaifire la sab-
bia, e I'ultima traccia € invisibile: cosi la macchina su le
sue tre ruote leggere correndo nel fumo azzurrigno,
quasi che l'erbe secche della brughiera le ardessero
sotto, lasciava la terra.

Rapidamente s'inalzo. Alla manovra del timone di al-

tura beccheggio fuggendo i mulinelli, che sorgevano
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dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Af-
fronto il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano
quando rimonta, simile a quella dell'acrobata su la
corda tesa. S'inchino verso la prima meta nella virata; si
raddrizzo; diritta e veloce a saetta percorse la linea
verde della pioppaia di Ghedi; sorpasso 1 casali, contra-
stando ai rifoli, orzeggiando di continuo; entro nel ri-
verbero candido delle nuvole, fu bella come la figura
del dio solare di Edfu, come I'emblema sospeso su le
porte dei templi egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi piena la
concordanza fra la sua macchina e il suo scheletro, fra
la sua volonta addestrata e quella forza congegnata, tra
il suo moto istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala
dell'elica al taglio del governale, tutta la membratura vo-
lante gli era come un prolungamento e un ampliamento
della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a ma-
novrare contro un colpo un salto un buffo; quando in-
chinava il corpo verso l'interno del circolo nel veleggio
roteante, per muovere con la pressione dell'anca il con-

gegno inteso a inflettere la velatura estrema; quando
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nell'andare all'orza manteneva I'equilibrio con un bilan-
ciamento infallibile intorno al centro di stabilita, e tro-
vava a volta a volta il modo di trasporre l'asse del volo,
egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii
con nessi vivi come 1 muscoli pettorali degli avvoltoi,
che aveva veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam
o aggirarsi su l'acquitrino di Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarli, siamo liberi, siamo
lontani dalla terra tormentosal» pensava Paolo Tarsis
che, avendo gia compiuto il primo giro, veniva soprav-
vento al suo compagno per raggiungerlo.. «Non voglio
piu esser triste, non voglio piu divorarmi il cuore, non
voglio piu nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di
chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce
nel volo. Se tu vinci, 1o vinco. Se 10 vinco, tu vinci.
Com'e virile il cielo, oggil»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua pas-
sione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo febrile e
ostile dell'adolescente, la vanita delle amiche, la stupi-

dita degli accompagnatori, tutto quello stuolo intruso
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che l'aveva assalito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio
il suo deserto il suo compito.

- Ardea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale.
Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi su la strada
di Calvisano, su la strada di Montichiati, su i crocicchi
aelle strade candide, dai grappoli umani appesi agli al-
beri di confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni
delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti alzate
verso le vie divine, dall'innumerabile maraviglia saliva il
clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

- Ardeal

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a
portata di voce, era preso nel vortice dell'elica gemella,
sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava
con la velocita del vespiere, piombava a un tratto come
l'astore, risaliva quasi verticalmente come il germano,
mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele,
virava intorno all'asta della meta cosi stretto da radere

con l'ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante.
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Egli aveva gittato verso il compagno il grido di ricono-
scimento e di allarme, consueto a entrambi nelle scot-
rerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta
s'era perduta nel rombo?

- Ardeal

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco
grazioso e terribile, a quella gara di eleganza e di ardire,
a quella disfida allegra tra due volatori della medesima
specie. In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d'ambra,
apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne
prima della cova, librate su le lunghe ali rettilinee; poi si
persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati
dall'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'inse-
guirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gon-
tie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia
sul campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti in-
fine dall'astro violento dell'elica, i velivoli partivano ['un
dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, taluni gial-
licci come 1 capovaccal, taluni rossastri come 1 flammin-
ghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i

silvani, volteggiavano come 1 rapaci, strisciavano come
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le gralle. Nello strepito imitavano da lungi 'applauso
come i colombi, il tintinno come i cigni, la raffica come
le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore
dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima
immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo,
profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima
eta. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non con-
quiso col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine
fatto schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella
ebro di maraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di
violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'Tta-
lia, che rinnovano in un'ora le trasfigurazioni secolari
degli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle cupole
dei templi, creano e distruggono tutte le imagini della
grandezza, conciliano l'argentea volutta del Veronese e
la terribilita pietrosa dei Buonarroti. e nuvole erano
un architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo
statuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia
di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si

adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei
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pioppi. Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano
di luce in sommo come le sensitive trasparenze degli
esseri marini abitate dall'inquietudine di un fuoco spir-
tale. Simili alla carne giunonia nel punto della metamor-
fosi che inganno il Lapite reso folle dal nettare, s'irra-
diavano d'un sangue improvviso; poi subito si copri-
vano di macchie smorticce come le squame caduche
dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un'argilla diafana sul
tagliere d'un vasaio che la foggiasse con dita invisibili,
prendevano la forma dell'urna; e un'ansa nasceva dal
fianco, docile s'incurvava appiccandosi al labbro, nel
vano includeva 'azzurro, e tutto lo sparso azzurro in-
torno non era come quel poco. Altre simigliavano altre
tigure altre creature altre favole altre arti. Il mondo dei
miti e dei sogni rioccupava la cavita del cielo, evocato
dal nuovo sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchi-
narsi verso terra, risollevarsi, sbandare, nella virata
bassa urtare contro il suolo, restare immobile su 1'ala
infranta con alzata 'ala intatta senza il battito dell'ago-

nia, esanime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio
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nero. L'uomo balzo dai rottami, si scrollo, guardo la sua
mano sanguinante, € SOrrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci
notturni che abbarbagliati dal sole cozzano contro I'o-
stacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato,
abbatterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovol-
gersi con tutte le tele lacere, tutti 1 nervi recisi, tutte le
ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un cer-
chio d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo
ancor caldo e fumante. La folla sbigottita e avida fiuto
il cadavere, non apparendo dell'uomo se non le gambe
prese nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto
dall'intrico, fu dissepolto, fu rimesso in piedi.

Pallidissimo, vacillo, si ripiego, mozzo tra i denti il
ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano.
Aveva il femore in frantumi. Due soldati lo trasporta-
rono sopra una delle tavole abbattute dal cozzo, supino
con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vitto-
1i0s0 passo su la sua disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il

fuoco senza colore, che non appariva nel giorno se non
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pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le ner-
vature di faggio e di frassino gia crepitanti come set-
menti. Divampava nella rapidita l'incendio, scoppiando
le fiamme dalle valvole semiaperte. Come una grande
falarica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, sca-
gliata dalla corda della balista, l'ordegno percosse la
terra con tale impeto che vi s'addentro. Esplose
nell'urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e
I'vomo vivo. La fusoliera ardeva come un brulotto.
Nella coda simile alla cocca del quadrello, erette le ti-
moniere stridivano.

E allora fu visto 'vomo vivo avviluppato dal fuoco
senza colore rotolarsi su l'erbe arsicce con una furia
cosi selvaggia, che il suo cranio dirompeva il suolo fria-
bile. La folla urlo, presa alle viscere non dalla pieta pel
morituro ma dalla frenesia del gioco mortale. Un altro
uomo, che volava nella nube, con un colpo temerario
del timone d'altura calo giu a piombo come l'avvoltoio
sul pasto; a poche braccia da terra si libro seguendo lo

strazio dell'affocato che ancora s'avvolgeva sopra sé
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stesso invincibilmente, si sporse alquanto per ricono-
scetlo; lo guardo spento arrestarsi; rapido s'impenno,
risali per 'aria, s'inazzurro nell'ombra, si doro nel sole,
continuo la sua rotta. Lo raggiunse l'urlo della folla in
delitio:

- Tarsis! Tarsis!

11 soffocatore della vampa era sorto in piedi, neric-
cio, fumido, oleoso, coi capelli strinati, con le vesti in-
carbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A due-
cento metri da lui, del suo ordegno distrutto non rima-
neva se non il motore arroventato fra i tubi contorti e
divelti. Egli guardo le sue mani che avevano strozzato
il fuoco ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mille
occhi levati verso il convesso circo celeste. La cruenta
gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un subito au-
mento di vita estud sotto I'imminenza della morte. Le
ali dell'vomo parvero non piu fendere il cielo insensi-
bile ma I'anima oceanica della specie, gonfiata come

una marea sino alla linea del piu alto volo. Gli elementi
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asserviti, le forze naturali sottomesse; le divinita con-
strette erano pronti sempre a insorgere per lacerare, per
annientare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni
che si scagliano contro il domatore se a pena egli batta
le palpebre o distolga la punta dello sguardo. La lotta
era incessante, il pericolo era onnipresente. Come 'O1-
tla sanguinaria dell'antica Tauride, I'Ignoto non stava
assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii
umani. Le vittime osavano guardarlo con pupille infles-
sibili, fino al limite del Buio. Che erano mai al paragone
i giuochi dell'anfiteatro? L'vomo non piu andava alle
fiere nell'arena angusta, ma alle macchine micidiali su le
vie della terra del mare e del cielo; e il pollice riverso era
di continuo sopra lui. Un'ombra tragica e una luce tra-
gica a volta a volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

- Tarsis! Tarsis!

I'Ardea continuava la sua rotta, girava le mete nel
decimogquinto giro. Il Latino era per ritogliere il primato
al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici

eterne della stirpe fremettero. Tutti 1 cuori furono alati
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per sostenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gitta-
rono al prode il suo nome come un soffio sonante che
incitasse la rapidita. Gli comandarono di vincere.

- Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la
rapidita con la sua febbre. A quando a quando, contro
la nuvola o contro l'azzurro, il suo busto emergente ap-
pariva proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire
al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e
del dardo. E gli occhi piu perspicaci o i meglio armati
scorgevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva
rapito il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde
pareva esalarsi I'ardore dello sforzo come di fra le alette
det cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di
fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro
non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle
tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

- Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e
la sul campo i velivoli s'atterravano: si posavano come

migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul rostro
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come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante
delle biade mature, si spandeva su la brughiera selvag-
gia. L'abete degli steccati brillava come oro forbitis-
simo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle
ville, 1 culmini dei campanili e delle torri in lontananza
ardevano. LL.e ombre delle mete, delle travi, delle an-
tenne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva piu nulla, se non I'astro
vorticoso dell'elica; non udiva piu nulla, se non il pal-
pito eguale del motore, la settupla consonanza. -
Dov'era il suo compagno? che gli era accaduto? quale
cagione l'aveva costretto a discendere? - Percepi una
pausa in un cilindro, un'altra pausa in un altro, poi piu
pause intermesse; e il cuore gli si serro, e gli parve di
farsi esangue come se le sue arterie si vuotassero nei
tubi metallici. - La sorte lo tradiva d'improvviso? - Orzo
di punta, contro un rifolo; manovro di gran forza, ra-
dendo contro strettamente quanto piu poteva; giro la
meta penultima virando a pochi pollici dal pennone; di
tutta la sua volonta fece un dardo inflessibile, fece uno

di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto
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ferro asta punta e cocca; traccio con I'animo sino al tra-
guardo una linea piu diritta di quella che le maestranze
segnano col filo della sinopia. Quando l'animo che
aveva trapassato i sensi rientro nel cuore, egli poté udire
con l'orecchio pacato il lavoro dei cilindri ridivenuto
unisono, il palpito energico ed esatto. Per istinto, come
se il suo compagno fosse 1a, modulo la voce gutturale;
ch'era il segno del contento nel loro gergo bizzarro di
tenda e di ventura appreso dalle bestie domesticate e
dai linguaggi barbarici. Rise in sé solo, pensando come
in quel punto dovesse agitarsil'enorme pomo d'Adamo
su e giu nella gola secca di John Howland. Gli torno
alla memoria lo strano riso dell'ornitologo amico degli
avvoltoi, simile a quel rumore di tabella che fanno col
becco le cicogne: «Alis non tarsis». Vago per pensieri in-
volontarii e informi, come se d'un tratto la sua atten-
zione si fosse dispersa, come se l'evento avesse perduto
ogni valore. Poi ebbe il petto traversato dall'imagine d'I-
sabella: rivide il viso di fascino e di periglio sotto la larga
falda ornata dall'airone bianco a lunghe piume tremule,

rivide il gioco dei ginocchi nella gonna cinerina che con
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l'arte di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiuse.
Fu pieno d'ebrezza e di vendetta. Ancora un giorno
d'attesal

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della
forza si ricompose. Di nuovo egli senti che le sue ver-
tebre armavano tutto il congegno e che 'ossatura delle
ali, simile all'omero tubulare dell'uccello, era penetrata
dall'aria stessa dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creo
nei sensi 'illusione di essere non un uomo in una mac-
china ma un sol corpo e un solo equilibrio. Una novita
incredibile accompagno tutti 1 suoi moti. Egli volo su la
sua gioia. Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui.

- Ardea! Tarsis!

Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che se-
gnava la sua vittoria. Udi salire il fiotto marino. Guardo:
intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta
di mani. Se bene volasse a calata per girare la meta, gli
parve di alzarsi vertiginosamente per superare un cul-

mine immobile. S'inchino, viro, passo, in un tuono di
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trionfo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavil-
lante di rame e d'acciaio, sonante di fremito: messag-

gero della piu vasta vita.

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta
per superare la sua vittoria cosi che ogni speranza di
rivincita nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali ap-
parvero i due triangoli neri che nominavano Giulio
Cambiaso, e il quadro bipartito bianco e rosso che in-
dicava la gara del piu alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttua-
zione che succede alla tempesta. Nell'anima immensa
ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch'era
scomparso anche una volta tra ombra e luce, per cercar
di porre ancor piu lontano la sua erma nell'intentato.
L'ansia era ancora aspettante: L'annunzio della nuova
prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa
nel vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis
monto su I'Ardea per partire, ogni tumulto cadde. I'e-

lica rombo nel silenzio.
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«La rosa di Madura, la rosa titrovata! E la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Dove sara la piccola In-
diana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse
la sua dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto
il cappello inghirlandato. Che strana visita!l La rivedro
quando saro disceso? la incontrero piu tardi? Paolo tro-
vera ancora un pretesto per tenermi lontano... La rosa
gialla di Madura!l La portero in alto in alto»

I1 polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come
veduto dall'arena di un anfiteatro, cupola incurvata su
l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle
nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spitito
misterioso inspirava le figure informi, che su 1 fastigi
s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano come la
Notte e I'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume
della Sistina 1 Profeti e le Sibille. Sparivano la citta di
legno e le sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano
con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna
romana era grandissima.

«La portero a un'altezza non raggiunta mai da me né

da altri, sopra le nubiy» E I'Ardea gird con largo giro
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intorno al bronzo verde. 1.'ala rettilinea fu bella come
l'ala solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che
aveva tratto la dea sul carro e ridato al vento il peplo
dorico, senti la duplice bellezza e grido la prima sillaba
dell'inno senza lira. Incominciava per lui una atroce
gloia.

A onde, a cerchi I'Ardea saliva. D'onda in onda, di
cerchio in cerchio il rombo si faceva piu fievole; d'at-
timo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito
della maciulla su l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame
nell'arnie, fu come 1 rumori agresti che cullano 1 sogni,
fu come i canti che lontanano, come i canti che lonta-
nando aprono l'infinito della tristezza e del desiderio;
parve inazzurrarsi come la macchina, come l'vomo;
s'ammutoli, non fu piu nulla; non poté piu essere udito
se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con l'anima nelle pu-
pille, trattenendo il respiro. E la diminuzione graduale
del suono creava in lei un sentimento della lontananza

cosi profondo, che la sua vista n'era illusa. L'vomo sem-
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brava gia assunto in un'altezza incalcolabile, intera-
mente disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno
mal fu solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di la
dalla vita come il trapassato. Lo spavento dell'ignoto in-
cavo tutti 1 petti.

«Non piu!l Non piul» diceva lo spavento. «Ancoral
Ancoral» diceva lo spasimo avido d'un altro spasimo.

«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine.»

«Ancoral Salil Tocca almeno 'otlo di quella nubex»

«Non piul Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo
che si spezza, una scintilla che s'interrompe.»

«Ancoral Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro
uomo. Bisogna che tu superi il punto, che tu conquisti
un cielo nuovo.x

«Non piu! Ecco, precipiti»

«Ancoral La morte ti ammira.»

E un urlo di tutti 1 petti vento verso l'intrepido; ché
su l'albero attrezzato biancheggiava il segno di gloria.
I.'Ardea fendeva un cielo nuovo.

«Non piu! Hai vinto.»

«Ancoral Stravincily
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Lo spasimo della folla era come la pulsazione inces-
sante d'una febbre unanime, che si comunicasse all'aria
insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uvomo. L'unani-
mita sublime e selvaggia era come un elemento che si
mescesse all'elemento e ne alterasse la natura e ne fa-
cesse come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come
un destino imminente.

«Ancora!l Ancoral»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser ven-
dicata, che di 1a dal limite il pericolo fosse scomparso,
che per eccesso d'ardire ['vomo divenisse immune e im-
pune. Omai l'ordegno non era se non una freccia so-
spesa per incanto nel cielo impallidito. L'attimo era
eterno. Nessuna parola poteva esser detta. La moltitu-
dine respirava nella favola come se la, dove s'affisavano
le miriadi delle sue pupille, fosse per risplendere una
nuova costellazione.

- Discende! Discende!

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a
bassa voce poi con clamore ineguale.

- Discende!
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Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridive-
nire congegno alato. Qualcosa di lucido e d'opaco, a
volta a volta luccichio lieve e ombra indistinta, solcava
l'aria sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'o-
mero d'Icaro sul mare.

Una voce di terrore grido:

- L'elical Una pala dell'elical

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce
a voce ma da carne a carne. Come si scolorava la nube,
la folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore oc-
chiuto, col bianco d'innumerevoli occhi nelle orbite
sbarrate, fiso alla sorte dell'uvomo.

- Cade!

Le voci i rumori avevano un innaturale rimbombo,
non nell'aria ma nell'anima.

- Cade! Cade!

E nessuno piu grido, nessuno piu respiro. Tutta
quell'umana angoscia ebbe una sola faccia convulsa, un
solo sguardo seguace: vide le ali dell'uvomo oscillare, in-
chinarsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle;

vide ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi,
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beccheggiare, per alcuni attimi adeguare 1 piani nella li-
brazione della discesa, dare in un baleno la speranza
della salvezza, poi d'improvviso precipitare innanzi,
senza piu sostegno piombare con la velocita del peso
morto, urtare la terra con uno schianto che nel silenzio
cavo dell'anima parve un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi,
tutto fu immoto, tutto somiglio a quel fascio di tele e di
verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo
funerario, che distava dieci passi dalla base della co-
lonna romana. Non la luce del vespero ma la luce dell'e-
vento rischiarava le genti e le cose. La pianura ebbe un
aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di
mondi, il cielo fu come il diamante impenetrabile. Il do-
minio delle forze eterne fu restituito.

Poi s'udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di so-
pra gli steccati la folla si rovescio sul campo, avida di
vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la
folla che gia ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva
per lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la statua

solitarie, due creature immortali dell'artefice efimero,
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che armavano di bellezza l'orgoglio invitto dell'uomo.
Le ali di bronzo testimoniarono per le ali di lino.

- E morto? Respira® E schiacciato? Ha il cranio
aperto? stronche le gambe? rotta la schiena?

Le domande lugubri comunicavano l'orrore ago-
gnato. Respinta dai cavalleggeri la folla ondeggiava, tu-
multuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col
sudore su i fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere,
1 piu avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli, s'insi-
nuavano tra le groppe, restavano stretti fra sprone e
sprone.

Come 1 rottami furono rimossi, districate le sartie,
sollevate le tele, apparve il corpo esanime dell'eroe.
L'occipite aderiva alla massa del motore per modo, che
i sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di rag-
glera spaventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli
occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta e
tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'am-
bascia, coi suoi puri denti di giovine veltro nel fulvo
della barba fine come lanugine. L'arteria della tempia,

recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di
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rasoio, versava un rivo purpureo che riempiva l'orec-
chio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del ra-
diatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un
medico sul petto per ascoltare il cuore che non batteva
piu, senti contro la guancia prona il fresco d'una foglia
di rosa.

- Tarsis! Tarsis!

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e coster-
nata, quasi che la doglia del compagno superstite s'irra-
diasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespero,
approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che gi-

rava la meta.

La sera su tutte le strade era come una sera di batta-
glia. L'apparizione del fuoco e del sangue nel gioco
eroico aveva esaltato anche le pit umili vite. Indelebile
rimaneva nella memoria l'imagine del cadavere avvolto
nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la barella
fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto l'albore

crepuscolare inciso dal novilunio.
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Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del
terro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidita contenuta,
fatti d'ombra informe e di splendore accecante, s'incal-
zavano, s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli
squilli rauchi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene
si rispondevano come le voci del pericolo e dell'allarme.
I1 fumo e la polvere turbinavano in zone di luce vio-
lenta; un odore acre avvelenava l'afa; le figure umane
apparivano e sparivano come larve, quasi perdute su i
mostri ruinantt.

- Ah, orribile, troppo orribile! - lamento Isabella In-
ghirami, tutta chiusa nel mantello e nel velo, stringen-
dosi addosso a Vana che batteva 1 denti come nel ri-
brezzo della febbre. - Non s'arriva mai. Aldo, passa in-
nanzi, passa, passal

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La so-
sta, nel fragore e nell'orrore, pareva senza termine.

- C'e il fosso a destra.

- Non importal

- Ecco, si va.
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La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali
contro il serbatoio di quella precedente; poi s'arrestava,
pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane la-
tro sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfa-
villarono d'un bagliore demoniaco, piu verdi degli sme-
raldi contro il sole.

- Vana, batti i denti?

- Ho freddo

- Tanto freddo?

- Si.

- Hai forse un poco di febbre?

- Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i
loro volti. La sera di giugno era umida ed elettrica. Lam-
peggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le gi-
nocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tutto
era oltranza audacia constrizione, dentro di lei.

- T1 senti ancora svenire?

- No.

- Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a

pranzo.
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- Si. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

- Credi?

Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano soffrire
le loro voci come si sente soffrite una mano bruciata,
una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute,
si palpavano con le loro voci come con qualcosa di do-
lente a cui ogni piu lieve tocco sia un urto che l'offenda
e strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'improvviso
per uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di
cesole in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto
le apparenze della loro vita comune covavano 1 loro
istinti di dolore, di menzogna e di lotta, I'una facendosi
forte della pazienza terribile ch'era in fondo alla sua fu-
ria vitale, l'altra consumandosi negli eccessi nelle con-
traddizioni nei languori della sua verginita sospesa fra
tanta inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta
una bonta subitanea le ammolliva; e le assaliva un biso-
gno quasi carnale di stringersi l'una contro l'altra, di

schiacciare fra I'uno e l'altro petto la pena inconfessata.
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Strette, mute, rievocavano intorno alle loro anime il tor-
pore delle loro culle, il calore della protezione materna,
lungamente immobili come il malato che teme di risve-
gliare lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco
nel silenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene
delle ossa dei polmoni del cuore fusa in una massa
cieca, riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e
nascondere.

- Ah, Vana, non battere i denti cosi!

- Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione
e la tenne ferma, come si prende fra le mani il capo che
duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, de-
comporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali.
Ora rivedeva 1 denti di Giulio Cambiaso, i denti minuti
e candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era piu,
il movimento delle labbra nel proferire le parole del so-
gno: «Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su
le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi». Anche negli
occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; an-

che quello sguardo, che s'era piaciuto di quel sortiso,
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era morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da
quel cadavere. «F la prima volta che porto un fiore nel
cielo. Crede che sia leggeror Forse pesa quanto un dop-
pio destino. Lo portero in alto in alto..» Non era egli
stato ucciso da quella rosa? dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

- Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbi-
gottital Calmati.

- Abbi pazienza, Isabella. Mi calmero. Non badare ai
miel nervi scossi.

- Mi fai troppa pena, povera povera Vaninal

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza
cautela. La sorella maggiore attiro a sé la minore, come
per cullarla. Un arresto repentino della macchina le
scrollo, le getto I'una contro l'altra. Vana s'accorse che
il braccio d'Isabella le girava intorno alla cintura. 1l
groppo dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e sordi.
In quel punto ella non senti se non la sua disperazione
e la sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzo
pianamente, all'ombra della ghirlanda di rose gialle.

- Povera povera piccola!
145



E gia quella compassione indefinita pesava al suo or-
goglio selvaggio. S'era appena allentato il nodo, e gia si
restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi
compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io
soffra? Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel che
faro. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci,
perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai»

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano
come per le sere di nebbia in vicinanza dei porti irrag-
giati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acre-
dine era irrespirabile.

- Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti
vegliero, ti addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fan-
fara guerresca traversava le vie ondeggianti di bandiere,
folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore:
«lla morte! La mortel» Da lungi, da presso un altro
grido rispondeva: «La vittoria! La vittorialy Uomini sca-
pigliati, curvi da una banda come storpii pel cumulo di

carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando
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il nome della vittima e il nome del vittorioso, svento-
lando il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi
di schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la
Loggia, il Broletto, la Mirabella, 1 baluardi del Castello
visconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signo-
ria, ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E tutta la
citta prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni,
era piena di fragore, di ardore, di morte e di vittoria.

- Aldo, - disse Isabella sommessamente, con una
commozione grave nella parola, dopo una lunga pausa
occupata dal giro tormentoso della profonda ruota, a
cui le vite segrete delle tre creature erano avvinte -
Aldo, tu dovresti tornare a Montichiari stanotte, per ve-
dere Paolo Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te...

- Bisogno di me?

- Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo do-
lore.

- Credi che questo lo consolerebbe?

- Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu

debba fare questo passo.
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- Che gli importa di me? che gli importa del mondo
intero? Gia tu m'hai mandato una volta. Se tu lo avessi
veduto, ora penseresti che ¢ meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava 'adolescente, una sorta
d'invidia ascetica verso la potenza di quel dolore, un'a-
spirazione tumultuosa verso I'inaccessibile solitudine di
quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era do-
vuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta-
colo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli suscitava
il rancore, come per un privilegio che gli fosse tolto.
Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d'al-
bergo ingombra di bauli, piena dell'odore languido
emanato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai
veli, dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose
vane; mentre laggiu, nella brughiera selvaggia, sotto il
nudo ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo
compagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul
letto da campo, con un dolore magnanimo che aggua-
gliava quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'a-
bete e di paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono

gli Achei la spoglia di Patroclo Actoride.
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- Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano
offerti di far la veglia d'onore per turno. Ha dato ordini
brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra.
Quando io gli parlavo, mi guardava come se non mi
avesse mai conosciuto.

Né egli stesso I'aveva mai conosciuto. Né mai gli era
apparso tanto estraneo, tanto diverso, d'una razza tanto
distante dalla sua, d'una statura tanto piu fiera. Né mai
aveva egli mirato da presso un dolore umano che somi-
gliasse a quello, che ingrandisse cosi straordinariamente
un mortale, che fosse non un affetto palpitante ma
qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di arma-
tura senza fallo, una mole solida e intera scolpita in ef-
figie d'uomo.

- Se m'accompagni, io vado - disse repente la donna,
guardando negli occhi il fratello con uno spasimato ar-
dire.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, su-
pina, con le palpebre socchiuse, con gli orecchi intenti;
e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che

le ripiombavano sopra.
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- Sei pazza - rispose Aldo con una pronta asprezza.
- Credi ch'egli abbia bisogno di te?

- E se io avessi bisogno di lui? - disse Isabella con
una voce sommessa e pure imperiosa, ch'era come un
colpo coperto.

11 fratello impallidi. Ella gitto un'occhiata al letto oc-
cupato dalla forma bianca e immobile. L'amore turbino
dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall'impedi-
mento, inflammato da una gelosia insana contro quel
grande dolore che usurpava il suo dominio. Perché
Paolo non 'aveva cercata? non aveva tentato di vederla
almeno per un minuto? non le aveva dato alcun segno?
E perché egli aveva tenuta quasi nascosta quell'amicizia,
s'era sempre studiato di non parlare dell'amico e di non
mostrarlo, come per una diffidenza oscura, come per
una precauzione istintiva contro un pericolo o un ma-
leficio? Quella gli era forse piu cara del suo amore? E
I'amore era vinto dal lutto? forse offerto in sacrificio
all'Ombra fraterna?

LLa volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle

vene. Ed ella riudi le parole ambigue da lei dette nella
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stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo,
quando Vana aveva chiesto il significato del numero
XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva
imposto la nuova attesa, consentito il termine memo-
rabile.

«Domani, domanil» ella pensava sconvolta come se
a un tratto, dopo aver si crudelmente indugiato, non
volesse piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo
dolore? Conosce la mia bocca. Che fara egli? Partira?
accompagnera la salma del suo amico? non mi tornera
piu? o quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita,
perdutamente; e implorava dal suo amore una potenza
senza limiti, una virtu d'incanti. «Entraste come chi
apre una porta e comanda a un estraneo: - Lascia tutto
e vieni con me. - E non dubita dell'obbedienza.» Le si
riaccendevano nella memoria le parole di Paolo dette
su la via della morte, dopo la corsa folle contro il carro
carico di tronchi. E raccontava al suo cuore divenuto
puerile: «Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua

tettola; separo le cortine e sporgo il viso. Egli ¢ seduto
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accanto al letto funebre. Mi sente, mi guarda, si alza,
cammina come un sonnambulo, si lascia prendere per
la mano, dimentica tutto, viene con me, nella notte,
nell'albay.

11 fratello non aveva risposto, non aveva piu patlato.
Facendo schermo della mano agli occhi contro la luce
delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, con-
siderava quel viso di delicata polpa che un sentimento
misterioso modulava come un'aria sempre eguale e
sempre diversa, quel viso d'anima e d'arte, a cui un pen-
siero disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro
cancellava il disegno per rinnovarlo con una curva piu
dolce con un'ombra piu eloquente con un rilievo piu
tiero. «Perché mi ferisci? perché mi ardi?» Ora quello
era il viso stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a
un fuoco che sotto la pioggia svenga e non si spenga.
Era il viso della passione e della magia, con quegli occhi
socchiusi per attirar I'invisibile, di sopra e di sotto vestiti
dalle cupe viole delle palpebre che non velavano lo

sguardo, perché anch'esse guardavano come in certe
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imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano I'om-
bra delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il
viso della volutta e della crudelta, con quella bocca at-
teggiata a mordere 1'ambiguo dolore come uno di quei
frutti pallidi che l'innesto fa sanguigni. «Perché mi riapri
la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divi-
nazione del bacio selvaggio; aveva persuaso a sé mede-
simo la possibilita d'essersi ingannato; s'era acquetato
nella continua vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo
amore, piu con quel suo viso muto che con le inattese
parole; rompeva 1 ritegni; era pronta alla ventura. Gli
ritorno nell'anima il gemito che l'aveva accompagnato
nelle ambagi della ruina. «Addio, addiol»

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba,
il fragore d'una ferrea corsa a traverso la notte, un fi-
schio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta
era insonne.

- E viva la madre di Giulio Cambiaso? - domando
Isabella, con molta dolcezza, perché pesavano anche a

lei le ultime sue parole. - Aldo, non sai?
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- Non so.

- Se vive, chi le dira la sua sciagura?

- Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba,
nel dormiveglia. Prima frantendera il nome; poi I'anima
sola, piu desta della povera carne, ascoltera. Non cre-
dera di avere inteso; ascoltera ancora quella voce piu
lontana, che sara rauca d'acquavite. Nell'intervallo udra
cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri mat-
tini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel
buio della stanza, con gli occhi sbarrati, vedra lo spa-
vento del giorno entrare per le fessure...

- Ah, perché imagini quest'orrore?

Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.

- Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

- Si - rispose la piccola sorella, dopo un indugio, si-
mulando la voce assonnata.

- Sognavi?

- Sognavo.

- Non vuot coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal

sonno invincibile.
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- Lasciami dormitre cosi ancoral - mormoro con un
profondo sospiro.

- Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti
mando Chiara a spogliarti.

- Dopo, dopo. Tu prima...

Mormorava interrottamente come affievolendosi
nel sonno. Gia pareva dormire quando Isabella si acco-
sto al letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo
delle rose bionde che erano la presso a ravvivarsi in un
vaso d'acqua. Si chino, tocco appena con le labbra i ca-
pelli addormentati. Si ritrasse.

- Va', riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al
fratello, porgendogli la gota. - Anche tu hai I'aria d'es-
sere molto stanco.

Egli fece l'atto di baciarla ma non la giunse.

- Il broncio? - disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese
la testa di lei fra le sue mani, con un gesto appassionato;
la inchino per guardare perdutamente il viso stesso

dell'amore.

155



- Aldo! - chiamo ella con la voce rotta da un colpo
sordo del cuore appesantito, sentendo il gelo delle mani
fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad
ascoltare il respiro della sorella. In quel punto la strada
taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini
incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e l'allucina-
vano. Quella del suo amico le riapparve difforme come
nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace
decapitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro.
Ben era sveglia, ma I'incubo premeva la sua stanchezza
come s'ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la
occupo: le forze fatali della notte si precipitavano sopra
di lei come per predarla. Verso quel triste letto d'al-
bergo, ove tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato
il calore e I'impronta, ella porto il suo corpo carico di
mille anime. Quando sedette dinanzi allo specchio e
diede nelle mani della cameriera le sue trecce strette
come i torticci deil marinai, miro attonita la sua bellezza,
che le parve maravigliosamente maturata in quei pochi

attimi all'ardore dei suoi mali. Quando i capelli sciolti la
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copersero contendendole la vista di quel volto troppo
nudo, ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come
sotto un tremolio di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora
ascoltava, spiava. Tutti 1 pensieri tutti gli affetti cede-
vano al risveglio dell'istinto profondo: ella piu non era
intesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del
suo accorgimento. Il fatto d'esser gia riuscita a eludere
l'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia, una
specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come
il respiro, le sviluppava in tutto I'essere una energia fa-
cile e pronta. Ella era simile a una giovine fiera che,
avendo penosamente valicato un terreno aspro e
ignoto, rientri nel suo dominio di caccia, nella sua giun-
gla o nella sua pampa natale. Sottilmente, provava in sé
le inflessioni ingannevoli delle parole ch'ella era per
dire, le particolarita degli atti ch'ella era per compiere.
Si guardava da ogni errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle
rose, ch'era accanto al capezzale: «E se Isabella fosse

ripresa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad
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andar sola, o accompagnata da Chiarettar» I'ansia rime-
scolo tutte le doglie. Ella cerco in sé un modo di op-
porsi a questo evento. Le pareva che ad ogni costo ella
non dovesse desistere dal proposito; il quale omai le era
divenuto come un comandamento dell'anima, a cui le
fosse necessario obbedire sotto pena di un'oscura pu-
nizione. Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse
alla presenza di colui che aveva sognato con lei ['ultimo
sogno; bisognava ch'ella deponesse ai piedi del cada-
vere il fascio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella
del piu alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva
mutato in un legame misterioso le vaghe possibilita on-
deggianti su quel colloquio tanto recente e gia tanto re-
moto. Il suo voto funebre era come il voto d'una fidan-
zata segreta. Ella aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa,
nella tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la
rosa si sfoglia; e tutto finisce, tutto ¢ dimenticato...» Ma
il genio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa
sfogliata, che nelle mani inviolabili era divenuto come
un pegno fedele. Ella non sorrideva pitt ma persuadeva

a sé stessa: «lo sono la fidanzata segreta d'un'Ombrax.
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Solo il compagno superstite vegliava la spoglia sangui-
nosa; ma una sola creatura - dopo colui e dopo la madre
- aveva diritto alla visitazione estrema: quella che per
portare un fiore aveva fatto tanto cammino. E il segreto
favoriva il fervore del suo sentimento straordinatio; ché
ella aveva nascosto a tutti lo strano incontro lo strano
colloquio, aveva giustificata con un pretesto la sua
scomparsa, aveva serbato il silenzio come sotto il sug-
gello del giuro. E, nel punto dell'orribile schianto, era
entrata anch'ella nel buio, era caduta giu senza cono-
scenza, aveva smarrita I'anima: 'anima aveva seguito il
suo fidanzato segreto fino al limitare della morte. Non
era forse vero, questo? non era vero? Udendo Isabella
nominare la madre lontana, udendo 'atroce racconto di
Aldo, col piu tenero suo strazio aveva pensato: «Chi le
dira la sua sciagura, se non io? Chi potra piangere con
lei, se non io? Ho raccolto le ultime parole l'ultimo sot-
riso 'ultima dolcezza. Il suo compagno era gia in alto,
allo sforzo. 11 destino m'ha mandato a portargli un se-
gno che io non sapevo, ch'egli non sapeva. M'ha rico-

nosciuta. E c¢i siamo ricordati! Poteva esser dolce,
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quando voleva? Non so. La madre lo sa, che gli aveva
fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli ¢ stato
cosi dolce soltanto con me, in quel momento che per
lui e per me non era simile ad alcun altro. Cominciavo
a provare un tal bene, che non sapevo andarmene,
come se mi sentissi le pastoie d'argento alle caviglie,
quelle della piccola Indiana di Madura. Egli sorrideva,
pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella genti-
lezza non era ancor mai apparsa sul suo viso... Ah, chi
sapra parlare alla madre, se non io?» E s'era ridistesa col
suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di scio-
gliere il voto? «Andro a piedi, sola; ritrovero la via; mi
proteggera la mia disperata volonta di giungere. E che
diro a colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei,
ancora una volta.

Chiara entro pianamente, s'accosto al letto.

- Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel
guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come un ge-

mito.
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- Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?

Vana parve lottare contro un sopore invincibile.

- Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'¢ gia coricata? -
chiese con una voce fioca di bimba sonnacchiosa.

- Si, signorina.

- L'hai spogliata?

- Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlo piu. Parve ripiombata nel sonno.
Come senti su la nuca la mano leggera della donna che
cercava di sganciatle il collaretto, mormoro lamentosa:

- No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi
ancora. Mi spogliero da me. Va' a letto.

- Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarla senza
che si levi.

- No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel
guanciale, fiottando. Chiara obbedi. Poco dopo, si fece
un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era gia pas-
sata. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire
dalla stanza, scendere a svegliar Filippo il meccanico,

dare l'ordine in modo da ottenere I'obbedienza, partire
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con la vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla ri-
messa. La piu piccola contrarieta della sorte poteva
compromettere 'esito. «Isabella dorme? Aldo ¢ forse
andato fuori. Non ¢ rientrato ancora? Se l'incontrassi
per le scale! Mi crederebbe impazzita?» 1l rischio ecci-
tava la sua audacia febrile.

FFu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese
la cintura azzurra e la taglio alle estremita con due colpi
di forbici: ne fece un nastro, l'avvolse intorno agli steli

delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo
compagno, nella notte breve: rotto il piu ricco ramo
della sua stessa vita, distrutta la pit generosa parte di
sé, menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non
doveva piu vedere in quegli occhi raddoppiarsi I'ardore
del suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerita
della sua risoluzione. Egli non doveva piu conoscere le
due piu candide gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio
nell'assalto concorde, il dolce orgoglio nel proteggere il

riposo del suo pari. Egli non vegliava piu il sonno della
162



stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio
del tradimento e dell'eccidio; ma aspettava la diana per
chiudere in quattro assi un misero corpo spezzato e dis-
sanguato, una spoglia piu lacera che s'egli I'avesse ritolta
ai becchi ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore ¢
come una congelazione repentina di tutto 'essere: co-
munica allo spirito la durezza e la trasparenza del piu
alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino
che solo s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido
e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva in
lui; non lo turbava alcun desidetrio. Stava nel mondo
come una forza funesta. Considerava gli atti da com-
piere sospesi su la sua volonta come decreti.

A quando a quando silevava per guardare il buio, per
indagare il piano verso la colonna, la dove era stata in-
fissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva tal-
volta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri
che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed
elettrica. Lampeggiava senza tuono dietro il Monte-

baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano
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come criniere in cui s'impigliassero stelle; gocciole ca-
devano larghe e tiepide come al principio d'uno scro-
scio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi.
Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio
su la strada maestra. Era come una notte nota che ri-
tornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.
Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul
letto da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone,
con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare
il taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva
quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima
struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di
statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio
van Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi geno-
vesi, soffusa d'un oro fumoso che gia s'infoscava in-
torno alle narici e alle palpebre, ancor piu nobile e piu
tiera sotto il drappo lugubre, che dava imagine della
berretta di panno quadrilatera dalle gronde pendenti,
simile a quella portata dal Doria, insegna degli antichi

almiranti.
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Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano
agli angoli del letto. Curava le fiammelle un marinaio
addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa,
che aveva gia servito sotto gli ordini di Giulio Cam-
biaso in una torpediniera d'alto mare. Questi mede-
simo, alcune ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco
bianco della vittoria.

- Chi viene? - si domando Paolo Tarsis, udendo lo
squillo della cornetta e il rombo energico approssi-
marsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giunge-
vano i rumorti discreti d'un lavorio cauto e diligente. A
un tratto 'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela, le-
vando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di
chi schiaccia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili
della pialla, gli stridori della lima, 1 colpi del martello
s'attenuavano nella reverenza della morte.

- Chi viene a quest'ora? Va' e vedi, Cingria - disse
egli, aspro, udendo la vettura fermarsi davanti ai can-

celli.
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Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell'a-
nimo il pensiero che potesse a un tratto apparirgli Isa-
bella. E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il
varco, d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo fu-
nebre. E ripenso il commiato, ch'egli aveva dato al com-
pagno nel riconoscere di lontano il passo ondeggiante
della tentatrice; ripenso il rinnovato saluto e l'indugio
esitante e le parole non proferite e la misteriosa tri-
stezza.

- Una persona velata domanda di Lei - disse a bassa
voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide
nell'oscurita una forma feminea. Il cuore gli si con-
trasse. Ma, come piu si appresso, nell'aria il suo sangue
prima di lui senti che non era quella. Chi era? Forse una
creatura ignota che recava all'eroe una testimonianza
d'amore e di pieta? una donna gentile che di nascosto
veniva a implorare la grazia di rivederlo? Lo tocco il

profumo delle rose nell'ombra.
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- Sono Paolo Tarsis, eccomi - egli le disse inchinan-
dosi, con quella strana voce da cui ogni calore s'era ri-
tratto. - Che posso fare, signora?

- Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.

Soffocatamente aveva patlato ella, sollevando il velo
di sopra la faccia come di sopra a una piaga viva; ché la
vita batteva in quel poco di nudita come la dove il male
imperversa.

- Voi, qui sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all'oscurita nella corsa not-
turna, ella lo scorgeva sul fondo illuminato delle tende
chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui
come se fosse giunta ad essergli vicina dopo un'attesa
interminabile. Tutto quel che era dietro, nella notte, ora
le pareva sogno confuso; s'esalava il fervore del voto; la
volonta, tesa cosi terribilmente fino a quel punto, s'al-
lentava, s'annientava. Ella aveva un desiderio mortale di
prendergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar ca-
dere a terra le rose e sé stessa perché egli passasse so-
pra.

- Vi' diro... Lasciatemi respirare.
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Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la
via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole le erano nate
nell'anima, durante la corsa, ed ella le aveva custodite
per proferirle. Ma non le ritrovava.

- Come siete venuta qui, sola? Qualcuno ¢ la, che
v'ha accompagnata?

- No, nessuno: Filippo.

- Ma che accade mai? Parlate dunque.

- Vi diro, vi diro.

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo
piu vivere un'ora senz'aver guardato quel che il dolore
¢ nella vostra faccia». Ella cerco le altre parole, quelle
del sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e
proferire, quelle che i fiori tra le sue mani sapevano e
volevano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del
fondo che portano al lido le cose obliate della Sirena
scomparsa.

- Io sono la fidanzata segreta di colui che ¢ la, dietro

quelle cortine, senza vita.
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Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Cre-
dette che quella fosse la voce della follia; e lo sgomento
e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da
presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve
piena di sciagura.

- Queste rose bisogna che io le deponga su 1 suoi
piedi congiunti. Per cio sono venuta.

Lampeggiava senza tuono dietro il Montebaldo.

- Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata 1a,
mentre mia sorella era con voi; sono entrata all'improv-
viso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.

- Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che 1'in-
dovino di Madura aveva presagito: a entrambi la stessa
morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impiglias-
sero stelle.

- E poi s'e ricordato di me, s'e ricordato della giovine
Indiana ch'era presso il banco del mercante e che si
volse verso voi due mentre comperava la ghirlanda di

rose gialle.
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Gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio
d'uno scroscio.

- Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha
chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha riaperti per ri-
vederla piu viva. Io ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha
detto che, quando quella si mosse, una rosa le cadde giu
pel suo panno azzurro. B vero?

Le gocciole cessavano.

- E m'ha detto ch'egli si chino lesto per raccoglierla
ma non riusci. «Eccola» io gli ho gridato allora, spic-
cando una rosa dalla mia cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su i pioppi.

- Ed egli I'na presa e m'ha detto: «Veramente viene
di Madura? Ha fatto tanto cammino? E la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero?
Forse pesa quanto un doppio destino. Lo portero in
alto in alton.

Un cane uggiolava in un casale.

- E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi

I'avete preso nelle vostre braccia, portava ancora sul
b
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petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Di-
temi, ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé l'anima di
quell'vomo con quell'incantamento, ella ora lo vedeva
ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che s'era esalato
si riaccendeva in lei; il sogno che s'era dileguato la rioc-
cupava tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicina-
vano al cuore solitario piu che una parola d'amore, la
vestivano di fatalita, la rendevano misteriosa e potente.

- Ditemi, Paolo!

- Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo do-
lore, e ignote figure nascevano dalla sua superstizione e
scomparivano pei cammini, dove egli aveva camminato
col suo fratello e per quelli ov'egli doveva camminar
solo. E straordinarii disegni si componevano dentro di
lui, senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E
un presentimento ondeggiava nel fondo e non pren-
deva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fer-

marlo e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua
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sorte. Qualcuno in lui ascoltava tutti 1 rumort e li se-
guiva fino all'estremo fondo della vita. Gli assioli can-
tavano su 1 pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Ci-
golava un baroccio su la strada maestra. Era come una
notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto
molto lontano.

- Almeno lo stelo ¢ ancora la, forse - disse la vergine
oscura sommessamente. - Chi sa chi primo ha messo le
mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chia-
rore vacillante.

- Volete entrare? - le chiese il trasognato.

Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono ['una a fianco dell'altro. Come furono
sul limite e Paolo fece 1'atto di scostare i lembi, ella si
strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la
sorresse ¢ la sospinse. Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiam-
melle funeree in un'ombra vacua. La tettoia, ch'ella ri-
cordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le sem-

bro d'una vastita spaventosa e sotterranea come quella
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d'una catacomba. - Dov'era il grande angelo abba-
gliante che si dibatteva sotto le travi? - Chiuse gli occhi,
vacillo come le fiammelle, abbandonata dalla forza, in-
capace di dominare il suo sgomento. E sentiva le mani
di Paolo che la reggevano; e desiderava di non piu rin-
venire ma di perdersi in lui.

- Vana! Vanal

Egli 1a scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce.
Ed ella nell'udire il suo nome, proferito cosi da quel
dolore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina, che
comincio a piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care
quelle lacrime silenziose che bagnavano la sua aridita,
come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da una
lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche pa-
role, ben note, d'un compagno allo spettro d'un altro
compagno: «Ma piu da presso mi vieni, ché un poco,
abbracciandoci insieme I'uno con I'altro, possiamo go-
dere del pianto di mortel»

Allora anch'ella amo d'un amore sublime I'esanime
perché egli lo amava; e lo guardo a traverso le lacrime,

¢ lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva
173



veduto sul volto vivente, e lo ricevette nella profondita
della memoria per custoditlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei
fuggita, non era la sua ma delle mani che la sorregge-
vano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche
passo, tese il fascio dei fiori, lo depose su 1 piedi con-
giunti e avvolti nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni
sua lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile,
e che la sua verginita la faceva degna d'accostarsi alla
morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:

- Sento che lo stelo della prima rosa ¢ ancora la, sul
suo petto.

L'vomo cesso di sorreggerla; s'avanzo verso il fianco
della salma; esito. Ella rimase in piedi, rigida, udendo i
colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra
le labbra livide dell'esanime i denti piccoli e puri di fan-
ciullo. Come la mano del compagno si levo tremante,
ella lo guardo; e le parve che i due volti in quel punto
avessero il medesimo pallore. E la paura del presagio la

rese cosi forte, ch'ella appena contenne l'impeto cieco
) pp p
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di gettarsi sopra il superstite, per trattenerlo con le sue
braccia all'orlo dell'abisso. Udi sibilare la pialla, stridere
la lima, battere il martello, con un'attenuazione di so-
gno, dietro la cortina stessa ch'ella aveva varcato nel
vento dell'elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il
lembo del drappo che copriva il petto immobile; trovo
lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana
cadde in ginocchio, con la fronte contro il ferro del
letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma
la sua imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiu,
nell'angolo buio, dove biancheggiavano i rottami fune-
sti, 1 due idoli enormi di pietra sepolti sotto le offerte e
l'indovino dalla testa rasa che masticava le foglie di be-
tel. Sinistri le giungevano i rumori dell'opera invisibile,
a traverso la cortina rischiarata su cui passava a quando
a quando l'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella
penso che i costruttori d'ali costruissero coi medesimi
arnesi la cassa del cadavere. A un colpo piu forte, sob-

balzo, si levo.
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- Che fanno? - chiese sbigottita, ravvicinandosi a
Paolo ch'era assorto nelle cose inesplicabili.

- Riparano un'ala.

- Quale?

- Lla mia.

Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei tor-
chi non vigilate fumigavano e le gocciole della cera goc-
ciolavano su le padelle dei candelabri con un gemito
sordo. L'aria si faceva piu scura e piu grave, tra sbatti-
menti rossastri.

- Perché la vostra?

- L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella
discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subi-
taneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava, trepida.

- Di qui mi sono intromessa, quando l'elica agitava la
tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente
ed esatta animava la tettoia costellata dalle lampade

clettriche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo spa-
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zio. Gli artieri attendevano a riparare l'armatura sosti-
tuendo le centine di frassino e 1 ferzi cuciti a, soprag-
gitto. Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbulletta-
vano 1 vivagni. Come la remigante del rondone scor-
ciata o rotta si raccorcia e si raddrizza da sé pel vigore
clastico della sua stessa vita, cosi rapidamente l'ala
dell'uvomo si ricostruiva per un prodigio di fervore, ope-
roso nella notte breve.

- E perché tanta febbre? Fanno la nottata, perché? -
chiese Vana guardando il vincitore doloroso con i suoi
occhi inquieti e gia supplichevoli.

- Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti
nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso l'ombra squallida, verso
le fiammelle funeree, verso la vuota vastita ove bian-
cheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

- Perché? - chiese ella con uno spavento che le stra-
volgeva tutta quella povera faccia estenuata dalla pas-

sione e dalla stanchezza:
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Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una
intensita cosi atroce, che gli fendevano l'anima alle ra-
dici come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e,
come per quelli, veniva alle sue mani l'atto istintivo di
chiuderli, di ricoprire con le palpebre e con le ciglia uno
sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago,
ma non rispose parola.

- Perché? - chiese ella ancora, non creatura di carne
ma spirito d'angoscia disumanato, come distrutta dalla
violenza del suo sentimento, simile a quelle volute di
sabbia sospese un istante su le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, 1a dove il silenzio era
suggellato.

- Non debbo io salire dov'egli ¢ salito? rifare la sua
via?

Cosi piano aveva parlato egli in altre notti di sosta,
per non risvegliarlo.

- Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico,
per quel capo spezzato, per quel viso senza sangue, per
quelle labbra che non vi hanno detto addio. Ah, giura-

temi che non lo farete! Ascoltatemi. Io non son nulla,
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non sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che io
raccogliessi l'ultimo suo sortiso, l'ultima sua dolcezza.
Che questo mi valga, che questo solo mi valga, non per
esservi cara ma perché non vi sdegniate se oso suppli-
carvi. Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida;
ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua voce non
era se non un'ambascia appena udibile. Tutta la riceveva
egli nel profondo petto, la nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso l'aria
aperta, verso la notte gia forse impallidita. Le parlava
con l'accento persuasivo che consola le pene puerili.

- No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosi. Nulla ac-
cade, nulla accadra... Forse I'ala non sara pronta, certo
non sara pronta... Pace, pace, piccola buona. Siete senza
riposo. F l'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete
venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto
'ambascia una felicita sorgeva piu difficile a portarsi
che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la conso-

lava, la chiamava «piccola buonax»! Perché non poteva
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ella nascere da quella parola, morire di quella parola?
Perché doveva tornare laggiu, rientrare di nascosto
nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella
ch'ella aveva elusa, ancora lottare, ancora ingannare, an-
cora vivere di fuoco e di veleno? «Ah, mio amotre, mio
amorel» diceva la sua felicita disperata «lasciatemi an-
cora qui, tenetemi con voi ancora un poco, ancora un
poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e
della morte, ch'io non vegga l'alba su le colline, ch'io
non mi separi da voi sotto I'ultime stelle, ch'io non sap-
pia che un altro giorno incomincia senza di voi, mio
amore! Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lascia-
temi qui, in un angolo, vicino a quei rottami. Nessuno
mi vedra. Sard come quegli stracci di tela, quieta, senza
respiro. Solo vi domando che mi ripetiate quella parola.
E mettero il braccio sotto il capo, e il braccio e il capo
e tutta me appoggero su quella parola; e cosi chiudero
gli occhi chiari, che sono chiari come i vostri; e mi ad-
dormentero. E non mi svegliero piu, se voi non mi sve-

gliate, mio mio amore.»
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Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima
ch'egli la precedesse, ella si volse indietro a riguardare il
rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il
corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i
piedi congiunti. E si chino, e si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto
la notte con tutte le sue stelle tremolare sotto la prima
onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si
soffermo nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano,
tutti 1 nodi in lei si disnodavano. Poiché il suo amore le
stava da presso, ella gli si piego sul petto, senza sin-
ghiozzi piangendo, quasi che l'intera sua vita si com-
pisse in quell'atto, quasi che quella vena dal fondo della
sua culla scendesse a quella china. Ed era come il rivo

che fluisce sotto il macigno, senza farsi udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui
monti, 1 corsi delle piu vaste acque, e i deserti di sabbie
i deserti di pietre i deserti di sterpi; e 'ombra dei paesi
ardenti che sembra nera e, quando l'occhio vi penetra,

¢ chiara come un'altra luce; e le piu diverse generazioni
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d'uvomini su le piu diverse vie con le loro some con le
loro armi; e le razze intorpidite che vivono sonnec-
chiando addosso ai vecchi muri, col mento su 1 ginoc-
chi; e le dominatrici che vivono sempre in piedi agi-
tando il mondo con la frenesia della loro forza; e gli alti
fuochi vulcanii che creano i fiumi di ferro colante nelle
citta novelle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col
timo secco del bestiame; e la polvere stupenda sollevata
dai grandi movimenti umani, e le azioni che dormono
nei popoli come il feto rannicchiato nel conio materno.
Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure
di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano dagli
eventi e dagli esseri sotto la deita del Caso, misteriose
come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le sta-
lattiti negli antri, i gruppi della limatura intorno al ma-
gnete, 1 rapporti tra il numero degli stami e il numero
dei petali net fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia e a
possederla, egli s'era anche avventurato in quei confini

ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non pos-
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sono esprimere, quel che gli occhi non possono accen-
nare. L'enigma delle Pause inscritte nell'oro e nell'az-
zurro dello scrigno estense, egli 'aveva letto su pareti di
granito. Per cio, dispregiatore di tutte le abitudini, egli
serbava quella del silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno
erano a cavallo con una torma di cavalieri americani.
Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un
uomo vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello
scintillante. Era uno di quei fanatici maomettani che gli
Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii selvaggi
che vengono a traverso 1'Asia, partendosi dall'Arabia,
dal Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta 1'India a
piedi e quindi il Malacca e quindi in piroghe il mare fino
all'isola di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di
scongiurazione, non d'altro bramosi che di versare il
sangue cristiano. E colui s'avanzava per la gran piazza
orrida di sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in
pugno, con in cuore la sua volonta di uccidere. Una sca-
rica di piombo lo investi. Non cadde, ma continuo ad

avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle
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pupille inflessibili lo fisavano. Una palla colpi il de-
mente nel cranio raso. Prima di cadere egli scaglio il
coltello contro il designato. Con atto fulmineo due
sproni entrarono nella pancia d'un cavallo che s'intra-
verso s'impenno ricevette nel petto la lama acuta. Giu-
lio Cambiaso arcato in sella teneva la sua gota contro la
criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una me-
moria ben piu profonda, il superstite confondeva la te-
sta rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un
sentimento d'infinita lontananza, la fatalita del coltello
con quella della rosa. E tutto era comunione e legame,
in un luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel su-
premo cerchio dell'anima era I'eco di quella dimanda:
«Ha fatto tanto camminor»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della
folla era un atto di silenzio, un atto religioso, coman-
dato da una necessita interiore ch'egli non indagava, ma
che nessuna forza di persuasione avrebbe potuto abo-

lire. Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte?
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sperava nella morte? Non v'era in lui né l'ansia del pre-
sentimento né l'eccitazione della prodezza; si v'era una
pacata potenza di dolore e di attesa, come s'egli andasse
a un alto colloquio desiderato dalla cara Ombra fra-
terna. Eeli sentiva in sé quello stupendo gelo che ac-
compagna la volonta di la dal limite noto, quando sem-
bra che l'anima si muti in un monte di rigido diamante
e non lasci vivere sul suo culmine aguzzo se non un
solo pensiero aquilino.

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere
soldatesco. Inscritto nella gara, egli non si ritraeva. Resi
gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul
campo. Compiuto il gioco, avrebbe nella notte scortato
la salma fino al cimitero di Staglieno.

Quando I'Ardea con I'ala ricostrutta esci dalla tettoia,
la folla ammutoli come il giorno innanzi: uno straordi-
nario brivido la corse in un attimo tutta quanta, come
un sol corpo vertebrato d'una sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate
combatteva nel cielo come un'Amazone maschia lan-

ciando 1 suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue
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sactte d'argento e d'oro. Le nuvole si scomponevano e
si ricomponevano, si diradavano e s'incalzavano, come
nella zuffa le torme della cavalleria peltata. All'improv-
viso una pioggia chiara e sonora dardeggiava breve-
mente, tra sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava
cupo dietro una collina carica d'acqua plumbea. Uno
squatcio d'azzurro s'apriva come una tregua.

Bagnata dagli scrosci, la Nike di bronzo su la svelta
colonna era verde come la fronda del lauro, glauca
come la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano
intorno all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo
infranto dell'eroe icario; piu altre, coprendo in giro
l'erba che aveva bevuto il buon sangue, formavano
un'aiuola gloriosa.

L'elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta.
11 volatore intese l'orecchio all'unisono delle sette voci.
Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza,
I'Ardea si levo nel nembo, piena di fato come l'airone
di cui portava il nome, sorto dal lutto della rocca in

ruina.
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Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell'aria, lu-
cida nella luce. «Riconosco la sua via?» chiedeva a sé
stesso il superstite, credendo sentire sparsa nello spazio
la santita che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il
solco del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga
fatica egli aveva sollevato il capo del compagno gia
grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue brac-
cia il corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente,
non quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora e
composto sul letto di guerra, né quando per tutta la
notte aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta
della sua propria vita, né quando aveva ascoltato in sé
stesso piangere il pianto della vergine oscura, non mai,
non mai 1'Ombra gli era stata presente come in
quell'ora. Egli la sentiva tra l'una e l'altra ala, simile a
uno spirito del vento, simile a un pilota invisibile che gli
segnasse la rotta e gli mostrasse l'altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava,
tanto piu gli si rivelava quella presenza animosa. «Dove

giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il
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soffio mortale? ancora piu in alto? Tutto ¢ scomparso.
La terra ¢ una nuvola piu opaca. E nostro il cielox Vi-
vido e torbido come una gioventu impaziente era il
cielo. Un riso indocile vi correva, ot si or no, a scrosci,
a sprazzi. Le righe della pioggia v'eran tiepide come i
ragei; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la pioggia,
a volta a volta; 1 vapori vi si laceravano come gli orli
delle tuniche sotto 1 piedi che danzano. Il nembo dan-
zava con proterva allegrezza fra i tuoni. L.a nuvola im-
mobile della terra era piena di delirio, era piena d'un
clamore che non s'udiva nel cielo. La potenza eroica
crosciava su la moltitudine remota, come un nembo
mille volte piu forte. Non la Nike soltanto ma tutta la
gloria della stirpe era alzata su la colonna di Roma. Ché
le miriadi delle pupille avevano veduto anche una volta
su l'albero il segno del limite superato!

«Ancora piu in alto?» chiedeva l'eroe al suo Pilota in-
visibile. Di la dagli schermi di metallo guardo l'indice
incerto. E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un

tremito che per la prima volta moveva l'essere umano.
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Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato dal
compagno nel volo? Gli tremo il cuore profondo. Ab-
bandono il timone d'altura. Le ali si librarono senza piu
salire. L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respiro nel
respiro, fu piu viva di tutte le cose che vivevano nel
combattuto silenzio, fu piu viva del suo proprio dolore.
«Non ¢ questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascen-
dere, ancor piu in alto volevi portare il fiore della tua
ebrezza, quando il colpo tacito ti spezzo I'impeto e t'o-
scuro l'ardire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con
gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu fosti
solo.»

E il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero
d'andare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto
l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava. E con una
sovrana ansieta attendeva la risposta del suo desiderio
larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare piu ol-
tre, se gli fosse riapparsa I'imagine del corpo disteso sul
letto, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non

avrebbe egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma
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egli sentiva sopra sé la presenza raggiante; una immor-
talita incitatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché dentro vi cresceva il pen-
siero d'andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali
adeguate, scorse un fantasma celeste, una tenue larva
lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava
di sangue, d'oro, di viola. «E il tuo segnory

E lo spettro s'incurvo, s'ingiganti, abbraccio lo spa-
zio tra nube e nube, incorono il nembo, arco di trionfo
brillo di sette zone.

Era l'iride.

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio

I'immortalita del dolore, sali di 1a dalla vittoria.
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LIBRO SECONDO

— O Lunella, mia Lunella,
0ggi di che 17 sovviene?
Che ddi tu alla sorella
che ti fa la cantilena?
Che le ddi per la sua pena?
Qual de' sogni tuoi le pors,
che 17 nevicano dal cuore?
Ob, raccontami le tue storie
con le forbici tue lucents,
fin che tu ti ramment,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso
la rimatrice improvvisa, mentre gli occhi cigliuti color
di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva
appena appena la bella bocca imbronciata come quella

di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, e
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dentro v'intagliava figure con un par di forbici sottili.
Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il
tronco del leccio patriarcale, nel giardino degli Inghi-
rami; e Vana le stava da presso, inginocchiata su l'erba
sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso
all'opera incantevole. Di la dal tetto del palagio, di 1a dai
vecchi émbrici chiazzati di gromma, sorgevano le torri
fulve e bige di Volterra nell'ardore di luglio. I bale-
strucci a stormi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il
duomo e la rocca.

- Se tu mi canti ancora, ti fo una gatta coi suoi gattini
- disse la bimba, distaccando con la punta delle forbici
la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel

grembo di Vana. - Se no, smetto.

- O Lunella, o tirannella,

aquiletta senz'artiglio,

se tu semini il bianco,

10 raccogliero il vermiglio.

Se tu sei come il giglho,

saro come ['amaranto.
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Accompagnami il mio canto
coi tnoi bianchi sogni lents,
cot tuoi torvi occhi assorts,
fin che tu ti ramment,

fin che io non mi scordi!

Cosi Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la
sua sorellina scontrosa, ginocchioni su l'erba, facendo
balzare, come le murielle, dalla palma sul dorso della
mano e dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide
sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta delle
forbici caddero intagliate in profilo le minuscole ima-
gini con disegno cosi scaltro e cosi netto che parevano
condotte non di memoria ma su l'ombra del vero.

Oh, come sei braval - esclamo Vana prendendole fra
le sue dita e ammirandole sul fondo dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e
scorci d'un'arditezza e d'una giustezza degne di mano
maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo

Oriente, che con l'esile pennello volante traducevano
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su i lunghi rotoli di carta serica i piu freschi movimenti
della vita animale.

Se tu mi canti ancora, - disse la salvatichetta ponendo
la punta delle sue forbici magiche all'orlo d'una carta
vergine - ti fo la chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini,
che ¢ in fondo al Monte Voltraio ma nessuno 1'ha mai

veduta. Se no, piu niente.

- Tirannella, tirannella,
Sfammii un'ala per volare,
ch'io m'involi da V'olterra,
dalle Balze fino al mare!
Ma se ['ala non puot fare,
Sfammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,

per la pallida contrada

ch'io somigli ai dolei Mort,
[fin che tu ti ramments,

fin che io non mi scordi!
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L'artefice puerile ancora seguiva l'assonanza col lieve
cenno del capo, ma era tutta intenta alla chioccia del
Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che
Vana aveva chiamati torvi, serrando la bocca broncia,
tutta nell'ombra della capelliera ch'era sciolta e folta
come quella d'un angelo di Melozzo, violetta come un
penzolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il leccione
al maestrale del pomeriggio, movendo la fronda cupa
su le nove braccia nodose e rugose che si protendevano
dal tronco intégro. I nocchi le giunture le screpolature
le cicatrici delle potature e degli schianti, tutti 1 segni
dell'alta eta e della lunga guerra facevano venerando
l'albero come lo stipite d'una gente indomita. Tanto
pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo
fogliame appariva in rigoglio come quel d'un giovine
lecceto maremmano sul cocuzzolo d'un poggio; ma la
sua corteccia era ferrigna come il pit vecchio masso
etrusco esposto a settentrione, e il suo aspetto civico
faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar le
zanne solo il cinghiale del Popolo, sporgente su la men-

sola rozza della Torre del Podesta.
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- Se tu mi canti ancora... - riprese a dire Lunella.

- Ah, non piul

- Perché?

- Non so piu.

- Perché?

- Non trovo piu le mie rime sghembe.

- Perché?

- Perché me le beccano a volo i balestrucci.

- Non ¢ vero.

- Ora lascia cantare il leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza,
era passato su le maligne piagge grige, su le crete gib-
bose e scagliose, su le immense biancane senz'ombra,
su le rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la de-
solazione della terra sterile che isolava la citta murata,
sotto il segno canicolare. Pareva che a quando a quando
la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui.
Pareva ch'egli seco recasse l'alta malinconia del viaggio
ultimo, dell'estremo congedo, quale effondono le figure
delle urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel gio-

vine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo
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mantello, coperto dal lembo la bocca ammutolita, e il
Genio alato gli ¢ presso alle briglie, e incontro gli ven-
gono 1 Mani.

- Isa quando ritorna? - chiese malcontenta Lunella.

- Non so.

- Dov'¢ andata?

- Non me I'ha detto.

- Tu certo lo sai, Moriccica.

- Ti dico che non so.

- Quest'anno non ci conduce al mare?

- Sembra.

- Rimarremo qui tutta l'estate?

- Forse.

- Ma non sai nulla?

- Non so.

- S'¢ corrucciata con te.

- T'inganni.

- S'¢ fatta cattiva, molto cattiva.

- Credi?

- Ecco la chioccia di Monte Voltraio!
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E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme
di Vana l'imaginetta compiuta: una falda di neve l'ar-
dore.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto miste-
rioso guidava la punta delle sue forbici esatte su la linea
di vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi
limpidi, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi
talvolta, come gli occhi del divino Infante, che a un
tratto scorge l'ombra della Croce trastullandosi nella
bottega del legnaiuolo di Nazaret.

- Oggi fai maraviglie - disse Vana. - Le metto nel li-
bro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle
imagini bianche, un libro bianco e nero come la faccia
del battistero, come gli archetti di San Michele, come lo
zoccolo di Sant'Agostino, come 'avorio e l'ebano della

tastiera, come il suo cuor folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il mastio

mediceo. I.a magnolia, solitaria nel cortiletto inverdito
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di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio not-
turno, possente di mollezza nella notte contro il
grand'elce austero, tutta molle nella sua cerea carne. Gia
nel palagio tacevano le opere dei servi. Gia Volterra,
muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando 1'im-
mensita dalle sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla Porta di Doc-
ciolal» pensava Moriccica, presso il davanzale, svogliata
di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se col
respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza. «Chi
sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla badial»

Imagino sotto la badia le smisurate masse delle om-
bre per entro agli scheggioni delle Balze, il luccichio del
filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia spaven-
tosa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un
pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancora?
Culla il suo bambino? Dorme in pace?» Si raffigurava
la contadina battezzata nel nome della dolce martire, la
placida custode della badia diroccata; e s'incamminava

in sogno per visitarla, passava per lo stretto sentiero
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battuto che divide il pratello come uno spartimento
fatto col pettine; volgeva a sinistra giu per il ciglio er-
boso, che declina sotto il muro ove s'affacciano gli elci
schiantati e torti, rimasti nani sotto l'oppressura dei
venti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pon-
gono in fila allo svolto d'una via per l'elemosina; s'ad-
dossava al muro, e guardava la voragine; e vedeva tre-
mare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umilta di Santa
Greciniana e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle
in Cristo e in supplizio. L'agghiacciava il fascino; ed ella
rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro.

«Com'¢ strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me,
quel muro lebbroso 1'ho dentro di me. Lo toccavo or
ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi
aperti? Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la
schiena, inchinarsi un poco... Dopo quanto i piccoli
tiori udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo infi-
nito. Si cade, si cade per un'eternita, sino al cuore della
terra. Ah, se lo facessil» Impeti di vendetta insorgevano
all'improvviso dal fondo e disperdevano la ragione. Ella

cercava un qualunque mezzo per dare una pena a quelli
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che la penavano; e voleva porre contro di loro la sua
propria morte per separarli. «Non varrebbe, neppur
questo varrebbe. Quanto ¢ durato il lutto per 'amico
indimenticabile! Non si sono essi cercati dopo cinque
giorni, appena chiuso il sepolcro? non dimenticano
tutto, non calpestano tutto?» L'amarezza le torceva l'a-
nima. E, come udi giungere dalla rocca il suono fioco
della campana che tien deste le sentinelle sul cammino
di ronda, eguaglio la sua sorte a quella dei reclusi. Non
era anch'ella una trista prigioniera? Non era una igno-
bile schiavitu anche la sua? Condannati all'ozio invece
che al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa estra-
nea non erano come in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre
Curzio Lunati era passato in seconde nozze con la con-
cubina, la sorella maggiore, rimasta vedova di Marcello
Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna, li aveva
raccolti tutt'e tre dal disagio e sottratti all'umiliazione
del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in poverta dalla

turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di
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lei e senza angustia vivevano, ma in una specie di sot-
tomissione larvata, che ogni atto libero e ogni libera pa-
rola potevan sembrare un disconoscimento del benefi-
zio, provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno di loro
aveva altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran legati alla
vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e
sempre ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di
loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe dovuto di-
scendere nella strada spietata o tentare di battere alla
porta odiosa col dubbio di non vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava
aspettarla senza scampo, come quei forzati all'ombra
del mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal
fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando
canto in piedi al pianoforte, chiudere gli occhi, inchi-
nare la persona, cadere cadere all'infinito come quando
sogno dormendo a sinistra sopra il cuore... Domattina
voglio andare alla badia, a rivedere Attinia, a rivedere
anche il mio muro; voglio cogliere sul margine i fiori

gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose
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di Madura, le céppite delle Balze! Non io le portero
questa volta; le portera un'altra messaggera..» Can-
tando lontano un assiolo - dove? su le mura della rocca
vecchia? piu lontano, laggit verso la Porta all'Arco? -
Vana stava per rompere in pianto, contro il davanzale;
quando udi qualcuno battere all'uscio della stanza. Sob-
balzo.

- Chi e?

- Sono io, Moriccica. Sei gia a letto?

- Non ancora.

- Posso entrare?

- Entra, Aldo.

Erail fratello. Entro come uno spirito, senza rumore.
Aveva gia il suo vestito da notte, di seta leggera, e 1 piedi
nudi nei sandali di sparto. Esalava l'odore della sigaretta
oppiata ¢ dell'abluzione recente.

- Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

- Nulla. Stavo alla finestra.

- Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia
di musica.

- Ancora?
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- Come hai cantato oggi!

- Bene?

- Non come un bene ma come un male. Non posso
guarirne.

Egli si gettd sopra un piccolo divano basso ch'era
accanto a una tavola ingombra di libri. La sua mano
pallida e nervosa ne prese qualcuno, pot lo lascio.

- Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio.
Certe volte, quando tu canti, mi fai rammentare di
quella sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il
braccio. Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la
strada non facesti che gridare in tal maniera che con
quel petto di cardellino pareva tu riempissi del tuo spa-
vento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era.
Certe volte, ora, canti cosi.

Ella tento di ridere.

- Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io
m'illudevo d'avere appreso un poco d'arte!

- Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel

che volevo dire. Hai cantato quel tremendo Vom Tode
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di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu di-
cessi le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime
in ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pen-
sando a quel che potrebbe essere il Saume nicht, denn Eins
25t Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una
notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giul

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; pog-
gio ambo 1 gomiti, e tra le dita congiunte e inflesse mo-
stro il suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche
che hanno le due mani rituali all'estremita del coperchio
fastigiato. Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.

- Forse 10 stessa a me.

11 fratello la guardo fisamente, con quell'amore della
bellezza patetica che tanto gli rendeva profondi i gio-
vani occhi. Egli immerse il suo male in quella dispera-
zione ammirabile. E lo assali un bisogno imperioso di
scoprire la piaga nascosta, di toccarla, di farla sangui-
nare e di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.

- Che viso hai fatto, Moriccica! - disse, dandole quel
nomignolo di selvatico sapore ch'egli aveva inventato

per vezzo. - Non eri ancora compiuta. C'¢ qualcuno che
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ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli
ultimi colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta
che ti guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava
il tremito, ma non cosi che non si rivelasse in qualche
sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novita im-
preveduta alla sua cotidiana domestichezza.

- Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa - disse ella
abbassando le palpebre come per nascondere tutto il
volto sotto l'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

- Quanti libri su la tua tavola confusi! C'e¢ un dolore
che ammucchia intorno a sé 1 libri come lo strame per
glacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li or-
dinava, li tralasciava; ma quel movimento visibile ri-
spondeva al sentimento di colui che voglia afferrare
qualcosa di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti
da ogni parte e studii il modo utile.

- Oh, il piu infiammato libro d'amore! Le poesie spi-
rituali di Jacopone. Dove hai preso questo?
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Con un gesto involontario ella allungo la mano e la
sovrappose alla vecchia pergamena gualcita che legava
il volume del Pazzo di Cristo.

- L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.

- Lasciami vedere.

- No, Aldo.

- Perché?

- Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancora di ridere; e rideva come se po-
tesse il suo riso essere un soffio fresco che le spegnesse
su la faccia la vampa del rossore.

- Quando Messer laco accorse a disseppellire 1a sua
donna dalle rovine del solaio crollato nel festino e la
cavo mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le
poche forze che le rimanevano, resistette finché spiro.
Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto
alle carni.

- Reststo per il cilicio?

- Non so.
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- Ho per questo libro una predilezione di cantatrice.
Nessun poeta canta a tutta gola come questo frate mi-
nore. Se ¢ pazzo, ¢ pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un
viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi del cuore lo sof-
focavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto
che serravano il volume dal taglio rossastro, ove qua e
la I'oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli Inghi-
rami erano impresse nella cartapecora, e v'era questo

distico:

Dal folle sapientia

¢ da la spina rosa.

- Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie
- diceva Moriccica con quella modulazione di flauto
ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e in-
cantevole. - Ne ho trovati nel campo della Piscina quasi
ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono di ri-

cordi musicali. C'¢ una strofa che si potrebbe cantare
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su la melodia di Hugo Wolf per le parole di Fortunato:
Lesu benigne a cuius igne...

Ella s'affrettava s'affrettava a patlare, col sentimento
medesimo di chi batta forte le palpebre per dissipare un
allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma
inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena
aperto. S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavola,
s'appressava al fratello, aveva gia la sua gota presso la
gota di lui. E l'una e I'altro avevano nell'orecchio lo
stesso romore di tumulto.

- Questo 1'hai trovato oggi stesso.

- Si.

Era un grande trifoglio della buona sorte ancor fre-

sco, che copriva la prima strofa della prima satira.
Udite nova pazzia

che mii viene in fantasia.

Viemmi voglia d'esser morto...
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- Moriccica, Moriccica, - disse Aldo posando il libro
e prendendo la sorella fra le sue braccia - pensi molto
alla morte?

- Oh, no.

- Oggi I'hai veduta da per tutto.

- L'ho veduta cantando.

- Era bella.

- §i, era bella.

- Due cose belle ha il mondo.

- Due cose belle.

- E una sola importa.

- Eins ist Noth.

- Io so quale.

- Anch'io so.

Ella aveva socchiuso gli occhi, ma vedeva per la
lunga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente ine-
briato di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva
all'altra il fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigan-
tirsi la sua infelicita non confessata; e i accomunava en-
trambi il contagio letale; e la melodia ammonitrice li

cerchiava del suo cerchio elastico come la pulsazione
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delle loro tempie. E intorno, presso e lontano, senti-
vano essi quel medesimo orrore che avevan sentito
nella ruina irremeabile della reggia estense, quando s'e-
rano stretti senza parlare e senza guardarsi; ché gli stessi
fati facevano terribile la notte della citta di vento e di
macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura della rocca
piene di colpa e le case di San Girolamo piene di de-
menza.

- Ma dimmi che non andrai sola.

- Tu vuoi venire con me?

- Giurami che me lo dirai.

- Vuol venire con me?

- Giurami, Vana.

- Soffri molto?

- Si.

- Da non poter piu resistere?

- Si.

- E di che, Aldo?

Parlavano sommessi smorti come due feriti nella

stessa barella, i quali s'interroghino a vicenda sul loro
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patire mescolando il nero sangue che cola dalle ferite
ch'essi non sanno.

- Di che? - ripeté Vana con la voce strozzata da una
commozione nuova che le prendeva le infime radici
dell'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da
lei, si ritrasse, con uno sgomento che gli mozzava il re-
spiro. E si guardo intorno come per accertarsi che la
cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli I'aveva
sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con un
fiato con un calore con un odore.

- Di che? - ripeté Vana per la terza volta.

- Ah, non dimandare! Non ti vale sapere di me. Ma
tu? ma tu?

Schermendosi egli l'assaliva.

- Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

- Li cogli sotto 1 cipressi 1 tuoi trifogli di fortuna?
Eccone un altro. Che dice il cantico quinto?

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa vio-

lenza.
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Egli lesse:

O Amore muto,
che non vuoi parlare,

che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le
doveva dire, non poteva trattenerle. Una specie di deli-
rio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. I
colpi profondi del cuore precedevano le sillabe.

- Isabella ¢ con Paolo Tarsis. Non ¢ vero?

Crudamente 1 due nomi erano congiunti, i due
amanti erano commisti. Una materia umana era presa
la, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla.
Una visione inevitabile era alzata in mezzo alla notte,
una visione di volutta in mezzo all'odore della notte.

- Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? -
balbetto la creatura smorta, come se il fratello a un
tratto l'avesse percossa. - Non merito che tu mi ri-

sparmi?
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- V'¢ qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non
il tuo candore o il tuo rossore, Vana. Vuoi che viviamo
nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo qui,
ciascuno nella sua cella ferrata, come 1 nostri vicini
dell'ergastolo?

- Perché domandi a me, se sai?

- Sento la tempesta fra te e I'altra. Prima del com-
miato palese, che vi diceste, la, nella stanza di Andro-
nica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci
nemiche.

- T'ingannasti.

- A me fu mentito. A te fu detta la verita?

- Perché mi torturi?

- Tarsis I'aspettava a Cecina.

- Ah, tacil Non ¢ meglio che io ignori tutto questo?
Aldo, perché mi torturi?

- Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; na-
scose la faccia nel petto di lui, udi il battito terribile.
Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento

notturno gonfiava le tende della finestra, entrava nella
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stanza, prendeva le loro anime dalle cento pupille e le
portava lontano; le trascinava laggiu, nel luogo ignoto,
perché vedessero, perché guardassero.

- Te I'ha tolto? - chiese egli, senza ritegno, con la gola
disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fan-
ciulli smarriti; eppure pareva che la vita feroce imper-
versasse entro di loro sommovendo una fosca espe-
rienza accumulata. Parevano entrambi gia pieni del
male umano. L'adolescente aveva le parole che pesano
e che stroncano, gia pieno di amarezza e di perdizione;
e il suo terrore sembrava audacia, e il suo furore sem-
brava possanza, e il suo dolore sembrava bonta.

- Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

- Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella
stanza del labirinto.

- Avevi udito una parola d'amore?

Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.

- Speravi; € vero? Speravi.
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Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.

- Te I'ha tolto.

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.

- Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora,
parlami di lui. Muovimi il coltello nella piaga. Tormen-
tami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a
odiarlar»

Egli le si chino fin su i capelli, abbasso ancor piu la
voce.

- Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su
la brughiera, sola?

Ella sussulto, ma non levo il capo.

- Non patli. Ah! s'io potessi vendicarti! Una collera
sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha
abbattuto quello inoffensivo? Perché non ha spezzata
la schiena all'altro’» L'imagine maschia lo urto nel
mezzo del petto come quando la, sul poggiuolo in vista
della palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti

forti il filo di sangue. Risospinse la sorella, si levo; cam-
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mino per la stanza portando un viluppo enorme di mo-
stri sul passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di
sparto. S'appresso al davanzale, si sporse: bevve la fre-
scura 'ombra violetta il profumo della magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come
un'adunazione di mausolei; laggiu perfidamente lucci-
cava la Cecina serpigna; laggiu laggiu fra Montescudaio
e Guardistallo il suol marino era una profondita eterea
come la dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti nella notte d'estate? Sul mare?
su una terrazza bianca ornata di oleandri? coricati nel

bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione di-
sperata nella vertigine sonora. Trascorsero 1 pomeriggi
le sere le notti nei colloquii degli strumenti nei soliloquit
del canto nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi alla
tastiera, col gomito presso il gomito, con la gota presso
la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla incon-
trandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una vita

arida ed elettrica come quella carta lignea che net giorni
217



secchi uscendo tesa di sotto i cilindri delle cartiere
scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Sil-
vani ma nella parte vecchia, in quella delle bugne e delle
bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con
altissime tende, con una volta a botte, ove il michelan-
giolesco Daniele da Volterra aveva dipinto una storia
grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio piegato
del leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel
vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle
pareti a riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami,
opera purpurea del Sanzio, e la Deposizione di quel
Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musicoy,
«ricco d'animo e di grandezzax.

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione
appassionata. V'entrava la luce della foresta e del giar-
dino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi
riluceva polita come un'arca costrutta col marmo not-
turno della Palmaria. Quando Aldo sollevava il copet-

chio, vedeva due mani esangui escire dal buio; ed erano
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le sue proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero
specchio.

Vana gli stava al fianco alzata per cantare, nella sua
attitudine immutabile come quella d'una statua, con le
dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la
gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato
lievemente il ginocchio, protratta oltre l'orlo della
gonna la punta del piede mosso a quando a quando
dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi note rove-
sciando indietro il capo; e per un attimo i suoi linea-
menti sembravano sparire come sotto una vampa che li
cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accen-
desse di sé un rogo per ogni canzone. Talvolta, quando
terminava rimanendo fisa, pareva che nel silenzio mu-
sicale si formasse su la sua persona quella falda di ce-
nere onde si coprono i tizzi tratti dal focolare.

Ripetiamo ancora questo - pregava Aldo insaziato di
gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di
quelle antiche villanelle italiane che sembrano accom-

pagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la
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Grazia discinta che compone la ghirlanda con le mani
trafitte. Era un arioso, era un lamento, una monodia di
Cristoforo Gluck, simile a una pura nudita dolorante,
nel suo proprio fulgore. Era una confessione improv-
visa di Roberto Schumann in un rotto singhiozzo in un
grido irrevocabile, con una bocca severa con uno
sguardo forsennato.

- Non posso - rispondeva ella talvolta. - Ho dato
tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione
chiudendosi gli occhi con le palme. Li riapriva dinanzi
al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in
disparte senza distogliere lo sguardo.

- T1 sembra di crearlo ogni volta; ¢ vero? — le diceva
il fratello. - Nacque dalla musica; rinasce dalla musica.
E forse tu sei quel giovinetto bruno come l'oliva, che
regge lo scale¢o con le sue braccia nude e guarda il crine
della Maddalena attorno come un groppo di rettili de-
capitati. Senti come grida la Peccatrice? senti come sin-

ghiozza il Prediletto?

220



Veramente la rossa veste della donna prona alle gi-
nocchia della Santa Madre era come il grido della pas-
sione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti in-
terrotti della luce sul mantello giallastro del Discepolo
erano come i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uo-
mini su gli scaléi erano come presi nella violenza d'un
vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come
un'angoscia. In quel corpo, ch'eglino traevano giu dalla
croce, pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe
d'Arimatea aveva comprata la sindone, invano Nico-
demo aveva recata la miscela di mirra e d'aloe. Gia il
vento della resurrezione soffiava intorno al legno su-
blime. Ma tutta 'ombra era in basso, tutta 'ombra se-
polcrale era sopra una sola carne, era sopra la Madre
oscurata, sopra il ventre che aveva portato il frutto di
dolore. «LLa luce m'e sparita» aveva detto ella nell'antico
lamento. Fra Maria di Cleopa e Salom, tra le due fem-
mine ignare e caduche, ella era gia come un lembo della
notte eterna.

- Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane

sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia Brentano? -
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diceva Aldo, svegliando nella profondita della nera
cassa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigu-
razione il tema primitivo ¢ irriconoscibile. - Non sem-
bra armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i
corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non pene-
tranor Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco sordo
eguale, senza raggio, senza nube, di la da cui spazia
forse quella regione della vita ove «una sola cosa im-
portax.

Era Vana allora, che pregava:

- Da capo! Ricomincia.

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infeli-
cita superava i duri lidi entro cui doveva agitarsi, e si
placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella
doglia universa.

- Due cose belle ha il mondo - diceva I'adolescente -
ma una terza ¢ la loro divina sorella.

- Ah, non dire due e una, non separarle! - rispondeva
la cantatrice. - Sono due sole; e quella che ti sembra la

terza non € se non la sostanza di cui le due sono fatte.
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- E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, se-
dute su gli scogli dinanzi alla nave d'Ulisse.

Andarono a rivederle lassu, nelle piccole sale rosse e
nere del museo.

- Guarda - diceva l'adolescente pieno di sogni.

- Guarda. Tutt'e tre sonavano istrumenti, facevano
concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto,
e soltanto lo spazio per la stretta ¢ tra le due braccia in
atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; e ora é
senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio,
simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra I'una e
l'altra ¢ quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne
di Pan disposte in forma d'ala d'uccello. Guardala: ¢ in-
tatta.

- Ma vedi? - rispondeva la cantatrice. - Due sono le
ombre dietro di loro, due sole.

In fatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rile-
vate ponevano due sole ombre.

Cosi essi dovunque con occhi intentissimi scopri-
vano indizii del lor proprio destino, imagini manifeste
dei lor piu segreti pensieri.
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- Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le
mani dietro il dosso, come tu suoli quando canti! ma un
eroe non puo essere legato come uno schiavo. Se in
tutta la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle ten-
tatrici per tutti i mari, come puo temere di ascoltarle?
Non ha vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte
egli le cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui 'a-
zione non ha significato alcuno. Ora comprendo. Un
istinto misterioso, quando tu canti, quando tu sali alla
tua vita vera, ti compone nella medesima attitudine.

- Furse - ella mormoro vedendo sé stessa intessere
le mani dietro la schiena, chiudere gli occhi, inclinare la
persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti
di Tebe e di Troia per contemplare il viaggio agli Inferi,
non piu la nave del Laertiade ma quella dalla vela am-
mainata, ove s'imbarca colui che deve trapassare, e il
commiato ¢ senza lacrime.

- Che alto silenzio in cosi piccole stanze! - diceva il
fratello, camminando con cautela sul pavimento di

marmo a bande bianche e nere. - Chi parte non piange;
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chi resta non piange. Si guardano fissi con la mano nella
mano; si accomiatano senza parole, presso il limite se-
polcrale. E il testimone alato non ¢ se non la divina Tri-
stezza; perché la Tristezza ¢ la musa etrusca, ¢ quella
che accompagnera per le vie dell'esilio e dell'inferno un
grande Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai
pensato che Dante ha ripreso l'arte dei dipintori di vasi
e I'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta
la prima cantica non ¢ di figure rosse su fondo nero, di
figure nere su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi
rilucere, di quel nero metallico che hanno certi fittili? E
le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scol-
piti in questi alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viag-
glanti in carpento in lettiga in quadriga. I corsieri aggio-
gati al carri chinavano il collo cosi che la criniera toc-
cava la terra come quella del sauro d'Achille nel presa-
gio di morte. Un giovine cavaliere cavalcava tutto av-
volto nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, pel

lungo cammino senza ritorno.
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- Non ¢ questa I'imagine mia? - diceva l'adolescente
indugiandosi. - Fra tutti 1 viaggi agli Inferi mi piace I'e-
questre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro vi-
sione, posseduti dallo stesso genio. E intorno, adagiate
su 1 coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco,
le figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto
erano in pace, con nella destra la patera il flabello le
tavolette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su 1 cuscini
nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi
talune, talune corrose, talune monche, davano a en-
trambi una vaga angoscia come se le sentissero premere
su i loro cuori.

- Uno lo tento prima di me: quel Volterrano che di
notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, alla Guerruc-
cia; e il cavallo sul ciglione s'arresto netto, rinculo, fece
il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innanzi,
verso il baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

- E Pergolese?

- Pergolese ha poco cuore.
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- Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'e
caso che ricusi.

- C'¢ poco spazio alla Guerruccia per spingere a
fondo un cavallo; e ora il terreno € solcato.

- In prossimita della Guardiola conosco una specie
di varco nella muraglia, che somiglia a una maceria fra-
nata della Campagna romana. Ma i rottami del macigno
nascondono il vuoto. Se la bestia ¢ spinta con risolu-
tezza come a un ostacolo comune, certo s'inganna e
salta...

Parlavano a bassa voce, come nella notte del conta-
gio, cun una mutua eccitazione d'energia, lacerato il
velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollera-
bile.

- Andremo a esplorare domani. Vuoi?

- Voglio.

- Prima ch'ella torni, sara.

- Si, prima che torni.

- Oggi ¢ il decimo giorno.

- E non una parolal

- LLa credevi tu tanto feroce?
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Il giardino del museo era dinanzi a loro, coi suoi
cippi in forma di pigne, con le sue urne di tufo senza
coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi
avanzi di calidario dai doccioni di terra cotta inverditi,
con la sua pergola di pampini al sole trasparenti, con i
rari suoi rosai che somigliavano 1 rosai del giardino
mantovano, coi suoi gelsomini di Spagna che rende-
vano un odore folto come I'odore vaporato dai turiboli.

- Dove sono? dove sono?

Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa so-
litaria fra la pineta e la prateria salmastra. Una terrazza
scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi st sporgeva
dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da
Aldo nel Paradiso della principessa estense, ove i sogni
delle citta brune e bionde colorano le lunette e presso
Ulma, che in arnese cavalca il Danubio azzurro, ¢ Algeri
che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco.
Ma cosi forte la batteva il sole che le ciocche nate al
mattino su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo

in sul mezzoglorno e riarse innanzi sera vi morivano.
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Soltanto lungo il muro maestro, dove s'apriva la porta,
un tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita fa-
ceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli
amanti passavano gran parte delle ore diurne e not-
turne accarezzandosi.

- Dove siamo? - diceva Isabella respirando l'odore
della salsedine e della resina con un respiro che sem-
brava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del
piede scalzo. - A El-Bahadja? E quella ¢ la bocca
dell'Arrach? e quelle laggiu sono le montagne della Ca-
bilia? e tutto quel turchino quel verde quel bianco ¢ il
Sahel? Guarda i cammelli che brucano I'erba salma su
quella lama di sabbia.

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal
Gombo su la spiaggia sottile ove 1'onda dispone le al-
ghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghir-
lande.

- Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al cro-
cicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff, sai? dalla parte
della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle

abluzioni, ¢ il caffe moresco che frequenta il sonatore
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di flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo
conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini.

Egli non guardava le spiagge n¢ i boschi ne le mon-
tagne; non sentiva l'odore della resina e della salsedine.
Non poteva n¢ volgere il capo ne¢ distogliere gli occhi;
non poteva se non aspirare l'aria che vibrava intorno a
quel corpo quasi nudo in una mussolina cosi leggera
che dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani
«acque correntiy.

- Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c'¢ un
usignuolo che canta, in una gabbia costrutta coi lunghi
pungiglioni dell'istrice. Forse Amar ¢ seduto sotto la
gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai.
Quando faceva il suo digiuno, era un poco piu pallido
dell'ambra chiara e aveva un po' piu di languore sotto
le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro l'orec-
chio, che gli pende su la gota. Oggi avra certo un fiore
di melograno. E sempre vestito di colori delicatissimi,

con una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di
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pesco su i larghi pantaloni bianchi a mille pieghe imma-
colate. Ah, come suona il flauto di canna quando ¢ in
venal

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo
ricordo; e faceva uno dei suoi incanti consueti a sé
stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva in-
tento a levigarle le gambe con le labbra, ella dalla pres-
sione viva e perfino dal mutamento di calore e dai piu
lievi sussulti sentiva come il silenzioso fosse bruciato
dalle parole. Per cio le rendeva piu ambigue.

- Gli Arabi, dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci
che saprebbe poppare le leonesse». Mentre suona, le
sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia
come nel principio della danza. A poco a poco s'ac-
cende. Le sue palpebre dipinte si riempiono di passione
e di volutta. E l'emulo dell'usignuolo prigioniero nella
gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira,
ha una gola di ruscello e un cuore di flamma. Nessuno
piu fiata intorno. Le tazze restano piene e fumano.

Sotto l'arco della porta le stelle sono cosi larghe che
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sembra si sieno appressate per ascoltarlo... Ah, va', cer-
calo, e conducimelo, Aini! Danzero per te.

Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba,
senza piu scorrere; ché il suo piacere s'avvelenava. 11
suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la
punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se
una malvagia droga glielo eccitasse affocandogli le reni.
Egli ora sentiva I'immensita dello spazio intorno, la pu-
rita del vento, I'incenso dei boschi salubri, tutta la forza
dell'estate; ed era come un uomo infermo su un in-
quieto guanciale i cui orli angusti gli limitavano il
mondo. Egli poso il capo su le ginocchia distese della
sua tormentatrice; e sorrise. I'odio insorto in lui diceva:
«L'ora era deliziosa, l'ora del tuo breve sopore qundo
tu ti lasci addormentare dalla mia carezza cauta, quando
fingi di non svegliarti se ardisco di piu. Perché a un
tratto mi scrolli? B vero, tu fai uno dei tuoi giochi pue-
rili, sogni uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai
la tua arte. So come con l'angolo della bocca avveleni la
parola che hai scelta. E come se una piccola bolla di

saliva vi apparisca. Vuoi ch'io pensi che l'effeminato
232



dalle palpebre dipinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io
imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue
mani profumate di muschio questa pelle ch'io bacio?
Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come sopra una me-
retrice a cui tutto fu lecito e nulla ¢ ignotor»

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento.
Disse, disinvolto:

- Quando fosti in Algeri? con chi?

- L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Gia-
cinta Cesi, con Maud Hamilton, con altti loro amici e
miei, e con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tor-
narci con te e abitare su un colle una casa bianca fra
due giardini! I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Al-
lora avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con
I'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano
due mandarini. Poveri piedi tristi!

- Chi te li tingeva?

- Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile,
che sempre rimpiango: svelta e pieghevole come un
giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che

le fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre
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come quello di Proserpina. .a mandavo sempre vestita
di verde e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni
d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di
forme cosi vive che, quando camminava, anche sotto il
largo futa 1 muscoli le si palesavano come sotto un lino
bagnato e aderente. S'innamoro di Aldo; e rise molto
piu di rado, ma gli occhi carezzevoli le divennero piu
belli. Il pianto le fece l'effetto del koheul.

- E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

- Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia
adorare. Omai si sa ch'egli ¢ un giovine dio in esilio. Ma
gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza in-
tenderla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come
il linguaggio d'un uccello silvano. Deliziava anche me.
Ho preso da lei qualche gruppo di note. Credo che,
sotto il pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva
un discorso d'amore. Troppe volte ripeteva «Aini», oc-
chio mio, e «Ro'hadiali», mia anima. Una notte si cotico
a traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la

salto, ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. Ia
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casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile; an-
che perché portavamo sempre di quelle collane di za-
gare fresche che fabbricano i giudei, avvolte al collo in
due o tre giri. Odoravano cosi forte che io vivevo in
una continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva
posato su le sue chiare ginocchia quel viso bronzino
che le pareva d'aver gia intravisto in una fantasia alzato
su un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco,
tra lo sventolare del haik e il roteare del fucile in una
nube acre di polvere e di fumo, laggiu, nella Mitidja, una
sera di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le
tende coniche della razza guernera.

- In una vertigine di castita? - disse l'uvomo, un poco
roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso che gli straziava
su i denti le labbra tumide.

- Forse che si forse che no, Aini - ella susurto soc-
chiudendo le palpebre orlate di nero dall'antimonio

come quelle delle donne maure.
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E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su
le sue ginocchia il peso del selvaggio dolore. E prepa-
rava profondamente la sua carne allirruzione preve-
duta del desiderio micidiale.

- T1 piacque Amar?

- Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al
cui paragone la grazia di Amar era una grazia tra d'i-
strione e di mezzano. Veniva dal deserto, in una frotta
di cavalieri dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su
i piu bei cavalli ch'io abbia mai veduti caracollare, con
le gualdrappe con le criniere con le code al vento, fra il
tintinnio delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal
Sahara. Tra la sua scorta di color variato egli era tutto
vestito di lana bianca, avviluppato in un semplice man-
tello bianco senza ricami, che lasciava appena vedere
nelle staffe i suoi stivali senza speroni e il suo pugno
senza guanto sporto a tener la briglia come una fan-
ciulla tiene il nastro con cui si leghera la treccia. Mon-
tava uno di quegli stalloni che gli Arabi paragonano al

colombo nell'ombra, nero come la capelliera della mia
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Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e violetti gli cor-
revano nei fianchi come i marezzi nella seta cangiante.
Chi dei due aveva occhi piu belli, il cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpita-
rono nel suo volto segretamente astuto ove le ciglia
sembravano porre una scurita d'agguato. 1l cuore le tre-
mava d'un delizioso terrore; perché l'amante aveva
mosso il capo come per guardarla piu da presso, e ora
le poggiava la gota non piu su le ginocchia ma su la
coscia. Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cu-
scini, egli di sotto le vedeva il mento illuminato dal ri-
verbero della maiolica e scorgeva tra le labbra mosse
dalla parola la perlagione della gengiva e dei denti in
una umidita di conchiglia frescamente dischiusa.

- Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere
era un giovinetto o una vergine travestita? L'occhio
avrebbe potuto dubitare, se non avesse veduto quell'e-
strema delicatezza dominare con tanta facilita lo stal-
lone potente. Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di al-
tiero e di molle, di meditativo e di trasognato era in quel

caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio della
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grande razza sul garetto, seguivano la coda strascicante.
Chi era I'inviato del deserto? Come fu presso di noi, egli
sollevo all'improvviso il morello da terra con i quattro
zoccoli, eseguendo quell'atia che in vecchio termine di
cavallerizza si chiama la ballottata, portento dei cava-
lieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso,
rovesciandosi indietro contro 1'arcione di velluto, fer-
mata la magnifica bestia su le quattro zampe. Poi si
chino rapido e mi bacio su la gota, come se io gli ap-
partenesst...

Ella grido come allora; ché l'amante in un movi-
mento impreveduto, quasi strisciandole sopra, l'aveva
afferrata agli omeri con le mani dure.

- Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno
sceicco aveva invitato alla caccia... Tornava con la
scorta, e col dono del morello e dei due slughi... Ah,
non mi far male, Ainil... Si, si, fammi male, fammi a
brani, fa' di me quello che vuoi. Si, ancora piu forte!

Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro.
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Ella era cangiante come il fianco del morello, come
il colombo nell'ombra e nel sole. In un filo di verita ella
infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida
ond'eran composte quelle collane mattutine di zagare
che amo avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella posse-
deva un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore ma-
schile: sapeva essere e parere inverisimile. ILa massima
parte delle donne amanti tenta di abolire il proprio pas-
sato, tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa all'amato 1'of-
ferta illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli
e li istruisca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva
la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il credulo.
Ma ella invece sapeva dare al suo passato una indefinita
profondita, alzare la sua giovinezza sopra un immenso
sfondo di vita, come quet pittori di ritratti che pongono
dietro la figura la veduta d'un portico senza termine o
una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava
che le sue attitudini si disegnassero su un gioco perpe-
tuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di
equilibrare, come quei ritrattisti che conoscono nel

quadro il valore degli spazii. La sua novita emergeva dal
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suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi
ne fosse ancor stillante. 1l pit impreveduto dei suoi ge-
sti pareva avere attraversato un elemento oscuro per
manifestarsi, aver mosso dietro di sé un'onda cupa di
desiderio per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei
nostri Antichi chiamo alchimia il liscio delle donne. An-
ch'ella amava rilevare col nero e col rosso la freschezza
dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle
palpebre intorno alle iridi chiare, e talvolta insanguinava
di non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchimia era
ben piu ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie.
Con quali fuochi trasmutava ella Ia materia della sua vita
in bellezze di cosi patetico potere? Certe arie del suo
volto condensavano la poesia d'un giardino, d'una tra-
gedia, d'una fiaba. Un qualunque atto dell'esistenza co-
tidiana - il togliersi il guanto lentamente facendone stri-
sciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi
la lunga calza di seta, delicata come il fiore che si gual-
cisce in un attimo, stando accosciata sul letto; il togliersi
dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e la-

sciando scorrere la manica sino al poco oro ctrespo
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dell'ascella - un qualunque atto comune prendeva da lei
tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si ram-
maricava di non poterlo fermare in perpetuo.

Per cio, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva,
ella s'apparentava con le grandi creature di Michelan-
gelo. La contradizione non era se non apparente pel
contemplatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul
divano e il suo corpo s'annegava sotto il flutto piegoso
della mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica se
non forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal
flutto. Ma, se a un tratto con un colpo di reni da dan-
zatrice di cordace ella si risollevava protendendosi
dall'ombra nel cerchio della lampada per dire la sua pa-
rola in un dibattito appassionato, la virtu del suo rilievo
era tanta che i prossimi ne avevano il sentimento d'una
creazione e d'una apparizione geniali. All'occhio dell'ar-
tista ella era il genio stesso del rilievo, quello che noi
imaginiamo aver vissuto nel fuoco del cervello miche-
langiolesco. In un momento di ardore ella pareva
estrarre s¢é medesima dal suo masso e occupare l'aria

come il ginocchio come 'omero come il cubito come il
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seno dell'Aurora la occupano; i quali fanno violenza
allo spazio, spostano quasi visibilmente le masse aeree,
prendono il lor luogo nella Natura discostando o limi-
tando le altre forme, e si contornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come
la sua. Le sue vesti vivevano con la sua carne come le
ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientra-
vano nell'ombra, le comuni apparenze erano abolite; la
luce si trasmutava su lei. Non era piu la luce del giorno
né quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa
che dal cominciamento del mondo rischiara le lotte i
lutti i fasti dell'vomo. Ella dimostrava come dicesse il
vero colui che disse ogni incanto essere una follia pro-
vocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di
quella follia, sentiva ch'ella era promessa a un destino
severo.

Cosi nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione
gia patita su la strada polverosa quando ella, dopo il
passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo
mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla

con qualcosa di cavo nel petto ch'era come l'impronta
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di quella nudita sempre nuova. Veramente ella, per vi-
vere in lui, gli scavava il petto, glielo scerpava, glielo ro-
deva, senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi,
serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa ancor viva, di-
struggervi ogni fibra non accordata al suo tono, e dal
pit nero dolore volgere la piu chiara delle volutta.
Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno
nell'incerto commiato che doveva esser l'ultimo? la pro-
dezza del buttero nel giorno della merca? la bestia le-
gata e sollevata e marchiata per la servitu? il duro
scrollo? Si, certo, quando piu forte lo rimordeva il ri-
cordo del fratello scomparso, quando piu gli ridoleva il
segno di quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava
di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma innanzi
alla sua anima e di considerarla. «Dunque, tu sei l'a-
morey le diceva «quell'amore a cui la mia semplicita
dava la bellezza e la gentilezza, e due occhi che la mia
tentatrice non avrebbe potuto guardare senza vergo-
gnarsil Te ne ricordi? Tu sei I'amore, diverso dunque da

quello che conoscemmo nell'avventura pel vasto
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mondo, quando sbarcavamo nei porti, quando sosta-
vamo nei bivacchi, quando il grido della femmina rove-
sciata sul giaciglio basso o su la proda del fossato ba-
stava alla nostra breve foia. Sei certo I'amore, poiché ti
nutri e cresci della mia vita piu calorosa, poiché non
posso colpirti senza temere che il mio proprio sangue
si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei piu me che
tutto me intiero. E ora che credo di tenerti e di staccarti
da me un poco per guardarti meglio, sento che tu non
mi lasci e che anzi ti conficchi piu forte nella mia forza
e mi fai piu male. Ma ti guardo; e non ho mai avuto a
caccia nella mira della mia carabina una fiera tanto ne-
mica. Soffrivo di te nell'indugio perverso, quando la
tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era per conce-
dersi e si negava. Mille volte piu soffro, ora che la pos-
seggo, ora che non un grano della sua pelle m'e scono-
sciuto. Avevo serbate intatte le profondita dei miei sensi
perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e vi risveglia
i mostri da me intraveduti in qualche notte d'orgia eso-
tica, quando il maschio non sapeva se piu gli piacesse

versare il seme o 1l sangue. E quei mostri ti somigliano
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(somigliano a te che sei I'amorel); perché non nell'ap-
prodo non nella scorreria non dopo la lunga naviga-
zione non dopo la cavalcata senza sosta io ho cono-
sciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come
qui tra due braccia piu fresche e piu odorose del gelso-
mino dopo la pioggia. Su la strada ardente, non te ne
ricordi? nel vortice della polvere, io le desiderai spez-
zate dall'urto; imaginai tutto il corpo della tormenta-
trice ridotto su le pietre un mucchio sanguinoso; ago-
gnai ch'ella piu non avesse quelle palpebre quella bocca
quella gola, ch'ella pit non fosse qual era. E il carro era
1a, coi lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo. Ot
bisogna che io ti guardi bene per scoprire se tu sii I'a-
more o se tu sii 'odio, o se tu sii biforme; perché ella m
ama e vuole ch'io I'ami cosi che ancora e sempre quell'i-
magine di morte accompagna il mio delirio, e la mia
volutta si rattrista per non poter cancellare la bellezza
di cui non si sazia.»

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come

gia nello scafo sommerso o nella fusoliera librata, con
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occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per su-
perarlo. E questa consapevolezza non gli sbigottiva ma
gli esaltava l'animo. Egli era entrato nella piu misteriosa
regione del suo viaggio umano, in una specie d'ombra
venefica che gli ricordava quella smisurata foresta sco-
perta da lui e dal suo compagno nell'interno dell'isola
di Mindanao; dove vive nella tenebra verde fra l'intrico
delle liane una tribu dalla pelle pit bianca della camelia
bianca e dai grandi occhi piu neri del nero velluto, fab-
bricando le sue case come nidi d'uccelli, scivolando nel
fogliame come cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore spet-
trale di quegli indimenticabili esseri che gli parevano
nutriti di veleni, il fascino di quegli occhi notturni ap-
parsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in sé il
senso di quel colore morbido e umido, di quel fermento
occulto e malsano, di quella oscurita arborea illuminata
da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come al-
lora, l'ignoto l'attraeva fuor d'ogni salute. Come allora,

egli vedeva in agguato per 'ombra mille creature che
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avevano i medesimi occhi, i fantasmi d'innumerevoli in-
ganni affascinanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e
quei fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti
troppo grandi per essere addentati.

Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che
l'alchimia della menzogna tramutava anche il suo va-
lore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compa-
gno sul limitare del Buio? Eppure quanto gia gli sem-
brava estraneo e distante il lungo periodo di vita co-
mune, sostenuto dalla lealta e dalla fedelta, dall'egua-
glianza e dalla sicurezza!l In pochi giorni, come per una
di quelle infezioni che si manifestano con una gran feb-
bre improvvisa e rapidissime si diffondono per tutte le
vene, il suo sentimento della convivenza s'era perver-
tito in acredine e in inquietudine, in angoscia e in ter-
rore, in tirannide e in crudelta. Allora egli era col suo
compagno verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro
la sua compagna, e questa contro lui, in un combatti-
mento palese e coperto, di tutti gli attimi, per stabilire

una signoria e un servaggio. Ma l'avrebbe egli amata di-
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versa? Quali doni l'attraevano in lei se non quella mol-
teplicita di aspetti, quel potere di trasfigurazioni, quella
stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia
di soffrire, quelle maschere tragiche alternate con quelle
grazie puerili, quelle maniere d'imperatrice e di schiava,
quel furore armato e quella fragilita inerme, tutti quet,
contrasti e quei dissidii che la rendevano innumerevole
come la concordia discorde degli elementi? Fin allora le
donne non erano state per lui se non una veloce vitto-
ria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso
ricordo; e, s'egli avesse dovuto riconoscerne alcuna
nella greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore
d'anima ma all'odore singolare, simile a quei mercanti
di schiave che col fiuto riconoscevano la stirpe. Una
grande amicizia militante preserva dall'indugio negli
amori vani, affranca dai vincoli vili, difende la mutua
liberta. I primi indizii della passione soverchiatrice gli
avevano in fatti suscitato un sentimento di timore e
quast di rimorso verso l'amico, e un bisogno istintivo di

celarglieli, e una illusoria volonta di soffocarli. Ma,

248



come nel fresco taglio del tronco s'incastra il ramo sel-
vatico e si rammargina la ferita facendo ricongiungere
le scorze di modo che non vi possa entrar nulla e la
pianta innestata sparga le vene con l'altra, cosi ora I'a-
more interamente riempiva la fenditura dolorosa e s'al-
lighava per tutto, se bene persistesse nel fondo il ri-
morso fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza
carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta
quella creatura che poteva nascondersi dietro lo scuro
delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue ve-
sti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo,
le linee della rimembranza e dei presentimento? Forse
le amanti della figura anteriore appena disegnate nell'o-
scurita della memoria, forse quelle appena intravedute
per le mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola
nella malinconia del mondo, forse anche quelle ch'e-
rano per sopraggiungere senza richiamo e senz'annun-
zio, tutte s'adunavano nella sua ansia e nella sua bel-

lezza?
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Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la
parete, nella stanza fatta violacea dal crepuscolo. Era
solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una se-
dia addossata a2 un muro nudo, con la faccia rivolta alla
finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza vele
e il cielo senza nuvole, solo cot suoi pensieri e con la
sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui,
a un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leg-
gero avvicinarsi; qualcuno in lui era come il fanciullo
occupato da un indefinito orrore, che imagina una pre-
senza terribile al suo fianco e la vede con la visione
senza pupilla, la vede piu reale delle sue proprie mani
ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e resta immo-
bile, e non volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce
dal mezzo della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustrd nell'ombra, come se
fosse quivi giunta e spirasse la volutta d'una di quelle
onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cine-
rino. Era entrata Isabella, senza romote, coi sandali
ch'ella usava per camminare su la sabbia.

- Paolo - chiamo ella sommessa.
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Egli non rispose né si mosse. Ella ancora abbagliata
non lo scorgeva.

- Paolo!

Ascolto, aspetto per qualche attimo, chino la testa.
Scontenta e attonita mormoro:

- Non c'e.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino
alla finestra. E il cinguettio era cosi vivo che pareva
fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu
s'avvicino, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'in-
dovinare 'origine del suono. Egli ora le vedeva il collo
nudo, 1 capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e
termate dalle forcine per modo che aderivano alla
forma del piccolo capo. E uno straordinario turba-
mento lo vinceva allo spettacolo nuovo di quella vita,
che viveva dinanzi a lui testimone occulto. Desiderava
ch'ella si volgesse; perché credeva che, sapendosi non
guardata e sola, ella dovesse avere il suo volto di riposo
con tutte le linee ricomposte e tranquille o il suo volto

di Medusa pietrificante.
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- Ma che ¢? - parlava ella da sé, chinandosi sul tap-
peto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come an-
cora appresa alla carne, fresca e segreta come la pruna
avvolta nella foglia.

- Ah, ¢ una rondinettal

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di
raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani palpitante; la
tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte,
prima di guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sor-
riso che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole
per muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi
gran palpito in cosi piccolo cuore!

- Come sei venutar Sei caduta dal nido?

Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il
pollice e l'indice arrotondati.

- Ah, sei gia forte!

Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda,
ma non v'era nido. Il cielo le tocco la faccia supina con
un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto

sfondava il mare penato. Ella fu come l'imagine della
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glovine sera a cui sta per brillare in fronte il primo pia-
neta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani
azzurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in
pipistrello.

- Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco perché era
fasciato di silenzio che I'attutiva. Aveva scoperto tra il
suo dito e 1'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva ur-
tato contro la cortina della finestra ed era caduta sul
tappeto.

- La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la
gola di color rugginoso. E sentiva il gran battito del pic-
colo cuore, e I'acume degli unghielli nei piedini rattratti,
e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di
liberta pulsante nella piuma soave.

- Se ti rilascio, saprai volare? fin dove?

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli
occhi, scorse d'improvviso nell'ombra gli immobili oc-

chi che la guardavano; e gitto un grido di spavento, non
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piu fioco: e lascio cadere dalle mani tremanti la prigio-
niera.

- Ah, Paolo! Set tu? eri 1a? Mi guardavi? mi guardavi?
No, no, non mi guardare cosil

Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva
fosse per rompersi in singulti.

- Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreg-
glava ancora.

- Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosil Chiu-
dili! Mi fai paura, mi fai paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto
del petto profondo; gli comunicava quel pazzo sgo-
mento. Levandosi dall'immobilita, egli aveva sentito le
fitte nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle
ginocchia intormentite, le contratture nei muscoli delle
gambe, una pesante tristezza corporea per ovunque
sparsa, le tracce della volutta letale, e 1 suoi occhi smi-
suratamente ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

- Via, via, Isabella! Che fanciullagginel!

- Ma che occhi hai!
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- Bambinal!

- Chiudili.

- 81, 1i chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme
che avevano serrata la piuma palpitante. Il riso somi-
gliava ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo bacio
in bocca.

- Hai le labbra fredde.

Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di
quelle parole. Un terrore indistinto vagava in fondo alla
sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed
essi riudirono il cinguettio sotto il davanzale.

- Chiama aiuto - disse Isabella sotto voce.

E sospirdo come i fanciulli quando hanno finito di
piangere ed esalano il cruccio dal cuore che si sgonfia.
Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco piana-
mente nell'ombra la desolata. La trovo, la prese; si
rialzo.

- Eccola. Le diamo la via?

- §i, lasciala andare.

- Vient vicino.
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Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua
piu bella collana d'ametiste. Espero tremolava sul deli-
cato mare.

- Credi che volera?

- Prova.

-E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?

Ella accosto il suo pugno alla gota dell'amato.

- Non ¢ troppo tardi? Certo s'incontrera con un pi-
pistrello; e la paura le fara smarrire la sua via, povera
rondinettal

- Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le
cannucce. Son finite le cove.

- Non credi che potrei datle l'ospitalita per questa
notte?

- Sara molto infelice.

Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la
calda prigioniera, comunicasse con la vita misteriosa
che saliva d'ogni parte nella purita della sera.

- Allora la lascio.

- Prova.
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Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salma-
stra era gia immersa in una umidita violetta. Qualche
pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del
cielo di sopra. Oltr'Arno le selve di San Rossore nereg-
giavano come un attendamento di caravane al limite del
deserto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il
mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bel-
lezza del tutto era cosi dolce che trapassava l'amore
come una spada di fuoco.

- Baciami, prima - ella disse traboccante d'angoscia
voluttuosa.

E penso a Lunella, e penso a Vana, e penso al giovi-
netto imperatore; e alla troppo nera ombra del leccio
su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la mu-
raglia inesorabile dominata dal mastio; e al canto not-
turno del vento fra torre e torre fra porta e porta fra
sepolcreto e sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con
una pena nel cuore.

- Addio, rondinettal

E subito la sua mano fu vuota.
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- Alini, che hai?

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva
il mento per tenerlo fermo; col volto sospeso sul volto
gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del
cielo deserto a cui lo sguardo era fiso.

- Parla. Che hai oggi, Aini?

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli
temeva la parola.

- Ah, che grinta dura tu hai oggil Tutt'osso.

«Un teschio con le labbra» penso ma non disse, ché
le ribaleno alla memoria la donna ignuda del basso ri-
lievo su la piccola porta preziosa nella saletta manto-
vana delle Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato.

- Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pe-
sava come il marmo, gli schiacciava le costole. Ma sotto
le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco
dell'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non
udiva le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé una

estranea voce virile. «l.a mia macchina ¢ a ordine, di
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tutto punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria. appena
appena ne diminuisce la potenza Ho un'elica nuova che
rende a maraviglia. Sento con gioia un soffio che viene
dalla terra, un vento di marea che mi spingera verso lo
stretto.»

Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di violal
Mi fai vergognare davanti a Chiaretta, che ¢ una pia
francescana nata e cresciuta all'lombra della Porziun-
cola.

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul
viso la pelurie delle braccia che odoravano forte come
i sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d'es-
senza. Heli era insensibile alla carezza; e 1 suoi linea-
menti divenivano sempre piu ermetici. «Tutto ¢ pronto.
Attendo 1l levare del sole. Il mio amico, agitando un
guidone su la duna, mi fa segno che il disco ¢ apparso.
Tutto ¢ gia in moto, tutto vibra e romba. Al comando,
i meccanici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto
verso il mare; mi sollevo a grado a grado; supero la
duna, odo l'augurio amichevole; vedo le acque sotto di

me; lascio alla mia destra la torpediniera che col suo
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fumo denso mi oscura il sole. Nessun turbamento, nes-
sun mutamento. Tutto ¢ tranquillo in me, intorno a me.
Non una bava di vento, e per cid non una manovra di
governo o d'inflessione. Le mani oziose, inerti. Non ho
il senso del volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo
l'onda, sempre la medesima onda...»

- Non riesco a farti aprire la boccal Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua pue-
rilita lasciva, qualcosa di simile all'impazienza ond'era
presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'a-
vorio per solito agevoli resisteva all'improvviso cosi che
per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il coperchio,
né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un'unghia aguzzata
e polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudo
il petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle
piccole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che
la Martire porta come due coppette riverse nel vassoio
d'argento.

- Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilita nell'invidia e nel sogno.

Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste frastagliate
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a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il ventaglio dei
tre cilindri, 'eroe solo, con la sua segreta di panno
bruno, con la sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di
salvamento, col suo profilo aquilino di Franco che ha
abbassato la framea, parato la bocca dai baffi come da
una baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari,
d'avergli parlato. Si ricordava della mascella robusta, dei
pomelli salienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della
fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ri-
cordava della donna semplice e possente che gli stava
accanto, esule dal focolare, nella tettoia come sotto una
trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tra-
lasci di riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana
alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca, at-
tenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso
che le scopriva tutti i denti sani e le scavava nelle gote
due fosse fonde. «la torpediniera ¢ rimasta indietro,
non ¢ piu visibile. Ora sono solo, perduto nell'immen-
sita delle acque cupe, non veggo all'orizzonte né una
linea di terra né un fumo di piroscafo né un albero di

veliero. Nel silenzio, sempre il rombo del motore;
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nell'immobilita; sempre la medesima onda. Quanti mi-
nuti passano? Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante
una linea grigia che ingrossa di continuo. E la costa in-
glese. Dirigo il volo verso la roccia biancastra. Sono as-
salito dal vento e dalla nebbia. Attente le mani alla ma-
novra, attenti gli occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto
di me: una flottiglia di torpediniere, una squadra di co-
razzate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano, odo le
loro grida fioche. Navi mercantili navigano lungo la co-
sta, con la prua verso la mia sinistra. Comprendo che il
porto ¢ prossimo, che Dover ¢ a ostro ponente. Viro
da quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto
ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino di Dover.
Passo fra due corazzate, entro in una specie di avvalla-
mento. La terra € sotto di me; € verde, & concava come
la palma d'una mano amica che sia la perché io mi ci
posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido m'ag-
gira. Impaziente, spengo l'accensione; accelero la di-
scesa; m'atterro con un urto che mi torce l'asse delle

ruote e mi scheggia I'elica. Metto il piede su l'erba del
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regno. Ho traversata la Manica. Ho 1'ali intatte» 1l rac-
conto breve dell'eroe gli sonava dentro come i colpi
successivi del vento nella velatura che tende a rove-
sciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il
racconto di cose gia sapute, la visione di cose gia ve-
dute. Era come s'egli si ricordasse d'aver compiuta
quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver sorvolato le
navi, d'aver mirato lo scoscendimento biancastro, d'es-
sere entrato nell'ombra del vallone, d'essersi posato su
l'erba; ma in un viaggio assai piu lungo, in un volo infi-
nito, sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sempre
diversa, sopra un'onda che come quella del Lete gli to-
glieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia 'odore dell'amante, I'odore calo-
roso dell'ascella; sentl su le sue labbra il piccolo frutto
duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del
riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di col-
lera.

- Basta - proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando

la donna per 1 gomiti e respingendola. - Bastal
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La spinta fu cosi brutale ch'ella cadde riversa; e aveva
su le braccia l'impronta delle tenaglie. Non grido, non
si lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava semi-
nuda; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente
era inesplicabile. Le narici le palpitavano come all'ap-
prossimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice,
un'ambiguita sfuggente, una perversita incerta brillava
e s'oscurava a volta a volta nel bel viso di demone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso
per l'atto violento ma non poteva scusarsi. Quel ram-
marico serrava ancor piu l'angustia della sua vita. Udiva
alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e
attendeva quel pianto come il peggiore dei supplizii In-
tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al para-
petto, egli fisava di la dal limite bianco della terrazza,
tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di
pecorelle. La Gorgona appariva come una nuvola, di la
da una striscia piu scura che annunziava l'arrivo del
maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava come
una sola massa, alla foce, su la punta di sabbia; ¢ a

quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a
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fior della schiuma. Dalle L.ame di Fuori veniva il canto
delle allodole. E laggit, su le acque, era un punto eroico
ove il lido diveniva invisibile. E piu giu, ad austro, di la
dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'av-
voltoi.

E gli risono all'improvviso nel centro dell'anima la
voce del buon compagno che determinava la rotta: «Po-
nente una quarta a libeccioh E rivide il ripiano di Ardea
la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la
chiostra dei Monti Laziali. E rivisse i giorni della gran
tebbre operosa, e l'ardore delle speranze, e 'audacia dei
sogni, e la grandezza del sogno piu disperato. «Ponente
una quarta a libecciol»Era la rotta fra la spiaggia ardea-
tina e il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova:
cento trentacinque miglia marine, una distanza non
molto maggiore di quella ch'egli aveva percorsa nei suoi
giri su la brughiera interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte
salivano gli inni, e le nazioni gia credevano aboliti i con-

fini, e santificate erano le ali dell'lcaro vittorioso! Che
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faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la volutta pa-
reva regolata dal flauto di Amar? Che era divenuto egli
ondeggiando fra il terrore dell'annientamento e il desi-
derio sempre piu arido? Bene gli s'addiceva 'atto pue-
rile dell'amante che gli aveva porto la mammella perché,
come il languido sonatore algerino dalle palpebre di-
pinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prate-
ria ov'era alzata la tenda che ricoverava I'Ardea inerte.
Cedendo all'impazienza chiamo:

- Glovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello
che per l'ultima volta aveva riempito d'essenza il serba-
tolo.

- Glovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche
1 meccanici forse erano ai loro ozii e ai loro piaceri.

- Perché chiami? - chiese Isabella con una voce dol-
cissima, quasi umile, balzando anch'ella ¢ andando
verso lui maravigliosamente splendida di amore.

- Voglio destare I'Ardea.
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- Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la
persona e pareva sollevarla su i pollici dei piedi elastici.
Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a mi-
nutissime pieghe, stampate da un rinnovatore inge-
gnoso coi motivi marini dell'arte micenica, pareva che
il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino all'otlo.
Le nuvole bianche agglomerate su i Monti Pisani la ir-
raggiavano d'un riverbero argenteo, che le si diffondeva
su la pelle nuda e le s'insinuava su ogni piega rosea della
veste come quella pruina che inargenta i petali delle
massime rose.

- Si, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi
prenderai con te, mi prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor piu, con uno di quei suoi
movimenti ariosi che parevano commuovere tutto lo
spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli
la mirava attonito, posseduto sino all'infima delle sue
vene.

- Senza paura?

- Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.
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- Veramente verral con me?

- Dovunque.

- Sul mare sul fiume su i boschi, e anche laggiu, su la
citta, intorno alle cupole, intorno alle torri?

- Dovunque, sopra le nuvole, di la dall'arcobaleno.

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impe-
tuosa. All'improvviso la sollevo su le sue braccia. Ella
cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una
bracciata di foglie.

- Quanto poco pesa la grande Isabellal

E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mam-

mella ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero
le armi, guarirono d'ogni male, dimenticarono la
scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'au-
rora, I'Ardea li rapiva nei pit alti sogni. L'incanto teneva
l'incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel
suo petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento

condottiere di uccelli migratori chiamato Ornitio, che i
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marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un
banco di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stan-
che.

- Io sono Ornitio - diceva al volatore con un'aria di
mistero che pareva inazzurratle il viso e porle qualche
filo d'erba o qualche grano di semenza nella bocca gon-
fia.

- Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra
di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io sono Ornitio.
Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure
dell'uvomo rosso, io la raccolsi sanguinante e m'involai
seguita da tutte le mie rondini verso il mare. La portai
fino al Ténaro, alla soglia di Dite, nel territorio della
Serenissima tuttavia, perché in cima al promontorio i
Veneziani avevano costruita con le pietre di Sparta una
torre quadrata contro i Turchi. Piegai gli asfodeli. Tro-
vai Buridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per
ingannarla...

Ella patlava con quell'accento che faceva spalancare
gli occhi alla sua Lunella quando le raccontava una no-

velletta.
269



- Son tornato. Piu d'una volta ho dormito la, alla
foce, su la lama di sabbia; ma non m'hanno sorpreso i
marinai, non m'hanno legato coi vimini. In memoria
del maestro vetraio son tornato spontaneamente all'a-
more dell'uvomo. Hai anche tu intorno al collo un filo
di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis.

Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto
d'una paglia fine trasparente ¢ un poco rigida come il
vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche
tolte all'airone maggiore, che prendevano leggerezza
dall'esser commiste con le lunghe penne sottili del
dorso e dell'occipite.

- Non sospettasti di nulla, I'altra sera, 1a, nella stanza,
al davanzale, quando venne a cercarmi la rondinetta?
Pero tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non sapevi
perché fosse entrata e non capivi quel che mi cinguet-
tasse...

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna af-
finché le pieghe le rimanessero aderenti alle gambe, nel

sedile arduo.
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- Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e
di andarmene errando ad libitum e anche di farti qual-
che tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo mali-
zioso, sfavillante di allegrezza e di audacia.

- Andiamo dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra dive-
niva un astro d'aria nell'aria. Affumicando un tratto di
erbe arsicce, rapida, I'Ardea lasciava la spiaggia. Salendo
traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a po-
nente, sbandava a sinistra come se la guidasse la malizia
di Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva bian-
cheggiare un biancume simile a quei mucchi di lunghe
alghe risecche che inargentano il Gombo. O maraviglial
Nel turbine dell'elica il mucchio compatto si rompeva
si disgregava s'involava: era un immenso fremito d'ali,
un balenio di penne, un grido chioccio, una fuga di can-
dore e di ombra su l'acqua crespa, uno sbigottimento
sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio un
che di nero nel candido. I gabbiani!

- Ornitio! Ornitio!
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Il volatore non si volgeva, chiamando il nome
gioioso. S'alzava sul mare, superato lo stormo disperso.
Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una sartia.
Tutte le forze della sua vita erano un solo acume in-
tento.

- Ornitio!

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di
una novita impensata, sicura di lui pari a un dio sagace.
Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'o-
gni ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni
dell'elica in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di
fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro
non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle
tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

- Portami piu sul Inalzati ancora! Non temo.

Egli manovro il timone d'altura. I.'Ardea fu simile
alla chiglia che monta in sommo d'una smisurata onda
oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna
parve vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrap-
parsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento

cesso. L'Ardea si librava su I'ali adeguate descrivendo
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un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele
latine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle
paranze. Erano le vele rosse della colonia picena immi-
grata a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconob-
bero.

- Ornitio, una punta sul Serchio - disse il timoniere
virando a greco levante e filando a discesa verso la
spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato.
Il dolce fiume di Lucchesia divideva col suo nastro vet-
dechiaro 1 boschi di San Rossore dai boschi di Miglia-
rino, il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il
forte quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Ric-
cardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda nereg-
giare un nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami
che le libecciate spingono sotto le dune.

- Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subita-
mente, in un nuvolo vivo dai margini palpitanti, pieno
d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti,

rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome
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dei pini, addensandone I'ombra, riempiendole come
d'un lembo notturno. Le cornacchie!

L'umidita fluviale attirava I'Ardea come in un risuc-
chio. Nella corrente pigra si specchiavano come in uno
stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti
tra i salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa
e di radiche scalzate, I'uccello gigantesco visse per qual-
che attimo la vita solinga e guardinga del piombino ver-
decilestro, quasi rasente I'acqua. Poi si risollevo, sot-
passo gli argini, volo su le paludi su 1 pascoli su i silenzii
compresi fra I'Anguillara e il Fiume Morto, come fra il
Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade
sorrise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno.
Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla tra-
versa sottile, con la veste serrata dalla cordella come la
fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal
peso e penetrata dall'llusione della trasparenza, la larva
di Ornitio era china verso I'Elisio e verso 1'Ade, prona
il bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino

alle vene piu azzurre L'anima memore e presaga spiava
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per le pupille sognanti, riconosceva l'antico paese del
suo dolore e del suo amore, divinava il ritorno del suo
piu remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie
e di erbe. Le selve s'oscuravano e vaporavano all'oriz-
zonte. L'odore della cuora, della resina e del legno arso
era cosi dolce e triste che pareva nascere da un rim-
pianto di terra lontana, dalla malinconia di un infinito
esilio.

«Ah férmatil» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini un ba-
gliore d'incendio, un profondo fuoco misterioso ove
mille e mille colonne embricate in portici di piropo
fiammeggiarono.

«lLa selva arde? Per cio esala tanto incenso.» Era il
sole basso nel mare, il disco di rame rovente tra la zona
delle nubi e il limite delle acque, che percorreva coi
ragol obliqui 1 fusti lasciando le chiome nell'ombra.
Tutto ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di
aghi aridi. Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore,

appariva e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina
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alipede inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del
Centauro.

«Ah! férmatil»

11 fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore
come la riviera accesa dal riso di Beatrice, colmo fino
all'orlo come una plenitudine sempiterna che non
avesse foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel
cuore della citta pietosa inginocchiata presso l'urna
quadrilunga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di
tetra santa.

- Madonna Pisal

Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando
la flumana rosea.

- Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante
si gonfiava d'un fervore grave come un affanno. In tutta
quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di
passione custodita nel tabernacolo di marmo e di pre-
ghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse

la reliquia. Ella non poteva piu tenere I'anima nel ser-
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rame delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'av-
vicinava all'estasi della citta con le ali di un arcangelo
folgorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto
nel suo orecchio come nel meandro d'una conca ma-
rina. L'émpito della poesia nel suo cuore era si vee-
mente ch'ella ebbe volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cri-
sto sorse dalla sua memoria, sorse dalla pagina di quel
medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per
apprendere il color bruno che «procede innnanzi

dall'ardorey.

Amor amore, che si mi'hai ferita,
altro che amore non posso gridare;
Amore amore, teco sono unita,
altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m'hai rapita:
lo cor sempre si spande per amare.
Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sial
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Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la
citta ai piedi del suo santuario. Soli grandeggiavano sul
fiume di luce i marmi radiosi come 1 topazii danteschi,
gli ordini delle colonne salienti come i cerchi delle bian-
che stole. E I'Adorante stava umile e prona, coperta dei
suoi émbrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso
delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina Ima-
gine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro
lucco.

L'Ardea roteo nel cielo di Cristo, sul prato dei mira-
coli. Sorvolo le cinque navi concluse del duomo, 1'im-
plicito serto del campanile inclinato sotto il fremito dei
suoi bronzi, la tiara del battistero cosi lieve che pareva
fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti. Come piu
si estingueva il fulgore paradisiaco del vespero conver-
tendosi in cerulea cenere, piu s'impregnavano di luce
mistica i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza
bionda cosi lungamente contro I'ombra, che pareva vi
trasparissero per vene alabastrine dall'interno le lumi-

narie degli altari.
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- Il camposanto! - prego Isabella nell'orecchio del ti-
moniere celeste. - Ora scendi verso il camposanto!

L'Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le pre-
ghiere del silenzio la donna imploro che 1'ala rimanesse
sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah férmatil»

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'a-
nima. Fu come un'urna scoperchiata e richiusa: la
grande urna quadrilunga ove la forza della citta dorme
fra un cipresso e un roseto, con i piedi congiunti, con
le mani in croce sul petto, ben profonda nella terra del
Calvario recata dalle galee dell'Arcivescovo Ubaldo.

«Ave Maria.» La salutazione angelica inchinava lo
stelo del campanile a ostro.

Il volo s'allontano: lascio sul prato in disparte, incon-
tro alla muraglia ghibellina e alla porta bruna come il
sangue cagliato, l'albore della santita marmorea non an-
che estinto; lascio 1 tetti gia lambiti dalla notte il fiume
ancor pallido tra due righe di faville d'oro, il canale in-
gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a scirocco

su la rasa pianura ove qua e 1a lucevano i fossi, passo gli
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acquitrini e 1 pascoli di Coltano, valico la bandita di
Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre l'umido
spirito del fiume deviato, si libro su I'amara selva del
Tombolo ove- forse la lonza si aggira. E ancora la bel-
lezza dell'Ade vaporo nell'estremo crepuscolo. E an-
cora vi si diffuse 'odore doglioso della cuora, della re-
sina, del legno arso.

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata
dal novilunio, ondeggiavano, dileguavano: erano le
mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo
guardava dall'oscurita del forteto: era una piscina per gli
armenti. Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti
di fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio:
erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'om-
bra separati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli
alvei senza corso e senza foce tra argini che ruppe un
tempo la piena del duolo, non erano i fiumi mariditi
delle valli averne? non erano I'Erebo e lo Stige, il Lete

e I'Acheronte?
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E Lunella pregava:

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare ancoral
Resta un altro poco, Duccio! Conducimi anche me alla
badia. T1 prego, ti prego!

- No, Lunella, no. E l'ora del tuo pranzo. Sii buona.
Miss Imogen ¢ gia la. Troppe cose in un giorno. Oggi
hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai an-
cora il singulto.

- No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.

- Ma non ti passa I'angoscia, e poi stenti a dormire.

- Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso
dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa, la bambola
prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote
rubiconde stava contro quella gota ancor umida che gia
pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilita precoce
¢ ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli. Ma ella
aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gon-
nellina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a

talpala, cosi a dentro il lamento del violoncello le aveva
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tocco la piccola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva
alla gota di tratto in tratto, scotendola.

- Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.

- Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non
mi difendi?

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi
violenti ch'egli usava verso la salvatichetta pel vezzo di
aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco im-
bizzisce e mordeggia. La imprigiono fra le sue ginoc-
chia e le rovescio la testa folta. Ma una tenerezza acco-
rata era nel suo sortiso.

- Che vuoi da me, Forbicicchia?

- Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra volta.

- Perché hai pianto?

- Perché guardavo le tue dita.

- Quali dita?

- Sul manico.

- Ebbene?

- Erano tanto malate.

- Malate?

- Si, come il Salonico.
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- Ah, Forbicicchia strambal

11 Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo
il nome di quei predoni spaventosi che stavano sul
Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva ve-
duto una volta cadere di schianto in convulsioni sul la-
strico, e non l'aveva dimenticato piu.

- Mi conduci dunque alla badia?

- No. Oggt no.

- Perché?

- Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli oc-
chi di vetro turchini come lo zaffiro.

- Ed ¢ piu malata del Salonico e delle mie dita.

- Perché?

- Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tiro giu la gonnelletta per ricoprirla.

- Ma da questa gambina non ci sente.

- E il naso schiacciato.

- Oh, un pochettino.

- E mi pare che da un occhio sia guercia.

- No, questo no.
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- Guercia bircia orba e lusca.

Ella rise d'un breve riso che sembro venuto su dall'a-
nelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono.

- Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.

- Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.

- No, - disse Vana - non ho voglia. Non me ne ri-
cordo pit.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un
nuovo scoppio di pena, soggiunse:

- Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la
bambola», una cantilena lene e lamentevole, minacciosa
e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi
del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la
voce del vento nella steppa deserta.

- Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicic-
chia prepotente.

Si guardarono con una indicibile malinconia. Aldo
pose le mani su la tastiera; Vana s'appresso al piano-
forte ma si accinse a cantare verso Lunella, che aveva

sorriso appena appena. Aveva sorriso € poi s'era fatta
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grave, tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo
che non chiudesse ancora gli occhi. Stava in piedi su le
sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle
labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte
d'acciaio e dalle branche d'oro, artefici delle imagini
bianche, le brillavano sul fianco legate a una catenina
interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infi-

late in certi monili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa.
Tiapa, non chindi gli occhi?
Se tu non dormi, bada

che ['Oreo non t crocchi.

17 crocchia se t'azzanna,
t'ingolla: ha un gozzo enorme.
Ma Tiapa ¢ a nanna, ¢ a nanna.

Gia dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spa-

vento vero, Lunella abbasso il braccio che reggeva la
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testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero,
ma 1 suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fa-
scino del canto, perché Vana non cantava soltanto con
la gola ma con tutta I'espressione della faccia china
verso la bimba e la bambola a disegnare 'orrore del

mostro famelico.

Se mi dici il tno sogno
10 17 canto una fiaba,
domani. Ora c'¢ ['Orco

Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un poz3o,
mn un pogzo di panna,
domani. Ora ¢'¢ I'Orco.

Oe, Tiapa, ninna nanna!

Le ultime note spirarono come un soffio su la bam-
bola addormentata. Lunella cercava di tenere le braccia
immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago

sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre
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erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava
scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo.

- Gridagli che Tiapa dorme - susurro ella alzandosi
su le punte dei piedi per andarsene cautamente. - Il
covo dell'Orco ¢ in fondo alle Balze.

E usci trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una
sollecitudine e a una inquietudine materne sotto la sua
chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal
sole occidente; e la luce era gialla come se percotesse
nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. 11 colore del
deserto e del leone colorava in quell'ora il primo cet-
chio che cinghia I'abisso; ma il cerchio secondo era ci-
nerognolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo
era livido e sbavato di colaticci. Giu per gli scheggioni
per le rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riem-
piva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto
delle sue favelle i falchi gittavano le strida acute ro-
teando.

- E orribile - disse Aldo.

- 'T1 fa paurar - chiese la sorella.
287



Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla
fossa in arco torta; una specie di perpetua bufera avvol-
gente come quella che mena la schiera ov'e Dido. Nes-
sun piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'a-
nima si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai
piu intrepidi.

- Mi fa orrore - rispose l'adolescente. - Quando
penso alle Balze, mi sembra che non vi sia in terra soli-
tudine piu sola. Quando le guardo e le ascolto, sento
che qualcuno le abita, non so quale vita avviluppata e
aspettante. Se 1o cadessi, credi tu che il mio corpo sa-
rebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai
guardato veramente sino al fondo? La pupilla non resi-
ste.

- Perché forse nel fondo c'¢ una luce allucinante.

- Credi?

- Voglio guardare.

- Non cosi, Vana. Cosi ¢ impossibile.

Egli I'afferro mentre ella faceva l'atto d'appressarsi

all'otlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la tenne per
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qualche attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle in-
time ossa.

- Come tremi! - disse ella, con una voce severa e tran-
quilla, dopo una pausa in cui patlo il vento parole di
dolore accenti d'ira giu per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito
fraterno. Glielo rinsaldava un coraggio orgoglioso, per
contrasto. Il disdegno rigo quella subitanea durezza e
stridette nel breve riso.

- Pensi all'Orco di Lunella?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo
tremito, perché quella irrisione gli rinfacciava il patto di
morte. Ed era simile a colui che per tentare un gioco
terribile si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto
s'accorge che questo lo trascina con una volonta cieca
assai piu potente della sua, e che la sorte s'inverte, pet-
ché egli non ¢ omai se non una misera cosa trepidante
avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque
veramente morire? Non era pit tempo d'indietreggiare?
Bisognava adempiere il proposito e il patto?

- Andiamo - disse Vana. - Andiamo alla badia.
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Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua an-
cora convulsa. Non egli ma la giovine vita delle sue
vene, piu forte della sua angoscia e della sua onta, si
attaccava con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si
confortava nel calore persistente. Respirava, sottraen-
dosi al fascino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come
per una fenditura del metallo:

- Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti
su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che ¢ premeditato?

Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei.
Ella non rispose. Ora un démone spavaldo la trasci-
nava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei
qualcosa di virile, una superiorita inaschia. Camminava
con la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo
il filo di ferro irto di punte come un rovo da piegare in
corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiu-
deva l'orto innanzi al grande edifizio di color tra di rug-
gine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella

aveva l'aria di condutlo come un fanciullo, come se a
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un tratto 1 due anni scarsi di differenza fra le loro eta
fossero divenuti dieci.

- A ciascuno la sua ora e la sua scelta - disse alfine,
senza gravita ma con una sprezzatura quasi lieta.

- Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le
urne etrusche.

Egli senti ch'ella lo umiliava. E si formo in lui, sul
suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti fittizii che
a un tratto occupano ¢ deformano l'anima giovenile.

- Vana, ti insegnero una cosa - disse soffermandosi.
- Una volta, per guardare bene in fondo, mi misi a gia-
cere bocconi su 'otlo, col viso sporgente nel vuoto. Per
cio dianzi t'ho detto: non cosi.

- Ah!

«Non ¢ vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano
da quella del fratello; e sembro ch'ella riprendesse an-
che la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui.
E, come la gora si ringofia e colma gli argini se il varco
sia occluso, quel dolore le riflui su tutta I'anima e s'au-
mento. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitu-

dine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate,
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dietro la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il
suo viso smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il
pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i pic-
coli olivi distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghir-
landa di rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il
vento le scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le
sconvolgeva i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo
entrata nel turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che
la paglia risonasse come il bronzo d'una campana, e che
nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa:
«lo sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». Rivedeva il
sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri
come quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura
umana fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse
ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verron.
Lo riamava d'un amore sublime, come quando era co-
ricata sul letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di
sciogliere il voto.

- Perché corri cosi? dove vuoi andare? - disse il fra-
tello che la seguiva ansioso, come s'ella lo traesse a un

immediato destino.
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- Corro?

Non s'accorgeva di correre; ché tutte le cose intorno
avevano l'atteggiamento dell'assalto o della fuga. Le nu-
vole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroc-
cate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la
campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello
fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle
frombole, i rondoni fendevano I'aria con acutissimo
strido e sparivano come se colpissero il segno inca-
strandosi nel nemico percosso.

- Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta
come quella di Mantova, come quella delle Pause, dove
dicesti: «lLa canzone che non canterai, Moriccica». Te
ne ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu
mai veduto un'edera piu nera di questa?

Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di
nera edera. Quando ella pose il piede su la soglia rotta,
Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse spa-
rire per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua
paura cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come

nelle urne il limite sepolcrale ove 1 congtunti arrivano e
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si accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma
passo anch'egli la soglia e non entro nel buio: vide oltre
il murello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo
del sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e 1a un
luccichio di acque sinistre.

- La canzone che non canterail La canzone che non
canterai! - ripeteva la moritura sorridendo e guardando
il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come
fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio
quando I'imagine specchiata non ¢ la nostra ma quella
dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.

- Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? - egli
le disse. - Perché ora mi separi da te?

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile.
Disse:

- D1 che soffri?

E aspetto, senza crollo nell'agitazione del vento.

L'orrore s'accumulo in quel breve spazio, contro il

muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre
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mozza, fra le macerie che serbavano il vampo canico-
lare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pie-
tra e scagliarla.

- Ah, che importa - rispose egli cupamente - se vo-
glio morire?

- Lasciami sola! Lasciami sola! - ella proruppe con
una violenza repentina. - Non ti conosco pitL.

- Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, en-
tro nel chiostro; cammino lungo 1 gialli pilastri quadran-
golari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di pa-
glia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il
rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da
taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il
pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

- Attinial Attinial

Ella chiamava la custode della badia, che la rico-
nobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta, adusta, con
le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie di-
scoste, somigliava quell'Etrusca della gente Caecina

adagiata su l'urna ov'¢ scolpito il viaggio in carpento.
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Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Par-
lava della sua annata, del suo uomo, della sua figlio-
lanza, del suo asilo scosceso con una bonta paziente,
con una pazienza serena.

- Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.

- Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.

Una bambina seminuda tiro la donna pel grembiule
e barbuglio:

- Mamma, c'¢ il pazzo.

La donna soggiunse:

- Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s'avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete
interna piccole porte cieche di pietra murate di mattoni,
ove nessuno entrava piu, onde nessuno usciva piu.

- Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?

- Che vuole? Bisogna campare. Ma ¢ tanto docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del con-
tado. Aveva ricevuto in custodia dalle case di San Giro-
lamo un demente, e l'ospitava e accudiva ai suoi bisogni

e alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva lag-
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giu per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo ripren-
deva in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tran-
quillita della gente semplice dinanzi all'uvomo vivo dive-
nuto piu misterioso del cadavere.

- Come si chiama?

- Viviano.

- Di dove?

- Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi scol-
pita nel tufo come un sepolcreto fra i due lordi fossi
febricosi.

-E glovine?

- Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto
bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca. Parla poco.
Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del refettorio. Il cigo-
lio dei passeri non si quetava mai, ma ben lasciava udire
il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La
porta era socchiusa; la chiave era nella serratura e le al-

tre in fascio pendevano da quella, rugginose.
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- Passi passi pure - diceva la donna spingendo I'im-
posta.

- Vana, Vana, non entriamo - prego Aldo all'orecchio
della sorella. - Non facciamo questo! Andiamo via.

Vana entro con risolutezza, come superando un im-
pedimento; e rapida guardo intorno, guardo in tutti gli
angoli, scruto tutta I'ombra. II gelo le colava giu per le
spalle. Il refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il
gran cavallo bianco cavalcato dal cavaliere portatore
dell'Aquila; e, li presso, i Santi spettrali dalle lunghe
cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle
finestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e
v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San
Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su
la collina magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto.

Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi.
Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancora nella reggia
d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiot-
tito i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, 'oro

e l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si
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sono moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ra-
gno ha presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ar-
dore in cui l'itonia strideva come il sale sul carbone
rOSSO.

- Guarda la: ¢ rimasta la cappa del camino squarciata,
¢ rimasto il nero della fuliggine, il mattone sgretolato, il
calcinaccio, I'odore della muffa, 'odore della morte, e
nulla pit. Nulla pit, fuorché il nostro orrore nascosto.
E andiamo, andiamo ancora, di soglia in soglia, di
stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chia-
miamoci ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva; e gli parlava
come dentro l'anima; e pareva che avesse smarrita la
ragione, e pur pareva che nella piu remota profondita
tutto vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate
nell'ombra della ruina irremeabile, ora le ripeteva con
una voce segreta che scavava il petto al fratello non
confessato e glielo empiva di sgomento.

- Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo

come allora, non piangeremo insieme senza lacrime.
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Tutto ¢ nudo, non c'¢ piu traccia di bellezza, non c'¢ piu
nulla per sognare.

Ella s'arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.

- Guarda quella porta. Guarda chi c'e, nella reggia
d'Isabellal

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta
dal fondo d'un muro cieco, dal fondo dell'opaco silen-
zio, come una di quelle figure estinte che I'intonaco an-
cor serrava presso il grande cavallo bianco.

- Viviano, salutate - disse la mite Attinia ch'era indie-
tro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'a-
vanzo. Non era un uomo, era un sorriso, era come un
sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra ve-
niva egli? che aveva veduto? che aveva ascoltator quale
suono era per uscire dalle sue labbra scolpite come
quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'incono-
scibile in eterno?

Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avan-

zava, con un moto involontario si ritrassero. La finestra
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era dietro di loro; e gli stormi passavano come saetta-
menti disperati, come quelli che nel piu lungo giorno
avevano ferito il cielo di Vergilio.

- Viviano, che facevate qui solo? - disse la mite Atti-
nia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua
bocca e impediva che la parola si formasse. Portava egli
una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginoc-
chia; aveva il colore della parete derelitta, sembrava una
falda dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era
come la lampada fioca della casa deserta.

- Non rispondete, Viviano?

Il sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lon-
tanissimo d'un movimento avvenuto nell'infinito gorgo
della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso
l'ora della sua perdizione, penso a un tenue bagliore
ch'egli aveva veduto tremolare laggiu, nella reggia d'I-
sabella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il
riverbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso

1 vetri coperti di polvere e di ragne.

301



- Andiamo, Vana. E tardi - disse egli, sospingendo la
sorella; perché riudiva dietro di sé lo stormo frenetico
tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse
per trascinarlo seco un'altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle
come di chi strascichi nella belletta. E si ritrovarono da-
vanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore
amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere cot-
rose: Dommus mea. Vana spinse I'imposta, entro.

- La casa mial La casa mial - ella disse avanzandosi
fra le erbe amare, su le macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano peri-
colanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi delle co-
lonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e
sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai
tre grappoli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e
bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e la nelle scaglie
di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano
vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile.
Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva

come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti
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erano anche 1 due piedi trafitti del Crocifisso accanto a
una cupa tunica color di grumo. E la testa mozza di San
Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene,
glaceva tra le céppite gialle.

- LLa casa mial

E il sorriso del demente era 1a, era il sorriso d'una
pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o prima o
poi dovevano finire inghiottite dalla voragine, dove-
vano rotolare in fondo ai botti, trovare laggiu I'ultima
pace, riseppellirsi nella terra.

- Addio, addio, Attinia!

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; cre-
deva di sentirsi suggellare nei muscoli della faccia quella
medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con
la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi can-
cella.

- Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! - pre-
gava Aldo seguendola perdutamente nel sibilo della raf-
fica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di

sotto il muro, gli elci nani simili ai mendicanti monchi
303



e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono
le voci alte e fioche, i sospiri gli ululi i guai. Ripresero la
via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che
la vettura li aspettasse' presso la Porta Menseri.

- Ah, férmati, Vanal Sei ansante. Respira. Lasciami
respirare. Che furore ti prende?

11 selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

- Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un
sorso d'acqua.

La fonte pullulava sotto un arco chiomato di capri-
fogli e di pruni.

- Non voglio bere - disse la sorella. Nell'ombra
umida era un cicaleccio di femmine un luccichio di
mezzine un chioccolio di cannelle.

- Aspettami un minuto.

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, tergendosi; do-
mando di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si volsero a un
tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi bril-
larono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro;
1 gomiti si urtarono; parole susurrate, lievi risa corsero.

- Senza bicchiere?
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- Alla mezzina?
- Alla cannella?
- Qui ¢ I'acqua bona.
- Meglio che al pozzo degli Inghirami.
- Chi sciacqua le lenzuola
alla Docciola,
convien che l'acqua attinga
alla Mandringa.
- Ecco 1a mia brocca.
-E piu lustra la mia.
- Questa ha il becco piu stretto.
- Questal! Questal
Sotto I'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le
braccia nude sollevavano le mezzine colme ¢ le tende-
vano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza po-
polana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso
piu giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toc-
care il rame, nell'evitare il troppo.
- Come sa bere a garganellal
- No, a zinzini.
- E come netto!
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- E un vero bacio!

- Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve.

- Beata la sua damal

- Fiore d'acacial - stornello la piu ardita, fra I'llare
brusio, fra il lampeggio delle pupille, fra l'urteggiar dei
gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via I'impa-
ziente. - Fiore d'acacial E chi bene sorseggia, meglio
bacia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo
trascinava verso l'altro aspetto del mostro. Le nuvole
andavano a oste contro Volterra, come un di le genti
del Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il
guasto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qual-
che rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cre-
toso, come una vertebra disgiunta.

- Sai che tornar - disse Vana all'improvviso.

Camminava con la testa bassa.

- Torna?

- Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E
fidanzata.

- Che vuoi dire, Vana?
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- Isabella s'¢ fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.

- L'ha scritto?

- L'ha scritto.

- E perché me lo dici ora soltanto?

- Perché I'ho saputo oggi.

- E torna con lui?

- Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vor-
tice.

Dungque non c'era scampo. Si preparava il legame le-
gittimo. Isabella diveniva il possesso di un uomo. Tutto
nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crol-
lava..

- Sei certa? Hai veduta la lettera?

- L'ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare,
come se il vento gli fosse passato a traverso e lo avesse
vuotato di tutto.

Anche Vana si soffermo alenante. E disse:
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- Comprendi? Lla mia casa non ¢ quella che abbiamo
visitata dianzi? e non ¢ anche la tua, omai?

Ella si volse a guardare verso la badia scoscesa che
disegnava la sua massa di mattone e di panchina sul
chiarore di ponente.

- Il tetto ¢ scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli
considero veramente la spoliazione inevitabile, 1'abban-
dono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la
vita; e non guardo dietro a sé quel mucchio di pietre
rischiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardo
dinanzi a sé Volterra come una citta condannata al sac-
cheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo
del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

- Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa Inghirami.

- Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione,. la
dispersione, la vita di lotta e di strettezza, forse il rico-
vero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse
il lavoro umiliante, tutto l'orrore dell'avvenire incerto.

Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito.
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Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla
sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di
rappresaglia e di perfidia, imagini impure che lo brucia-
vano, e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la
brama di vivere e di gioire.

- Siamo alla Guerruccia - disse Vana sordamente, af-
ferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze.
In lui tutta l'anima repugno, tutto il sangue si ritrasse.

- La vettura ci aspetta la, alla Porta Menseri - disse. -
E tardi.

- Io non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello e cammino per le
zolle del campo inculto, nella sterpaia sparsa di fiori
gialli, verso 1 macigni della muraglia etrusca superstiti
su la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'a-
dolescente.

- Vana! Vanal! - egli chiamo.

Ella non si volse.

- Vanal!
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Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante
ma ostinato, su le zolle su i sassi su gli sterpi. Allora egli
vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per rag-
giungerla, col cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi a
terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di sup-
plicatla, di piangere. Sentendolo vicino ella s'arresto e
lo guardo.

- Hai tanta paura? - disse.

Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio
che tu muoia, non posso morire». Ma si contenne. Ri-
spose:

- Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia riso-
luto, che cosa tu voglia fare, Vana.

- Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.

- Non debbo lasciarti.

- Bisogna. I.a mia via non ¢ piu la tua via.

- Perché?

- Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore com-

presso.

310



- Vuoi gettarti giu? Vuoi ch'io mi getti con te, ora,
subito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la
muraglia, in piedi, col fianco e con I'omero contro
quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo pro-
filo che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa
di spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio,
sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le
fatalita della vita imminenti alla loro giovinezza misera-
bile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo
sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San Giusto si
levava su l'altura munita di scarpate e di contrafforti
come uno spalto. Dietro il colle la citta di vento e di
macigno drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue
torri 1 suoi campanili il suo mastio feroce, lo sprone
formidabile della rocca vecchia le mura gigantesche co-
struite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal
sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A
quando a quando la raffica simulava piu alto quel cla-

more che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le
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porte dal giorno che la fellonia dei conestabile chiamo
al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco, saccol»

- Non cosi, dunque, come facevo - disse Vana con
un sorriso dubbio. - Tu m'hai insegnato che, per guat-
dare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi
su l'otlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra
il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il sorriso esiguo
credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era la,
a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi
nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale,
ma non osava levare la mano per tema di provocare il
salto. Il cuore gli si fermo, quando ella alzo le braccia
per togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si
sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa
d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose,
appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso.

- Che vuoi fare? - disse il fratello senza udire la sua
propria voce.

- Provare.

- Allora dammi la mano.
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Ella gliela diede; perché un maleficio mutuo ema-
nava da loro, indicibilmente, e le loro due vite si ricon-
glungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno
passo all'altra il terrore. Il terrore, non la volonta, piego
le loro ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il
sudor gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati
su l'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava
come quelle fiammelle che il soffio iterato sembra ra-
pire a ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall'altra di laggiu, la vora-
gine era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale
si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste
e di schegge si protendeva a piombo, smisurato come
la ruina prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto
dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce ine-
stinta che aveva gia inghiottito le case degli uomini e di
Dio, 1 borghi 1 monasteri le basiliche, e gli ipogei e le
mura delle antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle
radici inespugnabili. Come grofi di sale come gromme
di tartaro come coaguli di sangue biancheggiavano ros-

seggiavano le crete e 1 tufi giu per le ripe e per le lacche.
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Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava
a valle della vecchia roccia? Quella che luceva tra le
grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti
nel limo gli iracondi? I sospiri 1 pianti le strida si rinno-
vellavano.

- Fratello! Fratello! - grido una voce disperata.

E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la
schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli
afferro la sorella per la cintola, la sollevo, la trascino
indietro, ricadde con lei su gli sterpi.

- No, no, Vanal! - le diceva, prendendole il capo, guar-
dandola nella faccia sfigurata. - Non morire! Non mo-
rire! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare,
voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La
pazzia ci travolge. Resisteremo all'orribile fascino. Ci
siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadra, qual-
cuno ci verra incontro. No, no, Vana, piccola piccola
sorella, ah, per questo caro viso!

Egli le accarezzava 1 capelli le gote il mento con le

dita tremanti, accosciato negli sterpi accanto a lei. E,
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mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura este-
nuata gli singhiozzava presso il cuore, guardo la proda
discosta, guardo la sterpaia costellata di fiori, la luna ro-
sea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d'una
nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole
gioia della giovinezza respiro in lui dall'intimo. Egli vi-
veva: dilatava 1 suoi polmoni sani nel suo petto; adunava
nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risusci-
tava il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva tur-
bato le donne alla fontana, celava nella sua anima l'arte
di conciliare l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume
con tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E cono-
sceva il brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancora ca-
rezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa gli gon-
fiava il. cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle pie-
ghe della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla.

- Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo
sognato! Sei tu? sei Vanina? sei la mia Moriccica? Dove

sei stata? Di dove ritorniamo?
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Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza
sommessa e triste, simile a una creatura che si svegli
dopo una lunga convulsione. II démone era uscito da
lei, I'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non
si ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che
fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e
di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello
con un languore desolato.

- Guarda - egli le disse volgendole il capo verso la
collina.

La luna insensibile saliva spandendo l'antico incanto,
quel medesimo che nelle notti d'Etruria aveva ammol-
lito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, 1
giovini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale.

- E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa.
Ma rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa nel ba-

ratro.

La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale,

priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata di quaggiu,
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simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla tor-
pida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non mag-
giore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ar-
dore cosi forte che subito s'inceneriva. Le nuvole basse
e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che
crollavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua
taglio il disco, parve che solo un cumulo di bragia rima-
nesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere
ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della
Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne
desidero un lembo.

- Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomerig-
gio. E l'ora seguente le era parsa sempre piu bella; ma
quell'ora era piu bella d'ogni altra e voleva da lei qualche
segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le
carezze erano sul suo corpo come le foglie della rosa
folta, 1'una su l'altra, calcate. Ella desidero di aeratle,
d'indurre fra l'una e l'altra I'aria spirabile.

- Aspetta - disse. - Non ti muovere.
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Si parti, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro
a lui che il momentaneo fiore di tutte le cose sfiorisse,
in quella breve assenza. La luna perse la sua levita di
corolla; si riempi d'oro nuovo, spiccandosi dai monti.
L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che
la rendeva ineffabile.

- Che porto? Indovina - disse ella riapparendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'o-
pera d'incanti. Con l'arte della maga colchica aveva de-
dotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su
i Monti Pisani il plenilunio era gia chiaro; ed ella rievo-
cava la vita senza fuoco, il grande fiore palustre.

- Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?

- No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe
di garza orientale che il tintore alchimista Mariano For-
tuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli ri-
mosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno
gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa

co' suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di
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piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghi-
rami egli aveva dato I'impiumo con un po' di roseo ra-
pito dal suo silfo a una luna nascente.

- La lanterna di Aladino?

- No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di
stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo; e mi-
rabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli,
le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella delle
foglie e dei frutti.

- L'uccellin Belverde?

- Credi che sia tanto pesante?

- Dicono, quand'¢ morto.

- Credi che possa morire?

- Per rinascere.

- Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

- Mi do per vinto. Che porti dunque?

- Stendi la, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu
largo.

- Questo?

- No, quello di Bokhara.
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Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel
tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo e di bianco
avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di
Lucca.

- Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.

- Senza il flauto di Amar?

- Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'ar-
nese ignoto, lasciandolo coperto col quadro di seta. Si
chino e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio cupo,
come quel d'un calabrone in un orciuolo, sono per
qualche attimo.

- Un nido di vespe?

- Taci.

Ella lascio le babbucce all'orlo del tappeto, che vi
stettero come una coppia di tortore col capo sotto 1'a-
scella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle
due meta d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'ac-
corse che una piccola stella cilestrina, del colore delle
vene, la segnava in mezzo alla fronte d'un segno ma-
gico.
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Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tin-
tinni simile a un concerto di sistri, incomincio la danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in
cosa vivente la lunga zona tenue intorno al corpo nudo.
Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunica-
vano agli orli quella vita natante che di continuo vibra
nell'estremita orbicolare della medusa marina. Talora la
danzatrice, avendole impresso un moto spirale, I'abban-
donava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo
come un mulinello di sabbia rosea; poi s'affiosciava ed
era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita
la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova at-
titudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte
imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco
intraveduta nell'aurora.

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fiso
come a un'allucinazione dei suoi proprii sensi, 'amante
mirava la danzatrice in un rapimento senza termine.
Dietro di lei, tra 1 rami degli oleandri, egli vedeva lo

stondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e
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della terra di Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che fi-
guravano anch'esse una figura di danza, una catena di
alte vergini forse inchinate verso I'Oriente dal ritmo del
coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti al-
terni elegge e deduce i vani fili al suo ricamo, ella sem-
brava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee
piu belle per comporle in quella creazione di istantanea
bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a
sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo
movimento fugace lo spirito di cio che era immobile e
duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si dispo-
nevano secondo il cerchio dell'orizzonte e quelle che
s'inalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della
rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola are-
nosa, tutte convergevano in quel gioco di apparenze e
si esprimevano in quella vicenda d'invenzioni.

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata
alla sua anima in un solo attimo, quando dal davanzale
della finestra aveva steso la mano esitante per liberare

la rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel
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ch'era appena apparito; cangiava quel breve anelito in
un respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro lu-
nare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pa-
reva farla mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva
muovere i suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile
che separa il diurno dal notturno mare.

Ma, quando 1 suoi occhi dati alle cose st riaffisarono
in quelli che la miravano, ella cangio 1 suoi modi. Rac-
colse a un tratto 1 suoi larghi gesti orizontali; mostro
d'esser ferita dallo sguardo dell'uomo. Si copri il volto
con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu
simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse
tutte le membra converse in nube e i piedi ancora
umani. Poi sembro che la primitiva natura ribalenasse e
vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la meta del volto
riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta
dell'anca, e una spalla sollevata, subito ricoperte. Ella
imitava la danza amorosa delle almee: il pudore il ti-
more la resistenza la languidezza 'abbandono. Ella imi-

tava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la
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lusinga 'offerta il rifiuto la disfida la lotta, la paura te-
meraria, il sospiro della violenza, l'annientamento nel
piacere.

- L'ape! - disse all'improvviso con un piccolo grido,
schermendosi, come aveva fatto dinanzi alla porta di
marmo nel Paradiso mantovano.

11 ricordo si drizzo vivo agli occhi dell'affascinato.

Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, i
guizzi 1 balzi le fughe le difese, come se il pungolo
dell'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancora.
La zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strasci-
cava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa.

- Ahi! Ahi!

Ella gemette, s'arresto, congiungendo le gambe in
un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la sua di-
vina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle
trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma
l'altro imito quello ch'ella soleva quando il suo amico
posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva span-

dersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso
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madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improv-
visa maturita che in certi momenti l'assomigliava a una
glovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli
aromi e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi.

- Ahil

Egli tremo di desiderio; ché quel gemito era il noto
richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolo contro di lui nei
cuscini. E gemeva:

- M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

- M'ha punta qui, e poi qui, ¢ anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate,
tutta I'estate della spiaggia pisana e della Versilia verde-
bionda e della Val di Magra, quella intiera ch'essi ogni
glorno sorvolavano con l'ali di lino e fiutavano nella sua
vastita concentrata dal volo come si fiuta un sacchetto
di nardo, quella medesima odorava per lui nella pelle
calorosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere
tutti 1 pensieri tutti i disegni tutti 1 rimpianti tutte le in-
quietudini. E nessuno dei paesi ch'egli aveva percorsi
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era profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva
l'ebrezza di chi entra in una gola di monti e al termine
del valico possiede d'improvviso con uno sguardo 1'i-
nopinata magnificenza d'una terra senza confine; ma
quanto piu acre ebrezza era il penetrare perdutamente
in quel mistero che due braccia potevano scuotere!

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i
muscoli, avvolta in un doppio cafetano di mussolina
senza maniche, Isabella godeva il vento serale che sof-
fiava a traverso le pinete ancor tiepide.

Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della ter-
razza, sotto il quadro di seta. Ed ella sorrise e disse:

- Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non
sal ancora quel che c'¢, 1a sotto.

- Una stregheria.

- Una malinconia.

Ella si levo, prese la cosa nascosta e la porto presso
i cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbellita di tanta vita
bella, ora l'alba lunare si diffondeva per 'ombra com-
posta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si

mescevano tacitamente. Come taluno si china su un
326



tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore,
ella aveva ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei
suoi incanti le note interrotte. Ora scopriva una piccola
cosa morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa,
per la bambola di Lunella.

- Guarda.

Ci si vedeva ancora. Ella apri il coperchio. Egli si
chino a guardare da presso. Era una vecchia scatola ar-
monica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine
d'acciaio i cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto
di punte.

- Dove hai scavato questo scarabattolo?

- Non scarabattolo ma scarabillo.

- Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.

- Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.

- Vedi: il pettine ¢ un poco rugginoso e al cilindro
manca qualche punta. Se tu sapessi quante volte m'in-
sanguinavo le dita contro queste punte quando il cilin-
dro s'incantaval Avevo sei anni quando trovai questa

scatola in un ripostiglio. Doveva esser la dal tempo di
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nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille otto-
cento cinquanta. Chi puo dire perché una vecchia cosa
meccanica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della
nostra vita intima, € non possiamo mai separarcene
senza temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi:
qui c'¢ una specie di doppia aletta imperniata che,
quando si carica, si mette a girare vertiginosamente e fa
quel ronzio di vespaio, prima che la sonatina incominci.
Era 'aura dei miei sogni puerili. Anche ora non posso
udirla senza un certo ondeggiamento del cuore. Per
nessuna cosa ho avuto il sentimento della proprieta
come per questo scarabillo (¢ il nome che gli diedi, non
so perché). L'ho difeso contro Vana, contro Aldo, con-
tro tutti. L'ho preferito a qualunque altro giocattolo.
Tutta la mia fanciullezza ¢ stata cullata dalla sua voce
tintinnante, che non somiglia a nessun'altra voce. Chi
ha composta la sua musica? chi puo riconoscere una di
queste piccole danze? Mi ricordo che sul coperchio
c'era ancora un frammento del cartello che portava la
lista delle sonatine. S'¢ perduto. Ci rimase per qualche

anno. Ci si leggeva soltanto: La pavane lacrymée.
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Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro
ispido. S'udi il ronzio del calabrone nell'orciuolo. Ella
accosto la mano per sentire l'aura della doppia aletta
girante. Poi richiuse il coperchio, lo ricopri col quadro
di seta ch'era un conopeo di cibotio.

- L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo.
Qualche volta lo lascio dormire in fondo a un baule o
a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta
e mi culla ancora. Mi ricordo che quando ero bimba
facevo gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla
scatola posata per terra. Ma come mai stasera lo scara-
billo della mia innocenza ha accompagnato la danza
della mia perdizione, Aini?

Ella rigo d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tac-
que, ascoltando la voce piccola e infinita. Era un gran
silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio
raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipi-
strello aliante. Le cose cominciavano a segnare le om-

bre, sotto il plenilunio, ma appena.
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Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un
pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra con
quel moto lento e animale che hanno le piante subac-
quee.

Quanto mi piaci stasera, Ainil - disse Isabella a bassa
voce, nel fumo e nel profumo della sigaretta, tenendo
su la tovaglia 1 due gomiti nudi, facendo intorno al suo
viso continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. - Ti
prego, fa' ancora cosi.

Ella imito un piccolo moto nervoso che gli era invo-
lontario: una rapida contrattura che dalla radice del
naso, ov'era incisa la grande ruga verticale, scendeva a
serrare le nari e a muovere il labbro superiore: una spe-
cie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor-
rise.

- Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava in-
saziabilmente, s'affannava a possederla in tutti gli at-
timi, vigilava con un'acuita assidua perché nulla di lei gli
sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere

quella parola: «Fa' ancora cosil»
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- Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura
che amiamo? - disse ella, guardando lui con lo stesso
ardore avido. - Un certo riso, una piega lievissima della
bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed ¢
tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto
sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

- Ah, ma chi dira come sei?

Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu
fredde delle porcellane che rilucevano su la mensa.

- Come sono? come sono?

Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.

- Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due
sepolcreti?

- A Volterra?

- Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelso-
mini, e non so se piu odori quello di levante o quello di
mezzodi. Senti.

Inchinandosi, ella striscio la bocca di lui prima con
l'un braccio poi con l'altro, mollemente, dal polso al
cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito all'a-

scella ove pochi fili d'oro s'inanellavano.
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- Senti, - diceva ella con quella voce che attenuandosi
creava l'increato - sono freschi? Piove piano su i gelso-
mini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una
gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco;
e non ¢ piu una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'es-
senza forte come quella che i profumieri estraggono in
Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu
hai in fondo a questi occhi che per cio sono come due
turchesi, due turchesi malate di me, ora, molto malate
di me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il
profumo la voce e la carne erano una cosa sola.

- Senti, senti! La pioggia cresce. E ancora una carezza
per le rose, ma i gelsomini sono troppo delicati. Un ra-
metto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino
disteso, con le zampe rotte? Il poeta del Divano, che
Aldo mi legge. Pensal Ho un giardino cantato a gara da
Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etru-
schi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla reg-

gia della Follia. E ho anche una gazella.
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Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con
quell'arte di aderire e di avviluppare ch'era istintiva nelle
sue membra come nei viticci del tralcio.

- Conosci gli amori di Leila e di Madschnun?
Madschnun significa il Folle, folle in estasi di passione.
Vuoi che ti chiami cosi? Una gazella s'era impigliata
nelle reti. Madschnun la vide, accorse, la copri di baci,
le medico le ferite, la trasse dai lacci, la accarezzo dal
capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi
teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede la liberta.
Ora I'ho 1o, proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine
da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te
la mostrero. Guarda con gli stessi occhi con cui ella
guardava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso
fine fine, un mento stretto come il muso del suo tempo
selvaggio, le mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma
certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono,
chi sa dove batte 'aureola, quell'aureola d'oro che ¢
come la beatitudine che il cielo persiano le poneva un

tempo fra le due corna in forma di piccola lira. E porta
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una veste orientale, rossa broccata a garofani d'oro, che
dev'essere una veste di Leila.

Ancora una volta con la musica delle sue imagina-
zioni ella faceva un incanto che era una follia artificiata.
Pareva ch'egli non l'ascoltasse con gli orecchi ma con le
labbra, con le labbra premute sul collo.

- Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivolo di su le ginocchia; si ri-
trasse su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta, sorri-
dendo. Aveva sul collo una macchia rosea.

- Non hai mai fumato l'oppio o la foglia di canape,
laggiu, in qualche porto oleoso?

- Non amo 1 veleni.

- E me, dunque?

- Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sor-
riso sospeso che pareva interrompere la vita esterna su
l'intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, di
confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La ce-
nere e un rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano

in una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza spuma.
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- L'anima ¢ il veleno piu potente - ella disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la colo-
ravano d'un lume dorato. Qualche farfalla notturna
aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel
vano del balcone, il pino susurrava sotto la luna.

Ella disse all'improvviso lacerando l'incanto:

- Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogo, attonito.

- Oh, non abbiate paura! Fidanzati per ridere, o per
pilangere.

- Non comprendo.

- Omai, dopo 1 nostri voli, il segreto non ¢ piu chiuso
tra queste mura. Credo che viaggi pel mondo mondano
e che sia entrato nella citta degli Inghirami, per la porta
piu solenne, per la Porta all'Arco. Non pensate che io
tema d'essermi compromessa. Ma ¢ utile che noi gio-
chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non tanto per
le solite convenienze quanto perché io vi possa con-

durre nel giardino dei gelsomini.
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- 11 gioco solo? - disse egli turbato, dubitante, con
una intenzione di rammarico e di rimprovero gentile,
incertamente espressa.

- Paolo, Paolo, il vostro impaccio ¢ delizioso! - grido
ella in uno scoppio d'ilarita. - Sono sicura che temete
un tranello.

Egli protestava.

- Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo
per tastarvi il polso. Ma no, ma no! E un fidanzamento
non di sequestro ma di comodita. Moriro vedova, mo-
riro Isabella Inghirami, moriro nel mio doppio I su cui
non ho mai messo il punto. Lo metto ora, sul'uno e su
l'altro, ecco. C'eé un benedetto codicillo nel testamento
maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giar-
dino dei gelsomini con la gazella e con tutto il resto.
Non mi rimarrebbe che lo scarabillo, Codicillo, scara-
billo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra
di gofferia.

- Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiara-

zione. Resteremo promessi sposi in eterno, se volete.
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Ma sara piu facile trovare un pretesto per rompere,
molto piu facile, ahime!

Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e
con qualche boccata si velo tutta di fumo. Egli era in
un malessere che non trovava posa.

- Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po'
di tempo - ella disse. - Non posso piu lasciare le mie
sorelle e mio fratello lassu, abbandonati, dimenticati.
Ho gia annunziato il mio ritorno e il nostro fidanza-
mento. F necessario che io sembri in regola, o quasi,
davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in
sé la faccia febrile della vergine olivastra, se la sentiva
piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della veglia
funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riap-
parivano.

- Non posso - disse.

E guardo con ansia le labbra dell'amata, temendo le
parole ch'erano per uscirne.

- Perché?
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Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'om-
bra. Ora aveva il suo viso di déemone, la sua piu peri-
gliosa bellezza, quella emanata dalla sua pitu nociva al-
chimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnen-
dosi frisse. Prese uno dei grandi garofani color d'arde-
sia che ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e
palma. Pareva che le occhiaie le divenissero piu larghe
e piu cave, piene di un azzurro violetto simile a quello
del cielo sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come
quando l'anima era per divenirle «il veleno piu potentex.

- Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di ma-
neggiare francamente anche le armi ignote, ma sentiva
una repulsione invincibile contro le schermaglie di pa-
role; Attese, con lo sguardo diritto. Ella ben gli cono-
sceva quell'attitudine, quell'armatura di silenzio, ed era
anche abile ed acre nell'arte di smagliarla.

- Che cosa c'e, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?

- Nulla pit di quel che sai.
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- Non so nulla. So che Vana ¢ perdutamente inna-
morata di te.

- Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

- Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono ge-
losa: voglio dire che la mia gelosia non ¢ tale che tu
possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assi-
duo presso di lei, avevi una pit 0 meno vaga intenzione
di un piu o meno lontano matrimonio? Confessa.

- Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio
inopportuno. Stanotte voglio andare con I'Ardea su le
mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la
torre dei Guinigi.

- Non le parlasti mai d'amore in quei primi giornir
Qualche volta rimanevate soli. Non una parola tinta
d'amore? nulla?

- Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

- Si, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa
di te? Lo sai che t'ama. Dimmi che lo sai e che ci pensi.

- Seti folle.

- Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la

porta mentre mi baciavi? Era come una morta.
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Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata
contro lo stipite come chi sia per stramazzare, aperta
gli occhi come chi non possa piu serrarli.

- Forse era gia la da qualche tempo, e teneva que' suoi
occhi fisi su noi mentre tu mi bevevi mentre io gemevo:
«Non piul» mentre tu rispondevi: «Ancoral»

- Ah, perché sei cosi?

- Non la udimmo. Io non la udii, ché gli orecchi mi
rombavano. Ma certo era Ia, e vide. Io non ci vedevo;
avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi
parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi.
E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio cosi lungo
e cosi feroce. E Vana mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sol-
levava il seno bianco a traverso I'oro della trina, con una
specie di volutta nemica che le contraeva i muscoli del
viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gon-
tiezza.

- Ti ricordi? ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo
mi scoperse il sangue nei denti, il piccolo taglio nel lab-

bro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui nelle
340



vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio
viso che temevo mi s'accendesse non di pudore ma di
ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso
sfrontato e convulso, ove l'impudicizia dell'anima at-
deva come un insana tristezza, ove gli occhi sembra-
vano perdere i cigli e soffrire d'essere cosi nudati, ove il
respiro era come un'esalazione morbosa che attossi-
casse e decomponesse i pensieri.

Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la
bocca, e Vana a un tratto mi disse: «Tieni». Vana mi
diede il suo, con una mano secca, con una mano di feb-
bre e di rancore. La rivedi come io la rivedo? E m'asciu-
gai quel poco sangue del bacio. La prima volta premetti
e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti
ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo e non di
questo: c'¢ una pausa nella mia memoria. Le resti il faz-
zolettor Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo.

- Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non rie-

sco a rammentarmene. Era un piccolo fazzoletto color
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lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di Vol-
terra. Certo, quando entrammo nel Paradiso, io non l'a-
vevo piu. Forse Vana me l'aveva ripreso nel momento
in cui tutti eravamo con gli occhi levati verso il labirinto.
Forse che si forse che no...

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda
indiana su la porta, ella si volse con uno strano sussulto.
L'imagine della sorella era cosi viva in lei, ch'ella cre-
deva fosse per apparirle un'altra volta all'improvviso
come nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbasso an-
cor piu la voce, le diede una torbida intimita, la fece
calda ascosa e acre come l'ascella.

- Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue;
'ha nascosto, e non osa ritrovarlo. O forse I'ha inzup-
pato di lacrime, 1'ha lavato col pianto.

Egli l'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una
repulsione che bruciava come un desiderio, con un de-
siderio che si torceva come una repulsione.

- Tu non sei ardito quando voli dentro di te come
quando voli nell'aria. Ci sono cose che tu non com-

prendi, che tu aborri... Il tuo amore ¢ ancor quello a cui
342



tu davi occhi tanto puri e tanto severi che io non avrei
potuto guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia.
Tenendo nella mano il gambo del garofano gualcito,
percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto
il volto dorato dal riflesso dei candelieri, sogguardava
l'uomo.

- Eppure tu serri tanti istinti atroct in te, puoi essere
tanto crudele, e sai come la volutta non sia se non un
martirio divino che urla con urli di belva... Ma quel tuo
amore, quello che non ero degna di rimirare, ¢ un pa-
store decrepito che conduce le solite coppie timidette
al solito pascolo della moderazione. Ti sembra che
passi qualche sera, la sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce dei denti, rovesciando indie-
tro il piccolo capo stretto ermeticamente fra le trecce
dense cosi come si lega e si salda la chiusura d'una fiala
piena d'essenza volatile.

- Saresti capace di rispondere arditamente, se io ti
domandassi di ravvisare in te una sensazione oscura e

fuggevole?
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Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le
tempie come una cattiva ebrezza. Guardava la mano
lunga della tentatrice percuotere col garofano l'orlo
della tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse
dallo stelo. Come se un vento interrotto gli attraver-
sasse lo spirito, egli riudiva lembi della voce di Vana:
«Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per
quel capo spezzato, per quel viso senza sangue... lo non
son nulla, non sono nulla per voi... Ascoltatemi! Ho
l'orrore dentro di me». Rivedeva lo spavento di quella
povera faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la
tettoia, laggiu, nella brughiera deserta, dinanzi al cada-
vere del compagno composto sul letto da campo, av-
volto nella rascia rossa del guidone; e quel vegliatore,
chiuso nel suo lutto come nel diamante, non gli somi-
gliava piu. Egli era separato da lui per un'infinita notte.

- Ti ricordi - gli diceva la tentatrice, con un'espres-
sione di ardore cosi folle che sembrava un rapimento -
ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso io era
presso il davanzale, e mio fratello mi cingeva col brac-

cio la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, chiamai
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Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e quattro nel
vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto,
e io lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti
verso nel cuore la mia volutta nuova?

- Ah, taci!

- Sono orribile?

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e convulso,
quello sguardo nudato, quel respiro bruciante; e in tutta
la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio,
ch'era quasi luce.

- Mi ricordo - disse egli con una voce sorda che a lei
parve minacciosa - mi ricordo quando tremavi in quella
stanza occupata dall'ombra di un letto, quando tremavi
di paura vedendo verso noi venire due figure in silen-
zio...

- Aldo e Vanal

- Noi stessi, nello specchio cupo.

- Aldo e Vana e noi stessi.
- E la follia.
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- Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atter-
risce e l'attira. Vuoi andartene da me? vuoi che ci sepa-
riamo domani? vuoi che non ci vediamo piu?

Uno spavento repentino turbino dentro di lui e lo
vuoto d'ogni forza. Ella parve entrare tutta quanta in
quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso
carnale.

- Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel po-
meriggio d'agosto, come in quel gia tanto lontano ve-
spro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso
l'inferno di Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i
canali molli, non 1 filari di salci di pioppi di gelsi; non
acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghir-
lande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilita
e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.

- Vedi? vedi? - ella diceva al suo compagno disperato,
chinandoglisi contro la gota scarna. - Sono io cosi, den-

tro di te? € cosi la tua arsura?
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Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per
ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde. Qua e la nei
campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di
fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di
spade; tanto brillavano gli schisti che parevano quasi
crepitare come le stoppie in flamme.

- E cosi la tua passione? Tutto ¢ riarso in te?

I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a
una immensa rete di corda falba, dalle maglie larghe e
ineguali, distesa per insidia su le biancane di mattaione
cinericclo.

- Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le car-
casse dei cammelli su le vie delle caravane, splendevano
d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splende-
vano, dileguavano.

- Come farai tu, come faremo noi per essere pari a
questo ardore? come faremo per superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come 1 tufi, circon-

dato da mucchi di paglia simili a torri mozze, con un

347



solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in
tanta pallidezza, ritto su la sua ombra corta.

- Non mi ami ancora. Forse anch'io non ti amo an-
cora. Ancora non soffti assai di me; non soffro ancora
di te come voglio. Che I'amore mi sia come questa de-
solazione! Vedi? vedi? Una desolazione che nessuna
abondanza eguaglia. Tutto il resto ¢ fiacco. Che sono
dietro di noi le foreste di resina, le sabbie marine, i fa-
laschi degli stagni? Guarda le mie crete! Ella parlava in
una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue
tebbri tropicali, delle grandi allucinazioni luminose. In
quei luoghi onde la vita era esclusa, entrambi sentivano
la loro vita moltiplicarsi.

- Guarda!

Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate
falde come sopra il sabbione ove Dante vide star supini
e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo cot-
rere le gregoi delle anime nude, la tresca delle misere
mani senza riposo scuotere le vampe, e solo giacere
senza cura dell'incendio quel grande. Come I'arena

dello spazzo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar
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lo dolorex, si faceva brace, si risolveva in cenere. L'infi-
nito riverbero trascolorava il cielo, struggeva l'azzurro.
Negli zolloni di tufo 1 nicchi scintillavano come il dia-
mante. Qua e la, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura
salma luceva come il tritume del vetro, come la limatura
del ferro. A quando a quando tutto l'ardore ripalpitava
e si rinfocava nel vento. Un lungo e cupo compianto si
diffondeva per la solitudine dolorosa, come se ogni
crepa esalasse un sospiro o un gemito.

- Ah, Paolo, su questa via non c'¢ il carro carico di
tronchi, né tu mi minacci di schiacciarmi contro un
mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu dub-
bio. Lo sai? Eppure io posso ancora ripetere: «Non
temow. K tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli
occhi fisi alla via sparsa di selci taglienti, egli pativa in
sé un angoscia ben piu fiera di quella che aveva patito.
Gli accadeva cio che un tempo gli sarebbe parso im-
possibile come il respirare senza polmoni. Egli si sen-
tiva disarmato della sua volonta, in balia a una forza

estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui gia la sua
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infausta veggenza dava gli aspetti del vizio, del delitto e
della tortura. Aveva ceduto all'imposizione dell'amante
insensata; ma gia cosi intimamente l'aveva corrotto il
contagio che in fondo alla sua riluttanza era l'ansieta
d'esperimentare il nuovo, era una curiosita amara e ar-
dente della colpa arcana, della promiscua pena, era il
fascino dell'inferno.

- «Se un giorno voi non poteste pit dormire né sot-
ridere né piangerel» Ti ricordi di queste parole? Che mai
valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai
al mio deserto di cenere. Guarda.

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A de-
stra, a manca, dinanzi, ovunque appariva tutta la terra
ondeggiata come un immenso deposito risecco d'allu-
vioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci
delle citta maledette, 1 residui degli incendii espiatorii,
la polvere delle tribu punite. Le sorti annunziate dai
Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal
Signore era adempita: «Ecco, 10 accendo in te un fuoco,
che consumera in te ogni albero verde, ed ogni albero

secco; la flamma del suo incendio non si spegnera, €
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ogni faccia ne sara divampata, dal mezzodji fino al set-
tentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che ri-
mane nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde
né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaia vi crescevano.
Soltanto qua e la qualche tamerice assetata e scolorata
vi languiva, abbandonata anche dalla sua propria om-
bra.

- Mi ami? mi ami? - chiese ella, chinandosi ancor piu
verso la gota scarna, assalita da uno sgomento subita-
neo al pensiero di quell'altro amore che ardeva lassu,
nella citta di vento e di macigno, e che poteva vincere il
suo. - Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'e piu
nulla in te se non il tuo desiderio? Diménticati, dimén-
ticati dei nostri giorni e delle nostre notti; diménticati
dei nostri rantoli e delle nostre grida; diménticati che
cento volte abbiamo agonizzato l'uno nell'altra, che
cento volte abbiamo domandato pieta senza ottenetla.
Diménticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché
lasst non ci toccheremo neppure con lo sguardo, pati-
remo una sete peggiore di questa, saremo com'eravamo

prima del bacio sanguinoso.
351



Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la
volutta, sottraeva la sua carne, riprendeva il dono del
suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella
sentiva qual forza fosse l'essere intatta, per colei che
lassu era sola col suo amore e col suo dolore. Un pro-
fondo istinto la inspirava a eguagliare la condizione di
colei, a ridivenire un giardino chiuso, piu desiderabile
forse per chi ne fu espulso che per chi non mai vi pe-
netro. Ed ella ben sapeva come facilmente e rapida-
mente la donna, pur dopo la piu lasciva mescolanza,
possa ridivenire lontana ed estranea agli occhi
dell'vomo. Ella conosceva quell'attitudine femminile
che sembra all'improvviso togliere ogni realita alla piu
supina dedizione e, con quelle dita stesse che rinfre-
scano le pieghe gualcite della gonna, creare il distacco
insuperabile. «Diménticatil» ella diceva; e si sentiva gia
ridivenuta ['Isabella dell'indugio perverso, ch'era per
donarsi e si ratteneva, ch'era per concedersi e si negava.
Ma ora non piu una volonta di gioco si bene una vo-
lonta di martirio imperversava nel suo corpo ancor ma-

culato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su la sua
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pelle intrisa di gelsomino ella gia pregustava il supplizio
dell'astinenza come una volutta piu acre d'ogni altra. E
imaginava con ansia la sua prima notte nella villa vol-
terrana piena d'insonnio in ascolto.

- Volterra!

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la som-
mita del monte come su l'orlo d'un girone dantesco,
all'improvviso era apparso il lungo lineamento murato
e turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa.
La macchina rombo, anso. Tre cavalli neri, impastoiati,
con lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su
per un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il
galestro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la citta disparve.

Vana era salita sul ripiano del castello, dietro il lec-
cione, e dal parapetto guardava verso la valle, spiava la
via terribile? Ora Isabella ne creava in sé 'imagine viva,
e si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel
prato solitario su cui s'allunga I'ombra del mastio che
emerge dalla cintola in su dominando il cammino di

ronda fra i due torrioni angolari, e I'albero degli Inghi-
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rami che di quivi appare senza tronco, simile a una cu-
pola posata su l'erba, vasta come quella del battistero a
riscontro emergente di la dal tetto del palagio, di la dalle
banderuole di ferro che in perpetuo stridono portando
l'aquila su la ruota; e sotto il parapetto la perpetua tem-
pesta degli elci abbarbicati nell'erta, I'incessante mug-
ghio che affatica la fronda bruna.

Non era forse la in quell'ora, china a scoprire una
nube di polvere, la stretta faccia olivigna? Non era la
sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore pro-
tesa verso la via bianca, la piccola sorella indomabile?
Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di quella
vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa, pen-
sando che quella passione poteva essere piu grande e
piu selvaggia della sua passione. Di quelle settimane
d'assenza e d'attesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si
sollevava su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce ma-
rina pisana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé volut-
tuosa e obliosa; e I'altra, la creatura chiusa e tenace, au-

dace e nascosta, lassu, nella citta di vento e di macigno,
354



tra spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col
suo amore intenta di continuo a esaltare la sua dispera-
zione. E la invidio, e la temette; e la imagino carica di
forze accumulate, pronta a combattere, pronta a mo-
rire.

«Torniamo indietro, torniamo indietrol» voleva pre-
gare, sopraffatta dall'ansieta. E, udendo il fragore della
macchina sforzata all'assalto dell'erta, desidero che
qualcosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse.

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un pog-
gio nudo, appesa tristamente come a una mammella
arida, smorticcia come il mattaione ove qua e la lustra-
vano gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una
pendice del monte di Caporciano, arrossato dai filoni
di gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini di
Val di Ceécina mostro il torrione quadrangolare dei Bel-
forti. Un astore cinerino come le crete roted nell'aria
incandescente. L'esecrazione d'Isaia divoro la terra
etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane mo-
riva. Dagli squarci dalle crepe dalle rosure dalle frane

dai botri dall'immoto travaglio della sterilita esalava la
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doglia non mitigabile. E la lamentazione del vento co-
mincio, d'altura in altura, ad elevarsi.

- Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fra-
tello, la mia tenera Lunella? Come hanno vissuto? che
leggero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra
puo fare d'un'anima? Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il
monte lunato con le corna volte a Borea, scosceso di
dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il
torrido biancore del cielo una citta di ferro rugginoso
escita dall'istessa fucina ond'esci quella a cui Flegias tra-
gitto 1'Etrusco pellegrino e il duca suo.

- Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla
felicita, non alla felicita; ma a qualche cosa di piu terri-
bile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza ¢ in
me, piu antica di me, che non mi da requie. La sento, la
soffro, e non la conosco. Credi che io potrei diventar
folle? M'e parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi,
qualche volta. Rispondimi.

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di

quelli ch'ella aveva intraveduti nella selva pisana, simili
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al monimenti del castigo «piu e men caldi». Sul culmine
d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre pa-
tiboli sul Calvario. Il vento era come l'agitazione sonora
d'un immenso vampo.

- Ah! voglio tornare indietro!

11 panico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa,
e la rivoltava. Un terrore cieco e subitaneo la faceva piu
bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire:

«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cu-
cire i ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I
dottori hanno lunghi camici, e I'aria indifferente... Biso-
gna passare di la. Prima di giungere sul sagrato di San
Girolamo si vede la Casa, di l1a dalla rete di ferro. Invece
del cancello, c'¢ un telaio di legno, dipinto di rosso, con
la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'e
presente! Poi s'entra fra due muri, e di la dal muro si
rivede la Casa, si rivede il tetto... E poi San Girolamo,
la loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli
Inghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani sono
nella tavola di Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro

rosso. Ma Santa Caterina non ¢ quella che somiglia alla
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malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del
martirio le ¢ caduta ai piedi... Fabbricano, fabbricano
sempre, essi stessi; perché non c'e piu posto. Il numero
cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano
le pietre. S'intravede un muro fresco che s'alza. C'¢ I'o-
dore di quella cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra
per un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti
e ride, ride, sotto un povero berretto bianco, con un'a-
ria, dolce... E il giardino dei gelsomini ¢ la, sul poggio
di sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. E
chiuso, ¢ tutto murato, con una porta stretta...» Imagini
le balenavano incoerenti sul sangue congesto; ma pare-
vano scoppiare come bolle all'altezza del cervello,
prima di formarsi nella parola.

- Voglio tornare indietro.

- Vuoi? - disse il compagno, strozzato dall'ambascia,
con la mano sul'impugnatura della leva, senza riflettere,
tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro.

- Voglio tornare indietro. Arrestal
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Egli freno inconsideratamente su l'erta troppo ti-
pida, e senti che le ruote arrestate cominciavano a re-
trocedere. L'aria non piu rotta divenne un'afa soffo-
cante; l'alito di mille fornaci s'addenso nel riverbero.
Con una manovra energica egli contrasto il pericolo. La
macchina possente riassalto l'erta, con un fragore di
collera, con l'acredine di tutti i suoi gas aperti, in un
nembo di fetore e di polvere.

- E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare -
disse egli affrontando la tortuosita repente. - Bisogna
andare avanti.

- Si, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa?
Sono stata vile. Andiamo. E destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua
e la trasfigurato dalla luce in onde di velluto lionato, in
ombre d'un azzurro acqueo, cosi misteriose che somi-
gliavano gli inganni della Fata Morgana.

- Vedi la cortina della rocca? vedi l'ultimo tornone a
ponenter? Vedi, accanto, una macchia nera di lecci su la
scarpata? Quelli sono 1 miei lecci, sotto lo spiazzo del

castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa
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tino al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son certa
che Vana ¢ la, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e
sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensal Fra
poco la prendero fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di la-
terizii, tumuli di mattoni crudi, mucchi di fascine sec-
che, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino.
Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come
una stoppia di maremma, a divampare in un attimo, a
consumarsi in un attimo, a disperdersi per la desola-

zione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.

E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un
gioco di maschere maraviglioso. Le passioni ebre di do-
lore di vendetta di bramosia e d'annientamento ave-
vano sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le
vive bocche troppo nude, avevan tradito a quando a
quando la volonta dissimulatrice: eran parse talora pia-
gare 1 volti, muovere la suprema contrattura d'uno spa-

simo in mezzo ai muscoli dominati.
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Ed era alfine venuta la notte. Ciascun ora si ritrovava
solo con sé stesso e col suo démone, nella stanza quieta,
dinanzi al letto ignavo.

- Parla piano, non far rumore, che la bimba non si
svegli - diceva Isabella a Chiaretta che la svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse at-
tigua alla sua. E l'uscio comune era aperto. Ma non
giungeva di quel sonno alcun segno, non s'udiva re-
spiro. Tutto era silenzio nella villa murata. Per la fine-
stra aperta saliva I'odore dei gelsomini, I'odore delle tu-
berose, l'umidore del grande vivaio. A quando a quando
la ventarola gemeva sul colmigno, per un soffio im-
provviso, e seguiva il gemito quel lungo mugolio che
sempre ha il vento nella campagna di Volterra, come se
si generasse dai sepolcreti.

- E la notte di San Lorenzo - susurtd Chiaretta, sfug-
gendole di tra le dita I'uncinello, a un sobbalzo della si-
gnora.

Nel vano della finestra una stella fatua aveva solcato
l'azzurro d'un solco abbagliante.

- Faceva un bel pensiero?
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Senza rispondere Isabella s'accosto al davanzale, se-
guitando la donna a spogliarla. Guardo il cielo, ricevette
il fresco su le braccia nude, su le sue spalle, sul suo
petto. Laggiu, di 1a dall'Era, su i Monti Pisani, lampeg-
giava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e
la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco
sgorgo e colo su, la faccia della notte; e poi un'altra, e
un'altra ancora. 1l fiato notturno dei gelsomini strug-
geva 'anima frale. Ignote forze si precipitavano dall'alto
sopra di lei come per predatla.

- Sbrigati, sono stanca - disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette di-
nanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera
le sue trecce strette come i torticci dei marinai.

- Lascia, un momento. M'¢ parso di udire un sospiro.
Forse Lunella...

Ascolto, inclinata verso l'uscio aperto. S'udi soltanto
il ferro stridere sul colmigno, e poi nulla piu. Le mani
silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entro
in uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella

notte fosse incominciata chi sa quando chi sa quando,
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come in una favola confusa. I suoi capelli scorrevano
scorrevano come un'acqua lenta, e con essi mille cose
della sua vita informi oscure labili, tra oblio e ritorno.
E a un tratto, sopra quel fluire, sembrava che le pareti
si serrassero massicce minacciose inesorabili. E la realta
era in loro come il mattone, come il cemento. Ed ella
sentiva vivere nella casa le creature che soffrivano di lei,
che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante
come una nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho
fatto questo?» E, mentre cercava dentro di sé la rispo-
sta, tutto ancora si difformava, si dissolveva, fluiva. Il
passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli
era come un incantesimo che da tempo durasse, che
fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo allo
specchio s'allontanava s'allontanava senza lineamento,
poi si ravvicinava ritornando dal fondo, e non era piu il
Suo Viso.

Ella si levo, sbigottita.

- Ho ancora da annodare il nastro - disse Chiaretta.

- Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da ca-

mera. Puoi andare.
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- E domattina?

- Chiamero.

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione cosi vio-
lenta che si premette il pugno su la bocca per reprimere
le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tap-
peto scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e
la sua ombra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arre-
sto, soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza
attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questor» E dal
suo male non le veniva la risposta ma un male ancora
piu sordo. Contenne l'ansito, fece un passo. Vide il let-
tino bianco, e sul guanciale la macchia fosca della ca-
pellatura. S'appresso, a poco a poco, temendo di sve-
gliare la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole della
lampada, la scorgeva supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto.
Lunella aveva gli occhi spalancati.

- Piccola, non dormi?

- Non ho sonno.

- T'ho svegliata i0?

- No. Stavo cosi.

364



- Da quando?

- Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla
pianon.

- Ma da quando sei sveglia?

- Da sempre.

- Non hai dormito punto?

- Punto.

- E perchér

- Perché sono infelice.

- Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo
petto lacerato. La gravita di quella voce infantile che
senza pianto proferiva quella parola di donna le diede
un rimorso intollerabile. Ora ella credeva di esser
pronta a ogni sacrificio purché la sorellina sorridesse.

- No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?

- Perché tu sei tanto cattiva.

- Cattiva?

- Ah, si!

- Che ho fatto?

- Non vuoi piu bene a Forbicicchia.
365



- Sei la mia tenerezza.

- E neppure a Moriccica.

- Come puoi ditlo?

- E neppure a Duccio. A nessuno piu.

- Come puoi dir questo? che ho fatto?

- Nessuno lo sa.

- Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana.
Non volevi?

- Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina

- lo?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruc-
cio puerile, cacciarlo con le carezze e con le parolette;
ma il cuore le tremava profondamente sotto quello
sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tri-
stezza precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé un
tonfo sordo, come se le piombasse git un gomitolo di
sangue.

- La fai piangere.

- Come lo sai? Raccontami.
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Stretta dall'angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina,
la pose a sedere sul capezzale, contro la testiera. Qual-
cosa cadde sul pavimento.

- E caduta Tiapa - grido Lunella sporgendosi, in-
quieta.

- Eccola, eccola. Non ¢ nulla, cara - disse Isabella
raccogliendo la bambola che aperse gli occhi.

La bimba la prese, la culld un poco su le sue braccia,
tastandole la gambina sbilenca; poi la riadagio al suo
fianco con infinita cautela, come se ormai al mondo
non avesse altro bene. Ella comunicava una strana vita
a quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio.

- Raccontami. Vanina ha pianto?

- Ah, si!

- Davanti a te?

- Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero sta-
mani...

- Stamani? Racconta.

- Stamani ¢ venuta prima che Miss Imogen mi fa-
cesse il bagno. S'¢ seduta accanto; ed era come quando

mi racconta una novella, perché diceva: «Forbicicchia,
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povera Forbicicchia, sai che ci mandano viar sai che
non possiamo piu stare con Isa? Bisogna andare an-
dare, prendere Tiapa e le forbici e un foglio bianco e
niente altro, e mettersi in cammino e andare coi piedi
scalzi, chi sa dove...» Era come una novella, e non pa-
reva che dovesse finire in pianto. Ma a un tratto m'ha
serrata forte, e ha gridato: «No, non posso, non posso.
Ti porto via, ti porto via». E singhiozzava, e mi bagnava
i capelli, la faccia...

L'affanno serro la gola della creatura; e il tremito
scoteva tutta la sua gracilita penosa; e la pena nel suo
tenue petto era come l'uragano su la canna, come il tor-
rente sul vimine. Una forza precoce di sogno e di do-
lore giaceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere,
pronta sempre a prorompere € a travolgere.

- Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! - grido gettan-
dosi perdutamente al collo della sorella, e stringendola
in una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita
dall'apparizione subitanea d'un fantasma.

- Chi? chi?

- L'vomo.
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- Chi?

- Quello, quello che ¢ venuto con te. Mandalo vial

Al primo urto Isabella sgomenta aveva volto gli oc-
chi per scorgere chi fosse apparito, ché qualcosa di im-
prevedibile era sempre imminente alla sua inquietudine.
Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatole dal grido
e dall'atto, accompagno 'imagine dell'amante evocata
dalle altre parole di Lunella. E I'ombra della sciagura le
scese sul cuore in tumulto.

- Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitatar
Vana t'ha messo nella testina qualche brutto pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta e gli aneliti le
rompevano il petto.

- Quello ¢ un amico, un buon amico, che ti vuol
bene.

Ostinata la bimba scoteva la chioma intorno al suo
viso indurito dal rancore.

- Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi
come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di

violenza.
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- Prendilo! Tienilo! - proruppe, dislacciandosi dalla
sorella, respingendola. - Mandaci via, manda via noi.

Si rivolto bocconi sul letto, contratta, singhiozzando,
col viso in lacrime accanto a quello di Tiapa.

- Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiu, laggiu, chi sa

dove, soli, coi piedi nudi...

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, ce-
deva alla stanchezza, s'addormentava. Una lacrima le
luceva ancora all'angolo dei cigli, il singulto sempre pit
tievole le risaliva di quando in quando alla bocca soc-
chiusa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere,
senza ninna nanna, senza la minaccia dell'Orco. Le for-
bici d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina,
sul capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta
anche mel» sospirava nel cuore Isabella, posando il
capo su la proda del piccolo letto candido, estenuata e
affannosa. Era in lei come una vicenda d'annienta-
mento e d'insurrezione. Una parvenza di sonno le ve-
niva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne s'adden-

sava, ne faceva qualcosa di materiale come una creta
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tenace, in cui volesse ella ficcare la sua fronte e suggel-
lare i suoi occhi. E nella densita una fenditura si apriva,
un crepaccio simile a quelli ch'ella aveva veduti innu-
merevoli nell'orrenda via; e cresceva, e diventava un an-
tro, una voragine, un abisso mobile per ove risalivano
tutti i pensieri tutte le paure tutte le angosce. E del
sonno non rimaneva se non l'incoerenza delle visioni
che non dissipava il battito volontario delle palpebre.
Una di quelle femmine che ella aveva veduto contro il
muro scialbo cucire i ferzi del lenzuolo le apparve; poso
anch'ella il capo su la proda, stette con gli occhi stravolti
nella penombra, con I'odore sinistro nel grembiule ri-
gato.

L'insonne levo la fronte bagnata di sudore; e 'atto
ch'ella compiva le fu presente come in uno specchio.
Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo.
Ella stessa pareva trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua so-
stanza si foggiavano cose mostruose, come quelle ma-
lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un
indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inaffer-

rabile, traversato da suoni che mutavano di natura
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quando l'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di si-
mile a un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pe-
sta lieve ma assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta
della fiera che senza posa percorre su e giu la gabbia
con le sue zampe elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso,
nel romorio che le riempiva le tempie dolenti, ella non
riusciva ancora a determinare 'origine del suono. L'a-
veva ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di
Lunella le ritornarono: «Bisogna andare andare, met-
tersi in cammino e andare, a piedi, a piedi, chi sa dove...»
11 terrore di nuovo l'agghiaccio. Ella temette che la sua
ragione fosse per decomporsi, e che quel passo conti-
nuo fosse gia, un fantasma della sua demenza, e ch'ella
dovesse udirlo sino alla morte, che ella dovesse fino alla
morte essere abitata da quell'essere estranco che cam-
minava camminava senza posa. Le riapparve la fem-
mina dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal
viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, an-

dare...»
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Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo
diveniva piu forte: era sopra di lei. Allora ella guardo la
volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiam-
mella oscillante della lampada. E a un tratto si ricordo,
comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il
passo era il passo di Vana. Era Vana, lassu, che non
aveva requie.

E una smania irresistibile 1'assali. «Bisogna che io
salga da lei, bisogna che io la veda. Sara sola? sara con
Aldo?» Poi, una imaginazione insana la sconvolse, una
gelosia furente la squasso. Ella travide l'imagine di
Paolo. «Certo divento follex» E tutto le parve ch'ella po-
tesse affrontare e patire, fuorché rimanere piu a lungo
con sé medesima in quella disgregazione della sua co-
scienza. Le parve ch'ella non potesse recuperare una
parte della sua anima se non strappandola a viva forza
dalle mani che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lu-
nella dormiva d'un sonno tanto profondo che pareva
doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata

nell'oblio. «Povera caral Fino a domani non si svegliera,
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non chiamera. E se si svegliasse di soprassalto e mi
chiamasse, e io non fossi la? Che penserebber Ah, so-
rellina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica,
anche per te 1'anima sara il tuo veleno, come per Isal»
Esito. Passo la soglia, rientro nella sua stanza. Per la fi-
nestra aperta rivide in fondo alla notte 1 muti baleni,
respiro il fiato dei gelsomini, nudi il ferro stridere sul
colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo, colo, si

consunse.

Una musculatura leonina, i tendini d'un leone bal-
zante aveva il dolore di Vana. Era una potenza irrefre-
nabile che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la
scoteva e la sbatteva senza pieta. N¢é ella tentava di re-
sistere, né pensava che in una tregua potesse ella trovare
sollievo. Tale forse la vergine cristiana che il bestiario
legava alla fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si
lanciava da una parete all'altra, dall'uno all'altro angolo;
e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli occhi
sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia
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stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso
di farsi male la spingeva a urtare contro il muro i pugni;
e non sentiva quel dolore ma soltanto lo spasimo del
cuore chiuso ove le mani non sapevano giungere. E nel
ripetere gli urti piu s'adirava contro il ritegno istintivo
che le rompeva il gesto, che le contrastava I'impeto, che
le risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo
gia essere laggiu. Sono vile» E, spossata, piombava di
traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'a-
vere la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena
di melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra
lei.

«Cosl, cosi, tutto il male ¢ finito. Non ho piu nulla,
non sento piu nulla. Ecco, ora viene; e mi rivolta e mi
solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come
quella notte, mi dice: - Pace, pace, piccola buona! - E
non si puo rinascere da una parola come si puo morire
d'una parolar» Tutti i ricordi della notte di giugno le

colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra
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imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'ar-
rivo su la brughiera alla visita funebre, dall'orrore del
presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un'ora,
per un ora sola gli fui cara, per un'ora sola mi tenne
presso il cuore; ma quell'ora non gli vale una vita intera?
Mai mai l'altra gli potra dare quel che io gli ho dato. To
lo so, egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno
egli non poteva piangere, e io ho pianto dentro di lui; e
quali lacrime! Stasera due volte mi ha guardato, con una
tristezza che era come quella tristezza, con un segreto
che era come quel segreto. Che vale la bocca insangui-
nata dell'altra se tra due creature un tale sguardo puo
congiungere la morte e la vita?» Allora il suo amore le
gonfiava le vene come un orgoglio onnipotente. L'a-
mato le appariva come la vittima di un sortilegio, il pri-
gioniero d'un malefizio, che s'attendesse la liberazione.
Ella si sentiva armata di armi infallibili pel combatti-
mento supremo. Una impazienza feroce la risollevava
dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era tutta rotta
come l'inferma dopo la lunga febbre; e i crampi le set-

ravano lo stomaco come nello sforzo di vomire,
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quando la bile e il sangue empiono la bocca, e freddo il
sudore cola e l'intera vita umana non € se non un sus-
sulto ignobile.

«Morire senza morirel» La disperazione la riaffer-
rava; squassava quel corpo estenuato, lo trascinava seco,
lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la muscu-
latura leonina, coi tendini della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'apri, spinta da una mano
impetuosa; e la disperazione si volse, si torse come un
turbine; E I'altra insonne era l1a! E 1'una stette di fronte
all'altra, non come una vita contro un'altra vita ma
come due apparizioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indo-
mato dolore e furore imbelle e orrore attonito, si re-
strinse, si concentro nello sguardo e nell'alito, divenne
angusto e attivo. Entrambe avevano 1 capelli sciolti, una
semplice veste, le braccia nude. Erano quali una stessa
madre le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella,
spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento,
senz'altra testimonianza che il loro sangue, senz'altra

misura che la loro passione.
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Quando parlarono non domarono se non il gesto e
la voce.

- T'ho sentita - comincio Isabella. - Di giu t'ho sentita
camminare. Avevo addormentata Lunella; stavo al suo
capezzale T'ho sentita. Sono venuta su. Non potevo piu
resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire.

- Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'al-
tra stanza? Mi stupisco. Vieni perché io ti asciughi la
bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia
quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a ta-
vola iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle do-
mande che Isabella vacillo come sotto percosse iterate.

- Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi
avevi abituata a questo esame crudo della mia persona.
E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per di-
stinguere la natura di certi segni..

Anch'ella subitamente ridiveniva ferma; ché la man-
canza di pudore nel modo e nell'accento della sorella
riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori

la bruciavano.
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- Ah, non sapevi! Ora ti scandalizzi della mia sfron-
tatezzal Ma a che spettacoli non m'hai tu abituata, a che
contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho set-
vita di coperchio piu d'una volta? Non ti sei eccitata
sopra la mia ingenuita? Certo, in casa tua ho imparato
a non aprire le porte senza battere, e a non passare per
quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte
le compiacenze tu m'hai abituata. Laggiu, a Mantova,
non te ne ricordi, per asciugarti la bocca giunsi ad of-
frirti il mio fazzoletto... Non ti basta? No, non ti basta.
M'avevi gia costretta a farti da testimone e da avvisa-
trice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo,
ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua gra-
zia per ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti con-
tro di te, giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva
sotto le tue unghie, palparla, irritarla... Ah, perversa,
perversal

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto
viso fosco a cui lo smagrimento aveva alterato la purita

dell'ovale, con quella capellura di viola che diffusa la fa-
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ceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli oc-
chi intenso come l'incorruttibile smalto. E 'accusata la
mirava senza opporle difesa, senza interromperla, sen-
tendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e te-
mendo che non le salisse fino alle labbra; perché, con-
tro ogni sua volonta e contro ogni suo pentimento, ella
si compiaceva di cio che le era rinfacciato come scelle-
ratezza.

- Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la
mia pena, d'avere spiata ogni contrattura del mio spa-
simo, d'avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti ba-
sta d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata
in una casa che ¢ sotto I'ombra dell'ergastolo, e d'avermi
tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi la-
sciata a faccia a faccia con la piu orrida morte. Tutto
questo non ti basta. Sei tornata conducendo con te il
tuo amante.

- 11 mio fidanzato.

Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.

- Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti fre-

nare. Si vede che ti sforzi di non ridere. Il tuo fidanzato!
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Ma ¢ il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio.
Potevi trovare questa volta qualcosa di pit nuovo, di
meno risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio
mondo e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile
senza troppo scandalo.

- Vanal

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guar-
dava con sgomento l'avversaria adoperare le armi avve-
lenate. Non aveva piu dinanzi a sé la fanciulla inquieta
e inerme ma una creatura inaspettatamente maturata
dall'odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino
all'impudenza.

- T1 cuoce quel che ti dico? Ti maravigli di trovarmi
in questo aspetto? Ma non sono io l'opera tua? non
sono la tua alunna? non m'hai fatta cosi tu stessa, alla
tua scuola, per anni? Senz'accorgertene, senza badarci,
m'hai riempita di scienza. Ma non credevi che questa
scienza potesse un giorno diventare tanto amara e po-
tesse ritorcersi contro di te. L'ho tenuta nascosta, 'ho

coperta di malinconia per non lasciarla trasparire, I'ho
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sopita col mio canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi di-
venta un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi
serri, non mi dai quartiere, mi sei sopra come una ne-
mica che non si contenta di vincere ma vuol martoriare,
vuol profanare il corpo e l'anima con una tortura che
sembra una libidine...

- Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io
non ho fatto questo.

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come sotto la
burrasca; ma non la sbigottiva la violenza, si bene
quell'imagine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole
di Vana, ch'ella vedeva la, esternata, come una creatura
che vivesse in lei, ed ora fosse escita da lei e palpitasse
1a nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi
smarriti:

- No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere,
non il risentimento, non lo sdegno, ma qualcosa di pau-
roso e di supplichevole, qualcosa che era come un rac-

capriccio confuso e come una interrogazione tremante.
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- Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua or-
disce per offendere con l'offesa che umilia: obliqua e
forse volgare. Quando io e mio fratello piu ci sentivamo
intrusi, in una casa dove tu stessa sei un intrusa, dopo
glorni e giorni d'un silenzio ch'era pesante come un di-
spregio, non da te sapemmo che tu ritornavi con la tua
avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sa-
pemmo...

- Ah, non ¢ vero! Non ho fatto questo.

- Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sem-
briingrata. Tu m'hai presa nella tua casa, tu mi tieni con
te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e
tu giochi con la mia vita, come se la mia vita piu pro-
fonda non valesse il piu fugace dei tuoi piaceri. lo non
sono per te piu di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma
Lunella piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza
il piede o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, ¢ la
veglia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce. Tu
mi apri il petto per vedere quel che c'¢ dentro.

- Ingiustal Ingiustal Nostra madre non avrebbe po-

tuto avere per te una tenerezza piu attenta della mia.
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- S, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse
da me, attenta a impedirmi di vivere. E forse la prima
volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e
I'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so
che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse
a me, che la piu vaga delle simpatie si disegnasse, perché
tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di pre-
lazione. Mostrare di far la corte alla minore era il mezzo
quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho colto
pit d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue
spallel Ma che m'importava del tuo gioco! Non valeva
mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto
meno di lottare,di resistere. Che m'importava delle mie
disfatte! Non c'era nulla di comune fra il mio sogno e il
tuo trionfo. Questa volta...

S'interruppe, come se un brandello del cuore le fa-
cesse groppo alla gola, ed ella per continuare dovesse
gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si
sollevo verso l'apparizione dell'amore con un'ansia
quasi luminosa; e la sua mano ricaccio indietro i capelli

che le ingombravano la faccia.
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- Questa volta... - sollecito con suono d'anelito, ten-
dendosi, quasi appendendost alle labbra che prolunga-
vano l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che 1'a-
veva fatta simile a un fantasma su la soglia del labirinto
SOSpEso.

- Questa volta - disse con la voce bassa che penetrava
piu del grido, piu della fiamma, - quello che tu m'hai
tolto ¢ piu del mio sogno e piu della mia vita; perché,
per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e
per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi sul
suo petto, ¢ di piangere ancora un poco e di addormen-
tarmi e di non svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di
giugno, perché le stelle tremolavano ancora alla sua
anima sotto la prima onda argentina, perché in
quell'atto s'era compiuta l'intera sua vita, perché era or-
ribile che la sorte 'avesse costretta a trascinarsi nell'inu-
tile martirio. «Pace, pace, piccola buonal»

- Tanto l'ami?

- Come tu non saprai amarlo mai.
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- Credi che tu l'ami di piu?

- Non di piu. L'amo io sola.

- Io no?

- Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo
piacere, se non la tua perfidia. E il tuo castigo.

- L'amore piu forte non ¢ quello che vince?

- E il mio quello che vince.

- Su chi?

- Su te e su lui.

- Egli ¢ folle di me. Posso fare di lui quel che mi
place.

- Ma non puoi amatlo. Per cio, non avendo I'amore,
sel attirata dal mio amore che ti vince. Lo so, lo so. Ho
compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare a
traverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del
mio cuore.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi
piu godere, che non avevi pit oblio; che sempre io t'ero
presente; che mi vedevi apparire su ogni soglia come su

quella; che la tua volutta invidiava il mio dolore.
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- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, pet-
duta; perché credevi di accrescere ogni giorno il tuo po-
tere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata nel
cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffo-
cati entrambi dall'angustia, costretti a ripetere sempre
gli stessi gesti come nelle manie. Ma io quassu ero sola,
ero intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita
e la morte.

- Fa' dunque ch'egli t'ami.

- E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, l'una ancora piegata contro
la proda del letto, l'altra poggiata le mani alla lettiera che
di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e tra-
scolorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel
loro modo di mangiarsi I'anima, con qualcosa di simile
alla voracita dei cavalli in una posta, che pigliano a
grandi boccate quel ch'e loro messo innanzi, come per
tema di rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto

l'audacia provocatrice della piu giovane; ma uno spa-
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vento ben piu profondo era nell'altra che sentiva per-
cosso il suo cuore da quella condanna di sterilita, e ve-
ramente sotto le imagini della tormentosa orgia dubi-
tava d'avere amato.

- Se mi amasse? - ripeté Vana, meglio segnando 1'ac-
cento che fa supporre quel che non si esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capella-
tura, inarco le sue reni, magnifica e formidabile, si
scrollo, come per riporre nel serrame delle sue ossa e
nel viluppo della sua carne la sua anima tratta fuori.
Ando verso la finestra, si sporse dal davanzale, respiro
dal pieno petto. L'odore dei gelsomini, I'odore delle tu-
berose, 'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso.
Laggiu, di la dall'Era, su i Monti Pisani lampeggiava
senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e la ve-
lavano la Via Lattea. Una lactima di fuoco bianco
sgorgd e colo su la faccia della notte; e poi un'altra,
un'altra ancora. Ella risenti al suo collo alle sue spalle
aggrapparsi l'amante con lo sforzo supremo di chi sia

per piombare nell'abisso, e riudi il suo grido di dannato,
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la sua implorazione orrida e divina dietro il getto vio-
lento della vita. Si volse e disse:

- Se t'amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le
mani tessute dietro la schiena come quando era in atto
di cantare. Si fermo e disse:

- Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non
vale quel ch'io sola ebbi in un'ora senza pari. O prima
o poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu
potrai dimenticarlo. Ma io non dimentichero né egli di-
mentichera fino alla morte e oltre.

Ella non poteva piu tenere il suo segreto. Le si ver-
sava dagli occhi.

- E quale fu la sua ora?

- L'ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale 1 muti lampi,
simili a quelli ch'ella aveva veduti lampeggiare sul Mon-
tebaldo.

- Quale?

Il mento d'Isabella tremava.
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- Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in
cui egli solo veglio la salma del suo amico?

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come cri-
niere in cui s'impigliassero stelle.

- Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'ac-
compagni, io vado»? Non andasti. Io andai. Nessuno
mi accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio
segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano 1'azzurro. Su la terra
senza dolcezza, nel paese di sterilita e di sete, sul de-
serto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E, nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra
le due sorelle quando la maggiore usci, quando la mi-

nore si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era
impatibile fu patito. Come il paese etrusco aveva la sua
citta sotterranea abitata dai morti, cosi ebbero essi la
loro citta interiore abitata dagli spiriti violenti. Cammi-
nando pel giardino dei gelsomini essi sapevano dove la

terra fosse cava perché la sentivano talvolta risonare
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sotto la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari,
parlandosi con le loro voci caute, non erano intesi se
non al tumulto nascosto delle loro passioni, ai volti do-
losi delle loro brame, ai voéti esiziali dei loro odii, alle
occulte onde di volutta che uno sguardo un gesto un
passo generavano. Tutt'e quattro teneva la seduzione
del fuoco che non sceglie la materia di cui st nutre ma
quel che ¢ puro e quel che ¢ impuro converte in un me-
desimo ardore. Due d'essi teneva la tentazione d'ucci-
dere, che senz'atto ha la virtu di aggiungere la forza e il
mistero d'una vita nemica all'ansia dell'altra vita nemica.
Evitavano di toccarsi; eppure, nella instabilita e nella
celerita perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi
potuto afferrare se non con le loro mani tristi; e cio
sapevano. La piu comune delle loro parole aveva un
senso indefinito, e scendeva rapidamente al fondo
come quelle pietre cadute nell'acqua cupa, che forse
non vi sono ancor posate quando a fiore 1 cerchi sono
gia scomparsi. Ma taluna risonava come la pietra sca-
gliata contro la figura di bronzo. E taluna creava all'im-

provviso una commozione cosi insolita o cosi inumana
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ch'essi guardavano chi l'aveva proferita pronti a pet-
dersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi che nei
tempi delle fazioni sedendo a ragionare pacati nella log-
gia balzavano in piedi al minimo gesto sospetto ¢ s'ap-
prestavano a versare il sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei
due nella vertigine sonora, li aggiro tutti in avversi deli-
rii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San
Girolamo, nascoste da una ruga del colle: sfondava a
valle il Monte Voltraio solitario tra I'Era viva e 1'Era
morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e fosco,
in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile reggia
della Follia sembrava mutare il colore dell'aria 1a dove
gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani
che I'Etrusco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e perduta si
sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto
di Vana e tutta la passione andava a lei come nella favola
il liocorno indocile va alla vergine e posa il capo su le
ginocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta
palpitare su la cantatrice come il calore del meriggio su

le crete riarse. Ella risonava intera come l'istrumento
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risona per tutte le fibre del legno. La vena del collo
nudo si perdeva nella veste e sembrava giungere fino al
calcagno come la corda ¢ tesa tra manico e cordiera.
Poiché nelle grandi note il fianco la coscia la gamba tre-
mavano, veramente pareva che la vibrazione della lunga
vena canora traversasse l'intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come
pet possederlo, e girava nel tallone occhiuto dell'arco la
vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non
tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi piu
delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva ma-
ravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo
nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido
palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto apparivano
a traverso la lira dei pedali i piedi sensitivi dell'accom-
pagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi
lungo il manico trascorso dalla mano che aveva fatto
piangere di pieta Lunella. Il suo strumento era ben
quello che il sogno d'Isa aveva veduto nello stipo della
estense, colorato di quel colore rossobruno ch'ella in-

vidiava pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre
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della vernice sul fianco piu trasparenti dell'ambra, con
nel mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra,
ricca e dolce come la gola di un uccello tropicale. E il
suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua
fronte imperlata di luce era bella che a volta a volta
avrebbe potuto incoronarsene 1'Arcangelo combat-
tente di Ludwig Beethoven e il Cherubo austero di Se-
bastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due
palme, per ascoltare; e in disparte beveva la sua malin-
conia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella
gli rimaneva lontana, ma pur 'occupava come se 'om-
bra di quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che 1'av-
viluppasse. China, col respiro sospeso, con un ginoc-
chio sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di
forze funeste e senza nome, ella era intentissima a di-
stinguere nel dialogo dei due strumenti quel ch'ella sola
doveva comprendere. Quando il fratello si levava ane-
lante e poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel
silenzio musicale tutto I'essere alfine s'allentava come

dopo l'amplesso, ella con un subito moto nascondeva
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il suo volto. Soleva inclinarlo su l'arco che deposto pa-
reva seguitasse a vivere la sua vita elettrica, pareva con-
servasse lo spirito igneo nelle fibre della bacchetta ot-
tagonale dalla curva misteriosa di virta come la cartila-
gine della laringe come l'inflessione della parola come
ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo avrebbero
asciugato le tempie stillanti e accarezzato 1 capelli spar-
titi, toccavano l'estremita fasciata d'argento, il tallone
d'ebano ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le
nari aspiravano l'odore della colofonia caloroso come
'odore della ragia nelle pinete pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi
sottentrava un pensiero cosi forte che pareva talvolta
lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era
inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando
Paolo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava
con l'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli
divergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con
una dolcezza ambigua.

- Paolo - gli disse un giorno sorridendo - vuoi venire

con me oggi in fondo alle Balze? Di giu, lo spettacolo
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¢ dantesco. Immagina Malebolge. Andremo a cavallo.
To conosco la strada. F tutt'altro che buona, ma Vana
ti lascera montare Pergolese che ¢ ottimo nei passaggi
difficili.

- Vengo - rispose Paolo.

- Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello: della
tua ghirlanda di rose gialle.

- In fondo alle Balze? - fece Isabella, che aveva dato
l'orecchio vigile a tutte le modulazioni di Aldo, mentre
infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde cet-
cando d'imitare le collane di zagare.

- Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria fri-
vola, velato dal fumo dela sua sigaretta - non sai che in
una sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubria-
catura di musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo
di gettarci giu? Invece il vento rapi e porto giu il cap-
pello inghirlandato che Vana aveva sospeso a un maci-
gno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua
sedia di paglia; e sorrideva immobilmente, ricordandosi

del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.
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- E vero, Vanina? - domando Isabella legando le due
estremita del filo su la collana aulentissima.

- Moriccica, vuol scommettere che stasera ti riporto
la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.

- Prendi intanto questa - disse Isabella accostandosi
alla sorridente che si lascio toccare senza mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo
che rimaneva inerte, le cinse la collana avvolgendola in
tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la spal-
liera supino. E batté le palpebre per dissipare I'imma-
gine che nasceva da quella immobilita e da quel sorriso
tisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

- Vana, il viaggio equestre agli Inferi! - disse il fratello
con una voce piu bassa ma con un riso piu strano.

E, dopo, egli s'allontano in compagnia dell'ospite.
Subitamente, quando i due erano gia a cavallo e in cam-
mino, un'ansieta arcana occupo le sorelle e le travaglio
fino a sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce arte-
fice di sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei
scontrosa che rimaneva chiusa e muta, chiesero qualche

attimo d'oblio.
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- Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi?

Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta delle
sue forbici le sue favole d'animali.

- Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? - le
diceva Isa, con la sua voce piu carezzevole per illuderla.
- Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di te-
nerezza che le due inginocchiate si scambiavano di-
nanzi a lei, cingendosi col braccio e accostando le gote.
Le sentiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel
grembo dell'una e dell'altra I'imagine compiuta, con due
o tre colpi rapidi delle stesse forbici la distrusse.

- Fino a quando dunque mi terrai il broncio? - si la-
mentava l'una.

Dimandava 1'altra:

- E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva con un barlume di sorriso:

- Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!

Ancora, l'ombra di un leccio cadeva su quella ca-
denza di cantilena. Il grande lecceto simmetrico om-

breggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo
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ch'era la volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta ag-
gravava il pomeriggio caliginoso. E le due sorelle acco-
sciate su l'erba s'indugiavano, non parlavano piu, si di-
slacciavano a poco a poco ma restavano nella nube
della medesima angoscia. A qual punto del cammino
erano giunti 1 cavalieri? Cavalcavano in silenzio? Qual
era il loro testimone invisibile? Vana ripensava taluna
delle parole fraterne proferite dinanzi alle urne sepol-
crali.

Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di
mattaione, fra gli zolloni di tufo pieni di nicchi, su pei
lastroni pietrosi, per le scappie d'albarese, per le stet-
paie di tignamica e di spigo selvatico, nelle ghiare negli
acquitrini nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis ca-
valcavano in silenzio attenti al terreno difficile, condu-
cendo al passo i cavalli, che di tratto in tratto affonda-
vano nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampi-
cavano nello scarico. Per discendere i pendii franosi le
buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe ante-
riori tese strisciando con le natiche. Affrontavano le

erte brevi e ripide con grandi falcate, come andando a
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una banchina cedevole: lo Zoccolo si spiccava dalla pe-
sta e la frana ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia
si coprivano di schiuma bianca, come dopo un galoppo
severo; e 1 loro fianchi battevano.

- Assral - grido Aldo incollerito scorgendo la sua ca-
gna color di perla apparire su una cresta d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella egli aveva ordinato al
palafreniere di trattenere Assra che voleva seguirlo.
Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La ca-
gna si avvicinava simulando il movimento flessuoso
d'una piccola onda, per vincere la collera con la grazia;
e I'onda aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di
bistro.

- Perché la sgridir - disse Paolo.

- Non volevo che venisse perché teme 'acqua limac-
ciosa, e, quando non la puo saltare, si rifiuta di passare
a guado. E qui ¢ pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido
ceneraccio.

- Non mi sono mai trovato in un luogo piu tristo di
questo. Chi ¢ passato per qui prima di noi?
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Apparivano nella biancana impronte profonde. Si
udiva a quando a quando nel silenzio un rombo fugace,
di natura indistinta.

- Chi sa!

- Sono peste fresche di cavallo.

- Come scopti che sono di cavallo se non hanno
forma? Sembrano buchi.

- Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo
stampo del ferro.

- E vero.

- Non sei forse passato di qui tu stesso?

- No.

- B strano. Chi pud mai essere? Siccome per scen-
dere quaggiu a cavallo ci vuole un certo grado di de-
menza, dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo fug-
gito sul ronzino del dottore.

- O lo spettro di Neri Maltragi.

- Chi era Neri Maltragi?

- Un volterrano balzan da due che col suo puledro
di maremma balzan da quattro balzo nelle Balze.

- Credi agli spettri?
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- o si.

- Allora ci precede.

- Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli
occhi. Guarda.

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata
rocca al cui piede si ritrovo scosso dalla schiena di Ge-
rione quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per
le paurose cavita vaneggiava l'ombra tra gli sbiancati di-
rupi simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di San
Giusto e della Badia, l'una ferrigna l'altra ferrugigna,
pareva fossero per precipitare nella fauce; e con esse le
restanti mura, e il borgo, e la citta sospesa, e tutte le sedi
degli uomini piccole e fragili come i nidi delle rondini
in sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

- Di lassu cadde la ghirlanda di Vana - disse Aldo con
un accento singolare che diede un lieve brivido a colui
che montava Pergolese. - Vedi? proprio di lassu, da
quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio
di sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito

nella tragica visione.
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- Vuoi che la cerchiamo? - soggiunse l'adolescente,
con la sua dolcezza ambigua.

S'udi il latrato. di Assra, un latrato di lagnanza e di
SOCCOTSO.

- Certo la cagna ¢ al guado - disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancora.

Il mugolio esprimeva la distretta, troppo lugubre per
quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il ri-
chiamo. Assra mugolava di la dall'acquitrino, disperata
di passatlo. Il fischio il comando la minaccia non val-
sero. La bella creatura color di perla ondeggiava su le
sue zampe delicate, implorando da suoi dolci occhi di
cortigiana seducente.

- Paolo! Paolo! - grido il cavaliere verso il tumulo co-
lor di cenere che nascondeva il nemico. - Paolo!

I1 cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli
per comprimerlo contraeva la sua volonta tortuosa
come quella d'una donna. Esploro con l'occhio veloce
il deserto. Riconobbe un filone inclinato di pietra are-

naria giallastra ove lucevano miste scagliette di talco; e,
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piu lontano, una cresta sbiancata, piu pallida d'ogni al-
tra. Fiuto l'aria, e vi colse un leggero nidore Segno con
lo sguardo un cammino parallelo a quello seguito dalle
impronte del duca misterioso.

- Paolo!

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le
nubi fumigavano per quell'aria senza tempo tinta. La
sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua
anima si smarriva in una tristezza e in un orrore irre-
meabili come quell'emblema sotto 1 cui segni egli aveva
veduto straordinariamente illuminarsi la faccia alzata e
la mano tesa della vergine olivastra. Udi il grido distinto
sul mugolio della cagna supplichevole e sul rombo in-
termesso che rombava per le alture della Valdera. Volto
il cavallo e raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a
orientarsi in quel vallone travaglioso.

- Assra non guada?

- Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiu finisce.

Cavalcarono l'uno dietro l'altro per un tratto. L'uno
non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli s'affondavano

sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di
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la dal pantano. D'improvviso parti a saetta, si perse tra
le gobbe e le groppe del mattaione, squitti.

- Deve aver veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato
che non si possa galoppare!

- Senti quest'odore di solfo?

- Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso
quella cresta sbiancata piu pallida d'ogni altra. Si udi lo
squittire della cagna.

- Guarda la su la ripa le peste di Neri Maltragi. Ed
egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenana sfa-
rinata dai gemitivi.

- Tu passa per la; io giro il poggio. Assral Assral Egli
pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore
sulfureo gli entrava nella gola. Si volse a guardare il ne-
mico che scompariva di la dalla cresta bianca come di
salgemma e di gesso. 1l cuore gli scoppiava d'orribile
tumulto. La cagna non squittiva piu.

- Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e 'attimo fu

eterno, il silenzio fu di morte su tutta la valle d'abisso.
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- Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o at-
tendere ancora? Egli udi nettamente gli zoccoli di Per-
golese risonare su un filone di pietra. Scelse con l'oc-
chio per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua
bestia al galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si sal-
vava su pel filone, travide qualcosa di biancastro gia-
cente nello spiazzo della mofeta.

- La cagna ¢ la, mortal - gli grido Paolo arrivandogli
addosso, fermando su la cresta il cavallo ansante. - L'ho
vista cadere come fulminata.

- C'¢ la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni
della costernazione. - Anche tu stavi per entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugo un poco le
sopracciglia; poi drizzo Pergolese giu per il pendio,
senza rispondere. L'adolescente guardo ancora la caro-
gna biancastra su lo spiazzo mortifero.

- Povera Assral Sembra che abbia voluto morire.

Aveva gli occhi troppo belli, oggi.
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Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi,
seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate. Riguada-
rono l'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tu-
muli, tra il tufo e il margone, per le sterpaie per le ghiare
pel dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno de-
clinava percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A po-
nente, tra il suol marino e l'otlo della cappa eguale, il
sole sanguinava come per i labbri d'un lunghissimo ta-
glio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembra-
vano 1 crolli e gli squarci delle meschite vermiglie. In-
contro gli occhi audaci del giovinetto.

- Sai? - ¢li disse col suo possente sorriso. - Laggiu,
dove finivano le peste, ho veduto lo spettro di Neri
Maltragi. Pero stasera non lo racconteremo.

- Non lo racconteremo - assenti quegli senza batter
ciglio. - Ma la ghirlanda?

Le sorelle guatavano; ciascuna dal suo davanzale; e
ascoltavano a ogni istanté se udissero il passo det cavalli

per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava I'angoscia
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inesplicabile. E il lento tormento della sospesa tempe-
sta affaticava sopra tutte le cose vive 1 loro cuori.
D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e
nell'altra i pensieri le imagini ripresero a balzare armati
subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella
sua stanza ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua
s'agito tra muro e muro tra finestra e porta.
Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della
Valdera, crosciando le prime larghe gocciole su 1 lecci
aspri, non piu resistettero. Si cercarono, s'abbraccia-
rono come pert lottare, urtarono l'un contro l'altro i loro
cuori selvaggl in una stretta discorde e concorde. Pian-

sero, si baciarono, si morsero.

1l desiderio coceva cosi forte il volto d'Isabella In-
ghirami ch'ella ne aveva onta; e all'aria aperta lo velava
d'un velo, e lo inclinava in attitudini sfuggenti come
s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei
soffii per evitare che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci

irrequieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il
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cuore d'ugnuno vi si feriva come contro una lama pre-
sentata di punta e di taglio. Paolo Tarsis non poteva
guardarla senza che la vista gli vacillasse nella vertigine.
Quando le loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra
i cigli di lei uno sguardo ben piu remoto dello sguardo
umano, che sembrava espresso dalla terribilita di un
istinto piu antico degli astri. Allora quella carne frale
assumeva una grandezza insormontabile, gli appariva
come un confine della vita, gli limitava il destino come
un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla
ancora una volta fra le sue braccia, avrebbe mille volte
tradito la sua propria anima e gittato leggermente il re-
sto.

- Non posso piu - ella gli disse sotto voce, accosto
accosto, con quelle labbra che erano malate di quelle
parole, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco
che s'era appreso a lei come s'apprende al mucchio di
legna e d'aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno,
veramente «candidata in foco di dolore» come nel can-

tico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo
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letto fasciata di fiamme, simile a quella madonna senese
di Taddeo di Bartolo, ch'ella teneva al suo capezzale,
cinta dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue dell'in-
cendio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora
mi levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento
che muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte s'era le-
vata, era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la
soglia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville,
cercando di ascoltare il respiro di Lunella, e non po-
tendo intendere se non il fragore del suo sangue imper-
versato su la sua volonta vacillante. Ma riafferrava la sua
anima, la teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigi-
dendosi contro la tentazione, quasi impietrandosi nella
sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde
sporgono quelle atroci pugna di ferro per gli stendardi.

Ora come il Pazzo del Signore, come il Libro dell'At-
dore ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato dei quadri-
fogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava

I'alleviamento del suo voluttuoso martirio.

D fiori e frutti
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m'e fornito il core.

Di amorosi lutti

¢ d'ardore si more. 1i miei sensi tutti
Languono in fervore.

Temperisi I'amore,

ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «pazzia non cono-
sciuta», quella «pazzia illuminata», rinnovava nelle sue
notti i delirii della musica. Il battito della sua anima pro-
pagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco
senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde cola-
vano a quando a quando quelle lacrime labili come per
toccatla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima di-
latata» cantava in lei per I'amore dell'amore, come gli
usignuoli indomiti che cantano finché con essi non
canti l'intero universo. Il sonno dell'alba le veniva come
su la vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere

sradicata né dalla doglia né dalla volutta.
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D'improvviso ella si svegliava al «<novo tempo d'ar-
dore» con la figura del bacio connaturata alle sue lab-
bra, con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo
come la fame d'una moltitudine.

- Non posso piu.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta
era dentro di sé fuori di sé ed entrambi camminavano
sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscil-
lante. Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi
SOfrsl.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori
di sé era perduto.

- Stanotte? - fece soffocatamente, non osando guar-
darla per non cedere alla violenza che gli torceva tutto
l'essere.

- No. Parti. Torna laggiu. Verro.

- Attendere ancora?

- Bisogna.

- E impossibile, impossibile.

- Bisogna.
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Vedendolo impallidire e tremare ella ridiveniva forte
e crudele contro di lui, contro sé stessa. Gioiva di quella
tortura come d'una profonda carezza.

- Parto stasera?

- Domani.

- Un'altra notte cosi?

- La piu bellal

- Mi accompagnerai domani?

- No. Ti raggiungero.

- Non posso piu. Ho voglia d'ucciderti.

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e
tremante, in preda al gorgo elementare che aggirava la
sua vita come un rottame o un'alga. Erano essiin fondo
al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un
promontorio verso le maligne piagge grige, verso le
crete gibbose e scagliose, verso le immense biancane
senz'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo risolsero dal
loro desiderio constretto. Essi riudirono il sibilo dell'e-
lica, riebbero sul viso il vento della rapidita, sentirono

nell'azzurro la bianchezza della grande Ardea come il
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colore stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di var-
care lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che
luceva laggiu, di la dalla Valdera, di la dai Monti Pisani,
tra Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del
Tombolo, scesero su la prateria salmastra; ritrovarono
la villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il tap-
peto della danza, i cuscini delle carezze.

- Isal - chiamo Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per I'opacita verdastra ove cadeva
l'oro solare crivellato dalla fronda ella lo vide venite
svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante.
Vana e Lunella lo seguivano.

- Vuoi che scendiamor - disse egli avvicinandosi e
guardando i due trasognati con quel suo sguardo intol-
lerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come
la ragia nella torcia.

- 81, eccoci - rispose la sorella, accesa d'un rossore
subitaneo che sgomenta aveva sentito salire alla sua fac-
cia e piu divampare nello sforzo vano di dissimulatlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bru-

ciacchiando l'erba. Era vestito di tela bianca, aveva il
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capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua
negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo
corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata
fidiaca.

- Paolo - disse - non sei mai disceso in un sepolcro
etruscor

- §i, a Tarquinia.

- Ah, ti ricordi nella grotta del convito quegli uomini
tutti rossi, quelle donne tutte bianche... Qui non ci sono
pitture; ma vedrai che ornamento!

- E chi sa quanti pipistrellil - disse Isa rabbrividendo.
- Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana,
lanciando di tratto in tratto un'occhiata torva all'ospite,
di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

- Mi farai cadere - fece Vana sotto voce, vacillando
giu pei sassi della viottola.

- Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno - disse
Aldo. - Il caprifoglio ha quasi ricoperta I'imboccatura

del cunicolo.
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- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. - Paolo se ne va do-
mani.

- Di gia?

Vana s'arresto, soffocata dal fumo della torcia che la
investiva.

- Duccio, tu ci affumichi - si lagno Lunella.

- Paolo, e non vedrai i bulicani di Monte Cerboli
dopo le bolge di San Giusto?

- S, si - fece Isa - domani I'accompagneremo fino ai
Lagoni: ¢ un tratto di strada.

- Lungo la Cécina perfida, forse t'apparira un altro
cavaliere avventuroso, che fece il viaggio equestre agli
Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambi-
guita la voce dell'adolescente quando si volgeva al ne-
mico; eppure dava a Isabella una cosi penosa inquietu-
dine ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio,
come se l'ultima sillaba lasciasse nell'aria uno strascico
d'odio.

- E non lo racconteremo - disse Paolo Tarsis sorti-

dendo male.
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- Che cosa? che cosa? - domando Isabella.

- Abbiamo un segreto - disse I'amato.

- Il segreto di Neri Maltragi - disse il portatore di
fiaccola ridendo su I'ingresso dell'ipogeo, sotto i festoni
di caprifoglio, tra 'ondeggiare degli ultimi papaveri e
delle alte avene. - Oggi io sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

- Che segreto? che segreto? - ripeteva Isabella sbi-
gottita, entrando nel buio dietro i guizzi rossastri della
torcia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva
sempre piu crudo.

- Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre pit al braccio di Vana.
L'orrore della tenebra la percosse. Ella s'arresto di su-
bito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la
sorella.

- No, no, non voglio andarel!

- Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.

- Non voglio.

- Vieni. Guarda com'é bello!
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Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e
sorretta da immani pilastri tagliati nel medesimo tufo
che cavato formava la volta. Le casse cinerarie bianci-
cavano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure ada-
giate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito
manco, le figure obese dei defunti dal grosso labbro se-
miaperto erano in pace, con nella destra la patera il fla-
bello le tavolette. Ma su per i pilastri ma su per la volta
ma su per le pareti una misteriosa vita serpeggiava s'in-
tricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo,
vegetale e animale, tortile e pensile, informe e multi-
forme, a cui gli sbattimenti intermessi della fiaccola pa-
revan dare aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto
indistinto di palpito e di respiro.

- Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guardal
- grido Aldo sollevando il braccio con tutta la sua forza
e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise si
rappiglio si raggricchio, ma non venne a terra.

- I pipistrelli! I pipistrell!
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E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt'e tre gridarono
sl serrarono si scansarono.

- Lasciali! Lasciali! Non i aizzare! Se volano, ci ta-
gliano.

- Non si staccano. Muoiono ma non si staccano.
Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il
prodigio di sotterra. Dalle fenditure e dalle crepe le ra-
diche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e
moltiplicandosi; avevano occupato con le lor mille e
mille barbe e barbucole tutta quanta la volta, rigirato i
pilastri, conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo, in
guisa di reti e di graticci tessuti di corde strambe; e per
l'umidita accagliata sul tufo inserendo le minutissime fi-
bre dentro gli screpoli cercavano ovunque l'umore
dell'ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta cion-
dolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, attaccati coi
piedi di dietro, fasciati dalle membrane grinze, solo
sporgendo il muso e gli orecchi tra la commettitura

dell'ali. E tanto eran tenaci che parevan fare con le ra-
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diche una sola vita mostruosa, come se gli alberi fo-
gliassero sotterra quel fogliame floscio e v'incomincias-
sero a formare gli occhi per guatare nel sepolcro.

- Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano
sbruciacchiare, ma non si staccano - bramiva Aldo se-
guitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso
da una specie di frenesia crudele. - Muoiono, ma non si
staccano.

Morivano dibattendo 1'ali, stridendo. Si raggruppa-
vano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un puzzo di stri-
nato con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano ap-
pesi pe' loro uncini alle radiche.

- Giu, git, uno almeno, uno almeno!

Vana Lunella Isabella non piu parevano sbigottite
ma s'erano disgiunte per seguire quel folle gioco; e
prese dal contagio accompagnavano la distruzione con
le lor voci rotte. Per arrivare alla volta l'affocatore si
drizzava con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava
come in una danza incomposta. Le faville crosciavano
intorno al suo capo veemente. Egli sapeva evitarle. 1

suoi occhi lampeggiavano a quando a quando, nella
420



luce rossa e fumosa, verso Isa che per istinto secondava
coi moti involontarii 1'insania del fratello.

- Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si
spense. Tutto il sepolcro fu nero.

Lunella gitto un grido acutissimo di terrore, senza
muoversi, impietrita per alcuni attimi.

- Vanina! Vaninal

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia an-
cor rossa. Pareva che l'insania roteasse nella tenebra.

- Vanina! Isal

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu
afferrata, fu premuta da due labbra fredde, Perduta-
mente.

- Isal

Come nel piu lungo giorno, come sotto 1'azzurro e
l'oro intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva
ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito
all'improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel
mento e per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una

sete mortale aspirarle il piu profondo fiato, come allora.
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Nel primo istante, nella cecita della brama, avviluppata
dall'irresistibile fiamma, aveva ceduto intera la bocca,
quel che nella bocca aveva di piu nudo e di pit occulto.
Non era il bacio dell'amante. Era un bacio di frode e
di perdizione. Se n'accorse, respinse la violenza, con un
fremito che i pianti disperati di Lunella copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia
notturna la polvere era divenuta melma simile al mat-
taione nel color cupo di cenere, la citta di vento e di
macigno apparve crucciosa ¢ minacciosa nel cielo
piorno.

Paolo Tarsis la guardo mormorando:

- Addio. Non tornero piu mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stra-
volta ch'egli conosceva bene per averla gia veduta al
lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un
lieve guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il
meccanico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella

li precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora
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non pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la
Val di Cécina sino alla Maremma trista, fra le cime va-
porate di Castelnuovo e quelle di Campiglia.

- Mai piu? Non tornerete mai piu? Non vi vedro mai
piu?

Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di visioni
e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua
voce non era se non un'ambascia appena udibile.

- Anche voi, povera piccola buona, non avete abba-
stanza sofferto? Ricomincereste a vivere giorni come
questi? Tutto ¢ preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'ango-
scia abbrancato all'amore:

- Tutto ¢ preferibile all'assenza, all'esservi lontana,
all'essere dimenticata. Non vedervi ¢ peggio della
morte. o rimpiangerd quest'inferno.

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, potle su la
bocca la mano ch'ella aveva premuta nel sepolcro.

- Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove

ritrovero il mio coraggio?
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Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte
le cose; ella prendeva il suo cuore e l'opponeva allo spa-
zio, l'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbar-
rava la strada, murava l'orizzonte, serrava ogni varco.

- Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta
la terra € vuota sotto di me, e non ho se non la volonta
di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza, quando
cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qual-
cosa che ci fara morire. Ero certa che non poteva es-
serci piu nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto
il male che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non
ci sara piu nulla. La luce non tornera pit. Non vedro
piu nessun viso terribile». Vi giuro che questo avevo
nell'anima, in quell'attimo; che questa era la mia de-
menza. E non so dire, non so dire; ma ietri mi sembro
che la luce mi profanasse, che qualcuno mi avesse dis-
seppellita e rigettata nella vita come in una di queste
pozzanghere, con la faccia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora 1a dove
il silenzio era suggellato. Egli riceveva ogni parola come

un aumento di dolore, come una pena che entrasse
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nella sua pena e la dilatasse, e risollevasse dal fondo
qualcuna delle forze che un tempo avevano fatta la bel-
lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua
solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua po-
tenza e di quella sua pieta. Il pianto che colava sotto
quella voce senza inumidirla gli pareva quello ch'ella
aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esa-
nime, quello che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto.
Una commozione dileguata gli si radunava dentro: egli
la sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per una
tfenditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una
fuga dell'intima sua sostanza, quasi che di continuo il
suo sangue le ossa del suo petto gli organi stessi del suo
respiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo
abbandonassero, se ne andassero, seguissero una trac-
cia, un cammino: la corsa di quei due gia fuori della vi-
sta, gia scomparsi nella caligine.

- T la seconda volta che io sopravvivo a quel punto
della mia vita che mi pareva il supremo. E non so mo-
rire, come non ho saputo essere quella che tace e s'im-

mola accanto a colui che ignora e non cura. Non so
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morire € non so vivere, e neppur so piu dove io sia. Ma
dove posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi
lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, per la
prima volta, per I'ultima volta, senza speranza e senza
vergogna. Non so come si sia separata dal mio cuore a
un tratto e sia salita e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero
fuoco da quella parola; chiudeva gli occhi, levava il
mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal
velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di
sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non
vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato
con tutta la forza dell'anima come con le due branche,
non l'abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa
non ne muoia.

- Vi amo.

Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come
dinanzi a un'incarnazione mistica; guardo quella parola
che non sonava come un suono ma si foggiava come
un'effigie, si stampava come un'impronta, si faceva fi-

gura umana in sigillo d'eternita. E la medesima parola
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gli apparve impressa nell'altro volto, nel volto consan-
guineo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima
erta nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bru-
ciato cosi anche tu? Non c'e pit nulla in te se non il tuo
desiderio? Diménticati, diménticati..» E seppe quel
ch'egli perdeva ma non temette quel che l'attendeva. Un
presentimento gli ondeggiava nel fondo e non pren-
deva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fer-
mano e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua
sorte.

- Come rispondero? - disse egli; e Vana senti nella
voce maschia un tremito che per lei tremo sopra tutta
la solitudine. - Come potro io separare dal mio cuore la
sola parola che dovrebbe esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu
senza lume come chi sta per perdere i sensi e per piom-
bare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come il vortice
intorno al naufrago sommerso. - Qual era, qual era
quella sola parola? la medesima ch'ella aveva osato pro-
ferire? - 1l baleno dell'lllusione basto ad atterrarla. La

paura della felicita fu infinitamente piu grande che la
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paura dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia
la folgorasse. La voce si tacque.

- Addio, - grido allora ella senza grido. - questa la
parola? addio?

- Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il
silenzio di quell'ora, il silenzio che respirammo davanti
al mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio
delle rose su i piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di
me con quel silenzio che ¢ la piu profonda pausa della
mia vita. Non vi mescolero mai alle cose torbide e cru-
deli. Vi difendero pur contro me stesso. «lo sono la fi-
danzata segreta di colui che ¢ la, dietro quelle cortine,
senza vita»y Come potrei violare il mistero di quella
notte? Piangeste il pianto che io non potevo piangere.
Ma ¢ rimasto su voi non so che bagliore, qualche cosa
che riluce soltanto per me, qualche cosa che non deve
piu spegnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la

cinerea melma solcata dai carri; e non sentiva la tene-
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rezza di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la se-
parasse da lui, com'egli ponesse irreparabilmente tra
loro quel sorriso quelle rose e quell'Ombra

- Per cio non so che darei per vedervi sorridere, pic-
cola buona. Quando guardo un cielo piovoso come
questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho
sempre l'ansia di vedere apparire l'arcobaleno, quello
che al domani mi apparve nel volo piu alto, come il suo
segno. Quando guardo la vostra pena ho un desiderio
infinito del vostro sortiso; che ¢ vostro e che per me ¢
anche 'ultimo suo. Voi siete I'imagine della mia parte di
bonta di fedelta e di purezza, che la sorte m'aveva data
e poi m'ha tolta: siete il ricordo di quella limpida gioia
che il mio compagno ha portata con sé nel buio e non
riavro pit mai. Ah, se potessi liberarvi dal male, proteg-
gervi da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante
e distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze,
verso la carreggiata tortuosa, verso i cumuli di creta,
ove le rosure dell'acqua si disponevano come le nerva-

ture nelle foglie macere, o come le rughe e le grinze
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nelle zampe enormi dei pachidermi schiaccianti. In
tutte le cose s'addensava una tristezza tetra, una pesan-
tezza brutale, una inimicizia inerte. «& la prima volta
che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero?
Forse pesa quanto un doppio destino» Ah, certo, ella
non sapeva che tanto potesse pesare una rosal E, sa-
pendo che la crudelta puo rendere felice, non sapeva
che la dolcezza potesse di tanto accrescere un male gia
insostenibile.

«Distantel» Aveva bene udito? Egli non parlava piu:
camminava al fianco di lei, ridivenuto silenzioso, a capo
chino. Ella udi il suono del passo sul suolo molliccio.
Attese ch'egli parlasse ancora. L'intervallo si prolun-
gava. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la
parola ultima st moltiplico in ogni orma, st sparse nella
solitudine, raggiunse l'orizzonte, fu lo spazio, fu l'im-
mensita, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L'ululo della
sirena lacero l'aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si
volsero.

- I meccanico avverte che la macchina ¢ pronta - egli

disse.
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E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano
risaliti a monte.

- Siamo tornati verso Volterra - egli disse.

Ella disse, amara e violenta:

- Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono
la citta funesta de' cui peccati troppe volte Iddio trasse
vendetta col ferro e col fuoco con la fame e con la pe-
stilenza. Mentre in basso 'aria era morta, lei percoteva
la sua bufera eterna; ché 1 cipressi di sotto la rocca svet-
tavano, 1 lecci di sotto il castello tumultuavano. La fuga
delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle
torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano in-
delebili i colori dell'arsione e della strage. La torre del
pretorio annerita dal solfo che soffoco Pecorino e il
Barlettano gittati in piazza su le picche e le corsesche;
Iimmane prua di mattone appuntata a levante dallo
smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la Porta a Selci spa-
lancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenari di
Federico Montefeltro; la Porta all'Arco che serto tra

valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio
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d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva; la Porta
di San Francesco dai tre merli ignudi onde penzolo im-
piccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di Doc-
ciola ove a scherno di Fabrizio notte e di miagolarono
1 gatti infissi negli spiedi lunghi; il mastio fortificato
d'ingiustizia e di dolore, che disfece la bellezza di Cate-
rina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso del
pagglo; le case munite dalle cui finestre grandinarono
le pietre pugnerecce moltiplicate da quella che Luisa
Minucci scaglio al fante invece di pane; ogni casa ogni
torre ogni muro ogni porta issava un fantasma di virtu,
di eccidio, di rapina o di tradimento. «Sacco! Saccol»
Notte e di, senza tregua, la raffica vi simulava il selvag-
gio urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della
citta funesta: «Sacco! Saccol»

- Addio, Volterra - sospiro Paolo Tarsis, oppresso
dalla forza di passione e di destinazione ch'esprime-
vano 1 macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

- Chi sa! Chi sa! - disse Vana, ridivenuta intorta e na-
scosta. - Forse ci tornerete, a cercare ancora una volta

invano la ghirlanda di rose gialle.
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Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina
che rombava su la via, aspettando di riprendere la corsa.

- Forse che si forse che no - soggiunse, piano, con
un sorriso che poteva anche esser l'ultimo, la fidanzata
dell'Ombra.

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu.
Fu intento agli ignoti disegni che gli nascevano dall'an-
goscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava
piegato sul volante per raggiungere quella che aveva so-
speso il suo amore tra la sentenza del labirinto e I'e-
nigma delle Pause.

Alle Moie i fumaioli rossi e neri fumigavano tra i ci-
pressi. La Cécina luccico nelle ghiare, dietro le file dei
pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi mac-
chioni aspri. Dileguo il colle delle Pomarance coperto
dai lastroni d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti.
Monte Cerboli apparve inerpicato su per la sua rupe
conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera bian-
cicarono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti in-
gozza il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del bollore,

il sibilo e il rugghio annunziarono la valle infernale.
433



- Come hanno corso! - disse Vana discendendo nello
spiazzo. - Sono gia entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avan-
zando la guida che li conduceva. Un fumo denso can-
dido caldo a un tratto li avviluppo li acceco li soffoco.
Si arrestarono brancolando. Si presero per le mani, non
piu scorgendo il suolo dove posavano. Un fragore di
vulcano rimbombava per tutta la pendice del monte.
Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli di va-
pore, li sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i buli-
cami bui, 1 cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti d'acqua
e di fango. I nugoli si riaddensavano, palpitavano in-
torno alle buche, si laceravano ai castelli di travi, alle
gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovunque dira-
mati ora proni ora irti in intrichi rugginosi e ruggenti.

- E linferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua simile a una
broda bigia viscosa untuosa bolliva levando bolle simili
a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schiz-

zavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di

434



sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro vi sa-
lisse l'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo,
come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli
iracondi. D1 tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smi-
suratamente, con la violenza di una scaturigine: pareva
fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume
un groppo di genti fangose che a brano a brano si tron-
cassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un si-
bilo assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del
solfo riempiva la vasta nebbia estuante.

- E Tinferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame,
e non udivano le loro parole nel fragore che le copriva,
nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Va-
cillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calci-
nato, su i crepacci del loto misto di tritumi e di croste.
Non un filo d'erba non uno sterpo non uno stecco su
le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgreto-
lava tritandost sotto 1 piedi come i rosticci del ferro co-

lati dalle fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata
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dai forni. A quando a quando da uno spiracolo terra-
gno un soffio torrido li investiva, con I'anelito d'un to-
race immane che il macigno gravasse. Un rigagnolo di
sangue fumido attraversava il passo: era tinto dallo
scolo d'uno strato di rubrica, dopo la pioggia dirotta.
Una raffica repente schiacciava il vapore contro il
suolo, lo ricacciava nelle pozze, lo addensava negli an-
fratti del monte. Tutto si confondeva nella nebbia
crassa.

- S sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, I'una contro l'altro, avvolti dal fumo che na-
scondeva ogni cosa ¢ anche la loro angoscia frapponen-
dosi tra i loro volti, essi chiamavano chiamavano. Ri-
spondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami,
il rugghio dell'ira sommersa. Di 1a da un riputido bol-
lente, di la da un turbine di vapori che s'avvallava per
una lacca smorticcia, la voce del fratello rispose final-
mente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte,

traudirono parole interrotte.
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Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo
basso moveva incontro girando la proda solforosa,
Vana gli abbranco il braccio e lo trattenne. Lo trattenne
con un guizzo di forza.

- Addio - gemette; poi gli si abbandono addosso,
come esanime.

Aldo era la, Isabella era la, spinti esciti dalla bufera
infernale.

- E svenuta.

Non intendevano quel che dicevano. 1l vento li fa-
sciava di fumo, empiva di fumo 1loro occhi, le loro boc-
che. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un cla-
more confuso, intorno al corpo inerte. Tutta I'ira som-
mersa soffiava e rugghiava intorno a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo solle-
varono di peso la creatura che non vedeva piu, che non
udiva piu, che non aveva sé non una parola impressa
sul suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da
una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda,

di bulicame in bulicame, giu per la lorda pozza. Una
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piloggia fredda e greve si riverso sul bollore che parve
fumigar piu forte. Essi credettero andare verso nuovi
tormenti e nuovi tormentati, come in un sogno d'oltre-
mondo. Piu forte rimbombava il fragore dietro i loro
passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano.

- Vana! Vanal!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con
le sue mani e col lembo del suo velo, curvandosi, ella
cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

- Vanal

Curvandost fin sulla gota, a quando a quando ella
gridava il nome, con uno spavento che le cresceva di
traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia

ripalpitassero.
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LIBRO TERZO

- Che orrore! Che orrorel - disse Orietta Malispini
ritraendo graziosamente la sua bocca piccola rotonda e
rossa come una corbezzola dietro il gran mazzo di
mammole doppie ch'ella portava appuntato molto in
alto, a sinistra del collo, contro la gola, quasi grande
come la sua faccia. - Io non ho dormito tutta la notte.

- Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata
cosi - disse Adimara Adimari, con un lungo brivido che
parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla
tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tie-
pide del suo sguardo.

- Compresa la catastrofe? - chiese Dorothy Hamil-
ton, con quell'accento strambo che dava qualcosa di
buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba su
l'altra mascolinamente e scotendo la cenere della sua si-
garetta di tabacco bruno.

- La catastrofe ma con salvazione.
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- Con Salvatore... Serra di Lubriano, dei Lancieri di
Novara.

- Dolly, sei insopportabile.

- Io son certa che se Driade potesse risuscitare dalle
sue ceneri si metterebbe a riamare disperatamente il suo
assassino - disse Novella Aldobrandeschi senza cessatre
di toccar sé stessa con quel suoi gesti carezzevoli, ora
strisciandosi il manicotto di martora sotto il mento, ora
premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che
portava in fascio appesi alla lunga catena, ora liscian-
dosi con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il
velluto della gonna color tané come i suoi caldissimi
occhi. - Non ho ragione, Vana?

- Ma non so di chi patli - disse Vana Lunati, che s'era
scossa udendo il suo nome.

- Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina - fece Simo-
netta Cesi ridendo con quella sua larga bocca dagli an-
goli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e in-
docile l'assomigliava a una faunella coronata di pino.

- Passione nascosta. Tutti 1 segni.

- Per chi? per chi?
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- Passione non corrisposta. Ahi! Ahi!

- Come quella del pastore di Fondi?

- Non vedete che ¢ diventata uno stecco?

- E ogni giorno piu scura.

- Con nessuna di voi si confida?

- Con me no.

- E neppure con me.

- Con me, niente.

- E con me, niente affatto.

- Quanto siete sciocche! - disse Vana con un riso im-
paziente. - Non sono stata sempre cosi?

- La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di
lei. Ella era la, seduta nella poltrona bassa, accanto alla
sua tazza di t¢, accanto alle paste e alle confetture che
l'ospite le aveva accumulate sopra un deschetto, nella
fragranza dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore
blando, nel suo grazioso abito di casimir nero a cui un
poco d'oro un poco di blu e una striscia sottile di zibel-
lino davano un'impronta che rivelava il gusto d'Isabella

Inghirami; ma la sua anima nascosta non respirava se
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non nel piu arido orrore. Turbini di forza nascevano
dentro di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza
le sovrastava evidente come le cose che vedeva, come
le cose che poteva toccare. «Dunque, ¢ vero. Non c'e
dubbio. F vero, & proprio vero» ripeteva dentro di sé
con la continuita di chi nel primo urto della sciagura
spera tuttavia che una voce risponda: «No, non ¢ vero.
Hai sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, infatti, si
sforzava di sfuggire a quella certezza; piegava la sua at-
tenzione verso le lievi amiche, verso la futilita della vita;
beveva un sorso di te, sorrideva a Simonetta; imaginava
di essere come una di loro, contenta del suo bel vestito,
occupata specialmente nell'attesa del gran ballo ch'era
per dare Ortensia Serristori, con un peccato di gola per
1 pistacchi tostati e salati, con un fidanzato molto ricco
o con un amoretto molto dispettoso. E pensava:
«Come siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi poco
per essere felice! Se io ora potessi levarmi quest'orribile
male, se potessi prendere una cartina di qualche cosa

come quando ho l'emicrania e liberarmene, se potessi
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scrollare da me quest'incubo, sarei felice anch'io. Sta-
sera canterei, domani ballerei. Ridiventerei bella come
nella miniatura persiana. Proprio stamani ho ricevuto
un vestito da ballo, delizioso. Volete che ve lo descriva,
per farvi un poco di rabbia? Mia sorella non ¢ stata mai
tanto generosa con me...» Irresistibile come la frana,
una massa compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi
pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva tutto.
Una volonta disperata di nuocere vi risorgeva per entro,
accompagnata da un balenio d'imagini violente. «Ah no,
no, non posso tacere! Accada qualunque cosa, bisogna
che io gli dica tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E
se li uccider» Ella volgeva su le amiche quegli occhi su-
bitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare.
Era tutta chiara e gaia in quel pomeriggio di marzo la
stanza ove Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere
il t¢ per la festa del suo nome. Era parata con quelle
tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove l'arte di
Agata Wegerif imita la varieta dei marmi venati e ver-

golati come 1 broccatelli 1 cipollini 1 pavonazzetti, e so-
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pra vi compone con le vecchie figure geometriche no-
vissimi ritmi di fregi. Ovunque, su 1 mobili di lacca pre-
cisi e nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchidee sor-
gevano da snelli vasi di maiolica ricchi di colature in-
tense come smalti. E, in quell'acuta armonia moderna,
le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte che
sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere
pronte a ruzzare e a graffiare, una golosita di tutto nelle
bocche zuccherine che parlavano della passione selvag-
gla.

- Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? - insi-
stette Novella Aldobrandeschi, curiosa di scoprire il
sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta
d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue marem-
mano. - No?

- Racconta, racconta!l - fece Orietta, piegando la gota
su le sue mammole intiepidite e disponendosi alla deli-
zia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due facce ge-
melle, con una di carne e una di fiori.

- Ah, le parole di lui! - fece I'Adimari in rapimento. -

«Se mi schiacci le ossa dentro ci trovi te sola; se mi tagli
444



le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi
apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e
a mortel»

- Mi maraviglio che ragazze «per bene» stieno a sen-
tire di queste enormita nefande! - disse Dolly Hamilton
imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo eque-
stre, mentre soffiava il fumo dal suo nasino volto all'in
su. - Volete voi perdere diffinitivamente il vostro «re-
putation»?

Ella pronunzio I'ultima parola, nella sua lingua, con
una buffoneria cosi seria che le altre non poterono trat-
tenersi dal ridere.

- Simonetta, - grido Novella irritata - mandala via,
che vada a pattinare.

Dolly tracanno d'un fiato una tazza di te gia fredda e
mise un'altra sigaretta nel bocchino d'ambra, impertur-
babile.

- Che fondo di tragedia ¢ Fondi! - disse Bianca Netli.

- Mio padre ci fu quando cacciava nelle Paludi Pontine.
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Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago mor-
ticcio, una citta bassa con due cinte di muraglie, la mi-
seria e la febbre alle porte...

- II pastore feroce aveva ventidue anni - disse No-
vella. - La vittima ne aveva ventuno. Si chiamava Driade
di Sarro.

- Che nome strano!

- Era bellissima e intrepida.

- Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si
provvide d'una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi
delle roveri.

- Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e
non la minacciasse.

- Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli
stregoni. Beveva filtri d'erbe, che non lo guarivano.
Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni
speranza, non potendo piu vivere, egli penso a vendi-
carsl.

- Ascolta, ascolta.
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- L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici
anni, con un piccolo cugino di tredici e con la zia ot-
tantenne, dormiva in una capanna del suo campo, di-
stante da Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivo
a cavallo un fratello di lei, un giovinetto, che scorse
un'ombra presso la porta e riconobbe il pastore. Questi
gli tiro due colpi di fucile per freddarlo: il primo ando
a vuoto, il secondo uccise il cane.

- Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori
con funi e con traverse, perché di dentro non si potesse
aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco, non
aveva se non quell'apertura, poco piu larga d'una feri-
toia.

- 11 fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chia-
mare in aiuto certi suoi parenti che dormivano in un'al-
tra capanna distante due miglia.

- Allora il pastore nella notte chiamo a gran voce 1'a-
mata. «Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuocol»

- E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.

- Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.

- E il pastore canto!
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- Si mise a cantare una canzone d'amore, una dispe-
rata, ¢ a saltare intorno al rogo ardente, mentre veniva
per la macchia troppo tardi il soccorso.

- Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia,
riconosceva il grido della giovine contro la porta sbar-
rata; e rispondeva col canto.

- Poi canto al rugghio delle flamme, perché nessuno
piu pianse, nessuno piu grido. Le quattro vittime cad-
dero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbornirsi,
in un mucchio.

- Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsa-
mente. Le narratrici eccitate e inorridite si protende-
vano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atro-
cita, con gli occhi lustri, con le gote accese in sommo
come dal riflesso dell'incendio; ma Dolly tendeva il
capo commiserandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e
stretti come quelli che guardano di dietro le fessure

della bautta.
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- All'alba le ossa calcinate furono raccolte tra la ce-
nere e avvolte in un pannolino, poi furono trasportate
a Fondi, per la macchia, dalla scorta.

- A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo,
con la sua doppietta, e intimo che il fardello gli fosse
consegnato.

- Ah, sono certa, sono certa che avrebbe ricono-
sciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le ossa della sua
Driade!

- Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

- Allora si getto sul giumento che portava la soma,
funebre, riusci ad abbrancarla; e, senza una parola né
un grido, stramazzo su quella crivellato dal piombo, su
quella spiro, resto.

- Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina
dell'amore implacabile, come un roseto all'annunzio
dell'uragano, inconsapevoli del loro mistero che pot-
tava in sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la

sua morbidezza una mano cruda, ciascuna era una
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preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione
che doveva devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:

- C'¢ un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Si-
monetta.

L'odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi.
Per la finestra aperta apparve un cielo di primavera,
verde come l'acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

- Son tornate le rondini! - grido Simonetta.

- Dover dove?

- Le vedi?

- N'¢ passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel
cuore turbato. Si sporsero dal davanzale, urtando fra
loro le falde e le piume dei cappelli.

- Io non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle
gote accese. Ciascuna sentiva a traverso la gonna le

gambe dell'altra.
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- La luna nuoval - grido Orietta Malispini, come se
avesse scoperto un miracolo. - E a sinistra. Fortuna a
tutte!

- Dov'eér dov'er

Si scorgeva appena nel cielo verdino, tanto era esi-
gua, simile a un'armilla spezzata.

- Ecco le rondini! - grido Simonetta. Ripassano. At-
tente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche
Vana si sporse insinuando tra quei corpi freschi e sani
la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle mi-
dolle, come un fastello di stipa tra floridi rami di man-
dorlo.

- Le vedo, le vedo - disse Adimara.

- Le vedo - disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messag-
gio del principe di terra lontana, un'allegrezza affan-
nosa, una nuova avidita di vivere. Ma per Vana erano
come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto si e
no rimosse; erano come un rincrudimento di supplizio.

Per lei non venivano d'oltremare ma dagli stagni di
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Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua
stessa febbre, della sua stessa abominazione. Nessuna
melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel pic-
colo strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal
passato e le rotolavano su l'anima enormi come valan-
ghe. Ella era quella medesima che, addossata allo stipo
della estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva
sentito il saettamento del volo trafiggerla da tempia a
tempia e straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O
rondine, sorella rondine, come puo esser pieno di pri-
mavera il tuo cuore? Il tuo ¢ leggero come la foglia ap-
pena nata, il mio ¢ in me come un tizzo consunto...
Dove tu voli non ti seguiro, finché tu ti rammenti, fin-
ché io non mi scordil» Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con
le parole e con le rondini ritornasse, Orietta prego cin-
gendole la cintura col braccio e accostandola al suo viso
di mammole:

- Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone,
prima che ce ne andiamo?

- Oh, si, cantaci, cantaci!
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Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.

- Una cosa solal

- Una cosa breve breve!

- T"accompagna Novella.

- Perché tuo fratello non ¢ venuto?

- Aveva promesso di venire.

- S'¢ fatto preziosissimo il bell'Aldo.

- Via, sii buona, Vaninal

- Una sola cosal

- Un piccolo /fied di Schumann.

- Friihlingslied, Vanina.

- Friiblingslust, Vanina.

- Friihlingsgruss, Vanina.

- Friihlingsfahrt, Vanina.

- Friiblingsbotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte
quelle mani carezzevoli e supplichevoli verso il piano-
forte. Tutte quelle bocche di vergini, forse gia baciate,
forse non baciate ancora, le facevano intorno una spe-
cie di litania primaverile ripetendo il suo dolce nome

accanto alla parola barbarica. Come la voglia di ruzzare
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era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro
bizzarro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

- Friihlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e biandire con un'aria di bam-
bina malata e pietosa di sé, che a un tratto le ammolli il
viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosi, non mi
lasciate piu andare, cullatemi finché questo male non
mi lasci, finché io non ridivenga fresca come voi, finché
io non vi rassomigli»

- Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pia-
noforte di lacca bianca su cui erano dipinti leggeri fe-
stoni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i qua-
derni delle canzoni, cercavano.

- Questa.

- No, questa.

- Questa ¢ piu appassionata.

- Questa ¢ piu triste.

- Oh, questa quanto mi piacel!
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- Non ho voce oggi - diceva la cantatrice, con un
languore compiacente, mentre le dita di Novella scor-
revano su la tastiera intente a legare ad annodare le note
con la stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toc-
care sé stessa.

- Canta sotto voce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando
videro disegnarsi in lei l'attitudine nota, quando la vi-
dero intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del
corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra,
piegare appena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da
cui il canto sembrava erompere come la polla che balza
piu in alto quanto piu ¢ costretta. «Ueber'm Garten...»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con
pena s'accenda. Poi subitamente la voce divampo, tutto
il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita stessa
dell'anima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella can-
tava come se cantasse per l'ultima volta, come se si ac-
comiatasse da quella corona di giovinezze e dalla sua
propria giovinezza abbrancata dal destino. Cantava

come la martire prima del supplizio, come quella a cui
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l'aveva assomigliata il fratello, prima d'esser legata alla
ruota lacerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla
dolce vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo
dalle rondini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come
vol, sono giovinetta come voi: quando eravate nella vo-
stra culla, anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce
per me. Siamo cresciute insieme, abbiamo mescolato i
nostri giuochi, 1 nostri gridi, le nostre risa, anche i nostri
pianti. Vedete com'e¢ puro il bianco dei miei occhi,
come i capelli son fitti intorno alla mia fronte, su la mia
nuca. Una purita era in me, una forza era in me, tutt'e
due grandi. Questa voce era in me per cantare alla vita
la mia melodia. Vedete come sono. Intatta. Nessuno mi
ha toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta
la mia parte né d'amore né di gioia. Quando m'inginoc-
chiavo davanti a Lunella per chiederle una delle sue
imagini bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa ot-
ribile fu svelata a me che non ero se non una creatura
ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata per i ca-
pelli, e mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare quel

che non si puo guardare senza perdere le palpebre,
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senza che gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete
come sono. Sono come voi, € non saprete mai tutte in-
sieme, se vivrete cent'anni, tante cose quante io ne ho
sapute in un giorno, in una notte, in un'ora, in un at-
timo. Uno sguardo mi ha maturata, una parola mi ha
invecchiata, un silenzio mi ha fatta decrepita. Non sono
pit buona a vivere. Quando scendero le scale, non sa-
pro dove andro, quel che faro. Vorrei cantare cosi forte
che la grande vena mi scoppiasse e io cadessi tra le vo-
stre braccia e fossi portata da voi la sopra il letto bianco
di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c'¢ un
male in me, che non mi perdona, e non so quel che io
tard ma so che non potro fare se non qualcosa di male.
Non mi lasciate al mio demonio! Perché, perché m'a-
vete raccontata la vendetta del pastore? Come l'invidio!
Non soffre pit. Non ha lasciato nulla del suo amore e
del suo furore in terra, null'altro che un po' di cenere.
Non soffre pit. F in pace. Vedete come sono. E forse
io canto come lui per l'ultima volta, intorno a un fuoco
spaventoso. Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi

lasciate tornare in quella casa, dove tutto brucia tutto
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avvelena tutto macchial Tenetemi con voi, tra queste
cose bianche. Credevo che non ce ne fossero piu, nel
mondo. Circondatemi come dianzi, serratemi in mezzo
a vot, rifatemi quale ero, fate che io non sappia quello
che so, toglietemi dall'orrore! Se mi lasciate andare, non
mi vedrete pit. Se me ne vado, qualcosa di male acca-
dra. Debbo dirvi addio? Vi do questo canto come il
commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e nes-
suno m'ha toccata ancora, e avrel potuto essere tanto
dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore una sola
volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra..» Altre
parole correvano nel suo canto, queste erano dentro di
lei, da lei non dette né udite: queste erano il silenzio in
cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle Pause. E
inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo respira-
vano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le
canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano febrile il
quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la

pagina, senza intervallo passava da un grido di amore a
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un grido di dolore, da un anelito per la vita a una invo-
cazione della morte. Esse tutte s'abbandonavano al ra-
pimento, si protendevano verso la potenza, in attitudini
che sembravano palesare il rilievo della loro verita na-
scosto fino a quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano
la gota su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano
le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di
chi supplica, rovesciavano indietro il capo e schiude-
vano all'aria le labbra come chi ha il petto scavato
dall'ambascia. I loro volti erano mutati, come spogli di
cio che li adornava, non ricchi se non di cio che espri-
mevano: volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine
della lor natura incompiuta e la divinazione di tutte le
possibilita. Sentivano esse in confuso che quella voce
era la voce d'una vita simile alla loro ma giunta con uno
sforzo di pena in un cammino ignoto al culmine
dell'erta per ove esse salivano e tentata di precipitarsi
dalla parte dell'ombra. Sentivano in confuso lo strazio
del commiato, alenando nel silenzio delle parole non
dette. E quell'oceano amaro che ondeggia in tutte le

creature viventi fra culla e tomba e in tutte s'adegua
459



all'altezza del ciglio, lo sentivano presso a traboccare, e
lo contenevano.

Ma la cantatrice volto la pagina con un atto quasi
rude; e, come la pagina si rialzava, la calco sul quaderno
col pollice prono. Disse:

- L'ultima.

Un poco si scrollo, marcando le reni: parve piu di-
ritta. S'asciugo col fazzoletto la bocca ch'era ardente
come quella ove schiuma l'ansia sibillina dei vaticinii.
Poi riprese la sua attitudine. S'era fatta 'ombra nella
stanza. Le candele del leggio la rischiaravano sotto il
mento. Un gran ramo bianco di lilla alzato da un lungo
stelo di vetro opalino le sovrastava come il gonfalone
della sua primavera. LLa sua persona pareva la figura in-
versa dell'arte di Lunella, nera sul bianco della cassa at-
monica. Tali la videro le eguali, per non piu dimenti-
catla.

E I'ultima canzone fu la piu breve: una melodia com-
posta su le piccole parole d'un grande dolore, larga e
grave come un corale; la cui brevita pareva prolungarsi

in una infinita eco. «Anfangs wollt' ich fast verzagen...»
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«Ah, ma solamente non mi domandate come, non
mi domandate comel» diceva anche il silenzio delle
Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che sino a quel punto
aveva fisato il suo demonio, le guardo; a una a una le
guardo, lascio impressa in ciascuna la sua imagine. E un
lieve tremito sali nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht
wie...»

Allora il pianto trabocco all'improvviso perché il
pianto era gia all'altezza del ciglio. Fu Adimara quella
che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre
subito s'abbandonarono. E 1'ultima nota restdo nella
gola formata dal groppo, perché un singhiozzo soffo-
cato aveva rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora
si levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e
piansero sopra di lei; e non sapevano perché pianges-
sero.

- Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella senti che I'abbandonavano, che il commiato era

dato, che ciascuna aveva le sue forze e le sue sorti, che
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laggiu c'era una scala da scendere, poi c'era la strada la
casa la notte ignota.

- Perfino tu, Dolly! - fece Orietta Malispini asciugan-
dosi la gota presso quell'altro suo viso di mammole gia
affloscite.

- Oh, io no! - disse Dorothy Hamilton voltandosi per
accendere una sigaretta a una candela del leggio ove la
pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice
che l'aveva calcata. - E tardi, vergini folli, ¢ tardi. E certo
1o saro tanto picchiata che il mio naso diventera camuso
o aquilino, con grande rammarico del mio fiebile Willie
Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose spalle della
genitrice, dagli Aieta!

- E io in Casa Rucellai per le otto! - disse Novella
Aldobrandeschi riprendendo i guanti e il manicotto
frettolosa.

E ciascuna allora si ricordo della sua sera.

- Addio, Simonetta.

- Addio, amore.

- Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle

tue orchidee, Novella.
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- Scendi con noi, Vanina?

- Io ho giu la mia Fraulein che m'aspetta in vettura
dalle sei!

- Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde
dei cappelli o ritraevano vivamente le mani per non in-
crociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

- Addio, Simonetta - disse anche Vana all'ospite ab-
bracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto
di lilla, lo mise nella mano della cantatrice e su la mano
poso le labbra, con una gentilezza infantile.

- Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana
che portava il rametto. Sul lastrico umido i cavalli delle
carozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiuden-
dosi; sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovi-
nezza inquieta si sparpaglio per vie diverse, nella sera di
marzo che anch'essa piangeva di gocciole e rideva di

stelle.
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- Vana! Sei tu?

Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isa-
bella che l'aveva udita passare nell'aprir l'uscio della
stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acqui-
stata una strana acuita. A vicenda, prima di udire, prima
di vedere, si sentivano.

- Dove var?

- Esco.

- Prendi con te Lunella?

- No.

- La prendero io.

- Vado da Simonetta.

- Entra un momento. C'é Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:

- Morticcica, ho incontrato Adimara stamani. Ho sa-
puto che ieri la festa delle compiute donzelle ando a
finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la piu straziante
soavita.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la
soglia. Aldo era disteso sul divano. La sensazione d'ine-

sistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si
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smarriva cosi spesso, le si rinnovo. Le parve che quelle
parole in quei modi non appartenessero a quegli che
pure le aveva proferite. Ella lo vedeva la, in un'attitu-
dine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben
chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non
udiva se non la voce che aveva risonato laggiu, tra il
fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non ve-
deva se non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiu, ol-
trepassata la piccola porta di pietra carica di nera edera,
contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la
torre mozza, fra le macerie ancor calde del vampo ca-
nicolare, in una sera di demenza.

- Parlavamo dello Sciacallo - disse Isabella.

Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la
seconda moglie di Curzio Lunati.

- Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui.
Mi pento di esser venuta via da Roma. Passa la sua vita
a congiurare contro di noi, da quella cameriera licen-
ziata che ¢. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre

sono aizzate da lei.
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Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso
una porta che si aprisse e si richiudesse di continuo. La
sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo. E
ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel
petto, la urtava nel mezzo del viso come il pugno bru-
tale d'un avversario accanito.

- Sai? - disse quella soffermandosi e guardandola,
con qualcosa di falso e d'ambiguo e di sforzato nelle
labbra e nello sguardo. - Sai l'ultima? Mi rimproverano
che io ti permetta di uscire solal

- Ah! - fece Vana; e non poté parlare, soffocata
dall'odio, dubitando della verita di quel biasimo, giudi-
candolo un assaggio scaltro, presentendo un tentativo
insidioso.

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché
soggiunse:

- Naturalmente, ne ho tiso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con
quel passo ondeggiante, con quel gioco dei ginocchi,

con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi
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malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'i-
nestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostina-
tamente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una
perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni
movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell'occhiaia
turchiniccia e cava.

- Vado - disse Vana voltandosi verso 1'uscio, non so-
stenendo l'orrore delle visioni. - Sono aspettata.

Usci come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, 'an-
ticamera; scese la scala, per l'androne si trovo all'aria
aperta, sul lastrico. Respiro come per sentire che i suoi
polmoni erano ancora dentro le sue costole, che la sua
vita le apparteneva ancora. Ando diritta innanzi a sé,
provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte
corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volonta
angusta e aguzza, plantata la come un cuneo. Non guar-
dava né a destra né a manca, ma costantemente innanzi
a s¢, cercando di non vedere 1 passanti, risoluta a non
arrestarsi anche se l'avversita del caso la portasse all'in-
contro d'una persona familiare. Né guardava dentro di

sé; perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazione,
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all'abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «Mi
aspetta. E I'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe I'im-
boccatura della via. L'odore delle roselline, che imbian-
cavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore.
Senti sopra di sé il pianto che avevano pianto, le sue
eguali. «Chi m'ha fatta cosi? chi m'ha fatta cosi?»

La porta era la. Si volse, gitto un'occhiata da un capo
all'altro della via ch'era quasi deserta. Entro.

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga
stanza, scura di legni e di cuoi, dove il fuoco ardeva in
un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimu-
lava la sua ansieta.

- Che accade? - le chiese, prima ch'ella si sedesse,
prima ch'ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si di-
legno, il cuneo della volonta cadde come una forcina
poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di
tutta la sua forza non le rimase se non un orribile tre-
molio nello stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile
nella bocca.

- Datemi da bere - ella disse.
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- Te?

- No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la pren-
deva una smania bizzarra di divagare, di dire cose in-
coerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto
un giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvol-
toio, che il rapace vomita quando ¢ assalito dal nemico,
prima di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardo
intorno smarritamente. Vide su le pareti stampe e dise-
gni che rappresentavano la struttura dei volatori di
grande specie. Riconobbe sopra una tavola ingombra
di libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una
cornice d'ebano. S'appresso, si chino a guardare, col
petto in tumulto. Nell'effigie muta e immobile sotto il
cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di
fanciullo. «S'egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe di-
versary

- Forse egli mi manda - disse, e subito si penti d'aver
detto.

Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore che

egli era gia convulso nell'aspettazione.
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- Sedete qui, Vana; sedete.

- Qualcuno m'avra veduta entrare? - disse ella, avvi-
cinandosi a una finestra, con un accento singolare di
donna prudente, come se quello fosse un colloquio d'a-
more colpevole.

- No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

- E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta se-
guire?

- Non pensate a questo.

- Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?

- Non potrebbe.

- Perché? Oggi non dovete vederla?

- S, debbo vederla, piu tardi.

- Qui?

- Ma perché mi domandate questo, Vana?

- So dove, so dove.

- Che avete oggi? Non siete buona.

- Non sono buona. Non sono venuta qui per essere
buona.

- Ma sedete, ma parlate dunque!
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- Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non diro
nulla.

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi
aspra e selvaggia. Ella aveva parlato come in uno scop-
pio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che
del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al
destino.

- Per questo egli vi mandar - disse Paolo dominando
la sua impazienza spasimosa.

- Chi, egli?

Lo sguardo di lui segno l'imagine del compagno solo
nella custodia di lutto.

- Ah, la fidanzata - proruppe ella con una voce che
era stridula come un'irrisione maligna - la fidanzata
dell'Ombra! Non sono se non quella, per voi. Ogni
volta che vi vedo, ogni volta che vi patlo, sempre sono
quella? M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a
fianco del morto che v'¢ caro, avete posto una pietra
anche sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima,
avevo una forza e una purita e un orgoglio da portare

su qualche cima. M'avete esclusa dalla vita di sangue e
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di luce, per non lasciarmi vivere se non nel silenzio fu-
nebre... Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole
la su la strada di Volterra; mi ricordo come m'avete di-
scostata da vol, con quanta dolcezza. Desideraste che
io divenissi un sorriso, che io fossi la memoria immo-
bile di un sorriso... Forse diventero, forse saro; gia sono.
Gia riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un
sasso che un giorno era stato un uomo, laggiu, alla ba-
dia, su le Balze, la sera in cui il mio male era piu grande
della voragine. Dianzi ho sorriso cosi davanti a mia so-
rella, a mio fratello... Mi avete esclusa, mi avete sepolta,
e la vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene,
su tutti 1 miei carnefici. Tutto ¢ impuro e tutto si cor-
rompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello
stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita intorno al
suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i
lunghi spilli del cappello col gesto violento di chi
sguama il pugnale. Si scopri il capo come gia quella sera
su l'orlo dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione

era ben piu letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.
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- Di che m'accusate? - disse Paolo Tarsis sconvolto
dinanzi a quell'energia minacciosa. - Di avervi tenuta
alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in me
quale voi stessa voleste essere?

- Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie
ossa gridano come su la ruota, perché non m'e rimasta
se non questa forza di gridare e bisogna che 'esaurisca
per annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto
in mente quel che una sera diceste dell'avvoltoio che
rigetta il suo cibo orribile, quando ¢ assalito, e quando
¢ ferito a morte, e dopo che ¢ spirato anche. L'odore
atroce fa impallidire e mancare chiunque gli s'avvicini.
Non so perché mi sia venuto in mente questo, non so.
Ma io ho tanta ignominia sul cuore, ho tanta abomina-
zione dentro di me, che non posso piu reggerla. L'al-
tare! To su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata
piu di me? A Volterra, in un piccolo oratorio di campa-
gna, c'¢ quell'Imagine che porta i segni delle tre pietre
scagliate dal viandante malvagio. Era il mio rifugio, era
il luogo del mio voto. Ma dov'e il miracolo? E che cosa

puo mai I'amore se il mio amore non ha potuto nulla?
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- E che mai avrei potuto io? che posso io per voi?

- Che mai, se non m'amate, se amate l'altra? Nulla,
certo. Volete ragionare? volete persuadermi che non
avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure
comprendo. Ve l'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto
d'aver ferito 'avvoltoio e di dover sopportare l'agonia
orribile. Non mi ribello contro di voi; finisco come
vuole la mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avver-
timenti, tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza
volta, la tolleranza ha termine. Questa ¢ la mia terza
volta. Tolleratemi ancora. Pensate ancora per un mo-
mento che sono viva, che sono una creatura di carne e
d'anima, che sono una pena respirante. «Bisogna dar
tutto» comanda una parola divina. Io ho dato tutto.
Non chiedo nulla in cambio; ma mi sia concesso di te-
stimoniare che ho dato tutto, prima di andarmene. La
prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore;
piansi soltanto. La seconda volta, su la strada fangosa
di Volterra, parlai; e mi fu risposto. Questa ¢ la terza.
Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si con-

cede al piu miserabile. Tento d'imporvi la mia pena?
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No. Voi siete estraneo, incolpevole: amate 'altra. Ma,
giacché professate il culto delle memorie, umilmente vi
domando di ricordarvi che un giorno, un giorno omai
troppo remoto, voi veniste incontro al mio amore, voi
lo prendeste per la mano e lo avvicinaste a voi... Oh, lo
so, lo so: non fu se non un gesto interrotto.

- Chi puo rintracciare il valore d'un gesto, d'una pa-
rola, d'un silenzio?

- Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi
perdonare l'ostinazione. Tutto puo esser dato, qualche
volta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola,
d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era; un
tenace nodo di potenza; e la massa della sua chioma
piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello
che ¢ imposto al capo il qual debba sollevare grande
peso.

- Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi con-
fessero se non a colui che amo? Questo ¢ un sacra-

mento. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E biso-
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gna rispondere. Non si perdona a chi abbia vissuto in-
vano. o ho dato tutto. La mia anima disperata io 'ho
sostenuta con la speranza, per I'amore dell'amore. Udite
questo. La notte che segui il vostro arrivo a Volterra, io
e mia sorella fummo I'una di fronte all'altra cosi come
nostra madre ci fece, senza freno e senza maschera.
Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il
mio cuore poteva. Tre volte disse: «Fa' dunque ch'egli
t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di
poter vincere? E che ho mai fatto io per vincere? Di
quali seduzioni mi sono armatar Udite questo ancora.
Quella notte, nel combattimento, ella mi domando:
«Credi che tu l'ami di piu?» lo risposi: «Non di pit.
L'amo io sola». Avevo gia guardato la morte, mi ero gia
inclinata verso I'abisso. E volli vivere. Non io volli vi-
vere, ma il mio amore volle vivere in me. Non ero nata
se non per portarlo. Tutto in me, dalla fronte al piede,
era congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per
attirarvi a me? Vi dissi addio, laggiu, su gli stagni bol-
lenti. E fino a oggi son rimasta distante come chi ha

detto addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la santita
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di ardere, d'essere sola e di ardere per ardere. Qualcuno
ha detto che la fiamma ¢ di natura animale. Ah, come
I'ho compreso, come l'ho sentito! Giorni d'ardore,
senz'altro sollievo che il sospiro; giorni d'olocausto, in
cui nulla avanzava non consumato...

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le
palme, e guardava il fuoco semispento nel camino.

- Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto:
«L'amore piu forte non ¢ quello che vince’» Ah, non ¢
vero! Ho dato tutto, per saper questo. Ella aveva detto
a disfida: «Egli ¢ folle di me» Si, una cosa torbida e trista
vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo
io sola. Ma non avevate occhi per me, come ora; non
per me, non per l'inganno...

Egli si volse di subito. Ella s'arresto si smarri. E sul
pallore e sul silenzio parve balenare un gran baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch'egli
aveva di prendere la materia umana e di porla davanti a
sé e di dominarla. La parola poteva essere una rivela-
zione e poteva essere un trascorso, poteva valere e po-

teva non valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei
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quel che era la volonta prima, quel che era la cagione
della visita segreta, del colloquio richiesto. Tenne affer-
rata la realta per non piu lasciarla: la sorella era venuta
per accusare la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da
una tanaglia che non pit lo lento. Tutto il resto vani, fu
abolito. Il martirio confessato di quella creatura non
valse piu del tizzo semispento su gli alari. Llistinto
fermo del maschio s'impadroni di quell'uvomo attossi-
cato. Vana credette che le pupille chiare di una fiera na-
scosta la spiassero di sotto a quelle palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva per-
duto il suo coraggio ostile, il vigore della rampogna.
Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divinco-
larsi.

- Continuate, Vana - egli disse, con la voce sommessa
per menomarne il tremito.

- Non so piu.

- Una reticenza? Vi disonora.

- Perché? Che ho detto?

- Avete parlato d'inganno.

- D1 quale inganno?
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Ella balbettava, sempre pit smarrita sotto le pupille
chiare di quella fiera nascosta. Egli si levo, di scatto; le
prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la
persona di lui spirava tanta violenza, ch'ella si sent
come stritolare.

- Parlate, Vana. Bisogna.

- Ah, non fate di me qualcosa di male!

- Perché dunque siete venuta?

- Perché anch'io sono folle.

- Non vi schermite, non vi schermite. Non I'avete gia
detto?

- Che ho detto?

- Non siete venuta per provarmi che mi amate voi
sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano
fredde e umidicce, guardandola da presso. Ed ella vide
uscire da quelle labbra le parole ultime, le senti scendere
nel piu profondo di sé, come un sorso inatteso d'e-
brezza.

- §i, io sola - rispose, invasa da un languore mortale.
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Egli ormai l'aveva in suo potere. L'istinto fermo gli
suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli trarre da quel tur-
bamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce,
per turbarla pit a dentro; intreccio le sue dita alle dita
di lei, per meglio tenerla; accosto ancor piu il suo viso,
abbasso ancor piu la sua voce, per creare il cerchio del
segreto.

- Voi sola, voi sola.

- §i, 10 sola.

Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la
sospinse, lascio ch'ella sedesse, si chino, le s'inginocchio
ai piedi. Ella era come in una intermittenza di sogno e
di veglia, era come chi si assopisce in viaggio e a ogni
sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta.

- Ditemi, ditemi, Vana.

- Non ¢ male, non ¢ male?

- No, non esitate. L.a sorte vi manda a slegarmi.

- Ah, troppo 'amate!

- Non ¢ piu I'amore.

- Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.
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- No, no. E orribile. Come puo esser vero? Come si
puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia
bianca come un pannolino attorto e spremuto da due
pugna rudi.

- Dite, Vana; dite!

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e
madide.

- Giuratemi - supplico ella nell'orrore - giuratemi
che, quando saprete, non farete nulla contro dilei, nulla
contro nessuno.

- Si.

- Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cet-
cherete piu di vederla, che andrete lontano...

- Si, si.

- ...che non cercherete di lui né ora ne mai.

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca;
era tutto disseccato, dalle labbra ai precordii.

- Lui - accenno con la convulsione delle labbra

- lui...

- No. E orribile. E la cosa mostruosa...
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- Aldo?

Ed ella gli s'abbatté su la spalla. Egli la respinse,
balzo in piedi. E per qualche attimo tutta la sua vita giro
e rombo come una fionda intorno al suo capo in
fiamma.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa,
ma con un languore d'amante pur sotto l'orrore, ma
con un abbandono avido al potere che l'avviluppava,
ma col presentimento d'una mutazione miracolosa che
fosse per compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non
¢ piu I'amore» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'o-
scurita, uno spirito d'ingenua giovinezza ancor supet-
stite in fondo all'abominazione aveva risposto: «Ecco,
ti slego. Ecco, set libero. T'eri gia volto verso di me; ora
ritorni a me, ora mi riconosci. Forse m' amavi gia, forse
non hai mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbida
e trista non piu ti tiene, non piu t'infetta. E, se io metto
le dita sulle tue tempie, nulla piu rimane in te, neppure
il disgusto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo,

ti rinnovo. Non so se sei tu che mi porti via, che mi
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porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che ti na-
scondo. Di tutte le rive, di tutte le isole che tu hai dentro
gli occhi, qual ¢ la piu lontana, qual ¢ la piu bellaP»
Come nella notte di Volterra, I'amato le era apparso vit-
tima di un sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che da
lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto: «LLa sorte
vi manda a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi
manda». Aveva scoperchiato la tomba, aveva tolto al-
fine di sopra lei la pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeval Rove-
sciata dall'urto violento, ella era rimasta sul la spalliera
come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato
nella bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza
occupata da una enormita di furore e di dolore spaven-
tosa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino
gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco
perfido per indurla alla rivelazione, senza pieta senza
bonta senza promessa.

Ella si raddrizzo come se 'odio e 'orgoglio le risal-

dassero le vertebre della schiena. Si raddrizzo; e con gli
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occhi sbarrati guardo la passione dell'uomo, lo spasimo
della bestia.

Era come se invisibili branche se invisibili zanne fos-
sero conficcate in quella dura carne, sin la dove la na-
tura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era
come una lacerazione incruenta che mettesse a nudo
quanto di pit occulto ¢ nell'opaca massa destinata a fal-
lire a patire e a ricordarsi.

Tanto 1'amava? Tanto a dentro egli 1'aveva lasciata
penetrare nella radice della sua vita? Chi mai poteva
estirparla?

Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto I'a-
spetto, tendendosi verso la creatura gia in piedi e in
arme.

- Non mi toccate - grido in lei d'improvviso l'istinto.

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

- Non vi tocco. Ma parlate!

- Di che?

- Come avete scoperta I'infamia?
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Di nuovo I'energia ribelle flammeggiava nello stretto
viso senza sangue. Nessuno aveva pieta di lei; ella non
aveva pieta di nessuno.

- Non c'¢ un destino che sempre mi conduce a ve-
dere quel che non dev'esser vedutor Voi ne sapete qual-
cosa.

- Avete vedutor

- Ho divinato, ho veduto, ho udito.

- Che cosa?

- Non mi toccate! - grido ella ancora, indietreg-
giando, con una selvaggia repulsione di tutto il suo es-
sere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva ve-
duto nulla di piu crudo; fra tutte le miserie fra tutte le
ignominie nessuna piu atroce di quella che si rivelava
nella convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in
cui ella aveva adunata tutta la luce della vita. In verita,
in verita, omai ella poteva ripetere la parola divina: «E
compiuton; e nessun'altra.

- Che cosa? - ripeté egli sordamente.
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Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce
da quella parete, da quel legno, da una qualunque di
quelle forme angolose e scure sparse intorno come
massi d'inimicizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si
rimetteva il cappello, il velo, senza fretta e senza fiac-
chezza. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato
dalle branche e dalle zanne invisibili. Ritorno verso di
lei; le mostro di nuovo quella faccia, che pareva fosse
stata ficcata nel piu turpe fango umano e poi risollevata
tutta contraffatta e lorda.

- Da quanto dura? - chiese con la voce brutale.

Ella non rispose.

- Andatevene, dunque, andatevene! - proruppe egl,
forsennato, non respirando che l'ingiuria e la violenza.

Ella gitto un rapido sguardo all'imagine chiusa nella
custodia di lutto; abbasso il velo; ando verso 1'uscio, 1'a-
pri ella medesima. Egli la richiamo.

- Vanal

Ella non si volse, traverso l'andito. Un domestico la

precedeva per accompagnarla fino alla scala. Ella aveva
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il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la per-
sona, una tesa volonta di ripulsa, come per rendersi in-
tangibile; poiché pensava che una mano potesse a un
tratto prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovo sul
lastrico. «E compiuto.»

Cammino diritta lungo il muro; rasento ancora i can-
celli carichi di roselline. «Sono gialle» noto. Senza sof-
fermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua
mano: era sfiorita; si sfoglio subito. Le pareva di sorri-
dere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano»
penso «credevo che t'avrei riveduto credevo che ['ul-
timo saluto sarebbe stato per te, buon compagno.»

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua
propria ombra, ella rivide la larva smorticcia quale erale
apparsa laggiu, alla badia, uscente dalla parete come una
di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serra presso
il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi
sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vital Ma tu sei
senza eta. o ho vent anni; e so troppe cose. Tu sei im-
pietrato, sei scolpito, non ti muti pit. La bestia orribile

non si affaccera all'improvviso fra la tua fronte e la tua
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gola.» Ella batteva le palpebre come per cacciare I'ima-
gine della faccia bestiale dianzi veduta tra la fronte e la
gola del suo amore; che di continuo le si riformava in
fondo alla pupilla. Quella ancora la sconvolgeva, la
inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe
quasi parso di non soffrir piu; perché in quel punto
aveva l'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era
come se le avessero capovolta I'anima, come se fossero
andate al fondo tutte le cose infeste che la strangola-
vano, e fosse venuta nel luogo loro una parte preservata
e lontana ove non aliasse se non l'aura dell'estrema
pace. «Tutto ¢ compiuto. Tutto ¢ consumato.»

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attac-
cato a una vettura pubblica. Era d'un bianco qua e la
giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con
un'aria stanca e triste su le sue gambe arcate.

- Vuole? - domando il cocchiere, rubicondo e lustro.

Ella mise il piede sul predellino.

- Dove La portor

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede 1'indi-

rizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco trotterellava
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zoppicando, e la sua lunga schiena stecchita si abbas-
sava verso la spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla,
Vana alzo gli occhi: vide il sole roseo sul cornicione
d'un palazzo, il lieve cielo come sparso di piume, un
grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cerco
anche una rondine a volo, un nido di rondine in una
gronda: inutilmente. «Simonetta, Simonetta, che dirai
domani? Piangerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi
quanto male fa I'amore, a chi ama e a chi non amal 11
pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade. Dio ti guardi,
sorella allegral» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il
suo proprio. S'appoggio indietro; e guardo il cielo, re-
spiro la primavera, cerco una rondine in una gronda.
L'ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse; 'anima
le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella
¢ gia uscita? va dov'egli I'aspetta? E che accadra? S'egli
la uccidesse..» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle
mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non
l'avevano toccata, non avevano osato piu toccatla. «Per-
ché ho fatto questo? Per vendicarmi? L.a vendetta ¢ una
gioia. E qual ¢ la mia gioia? L'ho fatto per provargli che
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'amo io sola? E mi sembra di non amarlo piu. L'ho
fatto per essere alfine costretta a morire? Ficcare il viso
a fondo nel lordume della vita ¢ una maniera di morire.»
E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua
scienza funesta, si tendeva verso il mistero in cui s'o-
scuravano le creature del suo medesimo sangue. «Isa-
bella va ogni giorno laggiu dov'egli I'aspetta, e Aldo non
lo ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda
notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.»
Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un in-
cubo deforme, con un misto di ribrezzo e d'ambascia.
Scorse nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose gialle
in mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la
vettura; discese; entro, compero i fiori. Li tenne su le
sue ginocchia, stringendo 1 gambi con le due mani.
Nell'orrore inesplicabile della vita si rifugiava anche una
volta presso 1'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di
Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di
un bimbo; e sentiva che veramente nessuna creatura
umana era stata per lei tanto dolce e nessuna tanto vi-

cina. Ebbe onta della sua ribellione insensata contro
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quella tutela funebre. Disse, come sul sentiero della ba-
dia: «Fra poco, fra poco verron.

E allora le figure del caso - quelle rose, il cavallo
bianco, il muro scrostato, la disparizione delle rondini -
furono 1 segni che la conducevano verso il compi-
mento. E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fa-
talita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che
Isabella era uscita, che Lunella era rientrata. Sali all'ap-
partamento della sorellina. Udi la voce di Miss Imogen
che recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia
leggenda. Si soffermo; spio, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un
gentile paggio, vestita di velluto fulvo, col suo largo col-
lare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le ritene-
vano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le sue
forbici una imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi
Tiapa era seduta su la seggiolina dorata, in un abbiglia-
mento suntuoso che nascondeva le ferite e le magagne,
tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss

Imogen, smilza e biondiccia, con quella voce melodiosa
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che l'aveva resa accetta a Isabella, in piedi presso 1 vetri,
leggeva nel libro la tenzone della Madre e del Figlio. «E
quando tornerai tu dal viaggio, - o figlio mio gioioso,
dimmi, dimmi, - e quando tornerai tu dal viaggio? - E
ben so che non ho altri che te» - «Quando 1'alba si levi
a tramontana, - o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai
lembi della tenda. LLa stanza era chiara e tranquilla, con
la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri,
con la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal
gesso una figura geometrica. Lunella era intenta alla sua
arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se
l'intaglio le riusciva difficile, secondando con le dita
abili l'arrendevolezza del foglio che le si volgeva per
ogni verso. A ogni risposta del figlio ella s'interrompeva
per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e guar-
dava il libro. Poiché stava ella di profilo contro la luce,
Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi color di noc-
ciola rischiarati per traverso splendere come topazii.

«Quando l'alba si leva a tramontana, - o figlio mio
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gioioso, dimmi, dimmi, - quando 1'alba si leva a tramon-
tana? - E ben so che non ho altri che te» - «Quando le
pietre nuotino nel mare, - o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva ar-
restarsi. Per un attimo la piccola sorella rimaneva atto-
nita, come se subito non comprendesse quegli strani
modi che dissimulavano la sentenza tremenda; poi re-
clinava il capo e riprendeva il sottile suo lavoro, incon-
sapevole di cio ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo
magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, - o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le pietre nuotano nel
mare? - E ben so che non ho altri che te» - «Quando le
piume sienvi come piombo, - o cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo
stesso della morte allora fu nella misera che di dietro la
tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella
s'agghiaccio tutta, dalla nuca alle calcagna. La figura
dello spettro entro nella sua immobilita. Le parve non
d'essere sul punto di trapassate ma d'essere gia simile al

trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone
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invisibile e guarda le creature familiari vivere senza ter-
rore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, - o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, - quando le piume sonvi come
piombo? - E ben so che non ho altri che te.» -

«Quando giudichi Iddio tra i vivi e 1 morti, - o cara
madre.»

Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella
si volse, lascio cadere la carta, balzo in piedi, le corse
incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle
rose.

- Per me? per me? per Forbicicchia?

- No, queste no.

- Perchér

- Perché sono gialle.

- B che importa?

- Sono per me, sono per Moriccica.

- Tutte?

- Tutte.

- Dammene unal

- Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.
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- Perché sei stanca?

- La primavera affatica. Non la senti tu?

- Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire.
Dormo, anche con gli occhi aperti. Dammene unal

- Non st puo.

- Perché non si puo?

- Perché una... porta sfortuna.

- Chi I'ha detto?

- Te lo dico io.

- E perché lo dici?

- Perché lo so.

- E come lo sai?

- Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si
chiamava Lunella ma era dolce come Lunella, si parti di
lontano lontano, dall'estremita della terra, da un paese
che si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chia-
mava Visnu; si parti sola sola, a piedi nudi, per portare
una rosa: una rosa gialla. E la porto e la diede: ma quello
che I'ebbe, subito mori.

- Oh, no!
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La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a
quell'accento. Era come un'eco ritornante, come una ri-
percussione recata da un'aura dei luoghi profondi. Vana
credette riudire sé medesima in quelle due sillabe escla-
mate, sé medesima nella remotissima ora. Quell'ac-
cento era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe,
ove le geniture segnarono i piu lievi segni del riconosci-
mento, lievi eppure piu certi d'ogni altra affinita car-
nale, palesati a quando a quando con un'aria con un
tono con un gesto con uno sguardo.

- Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? - disse
Vana, invasa da una commozione che non poté nascon-
dere.

E serro perdutamente sul suo petto la creatura pal-
pitante; e la tenne. E quella non si disciolse ma resto
nella stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodo con
piccoli moti dei muscoli come per meglio aderire, sen-
tendo un calore materno esalare da quelle braccia e pe-
netrarla, un calore materno, che pur la sorella sentiva

sorgere a poco a poco dal suo petto verginale con la
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rivivente imagine di quella che le aveva carezzate en-
trambe nel tempo felice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, - o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, - e quando tornerai dal tuo
viaggio? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando
l'alba si levi a tramontana, - o cara madre.» Il ritornello,
non come verbo ma come melodia, ondeggiava nel
cuore di Vana, forse anche nell'altro piccolo cuore. Su i
vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo;
I'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, negli an-
goli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva
sino a quel silenzio, se non indistinto. «Quando le pietre
nuotino nel mare, - o cara madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e 1'a-
nima le venne meno, di struggimento. Non si mosse,
non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen ap-
parve all'uscio, con gli occhi ella le accenno di non ap-
pressarsi. Quella si ritrasse. L.a bimba dormiva con la
gota contro la spalla della sorella, abbandonata su le gi-

nocchia che la reggevano. Vana sentiva l'odore e il te-
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pore dei capelli, il respiro quieto, tutta la gracilita sensi-
bile delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi catavano
a fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi
come piombo, - o cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel
violetto. Forse la stella gia tremolava sul piu alto ci-
presso del giardino. La prima squilla della salutazione
angelica mosse un'onda che le inondo i precordii.
«Quando giudichi Iddio tra 1 vivi e i morti..» Ben era
quell'onda stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava.
La contenne, la riverso dentro, per tema che le gocciole
calde scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risve-
gliassero. «Ah, dormire, dormire, non saper piu nulla,
non ricordarsi piu di nulla, entrare cosi nella pace, senza
risvegliol» Ella penso che un giorno, per essere felice e
per ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse di
appoggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere
un poco e di addormentarsi e di non svegliarsi pit. Ora
la sua piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella
medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva

rispondere per ambagi sempre la parola disperata.
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Le campane sonavano; I'ombra s'incupiva; il respiro
di Lunella era eguale. Il sopore si propagava da quel
dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin
che io non mi scordil» Le palpebre di Vana s'appesan-
tivano; il suo respiro s'accompagnava al respiro inno-
cente. Il tempo fluiva nella oscurita.

D'improvviso nell'oscurita un grido si levo, un grido
di terrore; a cui un altro grido rispose, ché anche la mi-
sera nella confusione del sonno era atterrita sentendo
le mani di Lunella aggrapparsi al suo collo e tutto il
corpo sobbalzare convulso.

- Vanina! Vaninal!

Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava
come nelle tenebre del sepolcreto.

Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due
sorelle aggrappate 1'una all'altra e smorte.

- Mio Dio! Mio Dio! Che accade?

- Nulla, nulla. Lunella s'¢ svegliata e ha avuto paura
del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva

a domare il suo proprio tremito.
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- Quanto tempo ¢ passato? E tardi? Che ora &?

- Sono quasi le nove - disse Imogen.

- Cosi tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bi-
sogna che tu ti faccia servire il tuo pranzo.

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani
con me stasera.

- Sono ancora cosi, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi
torno.

- Non te n'andare!

- Ti dico che torno.

Ella bacio l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si
volse per uscire.

- Vanina, torni?

- Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'allontano di
corsa per l'andito. 1l singhiozzo frenato le rompeva il
petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non in-
contro nessuno. Tutta la casa le parve deserta e sinistra.
Chiamo:

- Francesca.
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La sua cameriera non rispose. Chiamo:

- Chiara.

Entro. Poso i fiori sul suo capezzale. Non reggendo
all'ansia, usci; corse verso l'appartamento d'Isabella.

- Chiaral

La donna rispose. Era la, nella camera da letto.

- Isabella ¢ tornata?

- No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che
non s'aspetti.

- Come I'ha fatto sapere?

- Ha chiamata me al telefono.

- Di dove?

LLa donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.

- V'ha parlato ella stessa? avete udito la sua voce?

- 81, signorina.

- Verso che ora?

- Mezz'ora fa.

- Bene.

Un'amarezza cosi atroce le torse lo stomaco che la
donna credette avesse riso. Era veramente piu atroce

che il vomito funebre dell'avvoltoio.
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- E mio fratello ¢ rientrato?

- E rientrato, s'¢ vestito ed & uscito di nuovo. Pran-
zava fuori.

- Francesca dov'e?

- Credo sia giu in guardaroba.

- Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

- Vuole che la spogli io?

- No.

A un tratto le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo,
era la stessa voce della notte di Brescia. Come avrebbe
potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

- Che ordini ha per il pranzo?

- Nessuno.

- Non pranza?

- Non ho voglia.

- Si sente poco bene?

- Chiamate Francesca.

La donna usci. Ella rimase nella vasta camera di da-
masco verde, che odorava di gelsomino come l'estate

del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la
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lunga camicia molle e trasparente era posata su la rim-
boccatura orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera
brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d'es-
senze, scatole di cosmetici, pettini e spazzole di varia
densita, in bacili o in custodie arnesi piu sottili e piu
diversi che quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli stru-
menti e tutti 1 segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creo di tutto
rilievo la figura ondeggiante con la pieghevolezza delle
malvage murene. - Aveva vinto, aveva vinto ancora! An-
cora una volta, certo, aveva inebriato di volutta e di
menzogna la bestia ruggente. Era incolume. L'ora del
pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non git-
tata sul lastrico ma creduta ma temuta ma ripresa, a rab-
bia e a infamia della delatrice. - Le imaginazioni vergo-
gnose assalivano la misera. Ella rivide la bestia orrenda
affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva
amato sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia
repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre
nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformo

nell'anima; un sovrano dispregio fiammeggio nello
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stretto viso senza carne, sotto la massa della chioma
piantata intorno alla fronte come quel torsello ch'e im-
posto al capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito penso ch'era disarmata e che le bisognava
l'arme sicura. Seguendo un ricordo ben distinto, cerco
intorno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un
pugnaletto turchesco dal manico di calcedonio, gia ap-
partenuto a quell'’Andronica Inghirami il cui nome ¢
scolpito nella pietra fessa d'un architrave, alla badia, in-
sieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a
tre stelle. Lo prese, lo nascose, usci. Torno alle sue
stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il qual tema che un
pensiero ignavo penetri per la fenditura del suo casco.
Non ebbe pieta di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella.
Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un'al-
tra tentazione disperata che I'afferro un istante: quella
di non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di por-
tarla via con sé dove nessuna profanazione poteva

giungere mai. «Dio ti guardil Dio ti salvi! Se I'anima ¢
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immortale, io stessa ti guardero come dianzi quando tu
non mi vedeviy

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di
sepoltura: si ricordava di sua madre. Appresto il suo
glovine corpo, scarno e forte come quello d'una Mat-
tire indomabile. Lo purifico. Si lascio pettinare pazien-
temente. Scelse la piu bella delle sue vesti bianche.
Evito di guardarsi nello specchio per non essere indotta
a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel
suo rigore adamantino, che la donna non poté tratte-
nere una parola di maraviglia.

- Andate con Dio, Francesca.

- Domattina chiamera?

- Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto
d'Andronica; lo sguaino, lo mird, ne provo la punta su
l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la
carne; ma il cuore le resto prode. Ella poso la lama

presso il fascio delle rose, per consacrarla. Scaccio da
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sé le ultime imagini acri, che ancora tentavano di assa-
lirla. Volle essere intenta a una sola. «Eccomi. Sono
pronta.

Rivide I'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del
guidone, con intorno al capo il drappo nero accomo-
dato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evi-
dente come se il rude letto da campo fosse a fianco del
letto verginale.

Ando alla finestra, I'aperse: la notte era stellata ma
fredda su gli orti cupi di cipressi e di allori. Con gli oc-
chi d'incorruttibile smalto saluto le giovani stelle nel
cielo di primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le
Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del
cuore sotto il costato, cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una
presso il capezzale. Si scalzo, sali su la proda, si distese,
congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d'ar-
gento. Risollevo il busto per porre su i nudi piedi con-
giunti le rose, come ad osservare il rito del connubio
funebre. Spense I'ultima lampada. Tenendo stretta l'elsa
gemmea nel pugno, si riadagio col capo su que' suoi
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capelli tanto fieri che sembravano nutrirsi del suo co-
raggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso
le lacrime ella aveva veduta soltanto sul volto dell'eroe
supino.

E il resto fu silenzio.

Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo
sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta la sua virtu per
dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva esitato,
prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri.
Poi aveva risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi
che la facevano pur sempre assomigliare a Ornitio, con
la bocca splendida a traverso il velo, con I'impeto e con
la grazia in ogni piega delle sue vesti.

- Aini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non

l'aveva di subito avviluppata nel suo desiderio inesau-
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sto, non le aveva sollevato il velo con la mano impa-
ziente per divorarle le labbra, non l'aveva abbattuta sul
tappeto ancora tutta anelante, come un violatore mici-
diale, rinnovandole quella paura che la faceva gioire piu
d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettan-
dola? era stordito dal sonno?

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva
bene sul divano immerso nell'ombra. Rapidamente si
tolse il velo e il cappello; pot sfilandosi i guanti, si avvi-
cino, si chino verso lui muto. Non piu abbagliata, scorse
d'improvviso gli immobili occhi che la guardavano; e
gittd un piccolo grido.

- Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella
aveva raccolta presso il davanzale la rondinella loquace.

- No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosil

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come
quando aveva lasciato cadere dalle mani tremanti la tie-
pida prigioniera.

- Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non

voglio che tu mi guardi cosi, Paolo.
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E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.
Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vi-
tuperosa, quella che svergogna la femmina da conio, ri-
sono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa,
come dopo un colpo che atterra.

- Che hai detto?

Atterrata ella non era ancora: ma certo qualcosa di
lei era piombata a terra, se bene ella restasse in piedi.
Le sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva
come retrocesso verso la schiena, come aderente alle
vertebre, vuotato di sangue. Aveva traudito?

La parola di vituperio risono la seconda volta, piu
cruda.

- Impazzisci?

- No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul
Viso.

- Ora vattene.

Egli si levo, minaccioso.

- Impazzisci? - ripeté ella, con la voce che le si rom-

peva tra le mascelle come sconnesse.
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- Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.

- Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa
nelle midolle, che gridava contro di lei. La sua faccia
pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una
vena in lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che
non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse
sotto la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, era
perduta, era un fasciume da gettare sul lastrico, vera-
mente. E una forza pronta proruppe dal suo profondo
per salvarla, una forza che le rimise il cuore nel mezzo
del petto, che le riempi le vene, che le rannodo le giun-
ture, che le rassodo 1 muscoli, che le ricoloro la faccia,
che le concito la voce; la forza viva e invitta della men-
zogna, piu potente che 1 nervi i tendini il sangue.
L'vomo, che l'aveva annientata, la vide moltiplicarsi
come un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si
dirami in piu tentacoli tenaci.

- Che pazzia t'ha preso, cosi, a un trattor di che

t'hanno abbeverato per farti cosi bruto? Mi ingiurii, mi
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scacci; e credi che non sia necessario dire una qualun-
que ragione! Sei un insensato. Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella
sua parola.

Senza grido, quasi pacato, egli confermo:

- Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti
eguaglia nell'impudenza. Non vale che io patrli.

- Esigo che tu parli.

- Quel che hai fatto, lo sai bene.

- Mi sono data a te senza misura. E il mio torto.

Ella era 1a, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu
separarla da sé, respingerla nell'abominazione, vederla
scomparire. Ed ella era ancora la, per lui, come la sola
cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco.
E v'era per lui un solo varco un solo cammino un solo
orizzonte; ed ella glielo serrava. E sentiva di non poterla
abbattere se non per giacerle sopra, per distruggersi in
lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra
identi, come i carboni accesi tra le dita di chi li raccoglie

scottandosi per evitare l'incendio:
511



- Tanto la misura t'¢ ignota, che hai un amante per-
fino in casa tua, hai pervertito perfino chi ti vive ac-
canto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle...

Ella balzo, grido d'indignazione irrefrenabile.

- Ah, vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia
questo dubbio mostruosor

- Non ¢é dubbio, ¢ certezza.

- Folle e vile!

- Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di
eccitarlo, per la frenesia malvagia delle torture, quante
volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. o me ne ri-
cordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti ecci-
tassi col fantasma della colpa, per una delle tue tante
perversioni crudeli. Non credevo possibile la duplicita
in una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza
nelle mie braccia e ogni giorno mi chiede di piu e si
dona con piu furore...

- Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu
stesso, dimostti tu stesso la tua demenza.

- «Capace di tuttol» Ti ricordi? ti ricordi su la via di

Mantova? Questo mi rispondesti, questo mi dichiarasti.
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E promettevi il dolore e l'obbrobrio con le parole
oscure, ¢ minacciavi tutto il male. Ah, t'avessi scagliata
nella polvere, avessi schiacciato me e te contro quei
tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la mia scia-
gural

Ella era fisa. Qualcosa come un flutto dell'anima sa-
liva di dentro e velava la sua sfrontatezza. La sua men-
zogna ora pesava alla sua passione. LLa necessita della
discolpa la umiliava. Quell'uvomo doloroso e iroso, si-
mile a ogni altro uomo nella rampogna nel dispregio e
nel castigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe vo-
luto rispondere: «E vero. Mi ricordo. Anche dissi: - L'a-
more che i0 amo ¢ quello che non si stanca di ripetere:
Fammi piu male, fammi sempre piu male. - Ah, perché
vol siete come tutti gli altri? perché la vostra gelosia ¢
cosl cieca, ¢ cosi ferma? Viamo sino alla morte. Questo
¢ certo. Se voi ora veramente aveste la forza di scac-
ciarmi o di fuggire, io non saprei continuare a vivere.
Quel che di me piu vi brucia e vi crucia, la mia carne, si
disseccherebbe, non si nutrendo se non della vostra.

Eppure, la colpa di cui mi accusate, io I'no commessa;
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e vorrel non discolparmi. L'ho commessa per amore
dell'amore, perché non ¢ vero che la perfezione dell'a-
more sia nella congiunzione di due; e questo gli uomini
sanno ma non osano confessare. I.'amore, come tutte
le potenze divine, non si esalta veramente se non nella
trinita. B questa non ¢ una dottrina perversa, non ¢ un
gioco di perfidia, in me, ma ¢ un verbo testimoniato col
martirio, col pit dolente sangue del petto. Un tale
amore disdegna la felicita per un bene ignoto ma infi-
nitamente piu alto, verso cui I'anima si tende di conti-
nuo rapita dal pit puro dei dolori, che ¢ il dolore dispe-
rato; mentre la coppia richiede il giogo e n'e gravata
sempre, e n'¢ curvata verso la polvere o verso la gleba,
e forse ¢ inevitabile che la guidi il bifolco avaro. Ah,
quando finalmente I'amante non sara piu lo stupido ne-
mico ma il fratello pensoso e voluttuoso? Lo so, lo so:
vol non potrete mai comprendere. Vi sara piu facile
toccare le stelle nel volo che avvicinarvi al mio mistero.
Nessuna parola e nessuna lagrima varra mai al persua-
dervi che non ho ceduto al vizio deforme ma a questo

senso divino del patimento, ch'io porto in me. Non ho
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cercato né ho dato il piacere; ma ho presa nella mia
mano tremante un'altra mano tremante per scendere a
trovare il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterra-
neo. Non ho fatto opera di carne ma di triste inizia-
zione. E anche per voi, taciturno che non parlate se non
ad offendere o a delirare, anche per voi io sono una
scienza: non sono una felicita né sono una sciagura ma
una scienza severay.

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso
il divano: vi si abbandono quasi prona, e si copti la fac-
cia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda
come il sesso, e le sue spalle piane, l'incavo delle sue
reni, la sua cintura, e il suo fianco e la sua lunga coscia
obliqua e in parte fuor della gonna rappresa 1 fusoli
delle gambe apparivano. Ella era assorta nelle sue pe-
nose ambagi in cui la sua anima avviluppava la sua no-
vita invece di liberarla; ma turbava intanto con la sua
groppa il maschio.

- Taci? - diceva egli ottusamente, dominando la vo-
glia orribile di gettarsi addosso a lei e di straziarla. - Ora

taci? Confessi?
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La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle do-
mande roche la stancavano come un clamore impor-
tuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzo-
gna. L'eloquenza della difesa le diveniva intollerabile.
Prona, quasi in un'attitudine d'invito al desiderio, ella
comprimeva l'enormita della sua vita segreta cosi cupa
di onde cozzanti che di continuo si frangevano e schiu-
mavano al limitare d'un antro in fondo a cui stava na-
scosta la Sirena dell'inaudito carme.

- Da quanto dura l'infamia?

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel
punto somigliava a un altro uomo, a un altro amante; il
quale, credendosi ingannato, 1'aveva assalita quasi con
le stesse domande, quasi con gli stessi gesti.

- Forse gia, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu l'a-
vevi corrotto. Gia a Mantova, quel giorno, c'era nelle
sue affettazioni qualcosa di lubrico...

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre
non di collera ma di mal dissimulata bramosia, quella
doglia angusta come ogni doglia carnale, come un bru-

ciore come una slogatura come un taglio. Ancora una
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volta ella vedeva I'vomo diminuito, trasformato in
noiosa belva; vedeva I'Amore chino su quattro piedi e
privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che
tu diresti a qualunque altra donna per svergognarlal Ma
dimmi una parola ch'entri in me qual sono, che tocchi
me quale sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che
tragga dal mio profondo questa mia forza ignota di cui
sono inferma, questa mia novita nascosta di cui ho la
febbre come d'un germe che sia per isvilupparsi e per
cangiarmi. Dimmi quella parola; o taci, e flagellamil» E
la fronte del fratello, e I'ardua malinconia di quelle pu-
pille cosi perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi
scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di divina-
zione, e tutte quelle vampe di precocita terribile emer-
gevano in contrasto con la brutale oppressura che le
toglieva perfino l'energia di mentire. Ella non ascoltava
piu, ma udiva nella voce il ruggito soffocato del deside-
rio.

- Non rispondi?
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Egli a un tratto l'aveva presa per le spalle e la squas-
sava. Ella rimaneva inerte, aspettando. Egli la lascio, in-
dietreggio, con un gran fremito:

- Vattene, - disse - vattene. Non voglio ucciderti.

Ella si levo e disse:

- Vado.

Erano l'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava
ma sapeva che tutta la vita di lui era protesa verso una
fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe
potuto opporst.

- Vado.

Si volse per raccogliere i guanti il cappello il velo.

- Addio.

L'addio le resto tra i denti. Il maschio gia s'era preci-
pitato sopra lei, 'aveva atterrata, era caduto in un vi-
luppo. E col pugno la percoteva sul viso su le braccia
sul petto, ruggendo la parola vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo
gemeva un gemito sommesso, quasi un'implorazione
senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva ac-

compagnato il miracolo del primo bacio, debole come
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il fiotto d'un bambino infermo. Senti il noto sapore dol-
ciastro nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e poi
senti l'altra bocca schiacciarla, piu pesante del pugno, e
i colpi cessare, e le mani passare a un'altra violenza, e la
carne penetrare la carne come il ferro che sventra. E
nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza
d'amore, tra le quattro pareti ch'erano quattro testimo-
nii di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce di due
nemici legati per il mezzo del corpo, fu l'ansito cre-
scente nel collo gonfio di arterie da recidere, fu lo
squasso rabbioso di chi si sforza strappare dall'infimo
le piu rosse radici della vita e scagliarle di la dal limite
imposto allo spasimo degli uomini.

L'uno urlo come se in lui si compisse lo strappo atro-
cissimo; si sollevo, poi ricadde. L'altra si scrollo, con un
rantolo che si ruppe in un pianto piu disumano
dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavi-
mento, nel barlume violaceo, sentendosi ancor vivi en-
trambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con
i resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti.

Ed ella non cessava di piangere.
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Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu
cupo; 'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, ne-
gli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giun-
geva sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non
cessava di piangere.

Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come
il torrente, strabocchevole, senza freno. I singulti preci-
pitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso
pareva stemperarsi.

Ed egli si trascino sul tappeto, carponi, per un tratto.
La prima squilla della salutazione angelica giunse
nell'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arresto, perché uno
scroscio di pianto piu alto gli ritolse la forza, lo rifece
spoglia vuota e miserabile.

- Isabellal - chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzo in piedi,
brancolo su la parete. Uno sprazzo di luce rischiaro la
stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata
raggrupparsi in sé stessa, rannicchiarsi come una po-
vera bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto, na-

scondersi. E il cuore gli si divise.
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- Isabellal

Le s'inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto
alle braccia ch'ella teneva ostinatamente incrociate sul
volto, scopti la bocca piena di sangue e di lacrime.

- Perdonami, perdonami! - proruppe disperato. - E
vero, ¢ vero: sono folle e sono vile. E vero. Perdonami,
perdonami, Isabellal

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando
le disgiunse le braccia; e scopri i segni delle percosse,
scopti tutto quel povero viso disfatto che impregna-
vano le lacrime come se dalla palpebra le si fossero dif-
tuse sotto la pelle.

- Mi perdoni? mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, pre-
mendo quelle mani su la sua voce supplichevole, che
era I'anima sua stessa divelta.

- Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere
gote solcate e peste, da quel mento che pareva smagrito

nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come
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annodata nella doglia, anche una volta si formo qual-
cosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di
eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo,
quello sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, l'una contro l'altro,
la dove avevano commesso l'oscuro assassinio, pro-
strati senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande
del loro amore e che forse tornava dal luogo della bel-
lezza dilaniata e derelitta.

- Mi ami? - chiese egli, con un softio in cui spiro l'in-
tera sua vita.

Ella ¢li si piego addosso con una di quelle sue dedi-
zioni a cui nulla resisteva, con una di quelle sue fluidita
ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle
membra, 1'olio versato che assume la forma della lam-
pada ove si acquieta e risplende.

- Alzati, - egli prego - vieni. Lascia che io ti porti.

Pit sommessamente egli prego:

- Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:

- B tardi. Bisogna che vada.
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Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne,
guardo intorno stupefatta e sospettosa; scruto tutti gli
angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse dive-
nuta un'altra o trasognasse:

- Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che
rientri presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi
¢ venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la
porta. Rimarro su la strada. Non mi lasceranno piu
rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono
qui. Non faro piu in tempo. Mi lasceranno fuori...

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una
paura occulta dissolvesse 1 suoi pensieti.

- Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori?
Chi?

Rapidamente ella rispose:

- Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!

Poi si scosse; batté piu volte le palpebre, per fugare
da sé¢ un'aura che l'agitava; si premette col dorso della
mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una

traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna
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e di tenerezza guardando il piccolo viso disfatto, le pal-
pebre gonfie e rosse, la bocca ferita.

- Isabella! - chiamo come si chiama per risvegliare
qualcuno.

- Sono qui - ella rispose.

- Mi pareva che dicessi cose strane.

- Che dicevo?

- Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani
qui con me. T1 supplico! Riposati accanto a me. Non te
n'andare. E impossibile che noi ci separiamo stasera.

- Bisogna che io vada. M'aspettano.

- Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare,
non mi lasciare stasera, Isabella.

Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si
lascio trarre nella stanza attigua. E per qualche istante
l'lllusione li avvolse. Credettero di essere in una delle
loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene
di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola co-
perta di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner
nuda sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza

colorate ora da uno gnomo ora da un silfo.
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Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta
che accudiva al servizio. Rientrando, trovo Isabella che
si guardava nello specchio minutamente i segui dei
colpi nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scal-
fittura rossa; un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orec-
chio destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, e
qua e la lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise
nello specchio, senza volgersi; e la contrattura le fece
dolere il labbro.

- Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

- Vana non mi domandera. Indovinera.

Si levo, ansiosa.

- Bisogna che avverta Chiaretta.

Dopo aver patrlato, s'indugio dinanzi all'apparecchio
con la gota inclinata sul nero imbuto, in ascolto. E sbar-
rava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:

- Ho fatto male a restare.

Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.

- Ma perché sei tanto inquieta?
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Non era I'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'al-
tra; che si manifestava in cominciamenti di gesti, in pic-
coli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, 1 quali non
le appartenevano Tra le linee del viso, gia alterate dalla
violenza e dal pianto, le si moveva a quando a quando
una linea quasi impercettibile, apparente e sparente, che
le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché,
con un'attenzione infaticabile.

- Lascia che io ti atuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare,
disse all'improvviso cou una gravita senz amarezza:

- Vana m'ha accusata a te.

- No. T'inganni.

- Vana ¢ stata da te oggi.

- T'inganni.

- Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo ac-
cento. E la carne di lui, nello scoprire quella nudita, co-
nobbe un tremito nuovo.

Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata,

crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti, ma non mai
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in quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, € in-
tenta.

- Vedi? - ella disse, guardandosi sul braccio una mac-
chia scura come d'inchiostro. - Il mio vero sangue ¢
nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle
braccia non molli ma salde, che pur sembravano pot-
tare la piu fresca freschezza della vita come una ghir-
landa rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emer-
gevano, e le piccole mammelle sul petto largo come il
petto delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto 1
muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito di
scollo e di ricamo, il busto connesso aveva la tenuita e
la perfezione d'un calice floreale, ingegnosi e preziosi
di fibbie e di nodi erano ilegaccioli che dila si partivano
a rattenere le calze, tutti gli involucri partecipavano
dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e affinarsi
quanto piu s'avvicinavano alla pelle; ma ora cadevano
come ingombri morbidi, disdicevoli a quel corpo come
a una statua severa, quasi respinti da una severita su-

perba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza
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del sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinal-
mente il gesto consueto tirando la punta della calza ri-
masta aderente all'unghia del pollice, egli ne fu attonito
come d'una piccola maniera femminina che contra-
stasse a quella potenza. In ginocchio, sguaino egli
stesso le lunghe gambe lisce. E cosi ella fu tutta nuda,
senza sorridere.

- Ora vattene - disse.

Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola
tavola, portando una di quelle tuniche a mille pieghe
che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringe-
vano a guisa di corde bene attorte e, quando ella vi si
insinuava agilmente per la testa, s'aprivano a guisa di
ventagli numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata
di verde, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fre-
gio di polpi al modo fenicio.

- I garofani di Boccadarno? - disse vedendo su la
mensa angusta 1 grandi fiori scapigliati color d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.
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Ella mangiava interrottamente, qualche volta con
una voracita subitanea, qualche volta con una ripu-
gnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa,
sul braccio la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido.
E il silenzio era interrotto a quando a quando da un
clamore di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino.

- Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo
Madschnun. Ti raccontavo la storia della gazella libe-
rata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ri-
cordi?

- Si - egli rispondeva, con quel suo viso che non
aveva se non il colore dell'osso in cui era sculto.

- Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti
parlai del piccolo fazzoletto color lilla, profumato di
gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova, nella
stanza del labirinto, per asciugare il sangue del primo
bacio. Te ne ricordi?

- Si - rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto,
riudendo dentro di sé la voce infiammata della vergine

olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.
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- Ah, perché dunque non ¢ venuta col suo piccolo
fazzoletto, ¢ non me l'ha offerto un'altra volta per
asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo
pugno, Aini?

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella
parlava, e senza sorriso; ma con quella gravita rasse-
gnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto
sforzo quando in Luzon, stretto dalle catene e infiac-
chito dal digiuno, s'era proposto di fisare i suoi carnefici
senza batter ciglio.

- Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, e le
diro: «Guardami la bocca, piccola sorella cara. Non ¢
stato il bacio di colui che ami». E la bacero, perché tu
non potrai piu baciarmi, Aini.

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un
supplizio insoffribile. Ella aveva preso uno dei grandi
garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia
sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli,
di argenti. E qualcosa come il rombo d'una fatalita ri-

tornante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel viso
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d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto ermetica-
mente fra le trecce dense, con la luce dorata nella gola
e nell'irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma ben
pit misterioso era quello che ora gli stava dinanzi,
quello segnato dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva
potuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e acca-
rezzato e che né la percossa né la carezza avevano av-
vicinato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, in finito,
alto su una profondita dove non era dato discendere a
lui ch'era disceso nel fondo del mare.

- Forse T'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E
come avrel potuto prenderti se tu non fossi stato gia
mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile
quando ti parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi
verso di lei, e le dissi: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Ti parvi
orribile. Ma chi puo mai giudicare l'amore? e chi puo
dire il termine della volutta e il termine del tormento, e
dove il male cessi d'essere il male e dove il bene cessi
d'essere il bene, e per che modo una nuova vergogna
crei un amore nuovo, e di che cosa debba vivere I'amore

per piacere alla morte? Come fate voi a condannare e
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ad assolvere? Nulla ¢ certo fuorché la crudelta e la fame
del cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e
neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse
c'¢ ancora da scoprire qualche dolore piu lontano. 11
mio lo conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre
sé medesima dal suo masso e occupare l'atia come una
creatura del Titano, come il ginocchio come l'omero
come il cubito come il seno dell'Aurora la occupano.

- Ah, vieni! - disse alzandosi e prendendo per mano
l'amato. - Voglio ancora tenerti fra le braccia.

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde
che sapeva 1 loro delirii e i loro sonni, voluttuosi come
gli amplessi, e 1 loro risvegli balzanti di desiderio sem-
pre novello.

- Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami.
Cercami. E la nostra caverna verde. Pensa che siamo
sotto l'oceano, che 'oceano ci nasconde, che nessun'al-
tra cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio do-
lore. Ah, non senti, non senti che il mio ¢ piu grande?

Non senti come il mio sangue aumenta, come le mie
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vene si gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi
sembra che non so qual essere maraviglioso voglia na-
scere da me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah, non
tu stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma
io ti terro.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la
sua carezza non potesse percorrerla. Veramente ella era
come I'"Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e
sol cinta sotto le mammelle dalla zona che ¢ come quel
cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del
mondo, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia
perpetua della maternita inespressa.

- Conoscimi, - ella diceva - conoscimi, prima che io
mi separi da te, prima che tu mi lasci. Metti la tua pena
contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi
per sentire il peso di quel che dentro mi pesa piu della
mia carne. Fammi sanguinare ancora, se non sai ancora
di che sa il mio sangue. Fammi ancora male, amor mio
dolce, fammi sempre pit male finché tu mi somigli; per-
ché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudelta,

ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricordati del
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mio pianto come io mi ricordero della parola che ac-
compagnava i tuoi colpi.

Una disperazione frenetica empiva 'vomo, a cui nes-
suna carezza valeva perché ella si sentisse conosciuta.
Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli
sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio
notturno, come una implorazione di ciechi, saliva il cla-
more della folla rinchiusa.

- Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta.

Prendi me, me e non la forma del tuo delitio. Che
almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta
tu mi posseggal

Egli le suggello la bocca per soffocatle la voce; egli
le prese con le labbra il fiato, il piu profondo fiato,
quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese
con le dita il mento e con I'altra mano la nuca, come la
prima volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla
sua saliva il sapore dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Ten-
tarono di ritessere con le loro fibre vive una trama piu

stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte
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che fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se
non per sentire l'anima spezzarsi a traverso la carne,
credendo che ciascuno fosse per rapirne in sé la meta
dolorosa. Sperarono di assaporarla nella saliva nel san-
gue nelle lacrime nel sudore nella semenza. Ricaddero,
si risollevarono.

Ella diceva:

- Conoscimi.

Ella diceva:

- Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

- Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase git, come esanime. Ella si risollevo sul
gomito, implacabile; e guardo le mura, ascolto la notte,
palpito d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore
dell'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepi il
gemitio d'una cannella nel piccolo giardino. Seguendo
quel suono, il cuore si nempiva d'un'onda penosa, tra-

boccava e poi si vuotava.
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- Che ascolti? - mormoro il giacente, senz'aprire gli
occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, ri-
verso il capo, sottoposto il pugno e il polso alla gota,
piegato una gamba sotto 'altra distesa e disteso il brac-
cio lungh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, si-
mile a un Tebano che non avesse sciolto I'enigma ferale
ma avesse provato la mammella e la branca della Sfinge.
Non aveva le sue armi accanto a sé, era inerme e spo-
glio; appariva tuttavia della razza guerriera, della specie
espedita, col ventre depresso tra le costole e il pube,
con le clavicole risentite ond'emergeva il collo asciutto,
con l'omero prominente e liscio come il ciottolo, col
torace saldo come il corbame della carena, con i piedi
magri che palesavano le cinque corde. Nessuna mol-
lezza: abolito tutto cid che ¢ molle, fuorché il frutto
della bocca; ma contrapposizione ed equilibrio di forze
come nell'architettura dorica, proporzione nella soli-
dita. II teschio traspariva di sotto alle macie ben model-
lato dal divino vasaio; l'occhio era incastrato sotto l'arco

del sopracciglio, come una virtu inflessibile; la fronte
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non aveva se non una sola ruga ma verticale, nella linea
delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice invete-
rata; il naso di retto profilo era nettissimo, come le cose
che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle
sue ossa, carne della sua carne; lo guardava solitario,
serrato con tutto il congegno delle membra intorno al
selvaggio dolore, eppure indissolubile.

Era l'ultima notte, I'ultima volta? Palpito in tutte le
fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con la voce delle
sue viscere anelo:

- Si muore?

E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose,
ma si stiro come chi rende lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di
duplicita era nel suo corpo. Ella si sforzava all'atten-
zione, ma non udiva piu il rumore dell'acqua né altro
rumore conoscibile. Il silenzio viveva ingannevole, tra-
versato da suoni che mutavano di natura quando l'orec-

chio era per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire
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il passo della notte di Volterra, quel passo continuo e
indistinto che l'aveva empita di spavento.

Gitto un urlo:

- Vanal

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della so-
rella, coi capelli sciolti come in quella notte, col bianco
degli occhi balenante come in quella notte; che la fisava,
premendosi con una mano il costato.

- Vana!l Come sei qui? Come sei entrata? Vana! Ella
balzo dal letto, verso di lei che scompariva.

Passo la soglia, traverso la stanza attigua, chiaman-
dola. Si trovo nel buio e nel terrore.

- Paolo!

Egli accorse. La raccolse, la porto su i guanciali, la
tenne fra le braccia.

- Non I'hai veduta?

Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a
stento le parole.

- Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura,
non tremare cosi.

Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.
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- Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per
toccarla. E fuggita. Va' a vedere... Forse ¢ la.

- Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero.
Cercava di placarla.

Ella gemeva:

- Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu
I'Aurora. Era una povera creatura tremante che si ran-
nicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di
protezione.

- Ho freddo.

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar
della notte, il calore diminuiva.

- Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta
a lui cosi che parve fosse venuta nella sua carne la forza
delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta, con
quel suo fiotto di fanciullo infermo.

- Ahi - gemeva, perché le lividure le dolevano, perché

ora il suo dolore era fatto di tanti piccoli dolori.
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Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si
generava come dall'innesto quando s'appiglia e la pianta
innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo
succo le addolcisce e nutre.

- Ahi - ella gemeva; ma non era piu il lamento pue-
rile.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue au-
mentava, e le vene si gonfiavano, e le ossa si rinforza-
vano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche una
volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una
morte che fosse simile a un'altra vita.

Ella diceva:

- Si muore.

Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e
forse detta verso un altro mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consu-
mava. E ricaddero come per non piu rialzarsi. Il sonno
bestiale piombo su i loro corpi schiumanti, li schiaccio.
E per gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima

pallido, poi raggiante. E i colpi all'improvviso battuti
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sopra l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno,
ch'era veramente il fratello del nero déemone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglio con un sob-
balzo; e urlo di nuovo terrore perché credette di vedere
al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci,
dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la fem-
mina che portava l'odore sinistro nel grembiule rigato,
la cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel
sonno.

Non era, ancora non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna rispo-
sta al suo battere, aveva osato entrare per risvegliarla.

- Signora, signora, c'¢ Chiaretta. Dice che ha bisogno
di vederla subito.

La misera non riesciva scrollare da sé il letargo.

- Chiaretta! - balbetto ricadendo sul guanciale.

- Che vuoi?

- Si svegli, signora, si svegli! - insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove

ardeva ancora la lampada velata ed entravano per gli in-
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terstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura mi-
steriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi,
indosso una veste, usci nel corridoio, vide Chiaretta
stravolta e singhiozzante.

- Che accade?

- La signorina...

- Vanar

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto
orribile, il gesto che non lascia dubbio né scampo.
Dopo, sotto le domande ansiose, trovo la forza di nar-
rare con parole confuse e interrotte: la scoperta lugu-
bre, la finestra spalancata, la salma irrigidita... La voce
di nuovo le manco perché scorse tra i lembi della tenda
un viso ch'era come quello di laggiu. Isabella aveva
traudito, aveva compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sa-
rebbe stato cosi triste sforzo come fu per quel corpo
vivente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di
volutta, vergognoso di macchie crudeli, rotto dal lungo

martirio dell'orgia; che l'orrore squassava di continuo a
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modo di una branca protesa a scuotere per la nuca una
vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico.
Poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa a lutto, fu la
scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vista
del padre ignominioso e della matrigna feroce soprag-
giunti al bottino probabile. Piu oltre fu I'incontro degli
intrusi in nome della legge. Piu oltre fu tutta I'abomi-
nazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.

Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una
storia raccontata da un ubriaco rossa di furia e di onta.
Ovunque la volonta del dolore cerco uno scampo,
ovunque trovo una via senza uscita, una muraglia cieca,
un'insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno di
sfuggire aveva cacciato 1'adolescente tra le pareti ignote,
di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza,
per l'itremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia;
ogni scala, piena di terrore; ogni corridoio, come un

abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite,
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non nel Palagio del Sogno d'estate ma nel nesso e nel
flesso degli eventi e delle sorti, nella distretta degli im-
pedimenti e delle necessita, nel segreto del suo proprio
spirito e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni pro-
posito d'azione sembrava trarre dietro di sé il fantasma
d'un delitto.

E in un'ora pit nera di qualunque altra, Paolo Tarsis
credette ricevere il messaggio del compagno fedele ol-
tre la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano
nel cuore antiche parole, ben note: «Ma piu da presso
mi vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme 1'uno
con l'altro, possiamo godere del pianto di morte». Non
egli le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le
rivolgeva. Il voto della triste fidanzata divenne anche il
suo voto: «Verro, fra poco verro.

S'avvicinava l'anniversario eroico. Gia correva il
nono mese dal giorno del lutto. Il popolo di Brescia,
apprestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato
di porre un segno in memoria del caduto su la pianura

sottoposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le
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gare la statua della Vittoria sul carro rustico, sul plau-
stro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era
tornata nella sua cella a pi¢ del Cidneo; ma la colonna
romana dalle scannellature profonde era rimasta alzata
nel mezzo del campo, col suo capitello corinzio involto
di acanti corrosi, vedova del simulacro. Per decreto del
popolo prode una statua novissima, fusa nel bronzo
fornito dall'erario civico, doveva sostituire 1'antica e ri-
manervi in perpetuo a commemorazione dell'eroe li-
gure.

Ora 'opera, allogata allo statuario bolognese lacopo
Caracci, era gia pronta nella bottega del fonditore. L'ar-
tista aveva fatto di cera due esemplari, essendo l'un
bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e
I'altro su la rupe di Ardea per voto di tutti i comuni del
Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al
getto.

Da piu giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra

non respirava pitt ma ansava sotto l'incubo assiduo. Si
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preparo rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sol-
lievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i
fantasmi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le
montagne s'infoscavano fasciate di nuvole. Soffiava per
tutto I'Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermo
la macchina per tornare indietro, perplesso: due volte
vinse il presentimento che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia, che non
poté placarla se non tentando di riudire la voce della
povera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio
delle comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la
cabina ottusa. L'apparecchio era pieno d'un balbettio
incomprensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua
ansieta inutilmente.

Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Pioviggi-
nava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio era gia ac-
ceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su
i cumuli di terra, su i mucchi di mattoni refrattarii, su le
crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo

dell'inferno di Monte Cerboli gli passo nello spirito.
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Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una
fossa piena d'ombra ove si movevano i manovali taci-
turni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paran-
chi, per mezzo ai fasci di stipa, alle portantine dei cro-
giuoli alle corbe di metallo bruto, lo condusse verso
quella delle due cere non ancora rivestita della tonaca
di terra.

Il volatore palpito e s'illumino. Una forma possente
s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte. Era Dedalo? era
Icaro? era il Démone del folle volo umano? Non era
l'artefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo
tiglio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due eta,
rivelava il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre-
scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi miche-
langioleschi, un di quei quattro che il Titano lascio
sbozzati nei massi e il nepote Lionardo offerse al duca
Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un colpo di gi-
nocchio si fosse sprigionato dall'aspra ganga e col
nerbo delle braccia franche avesse imbracciato due ali

per le guigge al modo di due grandi clipei e con tutto
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lo scatto delle congiunte gambe pontando 1 piedi spic-
casse il volo.

«Ardealy I vincitore di Brescia riudi entro di sé il
grido della moltitudine, riebbe un brivido di quell'e-
brezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in
lui; rivisse gli attimi sublimi quando il Pilota invisibile
gli era tra I'una e l'altra ala come uno spitito del vento,
quando il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero
d'andare piu oltre, quando non la Nike soltanto ma
tutta la gloria di sua gente era alzata su la colonna di
Roma.

Non poteva quellimpeto di uno e di tutti essere
espresso in simulacro con piu alto stile. Fortemente egli
lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto
somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Si-
leno barbato su un piccolo corpo arido come un vi-
luppo di corde da balestra.

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva
con poco alito. Il bagno non era ancor pronto, né il ca-
nale; 1 manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria.

Il maestro di getto, guardando il cielo piovigginoso e
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tiutando il vento come un veleggiatore alla panna, de-
termino per l'operazione un'ora tarda della notte. Paolo
Tarsis usci ma promise di ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica,
sotto 1 portici eguali. «Compagno, compagno, ti ti-
trovoly diceva egli allo spirito della statua alata e all'ima-
gine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima gli
fosse penosamente protesa verso l'orrore lontano, egli
aveva dalla lontananza e dalla mutazione un senso in-
volontario di liberta. Gli sembrava che una sera d'ami-
cizia tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. 11
ricordo gli palpitava dentro come un cuore ridivenuto
duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'es-
sere caro, glielo faceva vivo come quando insieme ave-
vano osservato dal limitare della tettoia i segnali del
vento e compianto il pollame testardo e irriso la millan-
teria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli da-
gli occhi leali. Egli lo sentiva in sé come nelle lor grandi
ore di silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola ar-
monia operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che

se gli camminasse al fianco per quel portico solitario;
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se ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo
avesse tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene
e lasciato respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire
col suoi precordii, sognare con la sua tristezza, atten-
dere con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Com-
pagno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo
ricongiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi tu che
avremmo ripreso insieme il volo come in quel giorno
quando ti venni sopravvento per raggiungerti, e nel
vortice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di
allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Cosi
pensavo io, cosi tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto
due statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo;
e saranno fuse l'una dopo l'altra nella stessa fornace,
per la tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua memo-
ria e per la mia memoria. Come potrebbero nell'anni-
versario incidere il tuo nome senza incidere il mio?
Come potrei non tentare la grandezza del nostro sogno
piu disperato, per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto
questo tempo di vilta e di delitio, io tho tenuto addot-

mentato nel mio profondo, t'ho lasciato sognare sotto
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il mio male. Nelle pause dell'orribile rombo ascoltavo il
tuo respiro. E talvolta mi pareva intendere la tua voce
che indicava la rotta. Te ne ricordi? Ponente una quarta
a libeccio! -»

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad
arte, la valle dell'Incastro, 1a chiostra dei Monti Latini, e
una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata
lassu a forza di buoi e piantata nella cittadella e sopravi
imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E imagino un
volo infinito, sopra un'onda che come quella del Lete
gli toglieva ogni memoria della riva di giu. «- Anch'io. -
Ti ricordi di quella parola detta sorridendo? E la parola
di tutti quelli che amano, ¢ la parola del grande amore.
Tu me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho
dovuto patire e di quali mali, prima di potertela ripetere!
Ma era necessario che cosi fosse. Per cio non rimpiango
lI'immensa forza che ho consumata nella sterilita. Era
necessario che cosi la consumassi perché io potessi ria-
vetla da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo

superstiziosi, come tutti quelli che giocano 1 giochi ter-
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ribili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lon-
tano ti porto la rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il
suo viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le porto e
te le poso su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel
cammino del ritorno, tu lo sai, ha rinfrescato i suoi piedi
nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era vera-
mente la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiu, dove
avrebbe potuto ella cercarti se non in me che ti nascon-
devo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore
una forza sovrumana, la sorte non le ha concesso se
non di essere un presagio e un annunzio. F la nostra
sorella dell'altra riva. F la rondine della nostra prima-
vera.

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenasse
il suo dolore per quell'umida e tiepida sera d'aprile ove
la vecchia citta di mattone fumigava con le sue torri
come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui.
«E 1i0? non sono piu nulla per te, Ainir» disse allora una
bocca sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come io
mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi

colpi..» E il tormento ricomincio, piu fiero.
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Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all'al-
bergo, sperando di trovare qualche notizia, un dispac-
cio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come
un feretro entrava con rimbombo nell'atrio portando
una sola viaggiatrice: una piccola vecchia grinza e
adunca, che lo guardo con due occhi di gufo. Sotto il
colonnato egli rivide la tavola dove s'era seduto con Isa-
bella nella breve sosta, in quel pomeriggio di giugno.
Un facchino aveva lasciato 1a uno strofinaccio; le sedie
di vimini vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo usci di nuovo per le vie non sapendo
come ingannare la sua ansia. Sotto un portico violente-
mente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio
di applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini
di pugilatori giganteschi in atto di combattere, semi-
nudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entro in una
vasta sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra
un palco recinto di corde un bianco e un negro com-
battevano assistiti dall'arbitro. Ma non era un combat-
timento, era una carneficina disgustosa. 1l bianco, gia

ridotto un cencio sanguinante, aveva le labbra lacere, il
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naso pesto le palpebre gonfie tutto il cetfo disfatto; ma
resisteva tuttavia con un coraggio inumano, sputando
nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il ne-
gro ghignava dalla larga fauce piena di denti d'oro, e
senza pieta scagliava contro la mascella dell'avversario
il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con
un urto nello stomaco abbatterlo in modo che non si
rialzasse piu; ma pareva ch'egli avesse un vecchio ran-
core da sfogare, una lunga vendetta da compiere. 1l
bianco era ornai stremato di forze; ed egli lo teneva in
piedi, come se giocasse con un fantoccio, rimettendolo
a pilombo per la rapidita dei colpi alterni a destra ¢ a
sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere
della folla urlarono: - Basta! Bastal - I denti d'oro bril-
lavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero.

Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato
a quegli spettacoli, fuggi sconvolto, col cuore in gola. Si
ricordava del giorno in cui egli ¢ il compagno avevano
assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio ca-
pace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al pu-

gilato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy
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Burns il Canadese, finito in carneficina anche quello.
Come entro nell'ombra, all'estremo del portico, due o
tre bagasce in agguato lo sollecitarono. Da un caffe fu-
moso veniva un coro ignobile accompagnato da uno
stridio di mandolini e di chitarre. Un chiarore verdo-
gnolo, dalla vetrina d'una farmacia, non rischiarava se
non le tracce dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una
notte d'aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota
quando io abbia passato la linea.» Egli ripeteva al suo
disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d'In meno-
riam care all'amico, mentre andava verso la bottega del
fonditore.

Tacopo Caracci lo attendeva presso il forno.

- Ebbene?

- Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero 1'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statua-
rio aveva tra le dita una pallottola di cera bruna e la
brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i fo-
rami splendendo. Il mastro ficco in una buca una lunga

verga adunca e tento il bacino. La verga ritratta ardeva
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incandescente nella mano quasi incombustibile, e tutta
la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali stil-
lanti di sudore issarono l'ultima corba di metallo bruto,
¢ a uno a uno fecero calare i masselli nell'ardore che
abbrusticava le braccia villose. Il forno crepito e croscio
nelle sue armature ferrate, mentre per lo spiracolo del
tirante si vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.

- Pronti? - chiese il Caracci, un poco pallido, la-
sciando cadere la cera ammollita dal pollice e dall'indice
in cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale
interposto tra la parete della fornace e l'entrata della
forma per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva gia
in pugno il mandriano che doveva percotere la spina e
sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era salito in
piedi sul tavolone che attraversava la fossa fusoria.

- Do? - chiese 'vomo in atto di vibrare il palo di
ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse

d'un'ansieta religiosa come nell'attesa del miracolo. Egli
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respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fra-
tel suo. Il primo urto del ferro gli risono nell'osso del
petto. Una vena furente e fulgente si precipito nel
varco, piu divina delle divine meteore. E non era la co-
lata del metallo strutto che soffiava e stridiva nei rami
di gitto a riempire il cavo della statua bella, ma era la
bellezza e I'immortalita d'una seconda vita che perpe-
tuava l'ideale imagine fraterna e esaltava il superstite in
una subitanea purificazione. Quando la forma fu piena
¢ la leva s'abbasso e il turo chiuse la bocca rigurgitante
e il metallo superfluo s'incupi nel fermarsi, egli senti
che il rito del fuoco s'era compiuto dentro di lui e che
la parola del rito non poteva essere se non quella del
compagno: «Anch'ion.

Sivolse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto
la maschera di polvere e di fuliggine; e s'accorse ch'en-
trambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli
stesso portava le vestigia ignee sul viso.

- Quando la mia? - domando allo statuario.

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla

seconda fusione.
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- Fra due settimane.

- E il metallo?

- C'¢ gia, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumu-
lati.

- Io non so se potro tornare - gli disse Paolo Tarsis.
- Ma mi prometta che mi avvertira.

- Sicuramente.

- Le affido un pegno che m'e preziosissimo. Le mani
che hanno modellato una tale opera sono certo mani
sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il
costruttore di statue guardando il costruttore d'ali co-
nobbe anche una volta come il dolore non sia se non
creazione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un
grande evento. Parve che in quel punto il genio dell'a-
micizia toccasse entrambi. Disse con semplicita:.

- Do la mia fede.

- Non sorrida della mia superstizione. Le affido que-

sto anello: non vale se non per la data che v'e incisa.
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Quando il bronzo dell'altra statua sara liquefatto, lo
getti nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martin-
gala del cavallo che impennandosi aveva ricevuto in
pieno petto il lungo coltello del juramentado nell'isola di
Sulu.

- Sara fatto - disse il postremo discepolo di Miche-
langelo.

- Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggiu, in fondo, nel buio. Un giovinetto
nero di fuliggine rischiarava il passo tra gli ingombri
con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto
etrusco traverso lo spirito di Paolo Tarsis, con una raf-
fica di cose torbide e crudeli.

- Alza la tua torcial - disse Iacopo Caracci al mano-
vale.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel
bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi per iscoccar
di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipet,

col volto ardentemente riverso a divorare il cielo.
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S'accomiatarono, come due che legava una promessa
misteriosa. Nel passare lungo la fossa fusoria, Paolo
vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato.
Si chino per raccogliere un colaticcio che sopravanzava
all'orlo, di mattone, credendolo gia freddo: ma si scotto
le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese con una
tanaglia, lo tuffo in una secchia ove strise: poi l'offerse.
Aveva la forma di una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta scopriva le
stelle fioche. La luna nascosta diffondeva un albore si-
mile all'alba git pei lunghi chiostri solitari. Che faceva
Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. N¢é egli
sperava di chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver ve-
gliato il suo compagno una seconda volta. Non aveva
pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del
fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia
alcuna. Diede gli ordini al meccanico per la partenza.
Uscl per andare all'ufficio delle comunicazioni. La

piazza ancor umida di pioggia splendeva al sole di aprile
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come se tutta consentisse alla grazia della sua fontana;
la terracotta della vecchia citta sembrava perdere il fo-
sco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un
desiderio disperato di riudire la voce che gli faceva
tanto male.

Ansioso entro nella cabina imbottita come quelle
stanze atte a spegnere il clamore dei supplizii. Prima udi
nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dile-
gui, poi al suo chiamare udi Isabella rispondere.

- Isabella, sei tu?

- No, no, non sono.

- §i, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?

- Oh, sempre quel passo.

- Quale passo? Che dici?

- Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi
va via... B poi viene quella donna, che me la prende.

- Isabellal Quale donna?

- Quella dal grembiule rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la di-
stanza, su da quella bocca nera e insensibile, il soffio

della follia gli vento sul viso e l'agghiaccio.
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- Isabella, ascoltal

- Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare!

- Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

- Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura,
ho paura.

- Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi
vedermi?

- Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto que-
sto?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

- Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di 1a dalla miseria di quel ri-
sveglio improvviso nella stanza verde, non potesse la
vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla
eguagliava d'atrocita quell'angoscia soffocata da
quell'angustia, quegli impeti di soccorso troncati da
quel novo strumento di tortura che avvicinava e sepa-
rava a un tempo, che giocava con l'illusione della pre-
senza e con la realta dello spazio.

- Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

- No, mai. Non sono uscita mai; ma...
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- Parlal

- La senti che cammina sempre?

- Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con
te. Vieni laggiu, da noi.

- Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu l'hai
detto...

Una voce estranea interruppe bruscamente la comu-
nicazione, fra uno scampanellio assordante. Quando
egli usci dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto
il suo aspetto era miserabile.

Non respirava pit. Gli pareva che non avrebbe piu
potuto respirare se non in quella bocca disseccata
dall'aridita della follia. Sospingeva la macchina col suo
cuore, su per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i con-
gegni, sapendo che la sorte era congiunta allo scocco
d'una scintilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilo-
metri dal Covigliaio, nell'’Apennino, quando s'accorse
che il motore non pulsava piu. Egli stesso non aveva

piu palpito. Il meccanico scosse il capo e corrugo le so-
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pracciglia, indovinando il guasto al magnete. Ogni ten-
tativo fu vano. Rimasero fermi su la strada, nella solitu-
dine.

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece por-
tare fino al Covigliaio per chiedere aiuto. Eran quasi le
cinque, e la sua ansieta s'aggravava di presentimenti fu-
nesti. Torno indietro con un meccanico addetto all'al-
bergo. Dopo un'ora di lavoro la macchina ricomincio a
camminare. Percorso un chilometro appena, si fermo:
stette 1a, su la strada solitaria, ammasso pesante e inerte,
con l'aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni
stimolo a ogni industria. E la disperazione prese
l'vomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una
grande serenita pendeva su la montagna deserta. Tutte
le cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee.
La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale,
priva di raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro
un culmine ch'era simile a un omero che ritenesse il
lembo d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripenso il ple-

nilunio d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza
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coronata d'oleandri, la danza degli orizzonti, il mimo
dell'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? an-
dava forse al nascondiglio? E lo trovava chiusol

I tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sa-
nare il congegno infermo erano vanissimi. In che modo
avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la spe-
ranza di riaccordare il motore era perduta. Stava in
ascolto per distinguere un indizio lontano, per scoprire
se qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti udi nel
valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Matfeo
della Genga, carica di donne velate e incappucciate. Era
un'allegra compagnia. Com'egli domando soccorso, da
prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse
un ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu of-
ferto d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa ina-
nime. Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla. Fila-
rono su Firenze senz'altri indugi. La montagna era tutta
violacea. Faceva freddo. L.a compagnia si rattristava,

serrata e silenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto
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aveva un'importanza incalcolabile e ch'egli correva
verso una catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva
il suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron perduti
dieci per accendere i fanali mal pronti. Eran passate le
otto quando entrarono in citta. Paolo fu deposto alla
porta del suo rifugio d'amore. Ringrazio breve: apri il
primo cancello, fece per entrare. Ma un domestico
dell'appartamento di sopra venne giu per le scale come
se lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

- Dianzi, potevan esser circa le otto, abbiamo sentito
sonare il suo campanello e battere alla sua porta con
insistenza. Poco dopo, un uomo ¢ salito su per le scale
e con malo modo ha incominciato a battere alla nostra
porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa
donna non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo
giu l'uscion. E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni
imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che 1o
aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto giu

per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta,
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snella, che m'e parso di riconoscere per quella ch'e so-
lita venire qui da lei. Un altro uomo era accanto alla
signora, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la
guardia insisteva. Persuaso finalmente che noi non si
voleva aprire e che la signora non apparteneva alla no-
stra casa, egli ¢ disceso con l'altro e ha ripreso lo stre-
pito qui alla sua porta. Ho udito confusamente la si-
gnora disperarsi e dire con la voce soffocata: «lLascia-
temi! Lasciatemil Non sono quella». Non potevo far
nulla per soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita
m'impediva di uscire. Ma nell'affacciarmi per un attimo
alla finestra ho veduto la signora salire in una vettura
publica che aspettava su la via, e andarsene accompa-
gnata dai due uomini seduti l'uno a fianco e l'altro di
fronte. Nell'oscurita non ho potuto scorgere il numero
della vettura; ma, un momento prima che la signora
montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove avete presa
quella signorar» e m'e parso ch'egli mi abbia risposto:
«In Piazza d'Azeglion. Saranno dieci minuti, appena,

che ho visto la vettura scomparire in fondo alla via.
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S'Ella fosse arrivata dieci minuti prima, l'avrebbe tro-
vata ancora qui!

I primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma,
dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'inutilita dell'in-
seguimento senza tracce. Rientro. Si precipito al tele-
fono. Non poté ottenere la comunicazione perché di
laggiu nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in pu-
gno la sua volonta e di non perdere la lucidezza; ma le
piu strane imaginazioni assalivano il suo cervello. Che
mai poteva essere accaduto? Com'era ella capitata in
mano delle due guardie? L'avevano trovata forse vaneg-
giante per la strada e avevano tentato di ricondurla? Ella
stessa aveva dato l'indirizzo segreto? E perché le guar-
die con quell'insistenza e, con quella brutalita pretende-
vano di entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si
trattava di una estorsione tentata da due sconosciuti
che, per compierla, simulavano di essere due agenti di
polizia? E dove dunque portavano la misera? Che face-
vano di lei?

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era l'e-

stremo: né l'estremo era pur quello, certo.
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«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli dispe-
randosi sotto 1 lampi sinistri di tutte le imaginazioni. 11
profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla
stanza verde, LLa tunica nerazzurra era sospesa alla let-
tiera, con le sue mille pieghe richiuse, come una corda
attorta. Allora gli ritornarono nella memoria le parole
strane ch'ella aveva balbettate, l'ultima sera, prima di
spogliarsi: «Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi
spiano. Certo ora sanno che 1o sono qui... Lo Sciacallo!
Mio padre e lo Sciacallol» Poteva essere che quei due
avessero tramato l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si pre-
paro a tutto. Prima d'ogni altra ricerca, bisognava an-
dare alla questura, nel caso che i due uomini fossero
veramente due guardie e potessero averla condotta
nell'asilo di vergogna. Ando. Senti 'odore singolare
che, con quello dell'ospedale e della prigione, ¢ fra i piu
tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le
sale, gli anditi; 1 campanelli tintinnavano di continuo;
s'udiva qualcuno singhiozzate e implorare, dietro un

uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi
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faceva pensare che veramente la Natura ha fatto del
volto umano il suo luogo piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con un-
zione. La questura ignorava tutto. Nessun ordine era
stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna si-
gnora era stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre
era da escludersi che quelle due persone fossero veri
agenti, considerato il contegno brutale d'una di loro.
Gli agenti, come si sa, per penetrare in una casa chiusa,
adoperano altri metodi: non la violenza ma la scal-
trezza, non la forza ma lo stratagemma. Ad ogni modo
l'ispettore cortese prometteva di mettersi subito all'o-
pera per chiarire il mistero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la
notte. Che fare? che pensare? come attendere? Si trat-
tava forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi?
per mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera
trasognante, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto
la gengiva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul so-

spetto: «LLo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallol»
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Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio
era chiuso, impenetrabile nelle commettiture delle sue
bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle
finestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di
solidita, di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello,
nessuno rispose. Bgli persistette, risoluto a qualunque
audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra
il portone, apparve il portinaio mormorando:

- Non c'é nessuno. Sono tutti a Volterra.

- La signora non ¢ rientrata?

- Non c'¢ nessuno.

- Ma la signora oggi c'era.

- Ora non c'e.

- Dov'e andata?

- Non c'é nessuno. Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle
e 1 suol chiodi, era incrollabile. LLa mole di pietra taceva
deserta.

Egli torno alla questura: l'ispettore aveva fatto ricet-
che in tutti i posti della citta, inutilmente. Torno alla

casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogo
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ancora, con piu acume, con piu pazienza. Dalle rispo-
ste, un dubbio crudelissimo comincio a straziatlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli
parve di udire squillare il campanello nel buio del pa-
lazzo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la tra-
scinavano?

Non penso di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'im-
mobilita. Usci di nuovo; per la terza volta vincendo la
ripugnanza penetro nell'antro poliziesco. Nessuna no-
tizia. Come piu cresceva la notte, il luogo diveniva piu
lugubre. Nel silenzio pareva che sola una pentola pu-
trida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ri-
passo pel Borgo degli Albizzi, spio le finestre, interrogo
la pietra, sussulto a ogni rumore di ruote o di passi.
Spinto dalla frenesia del tormento, ando vagando in
quella Piazza d'Azeglio nominata dal domestico, in-
torno a quel giardino pubblico dove la sera si pongono
in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano
su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non

s'udiva se non l'urto dello zoccolo di qualche cavallo da
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troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite.
Egli interrogo i due o tre vetturini che sonnecchiavano
in serpe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non
soffiargli in viso 1 loro fiati fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica,
rientro nella sua vera casa, in quella dov'era venuta
Vana a rivelare la cosa mostruosa: «Ho divinato, ho ve-
duto, ho uditon.

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto
fango. Ritorno nell'altra casa, al mattino. L'ispettore
cortese aveva promesso di mandargli un uomo di poli-
zia per recar notizie e per raccogliere la testimonianza
del domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato
a patire tutte le onte, come un supplizio che ¢ inevita-
bile ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a
faccia a faccia il mio Pilota quando io abbia passato la
linea.»

I1 delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividic-
cia, viscida, con una fronte sfuggente, con un mento

sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione
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umana dell'anguilla d'Aristotele, né maschio né fem-
mina, nata da quella sua gran madre universale Putre-
dine.

Subito disse:

- La signora ¢ in casa, ¢ da ieri sera nel suo palazzo.
L'ispettore stamani, appena aperto il portone, ha inter-
rogato il portinaio e lo ha costretto a dire la verita. La
signora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uo-
mini, dei quali uno si dichiaro agente di polizia e nel
riconsegnare la signora stese un verbale. Nessun rap-
porto pero ¢ giunto e non si sa ancora quel che sia ac-
caduto. Ora, s'Ella permette, interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accer-
tato che, avanti il suo accorrere, una donna di servizio
aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio
di parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli oc-
chi porcini. Mentre cianciava, ella aveva dietro di sé il
divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era abban-
donata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme.

Egli la rivedeva la, contro i cuscini, con la sua pallida
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nuca impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni
falcate, con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe
fuor della gonna nelle guaine lucide. E, come la donna
cianciava, l'avventura si faceva piu orribile; il dubbio
crudelissimo diveniva certezza. E gli parve che la parola
vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul
tappeto brillava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. La vettura publica giunse
con le tre persone. Uno dei due uomini, un giovine ma-
gro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e pic-
chiato alla porta di giu, sali e comincio a strepitare di-
nanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno ap-
pariva che egli avesse sorpresa nella piazza quella sco-
nosciuta e l'avesse creduta un'adescatrice di passanti!
Chiestole l'indirizzo, egli I'aveva ricondotta la credendo
che quella casa fosse una specie di ritrovo galante. S'a-
dirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si
rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni pericolose.
Per ci6 gridava: «Questa donna non appartiene a questa
casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la pa-

drona». Tutte maniere significative. E la donna dava un
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indizio ancor piu grave. La guardia si rivolgeva alla sco-
nosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal
luogo, che facevate?» La testimone pero non si ricot-
dava del luogo nominato; ma anch'ella credeva fosse
quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guar-
dare gli occhi chiari, disse:

- Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E pro-
babile che si tratti veramente d'una guardia. La guardia
deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che ap-
punto verso sera ¢ mal frequentata nell'ombra del giar-
dino. Colpita dal contegno strano, ha commesso l'et-
rore... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verita.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella
stanza, una volta, due volte, tre volte; e, dopo ciascuna
volta, una pausa, come dopo un colpo che atterra. Ri-
vedeva quella faccia distrutta, simile a un pugno di ce-
nere. Poi risentiva soffiare su sé la feroce insania, rive-
deva sé nell'atto di percuotere 'atterrata sul viso su le

braccia sul petto ruggendo l'ingiuria.
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Poteva il destino schiacciare la povera creatura con
un calcagno piu lurido? Quale invenzione mai poteva
cguagliare quella realta? L'ultimo urto per abbattere
quella ragione vacillante era stato dato dal caso con una
sapienza degna della piu lenta premeditazione. E 1'ul-
tima voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva
avere annunziato I'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu
I'hai detto..» L'avevano presa per un'adescatrice di pas-
santi in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella
aveva dato l'indirizzo della casa d'amore, sperando di
trovare il rifugio e la difesa. E l'avevano ricondotta a
quella casa come a un postribolo, come per essere re-
stituita al luogo del suo mestiere immondo! E la porta
era chiusa. Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta
chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito.
La vita era veramente quale gli era apparsa nella caligine
piovigginosa, l'altra notte, sotto il portico, tra la carne-
ficina e l'oscenita, tra il caffe e la farmacia. Per giungere

a questo egli aveva costruito le sue ali?
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Usci. Si soffermo a pi¢ della scala; guardo il ferro
della ringhiera e i gradini di marmo bianco. «Vale la
pena di colare a picco, se non per altro, per non aver
pit in fondo alle pupille quella fiammella giallastra che
iersera illuminava la scala e che ¢ la cosa piu lugubre
della terra, pitu lugubre del vomito fetido di un avvol-
toio dopo la morte, o Vana beata, martire salval»

Rientro nella casa vera, in quella dove l'imagine di
Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia di lutto.

«I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali!
Ecco i giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vet-
tura col triste carico si mosse, dove fu condotta la po-
vera creatura? dove fu trascinata, sino al momento in
cui forse disse il suo vero nome e diede 1'indirizzo della
sua casa vera e vi fu depostar»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il
dottore. L'aveva incontrato poche volte, aveva scam-
biato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in
quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa
di saldo, di leale, di generoso: una bonta lucida e virile,

una energia misurata, un intelletto vigile. Lo cerco, lo
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trovo. Non lo trovo soltanto in presenza, lo trovo in
anima.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e per-
plesso, poiché non conosceva l'episodio della cattura se
non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due sco-
nosciuti e riconsegnata al portinaio. - Né Paolo aveva
cuore di confessargli la sua miseria e la sua insania.

- L'ho trovata - disse il dottore - non nel suo appar-
tamento ma in una piccola stanza del mezzanino, in una
specie di sottoscala, dov'ella si rifugio iersera come in
una tana, risoluta a non piu uscirne. 1l fratello e la so-
rellina sono a Volterra. Ora la povera creatura sa che il
padre e la matrigna si sono gia stabiliti nel palazzo. Per
aver soltanto intraveduto la nemica a cui da il nome di
Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che dianzi
la gente era assembrata sotto la finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s'arre-
sto.

- Continui - disse egli, come se non fosse sotto la

parola ma sotto il ferro operatorio. - Continui, prego.
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- Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'e
riuscito di trarla fuori dalla sua tana dove non c'é che il
nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia scon-
nessa. 11 delirio € violento, e non so ancora determi-
narne tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispon-
deva: «Non posso, non posso piu uscire di qui. Le guar-
die mi arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta
nel libro della questura. Non sa, dottore, chi sono io?
non lo sa? Prima c'era uno solo nel mondo, che lo sa-
peva e lo diceva. Ora quest'uno ¢ andato e m'ha scritto
nel libro. Lle guardie mi conoscono. Tutti mi cono-
scono. Come vuole che io esca di qui? Non mi chiamo
piu Isabella Inghirami. Sa, dottore, come mi chiamo io?
Vada, scenda nella via, lo domandi al primo che passa.
Come vuole che io esca di qui, con questa bocca? Non
vede come mi sanguina? Prima fu una piccola goccia,
una piccola piccola goccia. Vana la vide, Vanina la vide,
e m'asciugo; con un piccolo fazzoletto m'asciugo, e poi
lo serbo; serbo la macchiouna rossa, e aspetto. Ora,

vede?, ora non faccio che leccare il mio sangue, e mai
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non stagna. Chi m'ha pestata cosi? Quello, sempre
quello, quello che m'ha scritta nel libro...»

- Continui, prego.

- Ma, signore, Ella sta male.

- No, dottore. Continui.

- Ora, in realta, l'inferma ha le stimate nella bocca.
Le gengive sanguinano intorno ai denti, le labbra sono
arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono stravolti.
E certo ¢ questa la piu intensa delle sue idee deliranti;
ma ve n'¢ qualche altra, forse piu tormentosa e di na-
tura piu grave, di cui non so scoprire 'origine.

- Dica, dica. Quale?

- Forse Ella puo illuminarmi. L'inferma, a intervalli,
crede di sentire qualcuno che cammina sotto il suo cra-
nio, un passo concitato che suona dietro l'osso della sua
fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternita
di quel supplizio ¢ tale che non si puo assistere all'ac-
cesso senza profondo strazio. N¢é gli intervalli le danno
riposo, perché ¢ di continuo nello sgomento e nell'at-
tesa di riudire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare.

Quando l'ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa,
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e rompe in supplicazioni confuse che non son riuscito
a intendere, cosi forte il terrore le fa tremare le ma-
scelle. Ma una volta ha detto, sotto voce, con un ac-
cento infantile: «Bisogna andare andare, mettersi in
cammino e andare, a piedi scalzi, chi sa dove..» E mi
sembra che in questo delirio entri per qualche parte la
sorellina; perché a un certo punto ¢ balzata in piedi, con
un'eccitazione spaventosa, gridando: «Ah no, questo
no! Mi porta via Lunella, mi si prende Lunella! Ah, que-
sto no! Non me la togliere! Dove la porti? dove la tra-
scini? Non vedi? ¢ piccola, non puo seguirti... Lascialal
Perché mi fai questo? Non vedi come sono? Non posso
farti pit male. Tu mi cammini sopra, tu mi passi sopra.
Sono diventata la tua via...»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava
di non poter piu udire. L'insonnio, il digiuno, la stan-
chezza, la violenza delle commozioni finalmente rom-
pevano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo
spasimo corporale attuti I'altro dolore. Egli non poté
fare altro che distendersi e rimanere lunghe ore nell'im-

mobilita e nel buio.
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E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

11 secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio
e l'incubo si alternarono, egli rivide il dottore. 11 delirio
della demente era cresciuto. Non era stato ancora pos-
sibile trarla dalla tana senza provocare una resistenza
pericolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda custo-
divano l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la
necessita di chiudere l'inferma in una casa di salute.
D'entrambi, e della feroce cupidigia ch'essi celavano
sotto la sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato.
Il proposito fermo d'impedire il delitto, a qualunque
costo, ridiede all'agitato la pacatezza esteriore.

- Che cosa posso io fare per salvarla? - dimando egli.
- Crede che le gioverebbe rivedermi?

I1 medico rimase perplesso.

- Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La
prego.

- Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che
la fa sanguinare, - rispose con tristezza e con pieta

l'vomo dalla larga mano - qual nome essa tace?
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- Il mio. E vero.

- Un silenzio penoso piombo su entrambi.

- Che accadde dall'ora in cui essa usci sola all'ora in
cui rientro accompagnata dai due sconosciuti? - chiese
il medico guardando dirittamente gli occhi chiari. - Puo
dirmelo?

Paolo raccontd quanto sapeva, senz'alcuna omis-
sione.

- Ora comprendo molte cose - disse il medico - e tra
le altre questa, la piu grave. L'inferma ¢ convinta che fu
presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando dagli
uomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva
gli oltraggi e godeva della vergogna, e non apri.

Paolo balzo in piedi tremando per tutte le membra.

- Mi odia, dunque.

- Noto che d'ora in ora l'avversione diviene piu acre
e assume forme piu crude. Stamani, nell'accesso, per la
prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola in-

fame che la marchio, secondo essa dice.
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Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo
guardavano; né poteva gridare la sua discolpa. Ma ac-
coglieva la fatalita del male che la misera gli faceva e
nell'amore e nella demenza e nella morte. E tacque. E
specchio la sua solitudine nel suo duro silenzio come.
in una lastra di marmo nero.

Nel terzo giorno ricomparve l'uvomo sguisciante
dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli. Veniva ad
esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parlo sommesso.

- Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la sighora
fu vista su la scalinata di San Firenze. L'indicazione
della Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o
per inganno del vetturino, era falsa e forvio le ricerche.
Tutta l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze
fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in
preda a un'agitazione palese, la signora entro nella pic-
cola porta che mette nella cappella. Quando ne usci,
prese una vettura e diede l'indirizzo di Borgo degli Al-
bizzi. A mezza strada si penti e ordino di tornare indie-

tro. Si fermo di nuovo dinanzi alla chiesa, ed entro per
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la stessa porta. Quando ne usci la seconda volta, era gia
buio. Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si
avvicino a patrlarle. L'uvomo chiamo un suo compagno,
dichiarandosi agente di polizia. Ed entrambi fecero sa-
lire la signora in un'altra vettura, e la condussero la dove
accadde la scena raccontata dal domestico di Mrs. Cul-
mer. Pochi minuti prima delle otto e mezzo, i due uo-
mini fecero salire di nuovo la signora nella vettura e la
condussero in giro, senza meta, aspettando che si rive-
lasse e desse una indicazione certa. Come passavano
per la Piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al caffe.
Discesero; st sedettero a una tavola. La signora bevve
qualcosa; anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero
1a? Uno d'essi, il magro, diceva: «Non la lascio se non
la porto a casa, se non scopro chi sia e dove abiti». Sem-
bra che finalmente, verso le dieci, la signora abbia dato
l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. I due ve la condus-
sero. Il magro (poiché 'altro taceva sempre) dichiaran-
dosi agente fece firmare al portiere una carta, un pic-

colo pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa di-
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sparve su per le scale. I due accompagnatori si allonta-
narono. Le ricerche minutissime, compiute per trovare
tra gli agenti l'uomo indicato, son riuscite vane Nessun
rapporto fu presentato al questore. Io penso che
l'vomo sia un qualche malfattore temerario che abbia
tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimo-
niosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il caffe ignobile; vide Isabella In-
ghirami, - la creatura di tutte le grazie e di tutte le ele-
ganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di
levita tutte le aure dell'estate, quella medesima che
aveva potuto d'improvviso estrarre sé dal suo masso
come una statua severa, e assomigliarsi alla grande Au-
rora michelangiolesca - la vide seduta tra i due ceffi, di-
nanzi a un bicchiere impuro dov'ella bagnava le labbra

riarse...

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domando:
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- Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule
rigato?

- Non comprendo.

- L'inferma a quando a quando vede una femmina
rossiccia e albina con un grembiule rigato «che, odora
di quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le
hanno messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il len-
zuolo di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi
templi, che possa illuminarmi?

- Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

- E l'odio? - chiese Paolo Tatsis. - Aumenta?

- «E poi Amnon 'odio d'un odio molto grande»Ha
una bibbia?

- L'ho.

E Paolo cerco. la bibbia e la diede al medico.

- Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento miste-
rioso - disse il medico. - Iersera essa ebbe una tregua
fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo

cesso per un tratto. Consenti a sedersi. Aveva rifiutato
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il cibo ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emacia-
zione mortali. I sussulti gli sguardi i sobbalzi erano pla-
catl. Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le sti-
mate della bocca. Stette fisa alquanto; poi recito con un
accento inatteso un versetto della bibbia: questo.

Cerco nel secondo libro di Samuele, e lesse:

- «E poi Amnon l'odio d'un odio molto grande; pet-
ciocché 'odio che le portava era maggiore che I'amore
che le aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene
via.» o allora bruscamente le domandai: «Chi ¢ Am-
non?» Rispose: «Quegli che mi caccio e serro l'uscio
dietro a me». Poi divago oscuramente. C'e dentro di lei
un travaglio cosi fiero che, per contenerlo, non le ba-
stano le sue forze umane. Nella piu torbida delle sue
tempeste da prova d'una incredibile potenza di constri-
zione. Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nu-
cleo profondo della sua coscienza, su cui essa poggia e
preme con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di
manifestarsi.

Resto in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice

intromesso tra le pagine, nel luogo di Samuele. Egli
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aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi ma-
neggiatori d'anime: tentava il segreto, con una tenta-
zione quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma fa-
cendo imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose
non espresse.

Dopo un lungo intervallo, Paolo domando:

- Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di ve-
derla?

- Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, la-
scerei che la vedesse. Per ora sono costretto a prescri-
vere il piu rigoroso isolamento. La difendo cosi anche
contro il padre, e contro quell'altra.

Successe una nuova pausa.

- E Isabella non ha mai chiesto di lui? - domando
Paolo, con una voce ch'egli credeva aver chiarito prima
di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue
come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani ar-
rossato dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.

- Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon -
rispose il medico riaprendo il libro. - L'inferma delirava

interrottamente, sotto un'imagine dominante. Non ho
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mai veduto le linee del volto umano decomporsi e ri-
comporsi come quelle. La sua forma espressiva sem-
brava una materia in fusione, una materia condannata a
una metamorfosi che si travagli e non si compia. D'Iim-
provviso, dopo una specie di lungo soliloquio incom-
preso, con una chiarezza che sbigottiva lei medesima
nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui mi accusate, io
I'ho commessa; e non debbo discolparmi». Allora io ri-
petei la mia domanda guardandola nelle pupille: «Chi ¢
Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi indicibili che sono
nelle sue stimate direi quasi un raggio d'ombra, assai
piu misterioso del raggio di luce che si vede nelle rap-
presentazioni delle stimate sante. Poi recito lenta un al-
tro versetto, traendolo dalla sua memoria come dal
fuoco: «E. Amnon era in grande ansieta, fino a infer-
mare, per amor di Tamar sua sorella». Allora io ripetei
la mia domanda incalzandola: «Ma dunque Amnon chi
¢”» Balzo in piedi con uno di quegli impeti che la fanno
somigliare a un turbine di cenere e di brace, gridando:
«Mio fratello! Mio fratellol»
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E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia sca-
tola armonica dal pettine d'acciaio: il suo scarabillo. Ella
s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come
a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere 'aura della
doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita che
saliva dal fondo della sua infanzia.

- E strano - disse il dottore a Paolo. - Quel tintinno
la placa, interrompe anche il suono del passo che le
cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella,
rendetemi la mia Forbicicchia, che venga e porti con sé
Tiapa e le sue forbici e stia qui ¢ intagli per me qualche
figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo suoni
sempre suoni sempre!ly

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella
sciarpa lunare, con la stella cilestrina in mezzo alla
fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di
stoffa.

- Profittando di questa specie d'incantesimo che la
tiene e del suo desiderio di Lunella, son riuscito a per-

suaderla di lasciarsi ricondurre a Volterra.
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- A Volterra?

- Ho ben considerato. E impossibile ch'essa rimanga
qui, in queste condizioni. Deve tutto temere dal padre
e dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta. Ora
la villa murata di San Girolamo non soltanto ¢ ottima
per quiete e per solitudine, ma ha il vantaggio d'esser
prossima a una casa di cura, che ¢ diretta da un uomo
d'alto ingegno e di profonda coscienza e di rigidissima
disciplina, nel quale io posso pienamente confidare.
Inoltre so che il padre non si oppone a questo tra-
sporto. E non bisogna dimenticare che purtroppo la
sua autorita ¢ avvalorata dalla legge, e che conviene per
cio traccheggiare con lui. Non frappongo indugio. Pre-
paro la partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il
sentimento finale del distacco, dello strappo, della se-
parazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero
transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini
cantato da Hafiz ma la reggia della Follia e il sepolcreto.
Poi si ricordo dell'antilope ferita, dai grandi occhi teneri

come gli occhi di Leila.
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Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio,
entrare nella caverna verde. La scala era lugubre, ri-
schiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerot-
tolo; era come quella ove rimasero le macchie del san-
gue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma
per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo scono-
sciuto. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere con-
tro 1 suoi sensi con tanta forza ch'egli temette il conta-
gio della demenza. Furono come Isabella, come la bel-
lezza viva d'Isabella, come le sue trecce come la sua
nuca come le sue braccia come le sue spalle come il suo
petto come le sue ginocchia come le sue caviglie. Tutte
si rianimarono, si umanarono, assunsero un aspetto pa-
tetico e consapevole. Isabella era per ovunque. s'egli si
moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei nei precordii
quei sordi tonfi, quei rossi terrori, onde l'approssimarsi
della volutta era come l'approssimarsi dell'annienta-
mento. I ricordi in cosi breve spazio si fecero di carne
e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro branche,
lo soffocarono con un respiro grave come quello delle

tiere. Poi combatterono, poi si divorarono tra loro; e
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rimasero vivii piu selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del
mio pianto come io mi ricordero della parola che ac-

compagnava i tuoi colpi»

E il sesto giorno fu il giorno del vitupetio.

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli
aveva alcune notizie da comunicargli, di natura molto
delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che
c'e' di nuovo? che c'¢ ancora di piu tristo?» si domando
il superstite che era gia pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a
traverso le crete della Valdera, a traverso le biancane
sterili; vedeva di la dalla collina gessosa riapparire
all'improvviso su la sommita del monte come su 'otlo
d'un girone dantesco il lungo lineamento murato e tut-
rito, la citta di vento e di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai
tre patiboli confitti sul poggio calvo, egli passo per la
Piazza di San Firenze prima di andare al colloquio in-
certo. La piccola porta, per ove ella era entrata, si apriva

sotto una finestra difesa da ferri robusti. I.'andito era
595



bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Ap-
pesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lun-
ghe scale eran poggiate sul pavimento, simili a quelle
dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era abban-
donato a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta,
presero a vivere in lui come se anch'esse fossero impre-
gnate della vita d'Isabella. II cuore gli si gonfio d'una
pieta disperata quand'egli scopri nell'ombra la piletta
dell'acqua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la po-
vera folle aveva intinte le dita per segnarsi col gesto
della consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve
corridoio ingombro di armadii neri. Entro nella cap-
pella; guardo le lastre nere e bianche del pavimento
ov'ella s'era inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo
che chiudono lo spazio dell'altare; guardo con occhi in-
tentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano nel
dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si

sedette? prego? sapeva ancora pregare? e quale fu la sua
596



preghiera?» Egli guatava guatava; e gli occhi si dilata-
vano per tutto vedere per tutto accogliere, e l'intero
viso viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di Man-
tova, come la dove tutti 1 segni erano eloquenti e tutti 1
fantasmi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una
corona di cuori votivi cingeva I'imagine santa.

Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato
e dall'altro erano due porte chiuse, in mezzo a cui bat-
tenti splendevano due cuori d'oro in fiamma; e su l'una
e su l'altra porta era l'iscrizione: Religuiae sanctorum. Alla
parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e
presso, due panche. «Su quale resto sedutar»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su
quella. Sentiva I'ombra scendere dal lucernario. Vedeva
a traverso il cancello la chiesa bianca sostenuta dagli alti
pilastri di pietra serena. Vedeva di la dalla cappella gli
anditi oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessio-
nali. Una donna quasi cenciosa passo, e lo guardo con
due occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la

mano cava, senza dimanda. Prese l'elemosina senza
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grazie; e scomparve nell'ombra trascinandosi come se
avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre 'ombra scen-
deva piu grave dal lucernario, gli apparve in un attimo
Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le
stimate nella bocca.

S'alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corti-
doio; esci su la piazza. I fanali erano gia accesi. LLa massa
petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il cam-
panile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta
si accendesse la prima stella. Una fila di vetture stava
lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vet-
turini sdraiati in attitudini di ubriachi o di mentecatti.
«Quale di quelle porto la povera folle, seduta tra i due
accompagnatoriry

Per la Via del Proconsolo, pel duomo, nel chiaro e
tiepido argento della sera d'aprile, ando al luogo di ver-
gogna. Risenti l'odore indefinibile che, con quello
dell'ospedale e della prigione, ¢ fra i piu tristi in terra.

Penso all'ighota femmina dal grembiule rigato.
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Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo at-
tendeva, fu come il torturato che passa da una muda in
un'altra per l'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro,
I'vomo zelante disse con rapida precisione:

- Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabi-
lire che nessuno dei due sconosciuti era agente di poli-
zia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale.
L'vomo magro, il violento, ¢ un certo Stefano Feri, una
canaglia della piu bassa specie, sfruttatore di bagasce,
ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato il Cano-
nico, ¢ un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli
abbietti, che Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco
in compagnia di quell'altro canonico de' Mozzi.

E T'vomo si compiacque della vereconda allusione
dantesca, con un sottile sorriso che traverso la visiera
di cristallo.

- Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari
loschi. Come si trovavano su la piazza quella sera? La
Piazza di San Firenze, la sera, ¢ il ritrovo della marma-

glia intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro
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il tempio e dietro il tribunale. I.a presso ¢ anche una
specie di caffe bordello. I due procaccianti vi hanno il
loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non ¢ da
pensare che fossero mossi dalla pieta, vedendo la si-
gnora smaniosa. La vedevano per la prima volta? Ave-
vano premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla si-
gnora, o gia lo conoscevano? Volevano tentare un ri-
cattor in quale forma?

L'vomo seguito ad accumulare le interrogazioni con
crescente effetto oratorio, al modo di Cicerone contro
Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero
ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico,
quando giunse all'ultima ch'egli gravo di un dubbio
turpe:

- E che fecero della disgraziata vittima nella troppo
lunga ora, tra la partenza dalla Sua casa e 'arrivo al pa-
lazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le
aggrada, conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimet-
tersi in piedi. Dispenso dalla ricerca; ringrazio; usci. 1l
mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni
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bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell'A-
more era osceno come quello d'un pagliaccio vinoso.
Egli vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruf-
fiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel
caff¢ male odorante. La parola di vituperio, il destino
l'aveva raccolta per adempietla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.

E il settimo giorno I'Ulisside drizzo al suo cuore la
parola d'Ulisse: «Cuore sopporta. Ben altro tu hai sop-
portato piu canel» E si scrollo, e prese la sua via. E la

sua volonta e il suo dolore furono una sola tempra.

Il di venti aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo
statuario il messaggio promesso. I fuochi erano accesi,
sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel
bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il
sangue rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo
alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangiole-
schi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era

per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali
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come clipei. «Dagli, con la spalla col ginocchio e col
pugno, dagli forte, da' la buona stratta come la stratta
della morte; che' il vento gira allargo e ridonda, e risona
come il bronzo sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso
i suol fuochi. Tutto il giorno aveva lavorato intorno al
grande airone, in silenzio, con 1 suoi meccanici, pot-
tando anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le
mani che gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben
celato il suo disegno e il suo proposito.

«Ponente una quarta a libecciol» Non si trattava gia
d'approdare all'altra riva ma di naufragare al largo, alla
massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per cio egli
aveva atteso a rinforzare 1 suoi congegni; aveva mutato
il motore il serbatoio l'elica; con molta industria aveva
sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lon-
tana dalla perturbazione del ferro e corretta, una bus-
sola rovescia fornita d'una carta marina su cui era se-
gnata la giacitura degli atterraggi utili, costantemente
orientata dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi

uomini, a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio
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Cambiaso: «Domattina, alla diana, faro un altro volo di
provay. Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse
la conscia virtus di Turno. Non andava alla morte ma
all'impresa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio,
se non per indicare per insegnare per comandare; ma
spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci
saremmo ricongiunti?y Il ricordo gli palpitava dentro
assiduo come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva
gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo fa-
ceva vivo e presente come quando lassu, reduci dai pe-
ripli e dalle spedizioni, avevano costruito insieme con
ardentissima pazienza i primi apparecchi e avevano ten-
tato 1 primi voli.

Ben quella era I'ora propizia, I'ora di Espero, quando
equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano a valle dal
posatoio rupestre e imitavano il veleggio dei grandi ra-
paci. Ben era un'ora come quella, una serenita intenta e
piena di nume, quando un di loro era riuscito a raggiun-
gere per la prima volta, col bianco airone gia quasi com-

piuto, che stava alla riva destra del Numico, la dove 1
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Latini alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a
Enea fatto dio Indigete dopo che il fiume con le sue
acque ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e
non lasciato se non l'ottima parte.

11 superstite non sentiva in sé vivere se non l'ottima
parte, contemplando i luoghi sacri e deserti, nella sua
vigilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e
dolce come se I'Indigete sorridesse nell'aria senza mu-
tamento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma con-
tenute in una chiostra che non le diminuiva, come nei
due versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei
sommi di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al ca-
stro d'Invio rinascessero gli antichi lauri moltiplicati da
quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a
cui s'appese lo sciame fatidico. Il carme delle origini era
per ovunque diffuso. Non piu cantava Circe ai telai
delle frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati
ululare come quando sotto il monte dell'erbe veleggia-
rono in salvo le navi di Enea; ma sola cantava la fi-
gliuola di Giano il suo divino dolore, come il cigno

canta i versi della morte, divenuta «vana ne' lievi venti».
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Calava la sera. A una a una intorno a Espero le stelle
sgorgavano. Un pastore conduceva la greggia non forse
all'ovile ma all'oracolo di Fauno, laggiu, nel bosco sacro
ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona l'antichis-
simo nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli
delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando per so-
gni nel silenzio notturno.

I superstite non abbandono la rude casa di legno e
di ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano. Fece ap-
prestare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva
composto il corpo del compagno avvolto nella rascia
rossa. Ricovero 1 suoi meccanici nell'officina attigua;
diede ordini per la diana; rimase solo col Pensiero do-
minante.

11 silenzio era come quando la citta guerriera dei Ru-
tuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue
rupi che come le mura apparivano opera d'uvomo, co-
vando i sepolcti dei suoi morti. Non s'udiva se non il
croscio dell'Incastro a valle, continuo come il tempo.
Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio

su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava
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'Orsa. Era come una notte nota che ritornasse nel giro
degli anni, di molto lontano.

I1 superstite cammino fino alla colonna che doveva
sostenere il bronzo. Il monolito ancora giaceva al suolo,
ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano come i
guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando
all'opra che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana,
respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fra-
tel suo. Aveva gia lo statuario gittato nel bacino I'anello?

Rientro nella tettoia. S'appresso alla gabbia di papiro
che pendeva dalla trave. L'airone lo senti e si scosse. Era
uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava
e curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era
piaciuto di deificarli coi nomi di due antenati mitici del
primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Pe-
nati nella casa di legno e di ferro. Scomparso 'uno, tri-
ste e meditabondo sopravviveva Dauno nella sua car-
cere egizia.

- Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti pos-
terei con me, povero solo! - gli disse Paolo Tarsis sorri-

dendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le
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modulazioni strambe che Giulio inventava per parlare
ai due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. - Pro-
teggl intanto il mio penultimo sonno breve. Domani
dormiro assai piu lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come
quando essi vivevano sotto la tenda. La medesima sup-
pellettile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era
sparsa intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di
gomma.

- La mia statua ¢ fusa - disse, pensando che il rito del
fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo
chiudere la bocca rigurgitante, il metallo incandescente
fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone.
S'addormento.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. I suoi
meccanici credettero che Giulio Cambiaso fosse ritor-
nato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi.
Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole trema-
rono, la polvere si sparse, l'airone si sbatté.. Egli pre-

stava l'orecchio acutissimo alla settupla consonanza. I
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sette cilindri non erano piu disposti a ventaglio ma a
raggiera, irti d'alette intagliate nella massa stessa dell'ac-
ciaio. La nuova elica tirava a maraviglia, astro d'aria
nell'aria. I meccanici ancora una volta ne provarono la
forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un
misuratore metallico e questo a un palo; e il canapo si
tendeva allo sforzo come se la grande Ardea prigioniera
fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato
osservava la freccia dell'indice.

- Pronti? - chiese il superstite.

- Pronti - rispose la voce fedele.

E l'elica s'arresto. L'Ardea fu sciolta, fermo il battito
del settemplice cuore raggiato.

- Dauno, - disse il volatore appressandosi alla gabbia
di papiro ove l'airone bianco era molto inquieto -
Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel mattino
d'aprile. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uomini afferrando la
macchina per le traverse del corpo e per le centine delle

ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso la
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gabbia a terra e l'apri. Sorridendo si ricordo della parola
vergiliana di Niso.

- Daune, - disse - nunc ipsa vocat res. Hac iter est.

Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta
che gli era offerta.

- Daune, hac iter est! - gli grido il liberatore incitandolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le
lunghe zampe nericcie; corse per un tratto come su i
trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri
e confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle
della schiena, si libro a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

- Dove vai? di la dal Numico? di la dal tumulo d'E-
nea? verso Laurento? Scenderai su lo stagno di Ostia?
Dauno! Dauno!

Un'ala di malinconia gli batté su l'anima, vedendo
scomparire l'ultimo dei Penati nel cielo di primavera.
Tutto era nuziale. Il mare le spiagge le valli 1 poggi, 1
monti erano quali Canente li guardo con i suoi occhi
limpidi e li incanto con 1 suoi carmi leni, prima del do-

lore, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia
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crudele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di
cavalli: «O bellissimo, e non ti riavra colei che cantay.

- Hac iter est.

E guardo il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro
e dolce come in un giorno alcionio. In breve fu pronto.
Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola con
nessun gesto. Egli stesso prese l'elica per le due pale e
impresse il moto. Ascolto il tono. Sali sul suo sedile;
s'accomodo alla manovra tranquillo.

- Lascial

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un
tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si levo a gran volo,
rapidamente s'inalzo, filo verso il mare. «Ponente una
quarta a libecciol» Gli artieri e i pastori lo videro seguire
dall'alto il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire
salire ancora, colorarsi d'aria, farsi esile come Dauno,
petdersi nell'immensita.

- Vedrete che va a finire in Sardegna - disse ridendo
il piu giovine.

- Non mi maraviglierei.
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Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto
Giovanni, raccattando la gabbia vuota, scoteva il capo.

Il volatore non vedeva piu se non acque acque acque
in una infinita e chiara solitudine senza turbamento
senza mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e im-
mobile su le sue ali adeguate. Era la grande serenita al-
cionia come nei giorni favolosi del solstizio iemale; era
I'albasia mattutina senza soffio senza flutto. Come
quella quiete aboliva la rapidita cosi quel silenzio abo-
liva il romore. Il moto dei congegni non aveva riso-
nanza ma era simile al moto del cuore e delle arterie,
che I'vomo non ode quando egli ¢ in armonia con sé e
con I'Universo. Il superstite non piu aveva il sentimento
del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva a faccia
a faccia il suo Pilota, come gia nell'apparire dell'arcoba-
leno, ma era egli medesimo quel pilota; e la sua anima
era la guida della sua anima, e la sua mente era la luce
della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano
conservata la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva la-
sciate ignude, gli parevano anch'esse una forma della

vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva di
611



git ma non di quel viaggio, ché egli si ricordava di
averlo compiuto.

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del
mare, come la bacchetta del musico percote la pelle del
timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua
gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nerva-
ture palesi; 1 metalli scintillarono; una via abbagliante
segno le acque. Era il Sole.

L'estasi letéa cesso. Le mani del timoniere si rinnet-
varono e riappresero l'arte. Egli scorse una nave che gli
intersecava la rotta navigando a ostro levante; la rag-
giunse in calata verso il clamore che saliva dai marinai
e dai passeggeri assembrati in coperta; sorpasso, si ti-
sollevo. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale;
l'astro mordace dell'elica trivellava I'aria infaticabil-
mente; l'equilibrio tra ala ed ala tra becco e coda era
costante. La lieve brezza di ponente spirava senza colpi
né salti né nodji; il mare mutava colore qua e la simile a
un drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno del

rombo che il volatore ascoltava di continuo nell'attesa
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della prima pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'a-
ria, senza una vela senza un filo di fumo senza una linea
di terra. Gli parve di percepire una pausa nella raggiera,
poi un'altra, poi piu altre intermesse. Vigilo il suo cuore,
con un sorriso nella mente: il ritmo interno s'era acce-
lerato. «Che farei se 'Ardea in questa bonaccia rima-
nesse a galla per qualche tempor Dovrei attendere o
cercare di colarla a fondo?» 1l tono ridiveniva pieno. 11
vento rinfrescava; il soffio intaccava I'acqua e la copriva
di squame; appariva lontano una zona sempre piu cupa.
Egli comincio a manovrare con attenzione piu acuta.
«Compagno, compagno, sara una bella morte! Se cal-
colo il tempo e la velocita, ho gia percorso circa settanta
miglia marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho una bella
tomba profonda. Ti ricordi, all'isola del Tino, alla Mad-
dalena, quando chiusi nello scafandro scendevamo
verso gli orti delle Sirene?» Gli ritornava in tutto il
corpo quella gioia nuova, l'insolita leggerezza, come se
il senso della gravita fosse abolito pur sotto l'enorme
peso. Gli ritornava singolarmente una strana divinita

nelle mani, che sole rimanevan nude in contatto con
613



l'acqua e potevan toccare e raccogliere per entro alla
tremula alba opalina le corolle veggenti e le mostruose
fami fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro ridiscen-
dera nell'abisso per trovare la Sirena che non trovo
mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un'altra
nave apparve, navigandogli incontro diretta a levante
verso la costa d'Italia. E la vide sotto di sé come un
chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. 1l cla-
more gli giunse appena appena. Egli volava a grande
altezza, e la rapidita gli sferzava il viso entro il camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte
incominciava un'ansia confusa, che ora pareva speranza
¢ ora pareva rammarico e ora pareva terrore. L'astro
mordace dell'elica trivellava 1'aria salsa infaticabilmente.
Egli aveva gia percorso piu di cento miglia marine. «La
morte poteva divenire la vita? il giorno d'immolazione
divenire giorno di trasfiguraziones»

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla ma-
novra, le sue mani nude come quelle che sporgevano

dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una
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straordinaria potenza. Erano 1a, infaticabili come le due
pale dell'elica, senza tremare senza lentare senza fallire.
11 tono della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il sole
dietro di lui salendo per l'erta feriva le ali ma non creava
l'ombra. La grande Ardea di metallo di legno e di ca-
nape era immune dall'ombra, come sparente, come ine-
sistente, come cosa della riva di la, come segno spet-
trale. Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendint i
nervi erano tesi a un'opera disperata di vita, erano fu-
renti di vita come quelle che brandiscono l'arme alla
suprema difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo
del battello o alla scheggia dello scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremo d'un tremito novo, d'un tremito
che per la prima volta moveva l'essere umano.

I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come le scin-
tille dell'accensione. La luce e I'azzurro e l'onda fuggi-
vano di continuo Quel ch'era insperato poteva esser
raggiunto! Egli vedeva a faccia a faccia il suo Pilota
come in quell'altro giorno funebre quando gli aveva

chiesto: «Tu vuoi? Tu vuoir»
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E il cuore gli tremo perché v'era rinata la volonta di
vivere, la volonta di vivere per vincere.

Che poteva esser mai laggiu, in fondo alla linea
dell'acqua, quella lunga nuvola azzurra? una catena di
monti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti
tutto il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi,
di sfuggire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma
del fuso e del dardo. E senti le sue pupille appuntate
all'apparizione lontana con una intensita che moltipli-
cava il senso per prodigio.

Era la terra. Era la terral

E il suo amore del fratello e il. suo dolore e il suo
ardore furono il sole dietro a sé, sopra a sé, furono una
presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita. Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne
sanguigna, con la faccia addentrata nell'origliere come
la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le
pieghe dei lenzuoli che lasciano nella pelle impronte

come di percosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio
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sostenuto con la tensione di tutte le fibre, con la du-
rezza di tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera
irtta rombava in ritmo; e l'astro dell'elica trivellava il
cielo.

Era la vittoria. Era la vittorial

E come allora e assai piu, di tutta la sua volonta egli
fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i
teditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e
cocca: un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un
ferro che udiva come nessuno mai udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa ca-
dere d'accanto al suo piede sinistro Al calore s'accorse
che s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio
contrapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas
inflammati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la terra.
La vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co' suoi
monti co' suoi poggi con le sue macchie con le sue

spiagge. Il vento ora l'assaliva a colpi a buffi a rifoli a
raffiche.
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Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse per entro
'onda eguale, a proravia, una flottiglia di battelli sotto-
marini che navigavano con lo scafo immerso in mano-
vra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Fi-
gari, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano a
tramontana e ch'egli aveva tenuta la rotta piu verso li-
beccio. Ma non viro, non la muto.

Anche una volta egli aveva tracciato con l'animo una
linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col
filo della sinopia.

La costa era la, deserta sterile gialligna; nella sua bas-
sura, propizia all'arrivata. Scorse una muraglia informe
di fichidindia; scorse piu lungi in un seno verdiccio un
armento presso una capanna conica. Scopti in una ca-
lanca una lista di sabbione, contro una macchia cupa
forse di ginepri forse di lentischi. La scelse per atter-
rarsi.

S'atterro nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, di-

smemorato e inconsapevole, quasi al frangente

dell'onda.
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Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine
pallida di facce, irta di mani. Silenzio selvaggio, erma
gloria;

e il mattino ancor fresco;

e il respiro del mare fanciullo che le braccia piegate
della terra biandivano;

e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la
morte, e cio che deve nascere e cio che non puo morire,
e il tempo di tutto.

«Figlio, non v'e dio se non sei tu quelloy

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi
fece l'atto di balzare nella sabbia; ma lo spasimo della
bruciatura perversa gli strappo un grido, lo contenne.

Allora discese cauto, cercando intorno un qualche
sostegno.

Sedette sul lido solitario; e si pose a distaccare dal
piede incotto 1 resti del cuoio incarbonito.

Come aveva esausta la lena e non sosteneva lo stra-
zio, guardo l'onda: l'ascolto.

Ecco che la sua carne ridiventava miserabile: non si

poteva piu esprimere se non col soffio lamentevole non
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udito da alcuno, chiedendo il sollievo d'un attimo a
quella piaga empia che novamente costringeva e imbe-
stiava in un punto angusto la volonta vittoriosa.

Fece l'estremo sforzo, con le coste contratte, con i
denti stretti, con le palpebre chiuse, rispasimando nella
sabbia attrita.

Allento gomiti e polsi, rovesciandosi indietro, su-
pino, nel toccare il gelo dell'acqua. Respiro dal pro-
fondo. Giro gli occhi verso la grande Atrdea immune.
Fu certo dell'aver compiuto, primo e solo.

Allora al suo spirito parve che gli medicassero la

plaga immersa gli spiriti del mare.

FINE
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