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FORSE CHE SÌ FORSE CHE NO 

 

 

LIBRO PRIMO 

 

- Forse - rispondeva la donna, quasi protendendo il sor-

riso contro il vento eroico della rapidità, nel battito del 

suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della 

pianura fuggente. 

- Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! È or-

ribile quel che fate, Isabella: non ha alcuna scusa, alcuna 

discolpa. È una crudeltà quasi brutale, un'offesa atroce 

al corpo e all'anima, un disconoscimento inumano 

dell'amore e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'a-

more, Isabella. Che volete voi fare di me? Volete ren-

dermi ancor più disperato e più folle? 

- Forse - rispondeva la donna, aguzzando il suo sor-

riso che il velo pareva confondere e quasi fumeggiare 

nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le 
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coprivano gli orecchi inserite nel suo cappello a guisa 

d'elmetto intessuto d'una paglia larga e forte come tru-

cioli di frassino. 

- Ah, se l'amore fosse una creatura viva e avesse gli 

occhi, potreste voi guardarlo senza vergognarvi? 

- Non lo guardo. 

- Mi amate? 

- Non so. 

- Vi prendete gioco di me? 

- Tutto è gioco. 

Il furore gonfiò, il petto dell'uomo chino sul volante 

della sua rossa macchina precipitosa, che correva l'an-

tica strada romana con un rombo guerresco simile al 

rullo d'un vasto tamburo metallico. 

- Siete capace di metter la vita per ultima posta? 

- Capace di tutto. 

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi l'a-

cutezza del sorriso formidabile come il baleno di 

un'arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo af-

ferrò la leva, accelerò la corsa come nell'ardore d'una 
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gara mortale, sentì pulsare nel suo proprio cuore la vio-

lenza del congegno esatto. Il vento gli mozzava le pa-

role su le labbra arsicce. 

- Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo 

cerchio. 

- Sì. 

- Posso distruggerla. 

- Sì. 

- Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiac-

ciarla contro le pietre, fare di voi e di me un solo muc-

chio sanguinoso. 

- Sì. 

Protesa, ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto 

d'irrisione e di voluttà selvaggia. E veramente l'uno e 

l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; l'uno contro 

l'altro parevano ardere ed esplodere come l'essenza ac-

cesa dal magnete nel motore celato dal lungo cofano. 

- La morte, la morte! 

Non sbigottita ma ebra ella mirava l'imagine di lui 

nel fanale mediano, ch'era come un teschio orecchiuto, 

costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa del 
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rame il capo rimpicciolito; ingrossato il basso del 

corpo, la mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. 

Percotendo il sole nella spera, il fuoco divorava la fac-

cia; e dell'imagine allora non appariva a lei se non il mo-

struoso torace decapitato e il pugno gigantesco nel 

guanto rossastro. 

- Mi tenterai e mi deluderai ancora? 

- Forse. 

- Vedi quel carro, laggiù? 

- Lo vedo. 

Le parole erano come faville fulminee, che si partis-

sero non dalla bocca senza respiro ma dall'apice del 

cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'im-

menso vortice di polvere alzato nella traccia spaven-

tosa. Parevano non avere la figura del suono ma quella 

dell'ardore, disumanate dalla brevità nella luce, dalla so-

litudine nello spazio. 

- Chiudi gli occhi, dammi le labbra. 

- No. 

- Mordimi, e chiudi gli occhi. 

- No. 
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- Moriamo. 

- Eccomi. 

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso 

delirio che agita gli amanti acri d'odio carnale sul letto 

scosso, quando il desiderio e la distruzione la voluttà e 

lo strazio sono una sola febbre. Il mondo non fu se non 

polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si con-

fusero. La donna era separata sul suo sedile, né sfiorava 

pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva come 

se i due pugni dominatori non reggessero il cerchio, 

ben lei tenessero presa per gli omeri squassa ndola. E 

trasposta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva 

sotto le sue mani nella potenza dell'impulso grandeg-

giare il palpito della creatura agognata. Ed entrambi, 

come nella mischia ignuda, avevano il viso cocente ma 

nella schiena il brivido gelido. 

- Non temi? 

- Non temo. 

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. 

Vide l'ombra d'un pioppo su la via splendida; distinse 

sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo 
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di piuma sul gambo sottile; si contrasse, divenuta un 

solo istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il 

guizzo delle rondini vive che schivavano il cofano pieno 

di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua propria 

forma come in quel punto, non mai nel suo letto non 

mai nel suo bagno non mai davanti al suo specchio; le 

lunghe gambe lisce come quelle dei chiari crocifissi 

d'argento levigate da mille e mille labbra pie; l'esiguità 

delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del passo 

talare; le piccole mammelle sul petto largo come il petto 

delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli 

smilzi; e le braccia non molli ma salde, che pur sembra-

vano portare la più fresca freschezza della vita come 

una ghirlanda rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti 

fiosci le magre mani fino alle unghie screziate di bianco, 

sensibili come il cuore purpureo, ricche di un'arte più 

misteriosa che i segni scritti nelle palme; e tutto il calore 

diffuso sotto la pelle come una stagione dorata, e l'in-

quietudine delle vene, e l'odore profondo. 
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«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore è 

vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata così forte 

e così desiderabile.» 

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella 

portava sotto le due ali basse il suo viso di dèmone non 

come una maschera di carne ma come la sommità 

stessa della sua anima accesa nel vento sonoro e velata 

di fallacia. 

- Isabella! Isabella! 

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'osta-

colo mancare il coraggio del cavaliere ed è certo che 

non andrà dall'altra parte, ella sentiva l'esitazione nei 

pugni del guidatore; e già misurava con l'occhio lo spa-

zio tra il carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano. 

Un grido involontario le sfuggì quando una rondine 

urtò contro i bugni del radiatore camuso uccidendosi. 

- Paura? 

- Per la rondine. 

- Vuoi? 

- Sia. 

- Isabella! 
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Allora ella guardò il viso raso del compagno, non 

nella spera di rame ma nel rombo del pericolo al suo 

fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa 

evidenti, chiuso fino al mento come da una sorta di ca-

maglio, onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse 

gonfia di sete e di disperazione. Poi guardò innanzi a 

sé. Subitamente l'orrore le arrestò il palpito; ché il carro 

era là, carico di tronchi immani che si protendevano ol-

tre le corna delle due coppie di buoi aggiogate. L'ultimo 

battito delle palpebre afferrò netta la forma degli strati 

legnosi nel taglio dei fusti. Poi ella chiuse gli occhi: fu 

scossa dalla violenza dello sterzo, udì gli urli dei bovari 

e un muggito lugubre come se la macchina micidiale 

passasse sopra le bestie stritolate.. Aprì gli occhi: qual-

cosa di verde di candido di fresco le entrò nelle pupille. 

La macchina correva, muggendo dalla sua sirena, lungo 

il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano 

innumerevoli. Dietro, il vortice della polvere nascon-

deva il passo della morte. E un repentino riso stridette 

per entro l'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'el-

metto, su la faccia incolume e invitta. 



 

9 

Era un riso involontario, un convulso riso femineo, 

che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi, la piegava 

a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni 

sussulto. Ma ella diede alla sua debolezza e al suo male 

l'apparenza dello scherno vittorioso. 

- La morte! La morte! - singhiozzò nella gola stridula. 

- L'ultima posta! Avete ucciso una rondine e prestato 

un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi. 

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva 

dalle viscere, dal più profondo di sé, dall'ignoto abisso 

della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur 

sembrava falso alla sua anima e a quella di chi l'udiva. E 

il compagno taceva, senza guardarla, oppresso da 

un'angoscia annodata come un rancore inerte, che gli 

impediva di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve 

allegrezza. 

- Tutto è gioco - disse. 

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta 

la pianura in quel punto era una solitudine lontana 

come una ricordanza musicale, fatta di segni e d'inter-

valli costanti; ché gli argini verdi e sovr'essi le pallide vie 
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diritte, e i canali molli, i filari di salci di pioppi di gelsi, 

tutte le linee consentivano a quella dell'orizzonte, in 

concorde lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il 

regno era del cielo inoccupato; ché qualcosa d'aereo, 

per tante quiete acque specchianti, alleviava la terra 

come i grandi occhi alleviano il volto umano. 

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della 

donna, che parevan salire dalla stessa meccanica incon-

sapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E 

da quella chiara libertà del cielo sgombro, e da tutte 

quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal bale-

nare delle rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si 

compose l'imagine del suo volo. E imaginò di condurre 

non la rapidità che striscia ma quella che si solleva; ima-

ginò di ritrovarsi nella lunga fusoliera che formava il 

corpo del suo congegno dedàleo tra i due vasti trapezii 

costrutti di frassino di acciaio e di tela, dietro il venta-

glio tremendo dei cilindri irti d'alette, di là dai quali gi-

rava una forza indicibile come l'aria: l'elica dalle curva-

ture divine. 
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La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in 

tratto rinasceva come un singulto infantile. 

- Credo che siamo folli, Paolo - disse con una voce 

che si posò sul cuore dell'uomo come una mano cauta 

in atto d'imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi. 

Egli rivide in un lampo Isabella Inghirani sotto la tet-

toia che crepitava alla pioggia primaverile, là, fra i rotoli 

dei fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di legno, fra i muc-

chi dei trucioli, negli stridori della sega, nei gemiti della 

lima, nei colpi del martello, mentre una tacita febbre 

umana pareva quasi raggiare intorno al grande airone 

inanimato che aveva già la tela tesa su le cèntine delle 

sue ali. Ah, perché d'improvviso quell'opera delicata e 

misteriosa come il lavoro dei liutai, fatta di pazienza di 

passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica fa-

vola, perché era divenuta una incerta carcassa al para-

gone della somma di vita accorsa da tutti i punti dell'U-

niverso e adunata maravigliosamente su quel volto 

quasi esangue i cui subiti rossori commovevano come 

gli accenti sublimi dell'eloquenza e come le grida dei 
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fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato quanta accor-

tezza e destrezza quante prove e riprove nel trovare i 

modi delle legature, delle giunture, degli innesti! E per 

qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle 

dita ripiegate all'angolo di quella bocca socchiusa pote-

vano assumere un valore che aboliva tutto l'acume della 

ricerca e tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la vi-

sitatrice, poggiata senza peso il gomito contro una co-

sta della fusoliera, presso il timone verticale, sotto una 

sàrtia rigida d'acciaio, con la mano senza guanto fra la 

gota e il mento a reggere il viso chino nell'attitudine 

dell'ascolto, sembrando l'ombra del cappello alato rac-

cogliere l'astuzia molteplice e la seduzione sagace di 

Mercurio imberbe. 

- Ancora pensate male di me, Paolo? O sognate il 

volo di domani? 

Gli parve che in lei corresse un lieve fremito. 

- Penso - rispose - a quel giorno che entraste per la 

prima volta nel mio piccolo cantiere sul prato di Sette-

fonti. 

- Me ne ricordo. 
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Ella risentì gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, 

il fresco d'una larga gocciola caduta dalla tettoia su la 

sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua 

gonna, il dolore alla caviglia impigliata in un filo d'ac-

ciaio, l'odore della vernice e della pioggia, l'ansia dissi-

mulata del suo cuore sotto il suo artificio. 

- Entraste come chi apre una porta e comanda a un 

estraneo: «Lascia tutto e vieni con me». E non dubita 

dell'obbedienza. 

- Sapevo - ella disse - una parola bella e strana come 

un nome di maga, che significa: «Vieni-con-me». E non 

me ne ricordo più. 

- Il vostro vero nome. 

- Per voi o per tutti? 

Subitamente egli patì la bruciatura profonda, senza 

comprendere, senza riflettere. Or come con una qua-

lunque parola quella voce poteva far tanto male? Come 

poteva con un solo accento rimescolare tante cose tor-

bide, rappresentare l'oscurità del passato inesplorabile 

e l'incertezza del domani impuro? 
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In una carne ch'egli desiderava si converse per lui 

tutto il desiderio del mondo; e l'immensità della vita e 

del sogno fu ristretta in un grembo caldo. 

Egli la guardò. Così con un colpo di stecca iroso il 

modellatore scancella nella creta l'effigie, la ragguaglia 

alla massa informe. Egli agognò ch'ella più non avesse 

quelle palpebre quella bocca quella gola, ch'ella più non 

fosse qual era. E rievocò il duro carro i lunghi tronchi 

protesi all'urto senza scampo. 

- Ah, se l'amore, che offendete e abbassate così for-

sennatamente, si vendicasse di voi e vi torturasse come 

mi torturate! Se un giorno voi non poteste più dormire 

né sorridere né piangere! 

- L'amore, l'amore! - sospirò ella abbandonando in-

dietro il capo, socchiudendo i cigli, rilasciando le brac-

cia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida, 

quasi a bere tutto il filtro dell'estate dalla tazza riversa 

del cielo coronata di foglie. - Se sapeste come amo l'a-

more, Paolo! 

Proferì queste parole inchinando il viso velato verso 

il compagno, con un accento ch'era simile a un sapore 
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e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere 

alle labbra avesse attraversato la più profonda sensua-

lità. Egli impallidì. Fu diminuito; fu rotto come un ser-

mento che debba esser gettato nella fiamma con altri 

mille. Per lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile, 

che di quelle due braccia faceva il luogo unico della luce 

e del respiro. Ma il desiderio di lei era senza cerchio 

senza limite senza tempo come il male dell'essere e la 

malinconia della terra. 

- L'amore è il dono - disse egli. 

- È l'attesa - disse ella. 

- Non l'indugio perverso. A ogni ora voi siete per 

donarvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi negate. 

Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle 

ali morte, simulaste nel passo i movimenti della voluttà. 

- I vostri occhi sono malati. 

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande ap-

parecchio aereo, con la pieghevolezza quasi fluida delle 

malvage murene prigioniere nell'acquario. 

- Perché vi lamentate sempre come un bambino ca-

priccioso, voi che mi piaceste soltanto come l'amico del 
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pericolo? Pensate che io sono il vostro più gran peri-

colo, Tarsis. L'amore che io amo è quello che non si 

stanca di ripetere: «Fammi più male, fammi sempre più 

male». Non eviterò mai nessuna pena, né a voi né a me. 

Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento. 

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse 

su ogni parola come per comunicare a ciascuna il suo 

proprio peso, il peso della sua potenza e della sua im-

perfezione e di tutto l'ignoto ch'ella portava dentro. E 

gli stridi delle rondini su per gli stagni le fendevano l'a-

nima come il diamante fende il vetro, e dubbio è qual 

dei due strida. 

- Amico, amico, - ella proruppe, di subito invasa da 

uno scoraggiamento ansioso, quasi che la corsa rallen-

tata e il giorno declinante le diminuissero il respiro - no, 

non m'ascoltate, non mi rispondete. Non parlate più, 

non voglio più parlare. Non vi farò mai tanto male 

quanto ne fa a me la più piccola di quelle foglie, e tutto 

questo cielo! 

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su 

la pace della pianura ove le ombre e le acque e l'arte 
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agreste avean composta una ordinanza tanto semplice, 

che pareva condotta secondo il flauto di tre note ta-

gliato nella canna palustre. I salci spogli, con una lieve 

ghirlanda di frondi in sommo, miravano negli stagni ri-

flesso un aspetto tanto socievole, che pareva si fosser 

già tenuti per mano e allora allor disgiunti dopo una 

danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei canali, 

che la donna credeva sentirne l'umidità intorno ai suoi 

propri occhi arsi. 

- Aldo e Vana saranno ancora molto indietro? - do-

mandò ella con un'ansia oscura che non si placava. 

- Ci raggiungeranno. 

- Andiamo! Andiamo! 

Paolo Tarsis accelerò la corsa. Il vortice di polvere, il 

rombo guerresco, l'ululo della sirena respinsero la mite 

e straziante melodia. Apparivano in lontananza le mura 

rossastre, i baluardi salienti, le torri quadrangolari della 

città forte. 

- Mia sorella non vi piaceva più di me, prima? - disse 

ella ancora, con un tono acre di provocazione, solle-

vando gli angoli della bocca a fiore delle gengive nel 
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sorriso irritato e come sospeso sopra un poco di sangue 

roseo. 

- Non volevate più parlare, Isabella. 

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, 

come s'ella dovesse dire e fare qualche cosa che sola in 

quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non po-

tesse né dire né far quella, anzi la contrariasse con ogni 

pensiero con ogni parola con ogni movimento e per-

fino col polso col respiro. E stava curva come sotto la 

tempesta, come per comprimere la sua vita e opporsi a 

un salire subitaneo di onde, ch'ella non sapeva se recas-

sero il bisogno di ridere o di piangere. E, provando un 

dolor sordo alle scapole, propagava ella medesima quel 

dolore fino alle dita dei suoi piedi e delle sue mani, con 

la pietà d'esso dolore. Ed ecco, la stanchezza la occu-

pava come il nero peso d'un sonnifero, e le dava una 

voglia accorata di piegare il capo su la spalla del com-

pagno e di dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed 

ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini 

della voluttà le balzavano dentro e rotavano in una ver-

tigine di delirio. 
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- È il più lungo giorno - esclamò, come chi si risvegli 

nel sussulto del ricordarsi. - Oggi è il più lungo giorno, 

è il solstizio d'estate. Non lo sapete? 

E per alcuni attimi aspettò che la mano sinistra del 

compagno lasciasse il volante e la toccasse, nella spe-

ranza impetuosa che una novità nascesse da quel tocco. 

E tutta la sua anima si dibatteva sbigottita con un fre-

mito innumerevole come se tutte quelle rondini vive 

fossero prese in una rete sola e nel terrore si rompes-

sero le penne. 

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, 

la sua macchina fida e infida. Ed ella volle guardarlo 

deformato nel rame del fanale; e più parole crudeli 

trovò per ferirlo, e non ne scelse alcuna ma le contenne 

e n'accrebbe il suo rancore. E cercò qualche altra cosa 

da opporre a quel male, da gettare a quella specie d'in-

sana fame, che distruggeva in lei l'intera massa della vita 

vissuta e non le lasciava su la lingua se non un gusto di 

sangue e di polvere. 
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Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di 

cavalli le raddrizzarono in un sussulto energico le reni 

indolenzite. 

- Avanti! Non vi fermate! Avanti! 

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno 

alla macchina fragorosa: lunghe criniere, lunghe code 

arrossate dall'intemperie; teste montonine con la favilla 

bianca dello spavento nell'angolo dell'occchio; poledri 

villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto de-

gli zoccoli, e l'onda delle groppe, e l'odor selvaggio nel 

soffocante nuvolo. 

- Muoio di sete - ella disse, quando il tumulto e il 

clamore furono superati. - Ho sete di quell'acqua verde; 

ho voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il 

viso tra due ninfee. 

Ella sollevò il velo, mostrò il viso nudo. Egli si volse 

a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto, ch'era come 

l'impronta di quella nudità sempre nuova. Ella si pren-

deva le labbra tra i denti alternamente, inumidendole 

d'una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della 

gola. E i suoi occhi parevano aver perduta la pupilla, 
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erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze 

che scaturivano dal buio come il gorgoglio delle dure 

polle nel letto delle fontane; e il segno nero nell'orlo 

della palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, 

persisteva netto rilevando l'inumana chiarità delle indi, 

allargando la larga orbita, appassionando la bellezza per 

la volontà di farsi più acuta. 

- Ah, che cielo! Non lo vedete? 

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza 

eguale, eppure per ovunque variato come una mesco-

lanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e scen-

dessero dal sommo, come una fluttuazione continua di 

cose diafane e sensibili che quella faccia riversa rice-

vesse su i cigli e con un battito di cigli rimandasse fino 

ai limiti del silenzio. 

- Che faremo? 

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso 

nella luce del più lungo giorno. Ella aveva dinanzi a sé 

l'imagine della sua felicità riversa come la sua faccia 

nell'atto di mordere il dolore simile a un frutto maturo 
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che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se vo-

lesse continuare senza termine quella corsa o se volesse 

fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero 

involontario incurvava la sua spalla secondo la forma 

del braccio maschile. 

- Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta? 

Appariva un'esèdra rossa su un prato sparso di gelsi 

ove pascolavano i cavalli bai. Dinanzi erano le mura 

della città fendute di feritoie. 

- Paolo, Paolo, - disse ella abbandonandosi perduta-

mente a quell'ansia ch'ella non dominava più - vi prego, 

fermiamoci a vedere la reggia. Bisogna ch'io la veda. È 

la reggia d'Isabella. Sarà ancora aperta a quest'ora? Vo-

glio, voglio entrare a qualunque costo. Vi prego. Biso-

gna che oggi io la veda. Fatemi questo dono! 

L'ambiguo suo tormento e il suo furore di voluttà e 

la sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua stanchezza e 

la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confon-

devano in una visione allucinante dell'amore su la ruina. 

Ella guardò l'inchinato sole per fermarlo col suo voto. 

- È la reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la veda. 
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- Forse è tardi. 

- Non è tardi. 

- Son passate le sei. 

- Il giorno dura fino alle nove, oggi. 

- Il custode non ci aprirà. 

- Bisogna che apra. Voglio. 

- Proviamo. 

- Sono certa. Voglio. 

La macchina s'arrestò alla porta. I doganieri s'ap-

pressarono. Nel rombo assordante, ella chinò verso di 

loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illumi-

nata dall'ispirazione. Anelava. 

- Dov'è la reggia? 

Un di loro attonito indicò la via. Taciturna e quasi 

deserta era la città distesa nella sua palude e nella sua 

tristezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che le 

rondini laceravano con le strida e traevano a lembi nei 

loro piccoli artigli pel cielo argentino. 

- E Vana? E Aldo? 

- Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo 

passati. 
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- Domanderanno? Ecco la piazza! 

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli 

sacre, con grandi ombre respiranti in una storia di ma-

gnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e di 

uccisione. Le rondini vi gettavano un clamore quasi de-

liro. La reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile 

che chiuso vi fosse il suo più profondo destino. Ella 

balzò a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che 

ritorna in demenza, si pose a battere l'imposta coi due 

pugni chiusi. 

- Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Certo, 

così spaventerete il custode che rifiuterà di lasciar en-

trare a quest'ora una piccola folle polverosa. 

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalità volu-

bile, da quella diversità d'aspetti e d'accenti, da quell'ar-

dore e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sem-

bravano fare il punto più sensibile dell'Universo. 

- C'è il campanello - disse una voce timida. Ed en-

trambi soltanto allora si accorsero che dietro i due sedili 
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emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrap-

posti, il meccanico trasfigurato dalla polvere in un bu-

sto di gesso parlante. 

L'impaziente si maravigliò, poi rise. Cercò il campa-

nello, tirò con tutta la forza. Il tintinno si propagò nell'i-

gnoto. S'udì un passo, un borbottio, uno scrocco di 

chiave; l'imposta s'aprì; il custode apparve su la soglia. 

Barbuto e canuto, era la figura volgare del Tempo senza 

clessidra né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella, 

ma subito lo avvolse nella sua implorazione irresistibile. 

- Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo 

prima di notte. Non torneremo forse mai più. Vi prego, 

vi prego! Nessuno vede, nulla può accadere. Lasciate 

che entriamo, per un'occhiata almeno! Mi chiamo Isa-

bella. 

Più di quella grazia infantile e di quella calda voce 

supplichevole e di quel nome dominante valse l'offerta 

del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e 

si scansò. 

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta 

fu la luce de' suoi giovani occhi, che per qualche attimo 
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ella sembrò vestita di quella sola. Ma, quando ella si 

mise per la vasta scala, Paolo Tarsis udì in sé i colpi 

sordi del suo cuore come se la portasse su le sue brac-

cia: pesante? leggera? Anche il corpo di lei era inganne-

vole, quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una 

perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado 

con una pieghevolezza che pareva allungarle ancor più 

le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; 

era magra snella veloce come un giovinetto allenato alla 

corsa. Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un 

gran respiro; e l'occhio a un tratto si stupiva nello sco-

prire la larghezza delle sue spalle, la profondità del suo 

torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua 

ossatura su i piedi non piccoli ma dal fiosso arcuato 

così che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come 

quelli della Libica michelangiolesca. 

Si soffermò ella; poi fece qualche passo verso la 

prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella sua 

gonna una specie di eleganza interiore, una grazia al-

terna che di dentro animava ogni piega. Ancora si sof-

fermò, senza più traccia di sorriso e d'allegrezza, come 
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oppressa da un presentimento troppo grave, con le pal-

pebre basse. L'amico era poco discosto, occupato da 

un'angoscia che pareva tutto abolire in lui e non lasciar-

gli se non la possibilità d'un sol gesto nelle braccia pen-

denti ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma 

assisteva nel suo proprio corpo al fluire e all'adunarsi 

d'un mistero ch'ella non dominava e che pure le appar-

teneva più dell'intima sua midolla. 

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla 

sua potenza, dalle pieghe della sua veste, da tutte le li-

nee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da quel 

ch'era apposto alla sua vita - con la fatalità dell'acqua 

che va alla china, del vapore che tende all'alto - si formò 

qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e 

di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, 

quello sguardo. 

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza 

parola, vinti da un amore ch'era più grande del loro 

amore, come per entrare nella casa della loro unica 

anima o delle loro ombre congiunte. La lor felicità ter-

ribile non più si tendeva a mordere il dolore ma ad 
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ascoltare il grido della bellezza dilaniata e derelitta. Pa-

reti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seg-

giole sgangherate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie 

lacere accanto a intonachi che si scrostavano, a mattoni 

che si sgretolavano; vasti letti pomposi riflessi da spec-

chi foschi; impalcature alzate a reggere i soffitti; e l'o-

dore della muffa risecca e l'odore della calcina fresca; e 

pel vano d'una finestra due torri rosse nel cielo, un ci-

golio di passeri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano 

d'un'altra una strada deserta, una chiesa senza pre-

ghiere, il picchierellare di due stampelle; e appeso un 

lampadario a gocciole di cristallo, e obliqua una striscia 

di sole sul pavimento; e un altro lampadario e un'altra 

striscia, e più triste la cosa lucida che l'estinta; e ancora 

lampadarii in fila, guasti, pencolanti, simili a fragili sche-

letri congelati. O desolazione, desolazione senza bel-

lezza! «Che faremo noi dell'anima nostra?» 

- Un giardino! - gridò la visitatrice traendo verso la 

finestra il compagno, per una sala ampliata dalle imagini 

dei Fiumi. 
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Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le 

mani; stettero in ascolto come per cogliere vaghe onde 

di musica. 

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico 

palladiano a colonne bine; le quali apparivano più 

quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, 

avendo tra i loro fusti un intervallo eguale, potevano 

ravvicinarsi nella fedeltà delle lor lunghe ombre. Piante 

varie v'erano confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; 

ma tutto il verde non valeva se non per sostenere il lan-

guore appassionato di qualche rosa bianca. 

Quando Paolo accostò il suo viso a quello deside-

rato, così che l'alito si mescolò all'alito, l'amica si ritrasse 

e si rivolse e guardò dietro di sé. Poi fece, sommessa, 

con la bocca molle: 

- No. Ce n'è un altro, più bello. 

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica 

che tra breve fosse per irrompere con la veemenza del 

torrente. 

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro 

d'un cielo notturno ove i segni zodiacali scintillarono 
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riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la 

finestra saliva il profumo cocente e possente della ma-

gnolia, ebrezza delle costellazioni. 

- Un altro giardino? 

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di 

pallido vetro riapparvero in sale pompose e vuote; e 

riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche ros-

sicarono e nereggiarono su le mura delle lunghe galle-

rie, simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; 

e il coro dei passeri dagli émbrici rotti cigolò giù per le 

armature sconnesse delle travi, giù pei travicelli attra-

versati, giù pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e 

tutto fu ancora desolazione senza bellezza. 

- Vana! Aldo e Vana! 

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Ve-

deva ella venirle incontro, pel silenzio d'una stanza oc-

cupata dall'ombra di un tetto lugubre come un feretro, 

due creature silenziose e fisse come quelle che senza 

pianto dal fondo della loro stessa vita vanno incontro 

al destino lacrimabile. 

- Aldo, Vana, siete voi? siete voi? 
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- No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tre-

mate così? 

- Noi! 

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, 

rasentava il pavimento specchiando l'intera persona di-

ritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un paralle-

logrammo magico. 

- Perché tremate così? 

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine 

traendo per la mano il compagno inquieto; entrava 

nell'ombra funerea del letto; fisa, non riconosceva il suo 

sguardo in quegli occhi che la guardavano quasi nudati, 

quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, più miste-

riosi della tomba, misteriosi come la follia. 

- No, no! Ho paura. 

Ella balzò lontano, fuggì per le stanze contigue, sotto 

cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli dolci come le tur-

chine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ric-

chezze diffuse e sospese, sotto un silenzio scolpito e 

inevitabile. 

- Isabella! 
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La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in 

lembi di melodia patetici come i gridi del desiderio e 

dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti in-

torno alle rose bianche dell'orto pensile. La ruina, libe-

rata dai vestigi della vanità e della miseria intruse, respi-

rava nell'antica grandezza per tutte le bocche delle sue 

ferite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il più 

lungo giorno. Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fan-

tasmi cantavano. Le Vittorie mostravano l'anima di 

ferro sotto gli stucchi disgregati, e non più la corona 

fronzuta tendevano ma il cerchio di rugginoso ferro. Le 

Aquile sublimi abbrancavano i festoni di frutti putre-

fatti e caduchi. 

- Isabella! 

Ella andava andava, esitando tra l'una e l'altra stanza, 

non sapendo in quale l'anima sua fosse per trarre un 

più profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e 

la bellezza si avvicendava con la ruina, e la ruina era più 

bella della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto 

vedere, per tutto accogliere; e l'intero viso viveva la vita 

dello sguardo. E l'anima si ricordava; ché le forme 
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scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musi-

calmente, e traeva essa la gioia della perfezione da ciò 

ch'era imperfetto, la gioia della pienezza da ciò ch'era 

menomato. E il giorno era protratto dal prodigio ma 

nessun indugio era concesso; e su ogni soglia il piede si 

posava temendo il divieto ma lontana era tuttavia la so-

glia della sera. 

- C'è in là un altro giardino, - diceva ella errando - un 

altro giardino. 

E attraverso una grata apparve una corte ingombra 

di macerie e d'erbe fra mura fendute ove rimanevano 

tracce di ornati dipinti a nodi; e oltre le mura una zona 

di palude rifulse, e riudito fu lo stridio delle rondini, e 

traudito fu il gracidio delle rane nel cielo nell'acqua in 

un solo ardore indistinto. E la straziante Estate chiamò, 

tra l'una e l'altra voce. 

- Non è questo. 

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e 

là inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le macchie plu-

viali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un coro 

più nobile e più solido di tutti gli ori s'ammassava in 
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volute in rosoni in pigne scolpite con robustezza ro-

mana. Le Sirene s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti 

come le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio 

di così forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi 

versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte finestre le 

Vittorie tendevano all'estremità dei moncherini i cerchi 

di ferro rugginoso. 

- No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico. Ella 

sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mo-

strava un viso che pareva decomporsi e ricomporsi 

come nella vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed en-

trambi, da una soglia all'altra, dalla luce all'ombra, 

dall'ombra alla luce, perseguitavano la loro angoscia 

senza fine. 

- È questo? - disse Paolo chinandosi a un davanzale. 

Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile, 

ingombro di ortiche di rottami di vecchie docce con-

torte. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata 

e maculata; qualche papavero ardeva qua e là come una 

fiammella spersa. Più nere parevano le rondini in un 

cielo più lontano. 
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- Ci può essere una cosa più triste in terra? disse la 

donna ritraendosi. 

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un 

camino nera di fumo; una serie di finestre murate; un 

corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra con 

su le pareti le tracce del lordume umano e dei tramezzi 

sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un altro cor-

ridoio simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi 

un'altra scala immensa, discendente fra nicchie deserte 

a un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi tra-

verse, che pur pareva più inespugnabile del triplice 

bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome. 

- Isabella! 

- Ho paura, ho paura. 

Ella aveva in sommo della gola l'atroce pulsazione 

della sua vita. Perduta era entro di sé, fuori di sé. 

- Dove siamo? Si fa sera? 

Egli l'aveva ancora presa per la mano come per con-

durla; e dentro di sé e fuori di sé era perduto. Cammi-

navano sul loro stesso tremito come su una corda tesa 

e oscillante. 
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- Ah, non posso più. 

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due 

erano le bocche ma una era l'ambascia, e le loro due 

forze confuse non la sostenevano. 

- Non posso più. 

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riu-

divano la melodia dominante, rivedevano splendere il 

più lungo giorno. 

- Forse forse forse... 

Verso l'oro e l'azzurro ella aveva levato la faccia; e la 

sua stessa anima era diffusa sul suo capo ricca e inestri-

cabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con 

gli occhi torbidi la parola spaventosa inscritta innume-

revoli volte, tra le vie dedàlee, nei campi oltremarini. 

- Forse forse forse... 

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; 

gliela disse entro la gola, alla sommità del cuore; ché 

egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il 

fiato, il più profondo fiato, quello che sanno le vene i 

sogni i pensieri. 
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Allora furono due creature che allucinate e riarse per 

un deserto di mobili dune giungono col medesimo ane-

lito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si 

precipitano, si protendono verso l'acqua che non ve-

dono, nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna 

vuol bere prima e di più, e sente dietro le sue labbra 

molli crescere la rabbia mordace, e l'ombra e l'acqua e 

il sangue sono al suo delirio un solo sapore notturno. 

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempì 

d'un tratto sino ai margini il calice nudo; e, per non per-

derne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose 

l'altra mano dietro la nuca, di sotto alle ali, e tenne il bel 

capo come si tiene un vaso senza anse. E teneva forte, 

serrava troppo forte, inspirando l'istinto alla sua bra-

mosia l'atto di spremere, il primissimo gesto insorto 

dalla cecità del nato d'uomo; ché gli sembrava di nutrire 

per la prima volta la sua più profonda innocenza. 

Ella si vuotò di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve 

come se un'aria calda circolasse nella concavità delle 

sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito 
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sommesso, quasi una implorazione senza suono, ac-

compagnava quel miracolo. Ma, quando si sentì di-

strutta sino al fondo, volle rinascere; e scosse un poco 

il capo per allentare la presa e liberò dalle labbra le lab-

bra e le riattaccò sovrapposte per avere quel che aveva 

donato. E la vicenda si fece cruda come una lotta di 

feritori; ché l'una e l'altro cercavano giungere qualcosa 

d'ancor più vivo e segreto, i precordii, gli spiriti balzanti 

dell'intima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei 

denti nelle gengive che sanguinavano. E arrossato da 

una sola piccola goccia era tutto il fiume carnale che 

fluiva sul mondo. 

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella 

congiunzione, da quell'immensità di gioia ch'essi ave-

vano contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inon-

dava la reggia, passava per le innumerevoli soglie ov'era 

passata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti della 

bellezza, sboccava nei giardini ch'essi avevano contem-

plato e in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava la 

palude, solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'e-

state senza confine. E il gemito sommesso, debole 
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come il fiotto d'un bambino infermo, accompagnava il 

miracolo; ché, pur mordendo, la donna non cessò da 

quella implorazione quasi senza suono, onde la voluttà 

pareva soffusa di dolore e velato di pietà il combatti-

mento. 

- Non più. 

- Ancóra! Ancóra! 

- Non più. 

Un gran sobbalzo la distaccò dall'amante. E le sue 

palpebre gravi battevano per respingere la nube adden-

sata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma 

dalla presenza certa. Era ancora l'imagine nello spec-

chio? era ancora lo sguardo della follia negli occhi suoi 

divenuti estranei? era il pallore stesso della sua perdi-

zione, quello? Ah, non credeva di poter essere tanto li-

vida! 

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, 

appoggiata contro lo stipite come chi sia per stramaz-

zare, aperta gli occhi come chi non possa più serrarli. 

Era la sua piccola sorella. 
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E la voce di Vana era quella che parlava, se bene ir-

riconoscibile. Con affannosa rapidità Vana, senza po-

tere anco muoversi, disse: 

- Ora viene Aldo. 

S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo 

sforzo della dissimulazione fu concorde. L'adolescente 

apparve su la soglia corrucciato. 

- Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben 

potuto aspettarci, o almeno degnarvi di lasciar detto 

qualcosa per noi alla Porta Pusterla. 

- Credevamo che tu fossi lì lì per raggiungerci - ri-

spose Isabella, domato il turbamento. - C'era parso di 

udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il 

custode giù. 

- Sorte che Vana è indovina! Per tutta la strada non 

abbiamo fatto che mangiar polvere. 

- Al momento di partire non t'ho io proposto d'an-

dare avanti? - disse Paolo Tarsis. 

- Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una te-

stuggine di palude. 

- Ottima per questo paese, dunque. 
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Paolo desiderò di scomparire, di ritrovarsi in qual-

siasi parte ma lontano. In quella falsa gaiezza si risol-

veva la sua gioia di porpora. 

- Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre 

scontento - disse Isabella, morbida, lisciando con l'anu-

lare i fini sopraccigli del fratello velati come di cipria. 

- Isa, promettimi che vieni con me pel resto della 

strada e mandi Morìccica con Paolo. 

- Sì, se vuoi. 

- Voglio, voglio. 

- Ah, come ti vizio! Che hai nei denti? 

- Che ho? 

Ella serrò la bocca e di sotto fece scorrere su i denti 

rapida la lingua. 

- Anche nel labbro. 

- Che ho? 

- Un po' di sangue. 

- Sangue? 

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con 

moti quasi coperti, chinando sotto le ali ferrugigne il 
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viso ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza acci-

gliata ch'era una crudeltà inconsapevole, il fratello insi-

steva da presso; stendeva la mano verso di lei; le pren-

deva tra il pollice e l'indice il labbro inferiore; diceva: 

- Hai un piccolo taglio. 

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con 

l'atto di guardare sul camino di marmo rosso lo spec-

chio barocco in una ghirlanda di amorini alati, stretto 

dall'ansia, temendo che su lui apparisse la medesima 

traccia. Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto 

del soffitto e percosso da un fascio di luce sinistra. Con 

un colpo sordo nel cuore, udì l'accento della voce am-

mirabile nella menzogna. Conobbe la nuova qualità di 

quella voce, che diceva: 

- Ah, sì, forse, quando son caduta dianzi, laggiù, met-

tendo il piede in una buca dell'ammattonato... 

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca, 

come se le fosse tutta una ferita cocente. 

- Tieni - disse Vana porgendole il suo. 



 

43 

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come 

assorta, come attenta a udire il custode narrarle l'avven-

tura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava l'emblema 

parlante; ma non aveva mai distolto dalla sorella lo 

sguardo obliquo, quell'iride chiara sì duramente torta 

nell'angolo delle palpebre. E Paolo vide nel fascio di 

luce il risalto del bianco, intenso come smalto, su la 

stretta faccia olivastra; vide quella mano tesa. E nella 

faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e d'il-

luminazione, ch'elle parevano sorpassare la realtà e in-

tagliarsi nel cielo stesso del fato, come quando il crinale 

delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro 

tutta l'ombra e ciascuno dei suoi rilievi s'addentra nell'a-

nima di chi mira e vi s'eterna. 

- Forse che sì forse che no - disse l'adolescente con una 

voce ch'era già velata dalla malinconia, leggendo il 

motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore. - 

Perché, Isa, tra l'uno e l'altro Forse c'è un ramoscello e 

non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il 

filo di Arianna. Perché dunque un ramoscello? 

- Non so - rispose la bocca baciata. 
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- Non so - rispose il costruttore d'ali incatenato alla 

terra. 

- Perché, Morìccica? 

- Non so - rispose la vergine oscura che aveva voluto 

esser macchiata dalla goccia del sangue voluttuoso. 

- Non so - rispose a sé medesimo l'adolescente op-

presso dai suoi anni così pochi e così carichi d'ignota 

pena. 

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esi-

tanza a uscire da quel luogo, a volgersi altrove, ad an-

dare avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste 

d'oro si prolungassero in una zona pieghevole che invi-

sibilmente li circuisse e li annodasse di continuo. 

- Andiamo - disse Aldo ponendo il braccio sotto 

quello d'Isabella. - Io voglio vedere il Paradiso, e nulla 

più. 

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li 

condusse agli scrigni della principessa estense, quando 

riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del 

giorno, la potenza chimerica della vita li percosse tutti 

nel mezzo del cuore, quivi fece più crudamente dolere 
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i mali e i sogni inconfessabili. E l'uomo nel rigoglio 

della virilità esperto d'ogni rischio e d'ogni meta, im-

mune da ogni paura e da ogni abitudine, armato di dif-

fidenza e di dispregio, che aveva conosciuto giorni in-

numerevoli in cui la disciplina della sua virtù piantata 

su le due calcagna gli bastava a vivere, guardò il peri-

glioso ingombro del corpo omai promesso e oppose al 

presentimento della sciagura l'imagine dell'orgia libera-

trice, memore del marinaio disceso nel porto per ripar-

tir più leggero domani verso l'oceano; e gli gonfiò le 

vene l'impazienza di saziarsi. Non ignara del piacere e 

bisognosa di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi 

all'orlo delle tentazioni più ripide, con un cuore te-

mente e temerario, soave e spietato, la donna aspirava 

intorno a sé l'ardore delle anime simile all'odore sulfu-

reo dell'uragano; e non formava alcun disegno, non si 

preparava contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de' 

suoi ginocchi la divina bestialità del suo corpo, covava 

la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore più pro-

fondo. Ma la vergine e l'adolescente non avevano difesa 
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contro lo strazio, non contro il profumo della magno-

lia, non contro la pallidezza della palude, né contro l'e-

stasi dell'aria, pieni entrambi di forze discordi che face-

vano un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi a 

ogni soffio intorno un'ombra, che forse aveva una sem-

bianza da non poter essere guardata fisamente senza 

terrore. 

- Ecco il mio giardino - disse Isabella piegandosi sul 

davanzale, con l'accento medesimo ond'ella avrebbe 

detto all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la 

mia colpa, ecco la mia gloria». 

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spon-

taneità e d'artifizio, espressa ora col viso nudo ora con 

la maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente 

ora con la più ignara grazia animale. 

- Te l'imaginavi così, Aldo? 

Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col 

braccio la cintura, su la pietra calda. 

- Guarda, Morìccica. Guardate, Tarsis. 

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scansò perché 

giungessero a scoprire i rosai. Attirò Vana contro sé per 



 

47 

sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il 

suo sguardo verso l'amante, uno sguardo che non era 

un baleno ma qualcosa che pesava, che colava come 

una materia fusa. E stavano là tutt'e quattro in un 

gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da un intorpidi-

mento leggero che somigliava il principio di un incan-

tesimo. 

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato 

d'un silenzio pingue come il miele come la cera come 

la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si 

consumavano in profumo tardo. Gli spiriti dell'olio si 

sprigionavano dal cociore dello spigo e del rosmarino; 

le albicocche pendevano mézze nella fronda floscia, 

qualcuna sfatta, aperta sul nòcciolo, stillante; i rosai non 

potati avevano sprocchi tanto lunghi e teneri, che s'in-

curvavano sotto una rosa scempia; e la pallida palude 

vergiliana appariva di là dagli alti gigli tanto ricchi di 

polline che n'eran lordi. 

- Quando io vivevo - disse piano l'incantatrice, col 

volto quasi vaporato dalla squisitezza del sorriso - il 

mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti. 
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Un'ape entrò, sonora. Gli occhi dell'adolescente la 

seguirono con una maraviglia che rese straordinario il 

volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della fine-

stra, ascoltarono il lungo errante ronzo. Poi si guarda-

rono tra loro fuggevolmente, e videro che tutt'e quattro 

avevano gli occhi chiari ma diversi, attoniti come se 

questa simiglianza dissimile scoprissero per la prima 

volta. 

- Ah, come sapevo vivere! - soggiunse Isabella affa-

scinata dal suo gioco stesso. - Nelle mie piccole stanze, 

sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni delle 

città famose. Vedete, vedete: quelle del settentrione e 

quelle del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e 

le bianche... 

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle città 

circondate di mura e di torri, bagnate dal mare, attra-

versate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusa-

lemme, Ulma e Lisbona, Berna e Marsiglia; e quelle che 

sono per le imaginazioni degli uomini come gli aromi 

gli ozii le febbri i filtri le danze: Algeri, Toledo, Messina, 

Malta, l'egizia Alessandria. 
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- Isa, Isa, - sospirava l'adolescente - perché non 

siamo stanotte nella vecchia Algeri, su una terrazza 

bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte be-

vande, con qualcuno che ci canti qualche lunga storia 

che noi s'ascolti e non s'intenda? 

- Taci, taci - ella disse con l'indice su la bocca, avan-

zandosi lievemente verso l'altra soglia. - Ascolta l'ape. 

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; 

e il bombo pareva cambiar tono, farsi più sonoro, come 

moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vi-

brare della corda bassa. 

- Ascolta, che musica! 

- Suona la viola bordona - disse Aldo, sommesso, ap-

pressandosi in punta di piedi, tratto dall'istinto mimico 

dell'adorazione a imitare i modi della sorella. 

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando le 

mani all'uno e all'altro stipite; guardò intorno, guardò 

in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal ri-

flesso del tesoro scoperto. E tutti gli occhi chiari in-

torno ricevettero il grande bagliore. 
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Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? en-

travano in una teca votiva lavorata dal principe degli 

orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di 

santa Cecilia? Il bombo dell'ape era come la vibrazione 

della corda sotto la penna di corvo in una cadenza al-

lungata; ma il silenzio era come il silenzio che vive den-

tro i reliquiarii. 

- Isabella! Isabella! - ripeteva l'adolescente, abba-

gliato, leggendo per ovunque il nome della divina 

estense. 

E la sorella con un sorriso di felicità infantile guar-

dava attorno interrogando lo stupore di ognuno, come 

per una foggia della sua eleganza, come quando met-

teva una bella veste nuova e chiedeva: «Ti piace? Vi 

piace? È tutta mia l'invenzione». 

- Quando io vivevo - disse piano - qui si faceva mu-

sica, verso quest'ora. Te ne ricordi, Vanina? 

- Io me ne ricordo - disse Aldo, movendo a vuoto le 

dita della sinistra come usava lungo il manico del suo 

violoncello. - Forse la mia viola da gamba è ancora 

chiusa là, in quello stipo. 
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Più delicata della filigrana era l'opera del soffitto, in-

torno all'arme delle due aquile e dei tre gigli d'oro. Alle 

pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavola-

ture, e nel legno figurati a tarsia il dolzemele il buonac-

cordo la viola la virginale l'arpa, e miste alle figure mu-

sicali erano strane imagini di palagi e di verzieri come 

per significare i luoghi inesistenti, a cui sul fiume della 

melodia l'anima anela pur dal più lieto dei soggiorni. E, 

quivi anche, sopra uno stendardetto era intarsiato il 

nome soave. 

- Certo è là, la tua viola - assentì l'incantatrice, con 

gli occhi fisi. - La vedo bene, Aldo. Ho sempre invidiato 

quel suo colore rossobruno, per i miei capelli. Ah, se tu 

potessi mai cavare una nota che gli somigli! E quelle 

chiazze giallastre della vernice sul fianco, più trasparenti 

dell'ambra! E dietro nel mezzo della cassa, quella dora-

tura a strisce di zebra, ricca e dolce come la gola di un 

uccello tropicale! Il dosso del manico è pallido, levigato 

dalla tua mano. 

- Morìccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! - 

disse l'adolescente inebriandosi. - La cassa era costruita 
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come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare 

e scure, ma più leggera d'un guscio di noce. E la rosa 

era traforata così sottilmente che appena appena ci pas-

sava un raggio di sole quando la mettevi contro luce 

perché si leggesse in fondo il nome del famoso liutaio. 

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, in-

dugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva che tutto di-

venisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall'an-

tica anima era congiunta alla lontananza immensura-

bile. Non il suono delle campane faceva biancheggiare 

il cielo esausto d'aver sì lungamente risplenduto? S'u-

diva nelle pause dalla palude salire il primo coro delle 

rane; e, quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le 

acque. E tutto era bianchezza e lentezza: ancora i veli 

della sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano in-

distinti, se bene i salici avessero già nelle capellature un 

poco d'ombra. 

- Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola 

che mi mostrasti in una dedica d'un libro di cantante, 

forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi? 
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- Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della 

Musica sia testimonio...» 

- Autore della Musica! 

- Era un libro di cantate a voce sola, del Mazzafer-

rata. E ce n'era una per oggi, una per quest'ora: «Ove con 

pie' d'argento». Era rilegato in pergamena impressa, lu-

cida come i cofanetti di pastiglia; e sul rovescio della 

legatura era scritto a mano: «Doppio ardor mi con-

suma». E la carta era fragile, molle, consunta nei mar-

gini: cominciava a morire per le estremità come le foglie 

d'autunno. Te ne ricordi? Anche il libro dev'essere nello 

stipo. 

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con 

quel suo sorriso durevole, sospeso su la piccola ferita 

del labbro. 

- Vanina, - ella disse - perché non prendi il tuo liuto 

e non ci canti sotto voce una canzone? 

- La canzone di Thibaut de Champagne roy de Na-

varre: «Amors me fait commencier une chanson novelle...» - 

disse Aldo. - Oppure quella d'Inghilterra, così dolce, su 

le parole di Ben Jonson il Tragico, quella che finisce: «O 
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so whyte, o so soft, o so sweet, so sweet, so sweet is shee!». A che 

pensi? 

Vana esitò, quasi temendo di non aver più la sua voce 

primiera, quasi credendo di dover parlare per la prima 

volta con la mutata voce. Poi rispose: 

- Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole 

di quell'altro tuo poeta: «O rondine, sorella rondine, io 

non so come tu abbia cuore di cantare... Ti prego di 

non cantare, almeno per un poco!». Domandiamo una 

pausa alle rondini, intanto. 

- È vero - disse Isabella. 

Veramente i gridi delle rondini laceravano l'estasi del 

più lungo giorno. A tratti, gli stormi passavano dinanzi 

la finestra come saettamenti disperati. 

- Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! - 

disse Aldo. 

- Anche a me - disse Isabella. 

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tar-

sie, con le mani senza guanti abbandonate in giù, con 

le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto lumi-

noso, Vana aveva il volto di chi sentendosi venir meno 
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rattenga tra i denti la sua propria anima e la gusti. La 

sua bocca era lievemente convulsa da un sapore simile 

a quello di certe erbe che masticate forzano i muscoli 

del sorriso. 

- Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto 

in quella bella cornice sdorata, che vedemmo a Franco-

forte? - disse Aldo. - È una santa Caterina d'Alessan-

dria, in un paese di boschi di acque di monti, vestita di 

verde, che posa le mani su la ruota dentata del suo mar-

tirio. Le estremità delle sue dita smorte sono presso i 

denti di ferro crudeli. Ma lo spirito musicale di quella 

pittura ci entrò in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le 

sue dita si posano su la ruota così dolcemente che sem-

bra tocchino i tasti d'un arpicordo». 

- È vero. 

- Così è Vana oggi. 

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; 

e l'aspetto e la voce dell'adolescente gli movevano una 

sorda gelosia, e l'angustia di quella stanza e l'afa del pas-

sato e quelle imaginazioni e quelle morbidezze lo sof-
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focavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda bru-

ghiera lontana, il suo grande airone bianco ricoverato 

sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de' 

suoi meccanici occupati intorno al congegno. E dal tur-

bamento, che gli davano i sogni musicali, nascevano le 

forme delle vaste nuvole che dovevano rendere pate-

tico il cielo della sua vittoria. E, come passava rasente 

la finestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una 

sorta d'impazienza muscolare e riudiva in sé il sibilo 

dell'elica. 

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella dopo una 

pausa, come una che abbia morso la polpa d'un frutto 

e ne lodi la bontà con la bocca bagnata di succo; ché la 

sua voce rendeva sensuali anche le sottigliezze dell'in-

telligenza. 

- Rimaniamo qui? - disse Aldo. - Riprendi possesso 

del tuo Paradiso? Stanotte avremo la più grande sinfo-

nia di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane 

sono famosissime: superano perfino le ravennati in arte 

armonica. 

- È la notte più breve. 
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- Io non voglio dormire. 

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la gra-

zia d'un paggio, seguito dall'inquietudine di Paolo. Era 

tanto bello, che avanzava di bellezza le due creature del 

suo sangue. La forma della sua fronte su l'arco dei so-

praccigli era simile a quella dei giovini Immortali; e chi 

la guardava non poteva cessare di guardarla, ché invo-

lontariamente risaliva di continuo a quella perfezione. 

Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo al-

trui non s'affisava ne' suoi occhi ma più su de' suoi oc-

chi, aveva il sentimento di portare una corona ammira-

bile; e ne pareva accresciuta la fiamma della sua spiri-

tualità come la leggerezza delle sue movenze. 

- Bisogna dunque andare? - disse Isabella. 

E rimirò la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape di-

menticata bombiva come lungh'esse le cellette dell'al-

veare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto 

magnanimo, l'Alfa e l'Omega, l'enigmatico numero 

XXVII, i segni musicali, il candelabro a triangolo, la si-

gla intrecciata, il mazzo di polizze bianche. 
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- Nec spe nec metu. Ma io spero quel che temo, e temo 

quel che spero. 

- E per te - disse Aldo - quel madrigale di Gerolamo 

Belli d'Argenta che Vana ti canterà: «L'onde de' miei pen-

sier portano il core hor ai lidi di speme hor di paura...». 

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli oc-

chi chiari s'incontrarono fuggevolmente. 

- Che vuol significare il numero ventisette? - chiese 

Vana, che nella confusione del suo spirito si volgeva 

con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi. 

- Non me ne rammento - rispose Isabella.-. Ma è un 

numero che forse non dimenticherò più. 

E guardò il taciturno per ricordargli che il ventisette 

era la data prossima della gara suprema nella festa dedà-

lea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopo»; e fu 

per lui come l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima 

alle aste delle mete aeree. 

E il fascio di cartelline? chiese Vana. 

- Sono le polizzette del gioco di ventura, - rispose 

Aldo - quelle che si traggono dall'urna cieca della sorte. 

- Bianche? 
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- Sì, bianche. 

- Cedimi questa impresa, Isabella - disse Vana. 

- O non piuttosto quella delle Pause? - disse Aldo. 

- Che è l'impresa delle Pause? 

- Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi là; ed 

era la più cara a Isabella. 

- Tu che decifri le intavolature, la sai leggere? 

L'adolescente si volse e balzò a sedere sul largo da-

vanzale per essere più presso alla cornice ove poggiava 

il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci, 

ne' cui fondi eran ripetute tutte le imprese fuorché 

quella delle Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo. 

- Se non sbaglio, c'è la chiave di contralto; e poi ci 

sono i segni dei quattro tempi; e poi i segni di tre pause 

di valore descrescente: due, una; mezza; e poi un so-

spiro del valore di una minima; e poi le tre pause in 

ordine inverso; e infine il segno del ritornello doppio. 

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari 

scrutavano il cartiglio. 

- È la notazione del silenzio - fece Vana. 
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- La canzone che non canterai, Morìccica - fece il 

fratello ancor seduto sul davanzale, stendendo verso di 

lei la mano e toccandole la spalla. - Che strana impresa, 

e come profonda! Isa, tu l'avevi cara più d'ogni altra, 

tanto che alla corte di Ferrara per le feste in onore di 

Lucrezia Borgia comparisti vestita di una camòra «reca-

mata di quella invenzione di tempi e di pause». 

- M'è sempre cara - fece l'incantatrice. - È il valore di 

quel che non dissi non dico non dirò mai. 

Sorrideva col viso in profilo, metà nella luce e metà 

nell'ombra. 

- Riassumo da oggi l'impresa delle Pause - ella sog-

giunse. - Ora andiamo. 

Si volse per passare nel camerino attiguo. 

- Ma come non l'abbiamo veduta? - fece con un 

grido di meraviglia, e s'arrestò. 

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una 

porta gemmea, trattata anch'essa con ceselli da orafo 

come quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero antico 

alternati coi tondi candidi in basso rilievo davan qual-

cosa di funebre quasi che s'aprisse sopra il sepolcro 
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d'una delle «pute» mantovane, forse di Livia, forse di 

Delia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava all'ar-

chitrave; i fondi dei riquadri brillavano di pagliuzze 

d'oro come incrostati di venturina; e la figura avvolta 

d'un peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di Pan, era 

la Musica ed era Isabella. Ma chi era, nel basso rilievo 

sottoposto, la donna ignuda avente sul capo i chiusi vo-

lumi, sotto il piede un teschio umano? 

- Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle 

Pause - disse Aldo inginocchiandosi per indagare l'ima-

gine. - Tu stessa l'ispirasti a Tullo Lombardo? 

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a 

guardare. 

- Ti somiglia - soggiunse sottovoce il fratello. 

- È vero - ella assentì sommessa. 

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La 

sorda gelosia rimorse il cuore del taciturno. 

La figura, scolpita a guisa di un cammeo, aveva an-

ch'essa le lunghe gambe lisce e l'un ginocchio molto 

proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera 

espedita che dava tanta pieghevolezza al passo della 



 

62 

giovine signora e, distendendo la stretta gonna, pale-

sava nel gioco alterno il disegno della coscia fino 

all'anca e l'inflessione del grembo sparente. 

- Aldo, Aldo, scacciala! 

Ella si raddrizzò, si schermì, sentendo il ronzio 

dell'ape presso la sua gota. Con un balzo varcò la soglia; 

e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché 

l'ape la perseguitava importuna; e le sue mani s'agita-

vano alla difesa puerile. 

- Ahi! M'ha punta. 

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata 

l'aveva punta alla mano manca, nel polpaccio del pol-

lice. 

- Mi fa male. Bisogna suggere forte, Aldo! 

Aldo non rideva più. Ella gli tendeva la mano supina, 

ed egli pose le labbra su la puntura per medicarla. 

- Sì, così. 

Egli suggeva più forte. 

- Basta! 
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Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva 

l'eco attenuata di quello già udito lungo il canale delle 

ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi. 

- Basta. Non mi duole quasi più. Mi brucia un poco 

soltanto. 

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della 

sua ilarità tutta la stanza, trascorrendo intorno con una 

grazia di movimenti così forte ch'ella sembrava ema-

nare da sé quella stellante ricchezza d'azzurro e d'oro 

come il pavone apre la sua ruota siderea. 

- Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii 

le mie più belle vesti? Non erano tappezzati di velluto 

cremisi i miei stipi? 

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un 

frammento del prezioso drappo. 

- Non li ho lasciati qui i miei broccati i miei rasi i miei 

tabì? 

- Isabella! Isabella! 

Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il 

meandro d'ulivo. 
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- Eri anche allora la più elegante dama d'Italia - disse 

egli adulando la giovane donna come soleva. 

- Oggi hai per rivali Luisa Casati, Ottavia Sanseve-

rino, Doretta Rudinì; allora gareggiavi con Beatrice 

Sforza, con Renata d'Este, con Lucrezia Borgia. Allora 

la marchesa di Cotrone ti mandava a chiedere per mo-

dello una sbèrnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a 

chiedere un mantello. Che erano al confronto i grandi 

corredi d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di 

Leonora d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente 

la spina del tuo cuore. S'era fatti ottantaquattro vestiti 

nuovi in due anni! Tu l'anno scorso per le quattro sta-

gioni te ne facesti novantatre. E la Borgia, quando andò 

sposa ad Alfonso, aveva con sé duecento camicie ma-

ravigliose! Tu superasti e l'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi 

corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime 

delle due duchesse, in vestiario e in biancheria, per non 

restar mai indietro. Anche allora tu eri una inventrice di 

fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma 

quella della carrozza. Avevi il desiderio smanioso delle 
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novità eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori per-

ché cercassero «di cavar de sotto terra qualche cosetta 

galantissima». Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri 

riuscita a possedere il più bello dell'epoca. A Venezia a 

Milano a Ferrara avevi mediatori con orefici. Non ti 

contentavi d'aver le più belle gioie ma le volevi squisi-

tamente legate: anelli collane cinture bottoni braccia-

letti catene frange sigilli. Il tuo orefice prediletto fu 

quell'ebreo convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che 

fece lavori di niello e di cesello incomparabili, tra cui 

forse la famosa spada di Cesare Borgia, ch'è in Casa 

Caetani, e la cinquedea del marchese di Mantova, ch'è 

al Louvre. 

Egli pareva aver bevuto il vino di quattrocent'anni in 

uno di quei vasi di calcedonio o di diaspro forniti d'oro, 

che la estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii 

della Grotta in Corte vecchia. Era ebro di passato ma 

provava un piacere quasi malsano nel mescolare le cose 

vive alle cose morte, nel confondere le due eleganze, 

nel frugare le due intimità. Ella lo secondava, quasi per 
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una volontà d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e 

col sorriso durevole dei ritratti magnetici. 

- Ricordami ancora! - ella diceva per incitarlo, a ogni 

intervallo, come s'egli non le narrasse cose nuove ma le 

risvegliasse la memoria. 

- La duchessa di Camerino Caterina Cibo faceva fare 

a Mantova i suoi vestiti sotto la tua sorveglianza, come 

ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non l'accom-

pagni. 

- Ricordami! 

- Nel tuo viaggio di Francia l'ammirazione per le tue 

guise fu unanime, come oggi gli occhi delle Parigine ti 

divorano quando tu esci da un teatro o entri in un sa-

lotto ben frequentato. Perfino Francesco I ti chiese 

qualche veste da donare alle sue donne; e Lucrezia Bor-

gia, la tua rivale, dovette rivolgersi a te per avere un ven-

taglio di bacchette d'oro con piume nere di struzzo, 

dopo aver cercato invano d'imitare quella tua «capi-

gliara» a turbante che porti nel ritratto tizianesco. 

- Avevo i capelli che ho, castagni? 
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- Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto 

tempo gonfiati a turbante, ora li serri in due trecce e li 

giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola piccola 

testa che mi piace assai più. 

- Belle mani? 

- Più belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La de-

stra dipinta dal Vecellio, con l'anello nell'indice, ha fini 

le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle facevi ri-

cerca delle forbici più sottili e aguzze e delle «lime da 

ungie» più delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e 

a Valenza, i più morbidi e i più odorosi del mondo. 

- Perché amavo anche allora i profumi. 

- N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome 

di «perfecta perfumera». La tua «compositione» era 

d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la gra-

zia d'un bussoletto. Ne donavi a re a regine a cardinali 

a principi a poeti. E il tuo Federico, quand'era in Fran-

cia, non ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi, 

e tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri. 

- Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco. 
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Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guar-

dandosi negli occhi splendidi. 

- Ma spesso tu mandavi invece di denari un busso-

letto, perch'eri piena di debiti. 

- Oh, no. 

- Sì, sì; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi. 

- Federico! 

- Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto 

quello che ti piaceva; e poi non potevi pagare. Allora, 

debiti su debiti. 

- Non è vero. 

Perfino con Sua Santità, e poi col Sermoneta, col 

Chigi... So tutto. C'è la lettera al Trissino: «miseria ex-

trema di dinari... 

- Mi smungeva Federico. 

- …per non haver ancora restituiti molti ducati tolti 

in prestito...» 

- Federico! 

- E mettevi le gioie in pegno. 

Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile 

che travolgeva il sogno, con qualcosa di furbesco 
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nell'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori 

dei due che dal vano della finestra parevano assistere a 

una scena di mimi. 

- E le maschere, le maschere! 

- Quali maschere? 

- Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua 

Ferrara. Ne mandasti cento in dono al Valentino: cento 

maschere a Cesare Borgia. 

- Quanto mi piace questo! - disse Isabella con un su-

bito mutamento di tono, perché aveva sentito dietro di 

sé l'ostilità dei due spettatori ed era di nuovo pronta a 

far soffrire. - Se ne ritrovassi qualcuna dentro gli arma-

dii? 

- Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vec-

chia catena. Apri, apri. 

Ella aperse. Le ributtò il triste odore. 

- È pieno di ragnateli - disse, e richiuse. 

- Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta 

greca che avesti da Costanza d'Avalos. 

E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio 

aperto un soffio di malinconia s'era diffuso, e lo spirito 
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delle Pause, il canto senza parole, l'ardore senza con-

cento. 

- Andiamo, andiamo. 

Ella ripassò per la porta gemmea, ritraversò la cassa 

dorata del clavicembalo senza tastiera, ridiscese la sca-

letta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio. 

I passi risonarono per un lungo andito bianco; poi giù 

per un'altra scala desolata; poi per l'ombra di un'aula 

cinta di nicchie in forma di conche, verdastra come una 

caverna marina. Una porta stridette su cardini ruggi-

nosi; e tutto l'argento del vespero brillò fra le due im-

poste, per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e su la 

pietra giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola 

grigiastra, e l'una guizzò via e l'altro prese il volo, come 

se i due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati. 

- Sempre si rinnova l'incanto? 

Si sporse nell'aperta loggia l'adolescente con un pro-

fondo respiro. 

- La bellezza non ha pietà di noi? non ci dà tregua? 

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano 

l'immensa pace sul petto in tumulto. 
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- Il giorno senza fine. 

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giunchi, 

prossimo come quel d'una bocca silvana che abbia be-

vuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi. 

- Che faremo? Che faremo? 

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a 

vista della palude. Dietro di loro taceva nell'abbandono 

la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata 

dalle logge a colonne avvolte che avevano udito il rin-

ghio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purità si 

perpetuava come in un mondo immune dall'ombra; e 

la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo. 

- Sorella, sorella, non vedi? non vedi? 

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e 

poi di subito lo gonfiava uno smisurato impeto, come 

se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero 

dalle profondità per galoppare su tutta la terra. 

- Isa, le tue mani sono di perfetto marmo! 

Maravigliose erano le due mani ignude su la ruggine 

della ringhiera, levigate nei nodelli, marmoree vera-
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mente, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfi-

gurate da un'arte sublime. Ella era una creatura tutta 

palpitante e anelante di tristezza, di desiderio, di ricor-

danza, di timore, di promessa, con due mani di statua. 

- La puntura ti duole ancora? 

- Mi brucia soltanto. 

- Ti sei ferita due volte. Aspettati la terza ferita. 

La mano di marmo disegnò un gesto di supplice 

verso la bellezza della candida sera; poi col dorso ap-

pena appena toccò il labbro che non sanguinava più. Il 

saettio disperato delle rondini stridì su l'immobile ar-

gento. Il capo del fratello s'inclinò verso la spalla diletta. 

Egli aspettava un dono che non gli era dato, e non sa-

peva quale; e la voce della sua anima era un alto la-

mento, se bene si esalasse in piccole parole. 

- Che faremo? Mi chiuderete laggiù in una stanza 

d'albergo, fra poco? Io non voglio dormire. 

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio de-

caduto che travagliavano così torbidamente gli affanni 

umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e 

indurati si appesantiva dinanzi a quella grazia inquieta 
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come una convalescenza febrile. E ogni attitudine 

dell'adolescente verso la sorella gli moveva un males-

sere indefinibile. 

- Vieni con me su la brughiera - disse. 

- A vegliare la veglia d'Icaro? 

- Ad aspettare l'alba. 

- Sotto un'ala del tuo grande airone? 

- Alla diana farò un volo di prova. Le prime stelle e 

le ultime sono propizie a quest'arte. 

- Espero è il tuo buon genio? 

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo 

presso l'omero della sorella, era fiso nel cielo di Vergi-

lio. Tutto era puro come nella più divina delle ecloghe. 

Non un soffio moveva le cime delle canne le vermene 

dei giunchi le fiammelle dei papaveri lo specchio delle 

acque. Solo il coro delle rane diffondeva il senso del 

moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della 

bianchezza. 

- Quale altro cielo, se non questo, si chiamerà firma-

mento? Stasera potresti volare all'infinito. Ah, inse-

gnami! 
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Trasognato egli si volse, e guardò l'uomo: riconobbe 

l'ossatura della volontà temeraria, la biliosa faccia scar-

nita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del pre-

datore, quegli angoli vivi che parevano fatti per fendere 

come i conii la resistenza, quelle dure mascelle che per 

contrasto portavano la carne rossa della bocca come un 

frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno sgomento 

subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno 

né il suo maestro. 

- T'insegnerò - disse Paolo Tarsis con l'accento della 

condiscendenza, come chi risponda a un bimbo che 

domandi un balocco; e sorrise. 

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempì 

l'orecchio un confuso rombo, e il cuore gli pulsò contro 

la gola; ché egli aveva scorto, tra l'uno e l'altro dente di 

colui che sorrideva, un filo di sangue, un sottilissimo 

grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel labbro rilevato 

dal sorriso. 

- Aldo, che hai? - gli domandò Vana. - Come sei di-

venuto pallido! 
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L'imagine del bacio selvaggio gli si creò nel lampo 

della divinazione. 

- Sembro pallido? È questa luce. Non ho nulla. An-

che voi sembrate così. 

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture 

gli si scioglievano come nel pànico. Si chinò su la rin-

ghiera, e credette che il battito del suo polso risonasse 

sul ferro come il martello su l'incudine. Lo stormo fre-

netico delle rondini s'era allontanato perdendosi ai con-

fini della palude, ed egli l'udì tornare verso la loggia 

come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per tra-

scinarlo seco. Negli attimi d'attesa rivide le cose più lon-

tane della sua infanzia. Poi lo scagliamento disperato gli 

trapassò tutta l'anima tramortita. 

«Addio, addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come 

la parola gli si formasse dentro e gli si staccasse dal 

cuore; ché non era se non suono interno di gemito, si-

mile a quello inarticolato che la tortura strappa alla 

carne vile. «Addio, addio!» 

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso, 

per dissimulare l'ambascia; si sollevò, si volse come a 
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guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche 

passo furtivo verso la porta che s'empieva d'ombra. 

Sentiva pesare entro di sé un pianto accumulato. Il bi-

sogno folle di sfuggire lo prese, lo cacciò tra le pareti 

ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza 

in stanza, per l'irremeabile ruina. Da prima corse ane-

lante, con un velo su gli occhi, come chi abbia il fuoco 

appreso alle vesti e più avvampi nell'aura della fuga. Poi 

le figure superstiti nell'enormità di quella morte esci-

rono dall'ombra e l'assalirono, e s'ingigantirono del suo 

dolore; e i contorcimenti dei grandi corpi rossastri nelle 

mura piene di battaglia furono come l'agitazione della 

sua demenza; e gli squarci e le fenditure e i mucchi fu-

rono come i resti del suo crollo; e tutto l'oro scolpito e 

sospeso e infranto sul suo capo fu come la perdizione 

del suo sogno ponderoso. Ed egli andava andava, di so-

glia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per 

l'irremeabile ruina. E a tratti, come se soffiasse la raf-

fica, gli giungeva l'alto canto palustre, lo stridore del 



 

77 

saettamento ostinato, la squilla della salutazione ange-

lica, e il gemito stesso della sua propria anima. «Addio, 

addio!» 

Non l'ombra entrava per le finestre ma si creava den-

tro, ma sorgeva da ogni cavità, occupava i luoghi pro-

fondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'adden-

sava come una moltitudine tacita. Una porta fu piena 

di minaccia; una scala fu piena di terrore; un corridoio 

fu come un abisso. 

- Isabella! Isabella! 

Il nome echeggiò come in una caverna; ma, dopo, la 

vita del silenzio si moltiplicò, ebbe mille volti sparenti. 

- Isabella! 

Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che 

s'afflosci. Un chiarore violaceo appariva pel tetto squar-

ciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di 

gelo vi s'insinuavano come se pei crepacci stillasse l'ac-

qua degli stagni. 

- Isabella! 

Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i 

pavimenti sconnessi, urtava contro le travature cadute, 
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varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva 

per tutte le ossa appressandosi alle forme ignote. E so-

pra il terrore l'imagine del bacio selvaggio, l'imagine 

della voluttà sanguigna, si apriva dentro le sue pupille 

con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in occhi 

infermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava 

là dove s'eran congiunte le bocche crudeli. E il mare del 

pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a 

sommo dell'anima senza limite; e per ricacciare il sin-

ghiozzo egli ripeteva quel nome che pur dianzi aveva 

risonato nel riso come gli acini balzanti d'una collana 

disciolta. 

- Isabella! 

- Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto? 

Trasaltò egli udendo la voce angosciosa che rispon-

deva all'orribile angoscia; e si volse; e in fondo all'andito 

lugubre scorse un'ombra nell'ombra. 

- O Vana! 

E si corsero incontro; e non parlarono, perché en-

trambi traboccavano di pianto. E furono soli; e non 

s'udì alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. 
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E non si guardarono ma s'abbracciarono disperata-

mente. 

 

 

Or d'improvviso i Latini si ricordavano della prima 

ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, dell'ala icaria com-

posta con le verghe dell'avellano con l'omento secco del 

bue con le penne maestre degli uccelli rapaci. «Un'ala 

sul Mare è solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe, 

alle vedette. 

 

Chi la raccoglierà? Chi con più forte 

lega saprà rigiugnere le penne 

sparse per ritentare il folle volo? 

 

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno del 

Nibbio, che visitò in culla il nuovo Dedalo creatore d'i-

magini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, co-

lui ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della volontà per-

fetta»; e quella culla era ardua come il nido stesso del 
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desiderio sovrumano sospeso nell'Ignoto. E riappari-

vano per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'Ita-

lia bella, altre ali d'uomo invermigliate di sangue teme-

rario, rotte come le ossa, lacere come la carne, immote 

come la morte, immortali come nell'animo l'avidità del 

volo. 

Un barbaro della Magna aveva osato interrogare 

l'ombra marina d'Icaro, aveva anch'egli dato alle ver-

mene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto 

l'armatura lieve d'un tessuto più lieve, aveva studiato il 

vento e ascoltato la parola del Precursore intorno al 

congegno: «Non gli manca se non l'anima dell'uccello, 

la quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima 

dell'omo». Ben egli l'aveva contraffatta librandosi nell'a-

ria con la sua sola forza vigile, volando ogni giorno più 

a lungo, ogni giorno più in alto, precipitando infine e 

stampando nell'aspro suolo germanico l'impronta del 

suo cadavere, come l'Ateniese aveva legato all'azzurro 

dell'onda ellenica il fiore del suo nome. 
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Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, ave-

van ricostruito e raddoppiato il congegno; avevan ce-

lato la loro favola in lande solitarie, in contrade di sab-

bie e di tumuli; avevano ancor macchiato di vermiglio 

le verghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza co-

stante dell'Atlantico, non al chiaro ponente meridiano 

del Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza 

della vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d'in-

verno, sopra dune ignude in vista d'una baia aperta 

verso l'oceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due 

fratelli silenziosi, figli del placido Ohio, infaticabili nel 

provare e nel riprovare, per spingere la macchina alata 

avevano aggiunto la forza di due eliche all'ostinazione 

dei due cuori. 

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il novo strumento 

pareva esaltare l'uomo sopra il suo fato, dotarlo non 

soltanto d'un novo dominio ma d'un sesto senso. Come 

il veicolo fulmineo di ferro e di fuoco aveva divorato il 

tempo e lo spazio, l'ordigno dedàleo trionfava d'en-

trambi e del peso. A uno a uno la Natura aboliva i suoi 

divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il 
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viso diamantino del rischio. Il dèmone della gara traeva 

il combattente sul margine dei più voraci abissi. La 

morte era una Circe conversa, donna solare che trasfi-

gurava i bruti in eroi con la ebrezza dei suoi beveraggi. 

Come quando tutta l'Ellade si moveva per la corona 

d'oleastro, l'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno 

aveva principio in ogni grido di moltitudine ma il cro-

scio della celerità lo mozzava alla prima sillaba. 

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro 

l'emulo nell'aria, non più col disco di bronzo ma con 

l'ala di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un im-

menso stadio azzurro, chiuso dalle nubi dai monti dai 

boschi. La folla trasse allo spettacolo come a una as-

sunzione della sua specie. Il periglio sembrò l'asse della 

vita sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi. 

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo 

aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella. In lungo 

ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio da-

vano imagine di quelle usate un tempo a ricovero di ga-

lere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in cima 

alle alte mete piramidali, in cima alle torri di vedetta le 
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bandiere e le fiamme multicolori sventolavano come 

nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle 

fanterie di comune, le fronti delle coperture erano di-

pinte gioiosamente: coi colori delle nazioni, con gli em-

blemi delle officine, coi nomi dei timonieri celesti. 

Imagine di eternità incontro a quell'apparato preca-

rio, forma di perfetta bellezza sopra quelle linee 

senz'arte, fra tutto quel legno polito materia insigne co-

lorata dai segreti dei secoli e dagli spiriti della terra, nel 

mezzo del campo sorgeva alla sommità d'una colonna 

romana la statua della Vittoria. Liberata dal carcere 

astruso, fuor del triste museo ingombro di are di plinti 

e di anfore discesa pei deserti gradi di pietra invasi 

dall'erba, era venuta non con la sua quadriga trionfale 

ma con un carro rustico, col plaustro dei coloni di 

Roma, tratto da sei duri buoi lombardi per la strada che 

conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto corteggio 

il popolo prode. Imposta al capitello corinzio involto di 

acanti corrosi, ora viveva nel cielo come quando il gio-

vanissimo capo e l'omero potente e l'apice dell'ala aqui-

lina coronavano il fastigio del tempio eretto a piè del 
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Cidneo da Flavio Vespasiano fondatore di anfiteatri. 

Verde come la fronda del lauro, glauca come la foglia 

dell'oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature 

cupe ella perpetuava il gesto misterioso con le mani 

dalle dita tronche ove ancor lucevano le tracce dell'oro 

cesareo. 

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venera-

rono; ma la temettero come un ostacolo da evitare. 

Ognun di loro non aveva occhi se non per l'asta attrez-

zata dei segnali e per gli indizii dei vessilli. 

- Che dice il segnale del vento? - domandò Paolo 

Tarsis chino presso la sua macchina a esaminare la ten-

sione dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici 

finiva d'intonare il motore ed egli prestava l'orecchio 

acutissimo alla settupla consonanza. 

- Più di dieci metri al secondo - rispose Giulio Cam-

biaso scorgendo su la tabella del semaforo il disco 

bianco accanto al quadro nero e al rosso. - Non si vola. 

S'udiva il clamore della folla impaziente di là dagli 

steccati. 

- Tentiamo? - disse Paolo Tarsis. 
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E venne al limitare della tettoia; guardò la palpita-

zione delle fiamme in cima delle aste, scrutò lo spazio 

con l'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su 

la brughiera un vento fresco di tra ponente e ostro, in 

un cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali 

dove le forme delle nuvole sono eroiche al pari delle 

prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti 

s'incupiva l'azzurro dei monti verso il Garda, in fondo 

i poggi leni imitavano il lineamento del mare, s'inargen-

tava la cortina interminabile dei pioppi al limite della 

campagna di Ghedi. La vastità dell'aria era deserta e 

muta, non interrotta né da un volo né da un richiamo 

d'uccelli. Attendeva l'uomo. 

- Il vento sta per cadere - disse Paolo. - Tenterò oggi 

di battere Edgard Howland nella durata nella velocità e 

nell'altezza. 

- Anch'io - disse Giulio Cambiaso. 

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e 

fratelli. La loro fraternità vigeva già dalla prima giovi-

nezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi 

anni del servizio, quando a ogni primavera credevano 
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essi venuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle 

torri corazzate contro un bersaglio che non fosse 

quello delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era ce-

mentata nell'inferno dei battelli sottomarini, entro il 

chiuso scafo ove non è per l'uomo altro posto che il 

posto di manovra o di combattimento, tra i fumi dell'o-

lio bruciato, tra i vapori della benzina, tra miscugli d'i-

drogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori elettrici, 

nel pericolo assiduo dello scoppio, nella tenebra im-

provvisa causata dal corto circuito, nella lotta costante 

dell'attenzione contro il tossico sonnifero dell'anidride 

carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come 

giorni con l'occhio fisso ai quadranti indicatori, con l'o-

recchio teso al linguaggio metallico degli apparecchi di 

misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano co-

minciato ad acquistare il senso della terza dimensione, 

manovrando i timoni orizzontali e correggendo per in-

numerevoli esperienze l'instabilità nel verso dell'asse, 

che a ogni più lieve causa drizza lo scafo per prua fuori 

dell'acqua o lo piega a dar di becco nel fondo. 
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Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'a-

zione più libera, insieme avevano rinunziato il servizio. 

Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di anni 

nell'Estremo Oriente, attraversato la Corea, la China, la 

Mongolia, girando la Muraglia, ascendendo monti, risa-

lendo fiumi, valicando steppe, soggiornando alla ven-

tura nelle città dell'interno e della costa; poi per le Fi-

lippine, per l'arcipelago di Sulu, per l'Australia com-

piuto il periplo delle isole nello Stretto di Torres stu-

diando gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per l'India, 

per l'Arabia, raggiunto l'Egitto. Avevano domandato 

all'animo e al corpo tutto quel che potevano dare e ol-

tre: la risolutezza era divenuta in entrambi un istinto 

servito dalla rapidità del pensiero; la resistenza era di-

venuta come l'osso del dorso. Avevano fatto la pelle al 

freddo e al caldo, usando abiti leggeri tanto sopra le 

aspre nevi coreane quanto sotto le fiamme tropicali di 

Mindanao. Avevano sopportato quattro giorni di di-

giuno con un cammino quatriduano di cento trenta mi-

glia nell'Altai deserto; percorso in trentadue ore circa 
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ottanta miglia a piedi, nell'isola di Negros, per raggiun-

gere in tempo su la costa una lancia spagnuola che, par-

tita, non sarebbe tornata se non dopo un mese e mezzo. 

Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su le venti-

quattro, e continuato così per settimane senza stancarsi. 

D'avventura in avventura, di lotta in lotta, avevano ac-

quistato la destrezza che moltiplica le forze con la sa-

gacia nell'adoperarle, soccorsa dalla scienza anatomica 

del corpo animale nell'assestare i colpi. Uno di loro in 

un tempio indico aveva potuto alzare una gravissima 

pietra, sol per un certo suo modo di equilibrarla. Il me-

desimo aveva reso le sue mani tanto pieghevoli, che, 

essendo incatenato in Luzon, era riuscito a farle scor-

rere per gli anelli di ferro; e tanto forti, che la pressione 

delle dita poteva dare novantotto libbre inglesi nel mi-

suratore e spezzare l'ulna più robusta. 

Ma quante volte, sazii di stampare la volontà e il cal-

cagno su le dure vie terrestri, avevano risognato il so-

gno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'ele-

mento profondo! Quante volte, dinanzi agli spettacoli 

più nuovi, avevano ripensato gli attimi incomparabili 
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della manovra di battaglia: il battello emerso, lo scroscio 

dell'onda in coperta, lo strepito dei motori a scoppio e 

le subite vampe fra le pareti metalliche; poi la sola tor-

ricella di comando emersa e il dorso a fior d'acqua, in 

vedetta; poi emersa la sola sommità della torre coi suoi 

cristalli più alti, in agguato; poi tutto lo scafo immerso, 

con solo fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio 

armato del portentoso occhio vitreo; alfine, l'immer-

sione totale, accertata la rotta, corretta la mira, pronto 

il siluro nella camera di prua; la corsa fatale nel silenzio 

subacqueo, il lancio segreto contro la carena gigantesca! 

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un am-

mazzatoio publico, s'erano abbattuti in un uomo singo-

lare dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il 

quale teneva fissi al cielo fiammeggiante due occhi im-

muni dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza pal-

pebra, per osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli 

avvoltoi che roteavano a grande altezza. Era un augure 

forsennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai 

rapaci il segreto del volo senza remeggio. Si chiamava 

Léon Dorne. 
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Per qualche tempo l'avevano avuto compagno sa-

piente e fervente della loro nuova ricerca. I due mano-

vratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso 

statico delle tre dimensioni verso il cielo. 

- Alis non tarsis - diceva l'ornitologo implume, fa-

cendo il bisticcio sul cognome di Paolo. 

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore 

come gli alabastri delle meschite, dove nel mattino gli 

avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la ru-

giada su le lunghe remiganti disgiunte, e curano i fusti 

teneri delle penne nascenti e a quando a quando star-

nazzano per esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, 

di subito si gettano giù, abbassandosi per un tratto di 

frombola senza batter l'ali, e partono, di primo volo e 

salgono al sommo e poi discendono col becco al vento 

e s'aggirano spiando tutta la contrada e si sospendono 

nell'aria immobili e poi risalgono e poi ridiscendono, 

senza mai batter l'ali! Specchi della Palude Mareotide, 

coperti d'ampie ninfee natanti che sorgono all'improv-

viso con uno strepito simile a quello dei cigni; e sono i 

pellicani dall'occhio scarlatto, i gravi pellicani dal sacco 
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gutturale venato come le dalie; e s'ode il loro grido 

rauco simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme 

che si posano su l'isolotto di melma, e di nuovo lo stre-

pito più forte pel più alto volo, quand'essi ripiegano il 

collo tra gli omeri come gli aironi e, alzandosi contro il 

vento, cangiano la gravità palustre nella più ardua grazia 

e non remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense 

lande liquide dei Barari, folte di canne e di tamerici sul 

pattume salmastro, interrotte da cumuli di mattoni e di 

cocci, che sono le ruine obliate delle città regie senza 

nome divenute nido innumerevole alle dinastie delle 

meropi; ove su le grandi assemblee degli acquatici vol-

teggia il grifone indagando le ripe, se qualche carogna 

di bufalo vi approdi portata dai canali, mentre a quando 

a quando capovaccai e corvi trapassano in volo vee-

menti con ombre di morte, come tratti dalla fame sa-

gace verso un campo ignoto di carneficina ai limiti del 

deserto! Passione del deserto, palpitazione visibile della 

vampa su l'aridità commossa, odore elettrico dello spa-

zio in attesa, quando la grande aquila sola su i rossi tor-

rioni del Khamsin valica in un attimo il campo del più 
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pronto sguardo umano e col fato della turbinosa me-

tropoli di sabbia e di angoscia si dilegua per sempre! 

- Alis non tarsis. 

I due compagni avevano vissuto lunghi e lunghi 

giorni, assorti in questi spettacoli e in un sogno d'av-

venture celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ar-

dentissima pazienza all'impresa. Da principio avevano 

costruito apparecchi semplici, veramente dedàlei, privi 

di forza motrice, simili a quelli usati dai primi esperi-

mentatori nelle prime prove, non affidati se non alla re-

sistenza dell'aria, non equilibrati se non dalle inclina-

zioni istintive del corpo sospeso; e, per addestrarsi al 

veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di Àrdea, la 

rupe di tufo tagliata ad arte, l'arce italica di Turno no-

mata dal nome dell'uccello altovolante. Qual posatoio 

più atto all'esperimento periglioso? Tutto esprime la 

forza e la grandezza nella muraglia della prisca città 

fondata da una schiera d'Argivi spinti alla spiaggia dal 

vento di mezzodì. La valle dell'Incastro è una conca 

piena del medesimo silenzio ch'empie i sepolcri cavi dei 
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Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli Aricini ai La-

nuvini, dagli Albani ai Veliterni, è come un ciclo di miti 

impietrati; nell'epica luce sembrano vaporare gli spiriti 

delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento 

la parola di Vergilio: et nunc magnum manet Ardea nomen. 

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in 

qualunque altro luogo della terra, come la morte sia 

un'operaia gioiosa. 

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una mac-

china leggera e potente la cui ombra somigliava l'ombra 

dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Àrdea; 

e nel nome il proposito di volare sopra la nube. 

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tet-

toie attigue aspettando la volontà conduttrice. 

- Bisogna partire prima che il campo di slancio sia 

invaso dal pollame - disse Paolo Tarsis, alludendo ai 

molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a di-

staccarsi dal suolo. 

- Sai? - disse Giulio Cambiaso ridendo - sai che per-

fino il re negro dei pugilatori Sam Mac Vea si propone 

di volare? 
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- E il fantino O' Nell. 

- E il maratoneta Shrubb. 

- E il ciclista Mazan. 

- E il nuotatore Geo Read. 

- E il pattinatore De Koning 

- E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo! 

Risero di quel forte riso unanime che tante volte 

aveva rallegrato le soste all'addiaccio o sotto la tenda, 

di quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo un 

modo della loro concordanza, un'espressione duale 

della fierezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi 

e gli uomini. Era già vivace in loro il sentimento sde-

gnoso della piccola aristocrazia che s'andava formando 

dall'accozzaglia della novissima gente volatrice. 

- Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado? 

- E il multiplano di Guido Longhi? 

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera de-

gli antichi pavesi, custodivano i più diversi mostri arti-

ficiati con le materie più diverse, coi più diversi ingegni. 

Per mezzo alle ampie tende di tela agitate dal turbine 

delle eliche in prova, apparivano a quando a quando le 
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strane forme delle chimere senza bellezza e senza virtù, 

partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione 

ignara, condannate irremissibilmente a sollevare la pol-

vere e ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze costrette al 

remeggio con uno stridore di usci in cardini rugginosi; 

adunazioni di celle quadrangolari, simili a mucchi di 

scatole senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature 

sovrapposte, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti 

d'una sorta di cilindri cavi come i burattelli di stamigna 

nei frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran 

cerchio a ogni estremità, fatto di cotonina imbullettata 

su stecche, a simiglianza della ruota a pale nel mulino 

natante; congegnature di aste e di ventole in guisa di 

quegli arnesi mobili che servono a ventilare le stanze 

nelle colonie torride; difficilissimi intrichi di sàrtie, di 

traverse, di longherine, di tubi, di stanghe, di spranghe; 

tutte le composizioni del legno, del metallo, del tessuto 

intese all'impossibile volo. 

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il 

ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile. Sotto o sopra le 
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ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro l'elica soli-

taria, addosso all'alveare del radiatore, ora coperto ora 

scoperto, ora dominato ora dominante, l'uomo era pri-

gione del mostro da lui partorito. Taluno col gesto per-

petuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di 

continuo a osservare l'effetto; e mostrava così or di 

fronte or di profilo una faccia barbuta di buon astro-

logo, con due occhi sporgenti arrossati e gonfiati 

dall'insonnio o dalla polvere o dalle lacrime. Altri, ben 

raso, rotondo, rubicondo, sorrideva a sé medesimo, te-

nendo i vasti piedi sul regolo, sicuro di portare il suo 

adipe fino alle stelle. Altri, emaciato e illuminato come 

gli asceti, pareva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e 

continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri, te-

stardo e cupo, covava il suo furore contro il carcame 

inerte che aveva deluso una fatica decenne; e sembrava 

inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo propo-

sito: «Tu non ti moverai, nè io mi moverò». Altri era 

pallido e dolce come il ferito su la barella, scotendo a 

quando a quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie 

gonfie del collo taurino eruttava bestemmie tonanti a 
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riempire le pause del motore affievolito. Di tettoia in 

tettoia il tragico e il buffonesco si avvicendavano, come 

nelle corsie dei manicomii. L'ombra monocola di Zo-

roastro da Peretola si chinava a commiserare con l'oc-

chio di ciclope la pedonaglia starnazzante. Un beffatore 

invisibile, con un crudele strascico di voce, gittava di 

tratto in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!» E allora 

lo schiamazzo della folla impaziente si mutava in uno 

scroscio d'inestinguibile riso. 

- Eppure - disse Giulio Cambiaso - questi Icarotti 

con troppe ali, che son qui per tenere i piedi a pollaio, 

mi piacciono assai più di quei mercenarii insaccati nei 

braconi alla lanzichenecca e camuffati con la cervelliera 

di cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta 

della temerità. 

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse 

in circuito, che consideravano il nuovo apparecchio 

come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche 

e munito di semplice o doppia velatura intelaiata. In 

servizio dei fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a 
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guadagno le ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor po-

polare pel nuovo gioco circense. Essi avevano già la 

loro divisa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millan-

terie, le loro ciurmerie, le loro cabalé. 

- Che guardi, Paolo? 

- Nulla. 

- Ci sono oggi su le tribune più penne pennacchi 

piume e piumoline che nel côm di Sandaleh o nella gar-

zaia di Malalbergo. Comincia l'emigrazione verso il re-

cinto, con licenza dei commissarii. 

- Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il 

nero: da sette a dieci metri. È issata la fiamma bianca. 

- Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i 

nostri aironi protettori nelle gabbie di papiro da so-

spendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e da-

migelle! 

Diventi misogino? 

- Scherzo. Tuttavia c'è qualcosa di sinistro in certe 

sfingi che covano l'enigma tra le latte di benzina e le 

brande dei meccanici. 
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- Sei più severo di Dedalo, che fu tanto compiacente 

verso Pasife. 

- Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione 

d'ufficio! Costruendole la vacca infame, assegnò al toro 

quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo 

basso come Henry Farman, andò ad atterrarsi in Sicilia, 

immune dalla strutta figliale. Ammirabile esempio! 

- Vuoi ammonirmi? 

- Nè anche per sogno. Hai guardato l'amica di Roger 

Nède? È una Cretese escita or ora dal simulacro vac-

cino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Cal-

lot». 

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia 

rude come nell'ombra d'un'alcova molle, visibile a tra-

verso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il vento 

dell'elica sollevata dal suolo rossastro, fra gli scoppii del 

motore in moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici 

lucenti di sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna 

come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di partico-

larità squisite che squisitamente vivevano su lei, come 

le sue ciglia come le sue unghie come la pelurie della 
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sua nuca come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante 

e lubrica, con una bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso 

del minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto 

dell'onta - spremetti la dolcezza del frutto - ch'era mor-

tifero, onde non resta - se non la semenza di morte». 

Simili a lei, altre creature apparivano là dove gli uomini 

s'apprestavano a giocare il gioco che poteva essere di 

fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti, 

ora prossime come minacce, ora lontane come larve, 

simili a quella e simili tra loro nelle maschere nelle atti-

tudini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il 

sogno dell'enorme Vizio invisibile dalle cento visibili 

teste; ché le loro teste, coperte dai larghi cappelli, sor-

gevano su i lunghi foderi dei corpi come su i lunghi colli 

della bestia di Lerna. 

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne 

legittime, dalle floride figliolanze, perfino dalle nutrici e 

dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il porten-

toso uccello concépito nel suo seno, asciugava le care 

gocciole della fronte geniale, si turava con le molte 
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mani i molti orecchi allo strepito prenunziatore del pro-

digio, contava nel grembo l'oro imaginario del premio 

giusto, spingeva lo strumento della nova felicità verso 

il campo dell'aratura, soffiava e risoffiava le sue spe-

ranze nella viadana o nell'olona insensibile, poi respin-

geva lo stupendo aratro nel ricovero, quivi deplorava 

l'inclemenza del cielo e l'incostanza degli stantuffi. 

- Il vento gira. Quarta a ponente - disse Paolo Tarsis. 

- Soffia per colpi; vuole attacco per attacco. Io parto. E 

tu? 

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeg-

giante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva un'ansietà si-

mile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva an-

cora evitare, come aveva fino allora evitato, l'incontro 

della sua amica col suo amico. 

- E tu, Giulio? 

- Subito dopo di te. 

- Hai mutata l'elica? 

- L'ho mutata. 

- Sei pronto? 

- Pronto. 
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- A rivederci in alto. 

- Spero che ti raggiungerò. 

Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, an-

dando ciascuno al suo compito: che era di superare il 

compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis se-

guì l'emulo per qualche passo; lo salutò ancora una 

volta. 

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel 

gran sentimento virile, inebriarsi di quella pienezza, 

sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte ro-

busta. Quasi tutte le amicizie umane sono fondate su la 

ragion leonina; ove l'uno prende più di quel che dona, 

l'altro fa atto d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e 

si umilia, imita e consente, è tiranneggiato e protetto. 

Ma la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due 

pari potenze, di due libertà e di due fedeltà indomabili. 

Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, ri-

conosceva dalla tempra dell'altro la sua tempra, sapeva 

che il più difficile posto poteva esser tenuto a vicenda 

e che il più crudo avversario non poteva prevalere nella 

sostituzione. Quante volte l'uno aveva vegliato sul 
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sonno dell'altro, per turno, in notti d'insidie, con le armi 

al fianco! E nulla più dolce e più grave di quella veglia, 

in cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni 

australi creato pel dormente un destino più profondo. 

Ora nell'occhio del compagno era una domanda as-

sidua che non scendeva alle labbra: «In quali mani sei 

per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai 

disfare la tua durezza?» 

Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella 

domanda la sua risposta: «Ti ricordi, tu, di quel buttero 

che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei 

Cesarini, da solo legava insieme le quattro zampe al gio-

venco e lo sollevava da terra? Così io faccio della bestia 

oscura che cresceva dentro di me e minacciava di so-

verchiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per la 

sua servitù. E mi scrollo, e ti do la mano, e ce ne an-

diamo per la nostra conquista liberi». Ma il compagno, 

oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva vol-

tato il capo. 
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Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce 

d'Isabella Inghirami, ricca di toni di dissonanze di pas-

saggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole, 

ora bassa ora soprana, ora infantile, quasi leziosa, ora 

maschia, quasi violenta; a volta a volta squillante e roca, 

ineguale e ambigua come certe voci rotte dalla contur-

bazione della pubertà: qualcosa di straordinariamente 

vivo ed insolito, qualcosa d'inverosimile, che lo attirava 

e lo irritava a un tempo. Egli stesso allora prese l'elica 

per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tre-

mare le tavole, agitò la cortina, sollevò la polvere. Tra i 

lembi palpitanti apparve un volto bruno come l'oliva, e 

si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello 

tessalico, offese le lunghe ciglia che si chiusero su gli 

occhi chiari e sbigottiti. 

- Si guardi, La prego, signorina! - egli gridò, con un 

gesto brusco. - Non rimanga là! 

Vana non indietreggiò ma avanzò guizzando fra i 

lembi che garrivano. 

- C'è pericolo? 
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- Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza 

del più piccolo frammento scagliato è incalcolabile. 

Ella spalancò i grandi occhi pallidi come gli opali 

d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo con le 

braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera. 

Una striscia obliqua di sole, come già nelle aule ducali 

di Mantova, penetrava per una fenditura della parete ri-

velando il nervo d'un'ala, brillando nelle sàrtie d'acciaio, 

nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso 

bruno. 

- Può accadere? E se l'elica si rompe mentre si vola? 

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che 

la paglia del suo cappello inghirlandato risonasse come 

il bronzo d'una campana. 

- Preghi il Cielo che questo non m'accada mai - ri-

spose il timoniere celeste. 

Egli era come in un intervallo della realtà, dinanzi a 

quella creatura quasi sconosciuta, in una condizione 

dello spirito simile all'indeterminato ricordarsi. 

- La morte dunque è sempre là? 

- Là e dovunque. 
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- Là più che dovunque. 

- È la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'es-

ser giocato. 

- È orribile. 

A un tratto il motore s'arrestò; le pieghe della cortina 

ebbero pace; la polvere decadde; i muscoli nelle braccia 

fosche s'allentarono; l'elica divina non fu se non un'asse 

verticale dipinta di colore d'aria. Il silenzio parve ucci-

dere un grande essere fantastico che riempisse di sé 

tutto lo spazio chiuso, una specie di grande angelo ab-

bagliante che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto 

e spento in terra come un cencio terreo. E la striscia di 

sole fu triste, come nella stanza ducale; e apparvero le 

cose tristi ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde 

pendevano i lenzuoli gualciti, le coperte di lana bigia; le 

rozze scarpe arrossate e polverose; i vecchi abiti appesi 

ai chiodi, quasi afflosciati da una squallida stanchezza; 

e qua e là le scatole di latta, i pezzi di carta, gli stracci, 

una catinella, una spugna, un fiasco vuoto. 
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- Sia prudente - disse Vana abbassando la voce che 

tuttavia era tremula, quasi supplichevole, d'una suppli-

cazione inopportuna. 

- La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il co-

raggio e la sorte. 

- Il Suo amico... 

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida. 

- Il Suo amico Tarsis parte prima di Lei? 

- I meccanici trasportano già l'apparecchio sul 

campo di slancio. 

- È troppo ardito. 

- Non bisogna mai tremare per lui. 

- Perché? 

- Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo, 

che li fa immuni. 

- Crede questo? 

- Certo. 

- Anche per sé? 
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- Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda 

di Visnù, un indovino dalla testa rasa masticando le fo-

glie chiare del betel ci presagì che, avendo vissuto della 

stessa vita, moriremo della stessa morte. 

- Crede al presagio? 

- Certo. 

- E perché sorride? 

- Perché ora mi ricordo... 

- Di che si ricorda? 

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della molti-

tudine, ora prossimo ora lontano. Il cavallo d'un caval-

leggere nitrì. Il galoppo d'una pattuglia risonò sorda-

mente su la brughiera. 

- Giovanni, è pieno? - domandò Giulio Cambiaso 

all'uomo che versava l'essenza nel serbatoio. 

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella 

realtà, come per vincere l'indefinibile sentimento di as-

senza e di distanza ond'era occupata la profondità della 

sua vita. Egli rivedeva le chiostre della pagoda, le pi-

scine gremite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo 

d'iddii di dèmoni di mostri scolpito nelle lunghe logge 
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cupe, nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, bordato 

dagli escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il 

mugghio dei buoi, il barrito degli elefanti che s'inginoc-

chiavano nel loro fimo. 

- Manca poco - rispose l'uomo, estraendo la piccola 

canna introdotta nel foro del serbatoio per misurare la 

quantità. 

- Sia pieno, fino al tappo. 

L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di su-

dore, riprese a versare pianamente l'essenza dal vaso 

cubico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela giallastra. 

Come la striscia di sole passava a quell'altezza, si vedeva 

il liquido colare tra le dita ferme luccicando. 

- Di che si ricorda? Dica! - soggiunse Vana con ti-

mida insistenza, arrossendo lievemente sotto il cap-

pello tessalico. 

- Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva il pre-

sagio profumato dal gengivario, una giovane Indiana 

dalle pastoie d'argento era presso il banco di un mer-

cante; e si volse verso di noi. 
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Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso 

smarrito. 

- Olivigna, se bene lisciata con la radice della cùr-

cuma, aveva quella purità di lineamenti che è propria 

delle più delicate miniature indoperse, dove la Bella 

s'inchina a bevere l'anima della rosa mentre passa il Ca-

valiere in drappi d'oro sul palafreno di color cilestrino 

balzano da tre. Come Le somigliava! 

- Oh, no. 

- Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li riapro, la 

rivedo più viva. 

- Oh, no. 

- Oggi è senza gioielli; allora n'era carica, per la festa 

sacra. Comperava dal mercante il croco purpureo, la 

mandorla dell'arèca ridotta in polvere, la ghirlanda di 

rose gialle. 

- Oh no! Quelle che porto? 

Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco 

roseto alla cintura. 

- Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per gli idoli. 

Udimmo il tintinno dei cerchi d'argento alle caviglie, 
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quando si mosse per andare verso le due grandi statue 

levigate di diorite già mezzo sepolte sotto i fiori. Una 

rosa le cadde giù pel suo panno azzurro, su le lastre che 

riflettevano i suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per rac-

coglierla, ma la devota fu più lesta di me. 

- Eccola - disse Vana spiccando una rosa gialla dalla 

sua cintola azzurra come l'oltramarino smortito nei 

fondi delle lunette sacre. 

E la porse all'evocatore. E si stupì che quella parola 

e quel gesto si fossero partiti dallo spirito misterioso 

ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di 

ritornanza suscitato senza causa. Ma quando vide la sua 

rosa all'occhiello di quell'uomo quasi sconosciuto, vo-

leva soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco; non so 

perché l'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono una pic-

cola sciocca». 

E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione; 

come sua sorella, come ogni donna viva, si piaceva 

d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, 

in una forma imaginaria di esistenza. Per prolungare 
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l'incanto voleva soggiungere: «E poi? Dove andò l'In-

diana dalle pastoie d'argento, ch'era fine come le minia-

ture? che fece del suo croco, della sua polvere, della sua 

ghirlanda?» Ella sentiva il colore olivigno del suo pro-

prio volto, la linea ovale della sua propria finezza; ima-

ginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei 

suoi piedi nudi; intravedeva qualcosa di vago, come una 

speranza e una paura senza oggetto, come un evento 

senza tempo, come una enormità nascosta che somi-

gliava quegli enormi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né 

meno fantastica le pareva la sua presenza tra le cose 

presenti. Prima di guizzare tra i lembi della cortina, la 

sua figura era forse più dissimile a quella alzata presso 

il banco del mercante nella pagoda di Visnu che a quella 

alzata presso il congegno dedàleo nella tettoia piena di 

rombo? 

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore, come si 

sfogliava lungo le pieghe della sua gonna la rosa vicina 

dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto in-

considerato. «È possibile che anch'io me ne ricordi? Si 

sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo è sogno. 
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Isabella mi cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel 

vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista. 

Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana, sono lon-

tana! Un grande amore improvviso? Qualche volta l'a-

more si parte dall'estremità della terra, a piedi nudi, per 

portare una rosa. È il fratello di Paolo. Ha i denti piccoli 

e puri come quelli d'un bimbo. Non voglio più pian-

gere. Mi potrei consolare? Qualche volta nasce un sof-

fio e ci porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? 

e Isabella? Ci sarà una pena anche per loro. Forse già 

m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo sarebbe 

strano! Ora parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne 

va con la mia rosa gialla nel cielo; la rosa si sfoglia, le 

foglie cadono chi sa dove; e tutto finisce, tutto è dimen-

ticato. Un giorno riceverò un libro di miniature... Ah, 

forse Paolo è già partito! Non bisogna temere per lui. 

Perché? Moriranno della stessa morte! Non è dolce 

Paolo per Isabella in questi giorni, oh no. Che mi im-

porta? che mi giova? Non voglio più sapere, non voglio 

più vedere. Ha gli occhi lionati. Che penserà di me? 

Sono venuta da Madura, con l'indovino che mastica le 



 

114 

foglie di betel... Ah, non è vero! Il mio cuore non è qui. 

Per andarmene, gli stringerò la mano? Dopo, mi cer-

cherà? mi vorrà rivedere? La luce mi fa male, la folla mi 

fa male. Potrei rimaner qui, sedermi su una di quelle 

brande per aspettarlo, con un libro di miniature... Va-

nina, vana, piccola Indiana impastoiata!» 

Così i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; 

ma dentro persisteva l'inquietudine cruda come un'an-

goscia, che l'aveva spinta in quel luogo ignoto come in 

un rifugio. «Ah, mi so nascondere da voi! Sono lontana, 

sono lontana!» Ella era separata dai suoi carnefici; sfug-

giva alle tratte della tortura; riprendeva respiro in una 

specie di aura fortunosa che forse era per trarla più 

lungi ancora. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la 

sua paura e la sua speranza, tra il suo ricordo e il suo 

presentimento s'insinuava una specie di piacere vendi-

cativo, quando ella vedeva negli occhi lionati accendersi 

un bagliore di fosforo e brillare i piccoli denti bianchi 

nel fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. 

E soltanto quel piacere era certo, ché tutto il resto era 
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confuso. Ed ella sentiva in sé la sua giovinezza come 

una immortalità. 

- Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda 

a me? Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto cam-

mino? È la prima volta che porto un fiore nel cielo. 

Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio 

destino. Lo porterò in alto in alto. Le prometto che lo 

porterò oggi a un'altezza non raggiunta mai da me né 

da altri, sopra le nubi. 

- Oh, no. 

- Non me l'offre per questo? Non per questo la Sua 

cintura è azzurra? Dal minimo cerchio al massimo cer-

chio dello stesso colore. 

Egli era animato da un'ebrezza inconsueta, e da un 

sorriso ammirabile che temperava la sua energia e la sua 

malinconia. Sembrava che l'apparizione improvvisa di 

quella creatura sognata e sognante risvegliasse in lui una 

musica di gloria, onde il mondo sorgeva splendido fer-

vido libero come non mai. La sua diffidenza e il suo 

dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era av-

volta intorno a una nuova fatalità e n'era rischiarata ma 
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la nascondeva, come un velo ricco intorno a una lam-

pada notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui 

quella creatura, ch'era la sorella della donna che il suo 

amico amava? in virtù di quale armonia segreta? 

- Pronti pel campo! - comandò egli ai suoi uomini, e 

assicurò la rosa a sommo del suo petto. 

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora 

sotto le travi? La tettoia era in quel punto piena di tur-

bine e di fragore, ché l'elica aveva ripreso i suoi giri, non 

più legno visibile ma astro d'aria nell'aria. E i meccanici 

ne provavano la forza, avendo legato la fusoliera con 

un canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; 

e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande Àr-

dea prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo 

inginocchiato osservava la freccia dell'indice. 

- Pronti - rispose al comando una voce fedele. E l'e-

lica s'arrestò; l'Àrdea fu sciolta, cessato il battito del suo 

cuore settemplice. Afferrandola per le traverse del 

corpo e le cèntine delle ali, gli uomini si accinsero a 

spingerla verso il campo di slancio. Le tende scorrevoli 

si aprirono; un'opulenta luce bionda fluì, come venuta 
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dall'oro delle più lontane messi italiche. Un cumulo di 

nubi apparve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il clamore 

della moltitudine dava il fiotto marino alla pianura sel-

vaggia. Un uomo era nel cielo, fragile e invitto, con 

tutto il busto emergente dal dosso dell'airone, dise-

gnato contro la vasta bianchezza. Primi i due occhi 

chiari lo riconobbero. 

 

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma 

parte con rapido passo, corre accompagnando la corsa 

con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua 

propria ombra salendo con debole erta, alfine si libra 

su la vastità dell'ali rimontando il filo del vento: prima 

gli artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a 

grado più lievi, sinché sembrano appena scaifire la sab-

bia, e l'ultima traccia è invisibile: così la macchina su le 

sue tre ruote leggere correndo nel fumo azzurrigno, 

quasi che l'erbe secche della brughiera le ardessero 

sotto, lasciava la terra. 

Rapidamente s'inalzò. Alla manovra del timone di al-

tura beccheggiò fuggendo i mulinelli, che sorgevano 



 

118 

dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Af-

frontò il vento; e aveva l'oscillazione del gabbiano 

quando rimonta, simile a quella dell'acrobata su la 

corda tesa. S'inchinò verso la prima meta nella virata; si 

raddrizzò; diritta e veloce a saetta percorse la linea 

verde della pioppaia di Ghedi; sorpassò i casali, contra-

stando ai rifoli, orzeggiando di continuo; entrò nel ri-

verbero candido delle nuvole, fu bella come la figura 

del dio solare di Edfu, come l'emblema sospeso su le 

porte dei templi egizii, tutt'ala. 

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita così piena la 

concordanza fra la sua macchina e il suo scheletro, fra 

la sua volontà addestrata e quella forza congegnata, tra 

il suo moto istintivo e quel moto meccanico. Dalla pala 

dell'elica al taglio del governale, tutta la membratura vo-

lante gli era come un prolungamento e un ampliamento 

della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a ma-

novrare contro un colpo un salto un buffo; quando in-

chinava il corpo verso l'interno del circolo nel veleggio 

roteante, per muovere con la pressione dell'anca il con-

gegno inteso a inflettere la velatura estrema; quando 
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nell'andare all'orza manteneva l'equilibrio con un bilan-

ciamento infallibile intorno al centro di stabilità, e tro-

vava a volta a volta il modo di trasporre l'asse del volo, 

egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii 

con nessi vivi come i muscoli pettorali degli avvoltoi, 

che aveva veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam 

o aggirarsi su l'acquitrino di Sakha. 

«Fratello, fratello, siamo solitarli, siamo liberi, siamo 

lontani dalla terra tormentosa!» pensava Paolo Tarsis 

che, avendo già compiuto il primo giro, veniva soprav-

vento al suo compagno per raggiungerlo.. «Non voglio 

più esser triste, non voglio più divorarmi il cuore, non 

voglio più nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di 

chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce 

nel volo. Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. 

Com'è virile il cielo, oggi!» 

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua pas-

sione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo febrile e 

ostile dell'adolescente, la vanità delle amiche, la stupi-

dità degli accompagnatori, tutto quello stuolo intruso 
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che l'aveva assalito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio 

il suo deserto il suo compito. 

- Àrdea! 

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. 

Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi su la strada 

di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi 

aelle strade candide, dai grappoli umani appesi agli al-

beri di confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni 

delle cascine, dall'immensa moltitudine di fronti alzate 

verso le vie divine, dall'innumerabile maraviglia saliva il 

clamore come un tuono o come un fiotto intermessi. 

- Àrdea! 

Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a 

portata di voce, era preso nel vortice dell'elica gemella, 

sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava 

con la velocità del vespiere, piombava a un tratto come 

l'astore, risaliva quasi verticalmente come il germano, 

mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele, 

virava intorno all'asta della meta così stretto da radere 

con l'ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante. 
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Egli aveva gittato verso il compagno il grido di ricono-

scimento e di allarme, consueto a entrambi nelle scor-

rerie nelle cacce nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta 

s'era perduta nel rombo? 

- Àrdea! 

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco 

grazioso e terribile, a quella gara di eleganza e di ardire, 

a quella disfida allegra tra due volatori della medesima 

specie. In un golfo ceruleo, lunato tra cumuli d'ambra, 

apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne 

prima della cova, librate su le lunghe ali rettilinee; poi si 

persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati 

dall'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'inse-

guirono. Tutte le tettoie rombarono e soffiarono, gon-

fie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia 

sul campo, trattenuti dalle braccia muscolose, rapiti in-

fine dall'astro violento dell'elica, i velivoli partivano l'un 

dopo l'altro a conquistare il cielo magnifico, taluni gial-

licci come i capovaccai, taluni rossastri come i fiammin-

ghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i 

silvani, volteggiavano come i rapaci, strisciavano come 
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le gralle. Nello strepito imitavano da lungi l'applauso 

come i colombi, il tintinno come i cigni, la raffica come 

le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore 

dei Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima 

immensa aveva valicato il secolo, accelerato il tempo, 

profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima 

età. Il cielo era divenuto il suo terzo regno, non con-

quiso col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine 

fatto schiavo. 

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella 

ebro di maraviglia e di gioia, di superbia e di terrore, di 

violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'Ita-

lia, che rinnovano in un'ora le trasfigurazioni secolari 

degli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle cupole 

dei templi, creano e distruggono tutte le imagini della 

grandezza, conciliano l'argentea voluttà del Veronese e 

la terribilità pietrosa dei Buonarroti. Le nuvole erano 

un architettura e una stirpe, una materia foggiata dallo 

statuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia 

di mostri, un paradiso di fiori. Sorgevano dai monti, si 

adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei 
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pioppi. Simili a trombe d'acqua lattescente, vibravano 

di luce in sommo come le sensitive trasparenze degli 

esseri marini abitate dall'inquietudine di un fuoco spir-

tale. Simili alla carne giunonia nel punto della metamor-

fosi che ingannò il Lapite reso folle dal nettare, s'irra-

diavano d'un sangue improvviso; poi subito si copri-

vano di macchie smorticce come le squame caduche 

dalla pelle infetta di lebbra. Simili a un'argilla diafana sul 

tagliere d'un vasaio che la foggiasse con dita invisibili, 

prendevano la forma dell'urna; e un'ansa nasceva dal 

fianco, docile s'incurvava appiccandosi al labbro, nel 

vano includeva l'azzurro, e tutto lo sparso azzurro in-

torno non era come quel poco. Altre simigliavano altre 

figure altre creature altre favole altre arti. Il mondo dei 

miti e dei sogni rioccupava la cavità del cielo, evocato 

dal nuovo sogno e dal nuovo mito. 

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedàlei inchi-

narsi verso terra, risollevarsi, sbandare, nella virata 

bassa urtare contro il suolo, restare immobile su l'ala 

infranta con alzata l'ala intatta senza il battito dell'ago-

nia, esanime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio 
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nero. L'uomo balzò dai rottami, si scrollò, guardò la sua 

mano sanguinante, e sorrise. 

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci 

notturni che abbarbagliati dal sole cozzano contro l'o-

stacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato, 

abbatterlo per un lungo tratto fra alte strida, capovol-

gersi con tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tutte le 

ossature stronche, silenzioso dopo lo stroscio in un cer-

chio d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo 

ancor caldo e fumante. La folla sbigottita e avida fiutò 

il cadavere, non apparendo dell'uomo se non le gambe 

prese nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto 

dall'intrico, fu dissepolto, fu rimesso in piedi. 

Pallidissimo, vacillò, si ripiegò, mozzò tra i denti il 

ruggito dello spasimo, sotto le dita che lo palpavano. 

Aveva il femore in frantumi. Due soldati lo trasporta-

rono sopra una delle tavole abbattute dal cozzo, supino 

con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vitto-

riòso passò su la sua disperazione. 

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il 

fuoco senza colore, che non appariva nel giorno se non 
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pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le ner-

vature di faggio e di frassino già crepitanti come ser-

menti. Divampava nella rapidità l'incendio, scoppiando 

le fiamme dalle valvole semiaperte. Come una grande 

falarica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, sca-

gliata dalla corda della balista, l'ordegno percosse la 

terra con tale impeto che vi s'addentrò. Esplose 

nell'urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e 

l'uomo vivo. La fusoliera ardeva come un brulotto. 

Nella coda simile alla cocca del quadrello, erette le ti-

moniere stridivano. 

E allora fu visto l'uomo vivo avviluppato dal fuoco 

senza colore rotolarsi su l'erbe arsicce con una furia 

così selvaggia, che il suo cranio dirompeva il suolo fria-

bile. La folla urlò, presa alle viscere non dalla pietà pel 

morituro ma dalla frenesia del gioco mortale. Un altro 

uomo, che volava nella nube, con un colpo temerario 

del timone d'altura calò giù a piombo come l'avvoltoio 

sul pasto; a poche braccia da terra si librò seguendo lo 

strazio dell'affocato che ancora s'avvolgeva sopra sé 
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stesso invincibilmente, si sporse alquanto per ricono-

scerlo; lo guardò spento arrestarsi; rapido s'impennò, 

risalì per l'aria, s'inazzurrò nell'ombra, si dorò nel sole, 

continuò la sua rotta. Lo raggiunse l'urlo della folla in 

delirio: 

- Tarsis! Tarsis! 

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, neric-

cio, fumido, oleoso, coi capelli strinati, con le vesti in-

carbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A due-

cento metri da lui, del suo ordegno distrutto non rima-

neva se non il motore arroventato fra i tubi contorti e 

divelti. Egli guardò le sue mani che avevano strozzato 

il fuoco ribelle. 

Un delirio crudele venò di rosso i mille e mille e mille 

occhi levati verso il convesso circo celeste. La cruenta 

gioia circense rifluì nei precordii ansiosi. Un subito au-

mento di vita estuò sotto l'imminenza della morte. Le 

ali dell'uomo parvero non più fendere il cielo insensi-

bile ma l'anima oceanica della specie, gonfiata come 

una marea sino alla linea del più alto volo. Gli elementi 
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asserviti, le forze naturali sottomesse; le divinità con-

strette erano pronti sempre a insorgere per lacerare, per 

annientare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni 

che si scagliano contro il domatore se a pena egli batta 

le palpebre o distolga la punta dello sguardo. La lotta 

era incessante, il pericolo era onnipresente. Come l'Or-

tìa sanguinaria dell'antica Tauride, l'Ignoto non stava 

assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii 

umani. Le vittime osavano guardarlo con pupille infles-

sibili, fino al limite del Buio. Che erano mai al paragone 

i giuochi dell'anfiteatro? L'uomo non più andava alle 

fiere nell'arena angusta, ma alle macchine micidiali su le 

vie della terra del mare e del cielo; e il pollice riverso era 

di continuo sopra lui. Un'ombra tragica e una luce tra-

gica a volta a volta oscuravano e irraggiavano lo spazio. 

- Tarsis! Tarsis! 

L'Àrdea continuava la sua rotta, girava le mete nel 

decimoquinto giro. Il Latino era per ritogliere il primato 

al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici 

eterne della stirpe fremettero. Tutti i cuori furono alati 
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per sostenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gitta-

rono al prode il suo nome come un soffio sonante che 

incitasse la rapidità. Gli comandarono di vincere. 

- Tarsis! 

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la 

rapidità con la sua febbre. A quando a quando, contro 

la nuvola o contro l'azzurro, il suo busto emergente ap-

pariva proteso come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire 

al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e 

del dardo. E gli occhi più perspicaci o i meglio armati 

scorgevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva 

rapito il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde 

pareva esalarsi l'ardore dello sforzo come di fra le alette 

dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di 

fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro 

non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle 

tempie tutte le fibre dei muscoli palesi. 

- Tarsis! 

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e 

là sul campo i velivoli s'atterravano: si posavano come 

migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul rostro 
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come falchi feriti. Una luce fulva, lo splendore distante 

delle biade mature, si spandeva su la brughiera selvag-

gia. L'abete degli steccati brillava come oro forbitis-

simo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle 

ville, i culmini dei campanili e delle torri in lontananza 

ardevano. Le ombre delle mete, delle travi, delle an-

tenne s'allungavano. 

Egli era solo: non vedeva più nulla, se non l'astro 

vorticoso dell'elica; non udiva più nulla, se non il pal-

pito eguale del motore, la settupla consonanza. - 

Dov'era il suo compagno? che gli era accaduto? quale 

cagione l'aveva costretto a discendere? - Percepì una 

pausa in un cilindro, un'altra pausa in un altro, poi più 

pause intermesse; e il cuore gli si serrò, e gli parve di 

farsi esangue come se le sue arterie si vuotassero nei 

tubi metallici. - La sorte lo tradiva d'improvviso? - Orzò 

di punta, contro un rifolo; manovrò di gran forza, ra-

dendo contro strettamente quanto più poteva; girò la 

meta penultima virando a pochi pollici dal pennone; di 

tutta la sua volontà fece un dardo inflessibile, fece uno 

di quei dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto 
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ferro asta punta e cocca; tracciò con l'animo sino al tra-

guardo una linea più diritta di quella che le maestranze 

segnano col filo della sinopia. Quando l'animo che 

aveva trapassato i sensi rientrò nel cuore, egli poté udire 

con l'orecchio pacato il lavoro dei cilindri ridivenuto 

unisono, il palpito energico ed esatto. Per istinto, come 

se il suo compagno fosse là, modulò la voce gutturale; 

ch'era il segno del contento nel loro gergo bizzarro di 

tenda e di ventura appreso dalle bestie domesticate e 

dai linguaggi barbarici. Rise in sé solo, pensando come 

in quel punto dovesse agitarsi l'enorme pomo d'Adamo 

su e giù nella gola secca di John Howland. Gli tornò 

alla memoria lo strano riso dell'ornitologo amico degli 

avvoltoi, simile a quel rumore di tabella che fanno col 

becco le cicogne: «Alis non tarsis». Vagò per pensieri in-

volontarii e informi, come se d'un tratto la sua atten-

zione si fosse dispersa, come se l'evento avesse perduto 

ogni valore. Poi ebbe il petto traversato dall'imagine d'I-

sabella: rivide il viso di fascino e di periglio sotto la larga 

falda ornata dall'airone bianco a lunghe piume tremule, 

rivide il gioco dei ginocchi nella gonna cinerina che con 
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l'arte di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiuse. 

Fu pieno d'ebrezza e di vendetta. Ancora un giorno 

d'attesa! 

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della 

forza si ricompose. Di nuovo egli sentì che le sue ver-

tebre armavano tutto il congegno e che l'ossatura delle 

ali, simile all'omero tubulare dell'uccello, era penetrata 

dall'aria stessa dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creò 

nei sensi l'illusione di essere non un uomo in una mac-

china ma un sol corpo e un solo equilibrio. Una novità 

incredibile accompagnò tutti i suoi moti. Egli volò su la 

sua gioia. Una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui. 

- Àrdea! Tarsis! 

Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che se-

gnava la sua vittoria. Udì salire il fiotto marino. Guardò: 

intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta 

di mani. Se bene volasse a calata per girare la meta, gli 

parve di alzarsi vertiginosamente per superare un cul-

mine immobile. S'inchinò, virò, passò, in un tuono di 
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trionfo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve, sfavil-

lante di rame e d'acciaio, sonante di fremito: messag-

gero della più vasta vita. 

 

Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta 

per superare la sua vittoria così che ogni speranza di 

rivincita nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali ap-

parvero i due triangoli neri che nominavano Giulio 

Cambiaso, e il quadro bipartito bianco e rosso che in-

dicava la gara del più alto volo. 

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttua-

zione che succede alla tempesta. Nell'anima immensa 

ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch'era 

scomparso anche una volta tra ombra e luce, per cercar 

di porre ancor più lontano la sua erma nell'intentato. 

L'ansia era ancora aspettante: L'annunzio della nuova 

prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa 

nel vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis 

montò su l'Àrdea per partire, ogni tumulto cadde. L'e-

lica rombò nel silenzio. 
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«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! È la prima volta 

che porto un fiore nel cielo. Dove sarà la piccola In-

diana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse 

la sua dolce anima trema nella sua cintola azzurra, sotto 

il cappello inghirlandato. Che strana visita! La rivedrò 

quando sarò disceso? la incontrerò più tardi? Paolo tro-

verà ancora un pretesto per tenermi lontano... La rosa 

gialla di Madura! La porterò in alto in alto.» 

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come 

veduto dall'arena di un anfiteatro, cupola incurvata su 

l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle 

nubi lo sostenevano, domato l'incendio. Uno spirito 

misterioso inspirava le figure informi, che su i fastigi 

s'allungavano s'inchinavano si rovesciavano come la 

Notte e l'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume 

della Sistina i Profeti e le Sibille. Sparivano la città di 

legno e le sue piccole cose, ma le grandi s'ingrandivano 

con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna 

romana era grandissima. 

«La porterò a un'altezza non raggiunta mai da me né 

da altri, sopra le nubi.» E l'Àrdea girò con largo giro 
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intorno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come 

l'ala solare consacrata dal culto egizio. Il popolo, che 

aveva tratto la dea sul carro e ridato al vento il peplo 

dorico, sentì la duplice bellezza e gridò la prima sillaba 

dell'inno senza lira. Incominciava per lui una atroce 

gioia. 

A onde, a cerchi l'Àrdea saliva. D'onda in onda, di 

cerchio in cerchio il rombo si faceva più fievole; d'at-

timo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito 

della maciulla su l'aia, fu come il ronzio d'uno sciame 

nell'arnie, fu come i rumori agresti che cullano i sogni, 

fu come i canti che lontanano, come i canti che lonta-

nando aprono l'infinito della tristezza e del desiderio; 

parve inazzurrarsi come la macchina, come l'uomo; 

s'ammutolì, non fu più nulla; non poté più essere udito 

se non da quel solo. 

La folla era protesa in ascolto, con l'anima nelle pu-

pille, trattenendo il respiro. E la diminuzione graduale 

del suono creava in lei un sentimento della lontananza 

così profondo, che la sua vista n'era illusa. L'uomo sem-
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brava già assunto in un'altezza incalcolabile, intera-

mente disgiunto dalla sua specie, solo come nessuno 

mai fu solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di là 

dalla vita come il trapassato. Lo spavento dell'ignoto in-

cavò tutti i petti. 

«Non più! Non più!» diceva lo spavento. «Ancora! 

Ancora!» diceva lo spasimo avido d'un altro spasimo. 

«Non più! Sei già troppo alto. Dài la vertigine.» 

«Ancora! Sali! Tocca almeno l'orlo di quella nube.» 

«Non più! Un soffio può ucciderti, un nulla: un filo 

che si spezza, una scintilla che s'interrompe.» 

«Ancora! Non cedere! Dove tu sei, fu già un altro 

uomo. Bisogna che tu superi il punto, che tu conquisti 

un cielo nuovo.» 

«Non più! Ecco, precipiti.» 

«Ancora! La morte ti ammira.» 

E un urlo di tutti i petti ventò verso l'intrepido; ché 

su l'albero attrezzato biancheggiava il segno di gloria. 

L'Àrdea fendeva un cielo nuovo. 

«Non più! Hai vinto.» 

«Ancora! Stravinci!» 
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Lo spasimo della folla era come la pulsazione inces-

sante d'una febbre unanime, che si comunicasse all'aria 

insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo. L'unani-

mità sublime e selvaggia era come un elemento che si 

mescesse all'elemento e ne alterasse la natura e ne fa-

cesse come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come 

un destino imminente. 

«Ancora! Ancora!» 

Pareva che la legge delusa non potesse più esser ven-

dicata, che di là dal limite il pericolo fosse scomparso, 

che per eccesso d'ardire l'uomo divenisse immune e im-

pune. Omai l'ordegno non era se non una freccia so-

spesa per incanto nel cielo impallidito. L'attimo era 

eterno. Nessuna parola poteva esser detta. La moltitu-

dine respirava nella favola come se là, dove s'affisavano 

le miriadi delle sue pupille, fosse per risplendere una 

nuova costellazione. 

- Discende! Discende! 

Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a 

bassa voce poi con clamore ineguale. 

- Discende! 
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Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridive-

nire congegno alato. Qualcosa di lucido e d'opaco, a 

volta a volta luccichio lieve e ombra indistinta, solcava 

l'aria sott'essa. Forse tal fu la prima penna caduta dall'o-

mero d'Icaro sul mare. 

Una voce di terrore gridò: 

- L'elica! Una pala dell'elica! 

E il terrore si propagò per tutta la folla, non da voce 

a voce ma da carne a carne. Come si scolorava la nube, 

la folla si scolorò, irriconoscibile: un solo pallore oc-

chiuto, col bianco d'innumerevoli occhi nelle orbite 

sbarrate, fiso alla sorte dell'uomo. 

- Cade! 

Le voci i rumori avevano un innaturale rimbombo, 

non nell'aria ma nell'anima. 

- Cade! Cade! 

E nessuno più gridò, nessuno più respirò. Tutta 

quell'umana angoscia ebbe una sola faccia convulsa, un 

solo sguardo seguace: vide le ali dell'uomo oscillare, in-

chinarsi dall'una all'altra banda come in un rullio folle; 

vide ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi, 
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beccheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani nella li-

brazione della discesa, dare in un baleno la speranza 

della salvezza, poi d'improvviso precipitare innanzi, 

senza più sostegno piombare con la velocità del peso 

morto, urtare la terra con uno schianto che nel silenzio 

cavo dell'anima parve un tuono. 

Grido non partì, gesto non si levò. Per alcuni attimi, 

tutto fu immoto, tutto somigliò a quel fascio di tele e di 

verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo 

funerario, che distava dieci passi dalla base della co-

lonna romana. Non la luce del vespero ma la luce dell'e-

vento rischiarava le genti e le cose. La pianura ebbe un 

aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di 

mondi, il cielo fu come il diamante impenetrabile. Il do-

minio delle forze eterne fu restituito. 

Poi s'udì il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di so-

pra gli steccati la folla si rovesciò sul campo, avida di 

vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la 

folla che già ridivenuta selvaggia s'incalzava e si batteva 

per lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la statua 

solitarie, due creature immortali dell'artefice efimero, 
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che armavano di bellezza l'orgoglio invitto dell'uomo. 

Le ali di bronzo testimoniarono per le ali di lino. 

- È morto? Respira? È schiacciato? Ha il cranio 

aperto? stronche le gambe? rotta la schiena? 

Le domande lugubri comunicavano l'orrore ago-

gnato. Respinta dai cavalleggeri la folla ondeggiava, tu-

multuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col 

sudore su i fianchi, con la schiuma nei freni. Per vedere, 

i più avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli, s'insi-

nuavano tra le groppe, restavano stretti fra sprone e 

sprone. 

Come i rottami furono rimossi, districate le sàrtie, 

sollevate le tele, apparve il corpo esanime dell'eroe. 

L'occipite aderiva alla massa del motore per modo, che 

i sette cilindri irti d'alette gli facevano una sorta di rag-

giera spaventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli 

occhi leonini erano aperti e fissi; la bocca era intatta e 

tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia d'am-

bascia, coi suoi puri denti di giovine veltro nel fulvo 

della barba fine come lanugine. L'arteria della tempia, 

recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di 
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rasoio, versava un rivo purpureo che riempiva l'orec-

chio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del ra-

diatore contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un 

medico sul petto per ascoltare il cuore che non batteva 

più, sentì contro la guancia prona il fresco d'una foglia 

di rosa. 

- Tarsis! Tarsis! 

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e coster-

nata, quasi che la doglia del compagno superstite s'irra-

diasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespero, 

approssimarsi il rombo del volatore infaticabile che gi-

rava la meta. 

 

La sera su tutte le strade era come una sera di batta-

glia. L'apparizione del fuoco e del sangue nel gioco 

eroico aveva esaltato anche le più umili vite. Indelebile 

rimaneva nella memoria l'imagine del cadavere avvolto 

nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la barella 

fra il popolo taciturno, per la triste landa, sotto l'albore 

crepuscolare inciso dal novilunio. 
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Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del 

ferro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidità contenuta, 

fatti d'ombra informe e di splendore accecante, s'incal-

zavano, s'accalcavano. Fra gli scoppii e gli sprazzi, gli 

squilli rauchi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene 

si rispondevano come le voci del pericolo e dell'allarme. 

Il fumo e la polvere turbinavano in zone di luce vio-

lenta; un odore acre avvelenava l'afa; le figure umane 

apparivano e sparivano come larve, quasi perdute su i 

mostri ruinanti. 

- Ah, orribile, troppo orribile! - lamentò Isabella In-

ghirami, tutta chiusa nel mantello e nel velo, stringen-

dosi addosso a Vana che batteva i denti come nel ri-

brezzo della febbre. - Non s'arriva mai. Aldo, passa in-

nanzi, passa, passa! 

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La so-

sta, nel fragore e nell'orrore, pareva senza termine. 

- C'è il fosso a destra. 

- Non importa! 

- Ecco, si va. 
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La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali 

contro il serbatoio di quella precedente; poi s'arrestava, 

pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane la-

trò sul ciglio del fosso: colpiti dai raggi, gli occhi gli sfa-

villarono d'un bagliore demoniaco, più verdi degli sme-

raldi contro il sole. 

- Vana, batti i denti? 

- Ho freddo 

- Tanto freddo? 

- Sì. 

- Hai forse un poco di febbre? 

- Non so. 

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i 

loro volti. La sera di giugno era umida ed elettrica. Lam-

peggiava, laggiù, verso il Garda. Vana teneva su le gi-

nocchia le rose della sua cintura, per preservarle. Tutto 

era oltranza audacia constrizione, dentro di lei. 

- Ti senti ancora svenire? 

- No. 

- Farò sapere a Giacinta Cesi che non andremo a 

pranzo. 
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- Sì. Ma tu puoi andare, forse. 

Vana aveva già il suo proposito occulto. 

- Credi? 

Entrambe, oscure l'una per l'altra, sentivano soffrire 

le loro voci come si sente soffrire una mano bruciata, 

una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute, 

si palpavano con le loro voci come con qualcosa di do-

lente a cui ogni più lieve tocco sia un urto che l'offenda 

e strazii. Dall'ora di Mantova, separate all'improvviso 

per uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di 

cesoie in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto 

le apparenze della loro vita comune covavano i loro 

istinti di dolore, di menzogna e di lotta, l'una facendosi 

forte della pazienza terribile ch'era in fondo alla sua fu-

ria vitale, l'altra consumandosi negli eccessi nelle con-

traddizioni nei languori della sua verginità sospesa fra 

tanta inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta 

una bontà subitanea le ammolliva; e le assaliva un biso-

gno quasi carnale di stringersi l'una contro l'altra, di 

schiacciare fra l'uno e l'altro petto la pena inconfessata. 
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Strette, mute, rievocavano intorno alle loro anime il tor-

pore delle loro culle, il calore della protezione materna, 

lungamente immobili come il malato che teme di risve-

gliare lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco 

nel silenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene 

delle ossa dei polmoni del cuore fusa in una massa 

cieca, riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e 

nascondere. 

- Ah, Vana, non battere i denti così! 

- Scusa. È un freddo nervoso. Non posso vincerlo. 

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione 

e la tenne ferma, come si prende fra le mani il capo che 

duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, de-

comporsi in imagini rilevate come le cose reali e brutali. 

Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti minuti 

e candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era più, 

il movimento delle labbra nel proferire le parole del so-

gno: «Una rosa le cadde giù pel suo panno azzurro, su 

le lastre che riflettevano i suoi piedi nudi». Anche negli 

occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; an-

che quello sguardo, che s'era piaciuto di quel sorriso, 
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era morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da 

quel cadavere. «È la prima volta che porto un fiore nel 

cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un dop-

pio destino. Lo porterò in alto in alto...» Non era egli 

stato ucciso da quella rosa? dalla rosa di Madura? 

Ella sobbalzò sul sedile, in un violento sussulto. 

- Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbi-

gottita! Calmati. 

- Abbi pazienza, Isabella. Mi calmerò. Non badare ai 

miei nervi scossi. 

- Mi fai troppa pena, povera povera Vanina! 

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza 

cautela. La sorella maggiore attirò a sé la minore, come 

per cullarla. Un arresto repentino della macchina le 

scrollò, le gettò l'una contro l'altra. Vana s'accorse che 

il braccio d'Isabella le girava intorno alla cintura. Il 

groppo dentro le si sciolse per singhiozzi brevi e sordi. 

In quel punto ella non sentì se non la sua disperazione 

e la sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzò 

pianamente, all'ombra della ghirlanda di rose gialle. 

- Povera povera piccola! 
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E già quella compassione indefinita pesava al suo or-

goglio selvaggio. S'era appena allentato il nodo, e già si 

restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi 

compiangi? per quale cagione? Sai tu forse di che io 

soffra? Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel che 

farò. Mi compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci, 

perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai.» 

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano 

come per le sere di nebbia in vicinanza dei porti irrag-

giati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acre-

dine era irrespirabile. 

- Vana, Vana, coraggio! Siamo in città, finalmente! Ti 

veglierò, ti addormenterò. 

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fan-

fara guerresca traversava le vie ondeggianti di bandiere, 

folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore: 

«La morte! La morte!» Da lungi, da presso un altro 

grido rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uomini sca-

pigliati, curvi da una banda come storpii pel cumulo di 

carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando 
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il nome della vittima e il nome del vittorioso, svento-

lando il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi 

di schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la 

Loggia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi del Castello 

visconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signo-

ria, ardevano di luminarie nell'assalito cielo. E tutta la 

città prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, 

era piena di fragore, di ardore, di morte e di vittoria. 

- Aldo, - disse Isabella sommessamente, con una 

commozione grave nella parola, dopo una lunga pausa 

occupata dal giro tormentoso della profonda ruota, a 

cui le vite segrete delle tre creature erano avvinte - 

Aldo, tu dovresti tornare a Montichiari stanotte, per ve-

dere Paolo Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te... 

- Bisogno di me? 

- Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo do-

lore. 

- Credi che questo lo consolerebbe? 

- Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu 

debba fare questo passo. 



 

148 

- Che gli importa di me? che gli importa del mondo 

intero? Già tu m'hai mandato una volta. Se tu lo avessi 

veduto, ora penseresti che è meglio lasciarlo solo. 

Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta 

d'invidia ascetica verso la potenza di quel dolore, un'a-

spirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di 

quello spirito. Egli voleva tutto dalla vita. Tutto era do-

vuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spetta-

colo dell'altrui passione o dell'altrui piacere gli suscitava 

il rancore, come per un privilegio che gli fosse tolto. 

Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d'al-

bergo ingombra di bauli, piena dell'odore languido 

emanato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai 

veli, dalle piume, dai guanti, dalle tante squisite cose 

vane; mentre laggiù, nella brughiera selvaggia, sotto il 

nudo ricovero, un vincitore vegliava il cadavere del suo 

compagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul 

letto da campo, con un dolore magnanimo che aggua-

gliava quella tettoia d'abete e di ferro alla trabacca d'a-

bete e di paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono 

gli Achei la spoglia di Patroclo Actòride. 
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- Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano 

offerti di far la veglia d'onore per turno. Ha dato ordini 

brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. 

Quando io gli parlavo, mi guardava come se non mi 

avesse mai conosciuto. 

Né egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai gli era 

apparso tanto estraneo, tanto diverso, d'una razza tanto 

distante dalla sua, d'una statura tanto più fiera. Né mai 

aveva egli mirato da presso un dolore umano che somi-

gliasse a quello, che ingrandisse così straordinariamente 

un mortale, che fosse non un affetto palpitante ma 

qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di arma-

tura senza fallo, una mole solida e intera scolpita in ef-

figie d'uomo. 

- Se m'accompagni, io vado - disse repente la donna, 

guardando negli occhi il fratello con uno spasimato ar-

dire. 

Il cuore di Vana balzò. Ella era distesa sul letto, su-

pina, con le palpebre socchiuse, con gli orecchi intenti; 

e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che 

le ripiombavano sopra. 
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- Sei pazza - rispose Aldo con una pronta asprezza. 

- Credi ch'egli abbia bisogno di te? 

- E se io avessi bisogno di lui? - disse Isabella con 

una voce sommessa e pure imperiosa, ch'era come un 

colpo coperto. 

Il fratello impallidì. Ella gittò un'occhiata al letto oc-

cupato dalla forma bianca e immobile. L'amore turbinò 

dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall'impedi-

mento, infiammato da una gelosia insana contro quel 

grande dolore che usurpava il suo dominio. Perché 

Paolo non l'aveva cercata? non aveva tentato di vederla 

almeno per un minuto? non le aveva dato alcun segno? 

E perché egli aveva tenuta quasi nascosta quell'amicizia, 

s'era sempre studiato di non parlare dell'amico e di non 

mostrarlo, come per una diffidenza oscura, come per 

una precauzione istintiva contro un pericolo o un ma-

leficio? Quella gli era forse più cara del suo amore? E 

l'amore era vinto dal lutto? forse offerto in sacrificio 

all'Ombra fraterna? 

La voluttà e la crudeltà di Mantova le rifluirono nelle 

vene. Ed ella riudì le parole ambigue da lei dette nella 
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stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo, 

quando Vana aveva chiesto il significato del numero 

XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva 

imposto la nuova attesa, consentito il termine memo-

rabile. 

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se 

a un tratto, dopo aver sì crudelmente indugiato, non 

volesse più attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo 

dolore? Conosce la mia bocca. Che farà egli? Partirà? 

accompagnerà la salma del suo amico? non mi tornerà 

più? o quando?» 

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita, 

perdutamente; e implorava dal suo amore una potenza 

senza limiti, una virtù d'incanti. «Entraste come chi 

apre una porta e comanda a un estraneo: - Lascia tutto 

e vieni con me. - E non dubita dell'obbedienza.» Le si 

riaccendevano nella memoria le parole di Paolo dette 

su la via della morte, dopo la corsa folle contro il carro 

carico di tronchi. E raccontava al suo cuore divenuto 

puerile: «Ecco, ora vado al campo; m'accosto alla sua 

tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli è seduto 
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accanto al letto funebre. Mi sente, mi guarda, si alza, 

cammina come un sonnambulo, si lascia prendere per 

la mano, dimentica tutto, viene con me, nella notte, 

nell'alba». 

Il fratello non aveva risposto, non aveva più parlato. 

Facendo schermo della mano agli occhi contro la luce 

delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, con-

siderava quel viso di delicata polpa che un sentimento 

misterioso modulava come un'aria sempre eguale e 

sempre diversa, quel viso d'anima e d'arte, a cui un pen-

siero disegnava il mento il sopracciglio la gota e un altro 

cancellava il disegno per rinnovarlo con una curva più 

dolce con un'ombra più eloquente con un rilievo più 

fiero. «Perché mi ferisci? perché mi ardi?» Ora quello 

era il viso stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a 

un fuoco che sotto la pioggia svenga e non si spenga. 

Era il viso della passione e della magia, con quegli occhi 

socchiusi per attirar l'invisibile, di sopra e di sotto vestiti 

dalle cupe viole delle palpebre che non velavano lo 

sguardo, perché anch'esse guardavano come in certe 
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imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano l'om-

bra delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il 

viso della voluttà e della crudeltà, con quella bocca at-

teggiata a mordere l'ambiguo dolore come uno di quei 

frutti pallidi che l'innesto fa sanguigni. «Perché mi riapri 

la piaga?» 

Egli già aveva attenuata di dubbii la subitanea divi-

nazione del bacio selvaggio; aveva persuaso a sé mede-

simo la possibilità d'essersi ingannato; s'era acquetato 

nella continua vigilanza. Ed ecco, ella confessava il suo 

amore, più con quel suo viso muto che con le inattese 

parole; rompeva i ritegni; era pronta alla ventura. Gli 

ritornò nell'anima il gemito che l'aveva accompagnato 

nelle ambagi della ruina. «Addio, addio!» 

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, 

il fragore d'una ferrea corsa a traverso la notte, un fi-

schio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La città 

era insonne. 

- È viva la madre di Giulio Cambiaso? - domandò 

Isabella, con molta dolcezza, perché pesavano anche a 

lei le ultime sue parole. - Aldo, non sai? 
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- Non so. 

- Se vive, chi le dirà la sua sciagura? 

- Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba, 

nel dormiveglia. Prima frantenderà il nome; poi l'anima 

sola, più desta della povera carne, ascolterà. Non cre-

derà di avere inteso; ascolterà ancora quella voce più 

lontana, che sarà rauca d'acquavite. Nell'intervallo udrà 

cantare la rondine sotto la gronda, come negli altri mat-

tini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel 

buio della stanza, con gli occhi sbarrati, vedrà lo spa-

vento del giorno entrare per le fessure... 

- Ah, perché imagini quest'orrore? 

Vana si levò a sedere sul letto, palpitante. 

- Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita? 

- Sì - rispose la piccola sorella, dopo un indugio, si-

mulando la voce assonnata. 

- Sognavi? 

- Sognavo. 

- Non vuoi coricarti? 

Vana si lasciò ricadere sul letto come ripresa dal 

sonno invincibile. 
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- Lasciami dormire così ancora! - mormorò con un 

profondo sospiro. 

- Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti 

mando Chiara a spogliarti. 

- Dopo, dopo. Tu prima... 

Mormorava interrottamente come affievolendosi 

nel sonno. Già pareva dormire quando Isabella si acco-

stò al letto col suo passo lieve. Sentì ella il profumo 

delle rose bionde che erano là presso a ravvivarsi in un 

vaso d'acqua. Si chinò, toccò appena con le labbra i ca-

pelli addormentati. Si ritrasse. 

- Va', riposati anche tu, Aldo - disse teneramente al 

fratello, porgendogli la gota. - Anche tu hai l'aria d'es-

sere molto stanco. 

Egli fece l'atto di baciarla ma non la giunse. 

- Il broncio? - disse ella con un sorriso penoso. 

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese 

la testa di lei fra le sue mani, con un gesto appassionato; 

la inchinò per guardare perdutamente il viso stesso 

dell'amore. 
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- Aldo! - chiamò ella con la voce rotta da un colpo 

sordo del cuore appesantito, sentendo il gelo delle mani 

fraterne. 

Egli la lasciò, uscì fuggendo. Ella si soffermò ad 

ascoltare il respiro della sorella. In quel punto la strada 

taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini 

incoerenti si avvicendavano nel suo spirito e l'allucina-

vano. Quella del suo amico le riapparve difforme come 

nella spera convessa del fanale, col mostruoso torace 

decapitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. 

Ben era sveglia, ma l'incubo premeva la sua stanchezza 

come s'ella gli soggiacesse supina. Una nera paura la 

occupò: le forze fatali della notte si precipitavano sopra 

di lei come per predarla. Verso quel triste letto d'al-

bergo, ove tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato 

il calore e l'impronta, ella portò il suo corpo carico di 

mille anime. Quando sedette dinanzi allo specchio e 

diede nelle mani della cameriera le sue trecce strette 

come i torticci dei marinai, mirò attonita la sua bellezza, 

che le parve maravigliosamente maturata in quei pochi 

attimi all'ardore dei suoi mali. Quando i capelli sciolti la 
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copersero contendendole la vista di quel volto troppo 

nudo, ebbe un senso di sollievo e di refrigerio come 

sotto un tremolio di rivi. 

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora 

ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli affetti cede-

vano al risveglio dell'istinto profondo: ella più non era 

intesa al suo dolore ma al suo gioco scaltro, all'esito del 

suo accorgimento. Il fatto d'esser già riuscita a eludere 

l'attenzione della sorella le dava, pur nell'angoscia, una 

specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole come 

il respiro, le sviluppava in tutto l'essere una energia fa-

cile e pronta. Ella era simile a una giovine fiera che, 

avendo penosamente valicato un terreno aspro e 

ignoto, rientri nel suo dominio di caccia, nella sua giun-

gla o nella sua pampa natale. Sottilmente, provava in sé 

le inflessioni ingannevoli delle parole ch'ella era per 

dire, le particolarità degli atti ch'ella era per compiere. 

Si guardava da ogni errore. 

Aspettò, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle 

rose, ch'era accanto al capezzale: «E se Isabella fosse 

ripresa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad 
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andar sola, o accompagnata da Chiaretta?» l'ansia rime-

scolò tutte le doglie. Ella cercò in sé un modo di op-

porsi a questo evento. Le pareva che ad ogni costo ella 

non dovesse desistere dal proposito; il quale omai le era 

divenuto come un comandamento dell'anima, a cui le 

fosse necessario obbedire sotto pena di un'oscura pu-

nizione. Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse 

alla presenza di colui che aveva sognato con lei l'ultimo 

sogno; bisognava ch'ella deponesse ai piedi del cada-

vere il fascio di rose ancor vivo ond'aveva tolta quella 

del più alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva 

mutato in un legame misterioso le vaghe possibilità on-

deggianti su quel colloquio tanto recente e già tanto re-

moto. Il suo voto funebre era come il voto d'una fidan-

zata segreta. Ella aveva sorriso di sé dicendo a sé stessa, 

nella tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la 

rosa si sfoglia; e tutto finisce, tutto è dimenticato...» Ma 

il genio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa 

sfogliata, che nelle mani inviolabili era divenuto come 

un pegno fedele. Ella non sorrideva più ma persuadeva 

a sé stessa: «Io sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». 
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Solo il compagno superstite vegliava la spoglia sangui-

nosa; ma una sola creatura - dopo colui e dopo la madre 

- aveva diritto alla visitazione estrema: quella che per 

portare un fiore aveva fatto tanto cammino. E il segreto 

favoriva il fervore del suo sentimento straordinario; ché 

ella aveva nascosto a tutti lo strano incontro lo strano 

colloquio, aveva giustificata con un pretesto la sua 

scomparsa, aveva serbato il silenzio come sotto il sug-

gello del giuro. E, nel punto dell'orribile schianto, era 

entrata anch'ella nel buio, era caduta giù senza cono-

scenza, aveva smarrita l'anima: l'anima aveva seguito il 

suo fidanzato segreto fino al limitare della morte. Non 

era forse vero, questo? non era vero? Udendo Isabella 

nominare la madre lontana, udendo l'atroce racconto di 

Aldo, col più tenero suo strazio aveva pensato: «Chi le 

dirà la sua sciagura, se non io? Chi potrà piangere con 

lei, se non io? Ho raccolto le ultime parole l'ultimo sor-

riso l'ultima dolcezza. Il suo compagno era già in alto, 

allo sforzo. Il destino m'ha mandato a portargli un se-

gno che io non sapevo, ch'egli non sapeva. M'ha rico-

nosciuta. E ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, 
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quando voleva? Non so. La madre lo sa, che gli aveva 

fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli è stato 

così dolce soltanto con me, in quel momento che per 

lui e per me non era simile ad alcun altro. Cominciavo 

a provare un tal bene, che non sapevo andarmene, 

come se mi sentissi le pastoie d'argento alle caviglie, 

quelle della piccola Indiana di Madura. Egli sorrideva, 

pareva un poco ebro o smarrito; e forse quella genti-

lezza non era ancor mai apparsa sul suo viso... Ah, chi 

saprà parlare alla madre, se non io?» E s'era ridistesa col 

suo segreto. 

Ora poteva un qualunque caso impedirle di scio-

gliere il voto? «Andrò a piedi, sola; ritroverò la via; mi 

proteggerà la mia disperata volontà di giungere. E che 

dirò a colui che veglia?» Tutto fu tumulto entro di lei, 

ancora una volta. 

Chiara entrò pianamente, s'accostò al letto. 

- Vuole che La spogli? 

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel 

guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come un ge-

mito. 
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- Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli? 

Vana parve lottare contro un sopore invincibile. 

- Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'è già coricata? - 

chiese con una voce fioca di bimba sonnacchiosa. 

- Sì, signorina. 

- L'hai spogliata? 

- Ho fatto tutto. Sono qui per Lei. 

Vana non parlò più. Parve ripiombata nel sonno. 

Come sentì su la nuca la mano leggera della donna che 

cercava di sganciarle il collaretto, mormorò lamentosa: 

- No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami così 

ancora. Mi spoglierò da me. Va' a letto. 

- Rimanga pure distesa. Cercherò di spogliarla senza 

che si levi. 

- No, no. Lasciami, lasciami. 

Ella s'agitò infastidita; si rivoltò; riaffondò il viso nel 

guanciale, fiottando. Chiara obbedì. Poco dopo, si fece 

un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era già pas-

sata. Bisognava osare senza indugio: bisognava escire 

dalla stanza, scendere a svegliar Filippo il meccanico, 

dare l'ordine in modo da ottenere l'obbedienza, partire 



 

162 

con la vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla ri-

messa. La più piccola contrarietà della sorte poteva 

compromettere l'esito. «Isabella dorme? Aldo è forse 

andato fuori. Non è rientrato ancora? Se l'incontrassi 

per le scale! Mi crederebbe impazzita?» Il rischio ecci-

tava la sua audacia febrile. 

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese 

la cintura azzurra e la tagliò alle estremità con due colpi 

di forbici: ne fece un nastro, l'avvolse intorno agli steli 

delle rose. 

 

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo 

compagno, nella notte breve: rotto il più ricco ramo 

della sua stessa vita, distrutta la più generosa parte di 

sé, menomata per lui la bellezza della guerra. Egli non 

doveva più vedere in quegli occhi raddoppiarsi l'ardore 

del suo sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerità 

della sua risoluzione. Egli non doveva più conoscere le 

due più candide gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio 

nell'assalto concorde, il dolce orgoglio nel proteggere il 

riposo del suo pari. Egli non vegliava più il sonno della 
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stanchezza, sotto la tenda cento volte piantata nel bivio 

del tradimento e dell'eccidio; ma aspettava la diana per 

chiudere in quattro assi un misero corpo spezzato e dis-

sanguato, una spoglia più lacera che s'egli l'avesse ritolta 

ai becchi ingordi degli avvoltoi. 

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore è 

come una congelazione repentina di tutto l'essere: co-

munica allo spirito la durezza e la trasparenza del più 

alto ghiacciaio, e lo rischiara di quel lume adamantino 

che solo s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido 

e libero come non mai. Nulla d'estraneo rimaneva in 

lui; non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo 

come una forza funesta. Considerava gli atti da com-

piere sospesi su la sua volontà come decreti. 

A quando a quando si levava per guardare il buio, per 

indagare il piano verso la colonna, là dove era stata in-

fissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva tal-

volta rilucere le sciabole sguainate dei quattro cavalieri 

che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed 

elettrica. Lampeggiava senza tuono dietro il Monte-

baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano 
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come criniere in cui s'impigliassero stelle; gocciole ca-

devano larghe e tiepide come al principio d'uno scro-

scio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi. 

Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio 

su la strada maestra. Era come una notte nota che ri-

tornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano. 

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul 

letto da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone, 

con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare 

il taglio della tempia, la frattura dell'occipite. Rivedeva 

quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima 

struttura ligure prodotta da una stirpe di navigatori e di 

statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio 

van Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi geno-

vesi, soffusa d'un oro fumoso che già s'infoscava in-

torno alle narici e alle palpebre, ancor più nobile e più 

fiera sotto il drappo lugubre, che dava imagine della 

berretta di panno quadrilatera dalle gronde pendenti, 

simile a quella portata dal Doria, insegna degli antichi 

almiranti. 
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Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano 

agli angoli del letto. Curava le fiammelle un marinaio 

addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, 

che aveva già servito sotto gli ordini di Giulio Cam-

biaso in una torpediniera d'alto mare. Questi mede-

simo, alcune ore innanzi, aveva issato su l'albero il disco 

bianco della vittoria. 

- Chi viene? - si domandò Paolo Tarsis, udendo lo 

squillo della cornetta e il rombo energico approssi-

marsi. 

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giunge-

vano i rumori discreti d'un lavorio cauto e diligente. A 

un tratto l'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela, le-

vando un braccio smisurato fino alle travi col gesto di 

chi schiaccia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili 

della pialla, gli stridori della lima, i colpi del martello 

s'attenuavano nella reverenza della morte. 

- Chi viene a quest'ora? Va' e vedi, Cingria - disse 

egli, aspro, udendo la vettura fermarsi davanti ai can-

celli. 
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Come il marinaio uscì, gli balenò sul rigore dell'a-

nimo il pensiero che potesse a un tratto apparirgli Isa-

bella. E non ebbe se non la volontà rude di vietarle il 

varco, d'impedire ch'ella ponesse il piede nel luogo fu-

nebre. E ripensò il commiato, ch'egli aveva dato al com-

pagno nel riconoscere di lontano il passo ondeggiante 

della tentatrice; ripensò il rinnovato saluto e l'indugio 

esitante e le parole non proferite e la misteriosa tri-

stezza. 

- Una persona velata domanda di Lei - disse a bassa 

voce il marinaio rientrando. 

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide 

nell'oscurità una forma feminea. Il cuore gli si con-

trasse. Ma, come più si appressò, nell'aria il suo sangue 

prima di lui sentì che non era quella. Chi era? Forse una 

creatura ignota che recava all'eroe una testimonianza 

d'amore e di pietà? una donna gentile che di nascosto 

veniva a implorare la grazia di rivederlo? Lo toccò il 

profumo delle rose nell'ombra. 



 

167 

- Sono Paolo Tarsis, eccomi - egli le disse inchinan-

dosi, con quella strana voce da cui ogni calore s'era ri-

tratto. - Che posso fare, signora? 

- Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana. 

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo 

di sopra la faccia come di sopra a una piaga viva; ché la 

vita batteva in quel poco di nudità come là dove il male 

imperversa. 

- Voi, qui sola? e come? Che mai accade? 

Con gli occhi abituati all'oscurità nella corsa not-

turna, ella lo scorgeva sul fondo illuminato delle tende 

chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui 

come se fosse giunta ad essergli vicina dopo un'attesa 

interminabile. Tutto quel che era dietro, nella notte, ora 

le pareva sogno confuso; s'esalava il fervore del voto; la 

volontà, tesa così terribilmente fino a quel punto, s'al-

lentava, s'annientava. Ella aveva un desiderio mortale di 

prendergli le mani e di baciargliele, e poi di lasciar ca-

dere a terra le rose e sé stessa perché egli passasse so-

pra. 

- Vi' dirò... Lasciatemi respirare. 
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Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la 

via. 

Che cosa era per dirgli? Tante parole le erano nate 

nell'anima, durante la corsa, ed ella le aveva custodite 

per proferirle. Ma non le ritrovava. 

- Come siete venuta qui, sola? Qualcuno è là, che 

v'ha accompagnata? 

- No, nessuno: Filippo. 

- Ma che accade mai? Parlate dunque. 

- Vi dirò, vi dirò. 

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo 

più vivere un'ora senz'aver guardato quel che il dolore 

è nella vostra faccia». Ella cercò le altre parole, quelle 

del sogno dileguato, quelle che bisognava ritrovare e 

proferire, quelle che i fiori tra le sue mani sapevano e 

volevano. 

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del 

fondo che portano al lido le cose obliate della Sirena 

scomparsa. 

- Io sono la fidanzata segreta di colui che è là, dietro 

quelle cortine, senza vita. 
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Paolo sentì una vena di gelo salire nel suo gelo. Cre-

dette che quella fosse la voce della follia; e lo sgomento 

e la pietà lo strinsero. Egli si chinò a guardare più da 

presso il povero viso insensato. Tutta la notte gli parve 

piena di sciagura. 

- Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi 

piedi congiunti. Per ciò sono venuta. 

Lampeggiava senza tuono dietro il Montebaldo. 

- Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata là, 

mentre mia sorella era con voi; sono entrata all'improv-

viso, non so perché, nel vento dell'elica. 

Passavano soffii come aneliti. 

- Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che l'in-

dovino di Madura aveva presagito: a entrambi la stessa 

morte. 

Nuvole passavano come criniere in cui s'impiglias-

sero stelle. 

- E poi s'è ricordato di me, s'e ricordato della giovine 

Indiana ch'era presso il banco del mercante e che si 

volse verso voi due mentre comperava la ghirlanda di 

rose gialle. 
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Gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio 

d'uno scroscio. 

- Ha detto che quella mi somigliava. È vero? Ha 

chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha riaperti per ri-

vederla più viva. Io ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha 

detto che, quando quella si mosse, una rosa le cadde giù 

pel suo panno azzurro. È vero? 

Le gocciole cessavano. 

- E m'ha detto ch'egli si chinò lesto per raccoglierla 

ma non riuscì. «Eccola» io gli ho gridato allora, spic-

cando una rosa dalla mia cintola azzurra. 

Gli assioli cantavano su i pioppi. 

- Ed egli l'ha presa e m'ha detto: «Veramente viene 

di Madura? Ha fatto tanto cammino? È la prima volta 

che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? 

Forse pesa quanto un doppio destino. Lo porterò in 

alto in alto». 

Un cane uggiolava in un casale. 

- E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi 

l'avete preso nelle vostre braccia, portava ancora sul 



 

171 

petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Di-

temi, ditemi! 

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé l'anima di 

quell'uomo con quell'incantamento, ella ora lo vedeva 

ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che s'era esalato 

si riaccendeva in lei; il sogno che s'era dileguato la rioc-

cupava tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicina-

vano al cuore solitario più che una parola d'amore, la 

vestivano di fatalità, la rendevano misteriosa e potente. 

- Ditemi, Paolo! 

- Non so, non ho veduto; non era possibile. 

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo do-

lore, e ignote figure nascevano dalla sua superstizione e 

scomparivano pei cammini, dove egli aveva camminato 

col suo fratello e per quelli ov'egli doveva camminar 

solo. E straordinarii disegni si componevano dentro di 

lui, senza ch'egli vi consentisse; e poi si dissolvevano. E 

un presentimento ondeggiava nel fondo e non pren-

deva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fer-

marlo e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua 
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sorte. Qualcuno in lui ascoltava tutti i rumori e li se-

guiva fino all'estremo fondo della vita. Gli assioli can-

tavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Ci-

golava un baroccio su la strada maestra. Era come una 

notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto 

molto lontano. 

- Almeno lo stelo è ancora là, forse - disse la vergine 

oscura sommessamente. - Chi sa chi primo ha messo le 

mani sopra lui! 

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chia-

rore vacillante. 

- Volete entrare? - le chiese il trasognato. 

Ella sollevò nelle sue mani il fascio delle rose. 

Camminarono l'una a fianco dell'altro. Come furono 

sul limite e Paolo fece l'atto di scostare i lembi, ella si 

strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la 

sorresse e la sospinse. Entrarono. 

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiam-

melle funeree in un'ombra vacua. La tettoia, ch'ella ri-

cordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le sem-

brò d'una vastità spaventosa e sotterranea come quella 
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d'una catacomba. - Dov'era il grande angelo abba-

gliante che si dibatteva sotto le travi? - Chiuse gli occhi, 

vacillò come le fiammelle, abbandonata dalla forza, in-

capace di dominare il suo sgomento. E sentiva le mani 

di Paolo che la reggevano; e desiderava di non più rin-

venire ma di perdersi in lui. 

- Vana! Vana! 

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. 

Ed ella nell'udire il suo nome, proferito così da quel 

dolore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina, che 

cominciò a piangere senza singhiozzi. Ed egli ebbe care 

quelle lacrime silenziose che bagnavano la sua aridità, 

come se il pianto fosse pianto dentro di lui. E da una 

lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche pa-

role, ben note, d'un compagno allo spettro d'un altro 

compagno: «Ma più da presso mi vieni, ché un poco, 

abbracciandoci insieme l'uno con l'altro, possiamo go-

dere del pianto di morte!» 

Allora anch'ella amò d'un amore sublime l'esanime 

perché egli lo amava; e lo guardò a traverso le lacrime, 

e lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva 
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veduto sul volto vivente, e lo ricevette nella profondità 

della memoria per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra. 

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei 

fuggita, non era la sua ma delle mani che la sorregge-

vano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche 

passo, tese il fascio dei fiori, lo depose su i piedi con-

giunti e avvolti nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni 

sua lacrima, ogni suo gesto erano dolci al dolore virile, 

e che la sua verginità la faceva degna d'accostarsi alla 

morte. 

Disse, estinguendo lo spirito della voce: 

- Sento che lo stelo della prima rosa è ancora là, sul 

suo petto. 

L'uomo cessò di sorreggerla; s'avanzò verso il fianco 

della salma; esitò. Ella rimase in piedi, rigida, udendo i 

colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra 

le labbra livide dell'esanime i denti piccoli e puri di fan-

ciullo. Come la mano del compagno si levò tremante, 

ella lo guardò; e le parve che i due volti in quel punto 

avessero il medesimo pallore. E la paura del presagio la 

prese così forte, ch'ella appena contenne l'impeto cieco 
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di gettarsi sopra il superstite, per trattenerlo con le sue 

braccia all'orlo dell'abisso. Udì sibilare la pialla, stridere 

la lima, battere il martello, con un'attenuazione di so-

gno, dietro la cortina stessa ch'ella aveva varcato nel 

vento dell'elica. 

La mano tremante scostò con infinita cautela il 

lembo del drappo che copriva il petto immobile; trovò 

lo stelo e il calice sfogliato. 

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana 

cadde in ginocchio, con la fronte contro il ferro del 

letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma 

la sua imaginazione poneva dietro le sue spalle, laggiù, 

nell'angolo buio, dove biancheggiavano i rottami fune-

sti, i due idoli enormi di pietra sepolti sotto le offerte e 

l'indovino dalla testa rasa che masticava le foglie di be-

tel. Sinistri le giungevano i rumori dell'opera invisibile, 

a traverso la cortina rischiarata su cui passava a quando 

a quando l'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella 

pensò che i costruttori d'ali costruissero coi medesimi 

arnesi la cassa del cadavere. A un colpo più forte, sob-

balzò, si levò. 
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- Che fanno? - chiese sbigottita, ravvicinandosi a 

Paolo ch'era assorto nelle cose inesplicabili. 

- Riparano un'ala. 

- Quale? 

- La mia. 

Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei tor-

chi non vigilate fumigavano e le gocciole della cera goc-

ciolavano su le padelle dei candelabri con un gemito 

sordo. L'aria si faceva più scura e più grave, tra sbatti-

menti rossastri. 

- Perché la vostra? 

- L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella 

discesa troppo rapida. 

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subi-

taneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava, trepida. 

- Di qui mi sono intromessa, quando l'elica agitava la 

tela e la polvere. 

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente 

ed esatta animava la tettoia costellata dalle lampade 

elettriche. La grande Àrdea ferita occupava tutto lo spa-
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zio. Gli artieri attendevano a riparare l'armatura sosti-

tuendo le cèntine di frassino e i ferzi cuciti a, soprag-

gitto. Inserivano le verghe, tesavano i fili, imbulletta-

vano i vivagni. Come la remigante del rondone scor-

ciata o rotta si raccorcia e si raddrizza da sé pel vigore 

elastico della sua stessa vita, così rapidamente l'ala 

dell'uomo si ricostruiva per un prodigio di fervore, ope-

roso nella notte breve. 

- E perché tanta febbre? Fanno la nottata, perché? - 

chiese Vana guardando il vincitore doloroso con i suoi 

occhi inquieti e già supplichevoli. 

- Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti 

nella mattina. 

S'erano rivolti insieme verso l'ombra squallida, verso 

le fiammelle funeree, verso la vuota vastità ove bian-

cheggiava a terra lo sfasciume miserabile. 

- Perché? - chiese ella con uno spavento che le stra-

volgeva tutta quella povera faccia estenuata dalla pas-

sione e dalla stanchezza: 
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Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una 

intensità così atroce, che gli fendevano l'anima alle ra-

dici come già gli occhi aperti del compagno ucciso; e, 

come per quelli, veniva alle sue mani l'atto istintivo di 

chiuderli, di ricoprire con le palpebre e con le ciglia uno 

sguardo che poteva essere eterno. Fece un gesto vago, 

ma non rispose parola. 

- Perché? - chiese ella ancora, non creatura di carne 

ma spirito d'angoscia disumanato, come distrutta dalla 

violenza del suo sentimento, simile a quelle volute di 

sabbia sospese un istante su le spiagge ventose. 

Parlava con bassissima voce, là dove il silenzio era 

suggellato. 

- Non debbo io salire dov'egli è salito? rifare la sua 

via? 

Così piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, 

per non risvegliarlo. 

- Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, 

per quel capo spezzato, per quel viso senza sangue, per 

quelle labbra che non vi hanno detto addio. Ah, giura-

temi che non lo farete! Ascoltatemi. Io non son nulla, 
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non sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che io 

raccogliessi l'ultimo suo sorriso, l'ultima sua dolcezza. 

Che questo mi valga, che questo solo mi valga, non per 

esservi cara ma perché non vi sdegniate se oso suppli-

carvi. Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di me. 

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; 

ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua voce non 

era se non un'ambascia appena udibile. Tutta la riceveva 

egli nel profondo petto, la nascondeva quivi. 

Le prese le mani, la trasse con lieve bontà verso l'aria 

aperta, verso la notte già forse impallidita. Le parlava 

con l'accento persuasivo che consola le pene puerili. 

- No, Vana, non bisogna sbigottirsi così. Nulla ac-

cade, nulla accadrà... Forse l'ala non sarà pronta, certo 

non sarà pronta... Pace, pace, piccola buona. Siete senza 

riposo. È l'ora di partire. Fra poco albeggia. Come siete 

venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta? 

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto 

l'ambascia una felicità sorgeva più difficile a portarsi 

che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la conso-

lava, la chiamava «piccola buona»! Perché non poteva 
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ella nascere da quella parola, morire di quella parola? 

Perché doveva tornare laggiù, rientrare di nascosto 

nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella 

ch'ella aveva elusa, ancora lottare, ancora ingannare, an-

cora vivere di fuoco e di veleno? «Ah, mio amore, mio 

amore!» diceva la sua felicità disperata «lasciatemi an-

cora qui, tenetemi con voi ancora un poco, ancora un 

poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e 

della morte, ch'io non vegga l'alba su le colline, ch'io 

non mi separi da voi sotto l'ultime stelle, ch'io non sap-

pia che un altro giorno incomincia senza di voi, mio 

amore! Non ho più forza, muoio di stanchezza. Lascia-

temi qui, in un angolo, vicino a quei rottami. Nessuno 

mi vedrà. Sarò come quegli stracci di tela, quieta, senza 

respiro. Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. 

E metterò il braccio sotto il capo, e il braccio e il capo 

e tutta me appoggerò su quella parola; e così chiuderò 

gli occhi chiari, che sono chiari come i vostri; e mi ad-

dormenterò. E non mi sveglierò più, se voi non mi sve-

gliate, mio mio amore.» 
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Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima 

ch'egli la precedesse, ella si volse indietro a riguardare il 

rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il 

corpo rigido nella rascia sanguigna, le rose posate su i 

piedi congiunti. E si chinò, e si fece il segno della croce. 

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto 

la notte con tutte le sue stelle tremolare sotto la prima 

onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si 

soffermò nell'affanno. Le ginocchia le si scioglievano, 

tutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché il suo amore le 

stava da presso, ella gli si piegò sul petto, senza sin-

ghiozzi piangendo, quasi che l'intera sua vita si com-

pisse in quell'atto, quasi che quella vena dal fondo della 

sua culla scendesse a quella china. Ed era come il rivo 

che fluisce sotto il macigno, senza farsi udire. 

 

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei più ardui 

monti, i corsi delle più vaste acque, e i deserti di sabbie 

i deserti di pietre i deserti di sterpi; e l'ombra dei paesi 

ardenti che sembra nera e, quando l'occhio vi penetra, 

è chiara come un'altra luce; e le più diverse generazioni 
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d'uomini su le più diverse vie con le loro some con le 

loro armi; e le razze intorpidite che vivono sonnec-

chiando addosso ai vecchi muri, col mento su i ginoc-

chi; e le dominatrici che vivono sempre in piedi agi-

tando il mondo con la frenesia della loro forza; e gli alti 

fuochi vulcanii che creano i fiumi di ferro colante nelle 

città novelle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col 

fimo secco del bestiame; e la polvere stupenda sollevata 

dai grandi movimenti umani, e le azioni che dormono 

nei popoli come il feto rannicchiato nel conio materno. 

Aveva veduto per ovunque nascere quelle strane figure 

di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano dagli 

eventi e dagli esseri sotto la deità del Caso, misteriose 

come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le sta-

lattiti negli antri, i gruppi della limatura intorno al ma-

gnete, i rapporti tra il numero degli stami e il numero 

dei petali nei fiori. 

Volontà militante, usa a maneggiare la materia e a 

possederla, egli s'era anche avventurato in quei confini 

ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non pos-
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sono esprimere, quel che gli occhi non possono accen-

nare. L'enigma delle Pause inscritte nell'oro e nell'az-

zurro dello scrigno estense, egli l'aveva letto su pareti di 

granito. Per ciò, dispregiatore di tutte le abitudini, egli 

serbava quella del silenzio e quella dell'attenzione. 

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno 

erano a cavallo con una torma di cavalieri americani. 

Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un 

uomo vestito di bianco, che brandiva un lungo coltello 

scintillante. Era uno di quei fanatici maomettani che gli 

Spagnuoli chiamano juramentados, missionarii selvaggi 

che vengono a traverso l'Asia, partendosi dall'Arabia, 

dal Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta l'India a 

piedi e quindi il Malacca e quindi in piroghe il mare fino 

all'isola di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di 

scongiurazione, non d'altro bramosi che di versare il 

sangue cristiano. E colui s'avanzava per la gran piazza 

orrida di sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in 

pugno, con in cuore la sua volontà di uccidere. Una sca-

rica di piombo lo investì. Non cadde, ma continuò ad 

avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis vide che quelle 
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pupille inflessibili lo fisavano. Una palla colpì il de-

mente nel cranio raso. Prima di cadere egli scagliò il 

coltello contro il designato. Con atto fulmineo due 

sproni entrarono nella pancia d'un cavallo che s'intra-

versò s'impennò ricevette nel petto la lama acuta. Giu-

lio Cambiaso arcato in sella teneva la sua gota contro la 

criniera. 

Ora, non nella memoria della mente ma in una me-

moria ben più profonda, il superstite confondeva la te-

sta rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un 

sentimento d'infinita lontananza, la fatalità del coltello 

con quella della rosa. E tutto era comunione e legame, 

in un luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel su-

premo cerchio dell'anima era l'eco di quella dimanda: 

«Ha fatto tanto cammino?» 

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della 

folla era un atto di silenzio, un atto religioso, coman-

dato da una necessità interiore ch'egli non indagava, ma 

che nessuna forza di persuasione avrebbe potuto abo-

lire. Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte? 
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sperava nella morte? Non v'era in lui né l'ansia del pre-

sentimento né l'eccitazione della prodezza; sì v'era una 

pacata potenza di dolore e di attesa, come s'egli andasse 

a un alto colloquio desiderato dalla cara Ombra fra-

terna. Egli sentiva in sé quello stupendo gelo che ac-

compagna la volontà di là dal limite noto, quando sem-

bra che l'anima si muti in un monte di rigido diamante 

e non lasci vivere sul suo culmine aguzzo se non un 

solo pensiero aquilino. 

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere 

soldatesco. Inscritto nella gara, egli non si ritraeva. Resi 

gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul 

campo. Compiuto il gioco, avrebbe nella notte scortato 

la salma fino al cimitero di Staglieno. 

Quando l'Àrdea con l'ala ricostrutta esci dalla tettoia, 

la folla ammutolì come il giorno innanzi: uno straordi-

nario brivido la corse in un attimo tutta quanta, come 

un sol corpo vertebrato d'una sola spina. 

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate 

combatteva nel cielo come un'Amazone maschia lan-

ciando i suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue 
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saette d'argento e d'oro. Le nuvole si scomponevano e 

si ricomponevano, si diradavano e s'incalzavano, come 

nella zuffa le torme della cavalleria peltata. All'improv-

viso una pioggia chiara e sonora dardeggiava breve-

mente, tra sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava 

cupo dietro una collina carica d'acqua plumbea. Uno 

squarcio d'azzurro s'apriva come una tregua. 

Bagnata dagli scrosci, la Nike di bronzo su la svelta 

colonna era verde come la fronda del lauro, glauca 

come la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano 

intorno all'asta infissa nel terreno consacrato dal corpo 

infranto dell'eroe icario; più altre, coprendo in giro 

l'erba che aveva bevuto il buon sangue, formavano 

un'aiuola gloriosa. 

L'elica rombò nel silenzio, come già quella funesta. 

Il volatore intese l'orecchio all'unisono delle sette voci. 

Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza, 

l'Àrdea si levò nel nembo, piena di fato come l'airone 

di cui portava il nome, sorto dal lutto della rocca in 

ruina. 
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Subito conquistò la solitudine, fu aerea nell'aria, lu-

cida nella luce. «Riconosco la sua via?» chiedeva a sé 

stesso il superstite, credendo sentire sparsa nello spazio 

la santità che gli s'adunava nel cuore. «Riconosco il 

solco del suo fuoco?» 

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga 

fatica egli aveva sollevato il capo del compagno già 

grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue brac-

cia il corpo inerte sentendo le ossa cedere orribilmente, 

non quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora e 

composto sul letto di guerra, né quando per tutta la 

notte aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta 

della sua propria vita, né quando aveva ascoltato in sé 

stesso piangere il pianto della vergine oscura, non mai, 

non mai l'Ombra gli era stata presente come in 

quell'ora. Egli la sentiva tra l'una e l'altra ala, simile a 

uno spirito del vento, simile a un pilota invisibile che gli 

segnasse la rotta e gli mostrasse l'altura. 

Ma, quanto più egli saliva, quanto più egli lottava, 

tanto più gli si rivelava quella presenza animosa. «Dove 

giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il 
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soffio mortale? ancora più in alto? Tutto è scomparso. 

La terra è una nuvola più opaca. È nostro il cielo.» Vi-

vido e torbido come una gioventù impaziente era il 

cielo. Un riso indocile vi correva, or sì or no, a scrosci, 

a sprazzi. Le righe della pioggia v'eran tiepide come i 

raggi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come la pioggia, 

a volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli orli 

delle tuniche sotto i piedi che danzano. Il nembo dan-

zava con proterva allegrezza fra i tuoni. La nuvola im-

mobile della terra era piena di delirio, era piena d'un 

clamore che non s'udiva nel cielo. La potenza eroica 

crosciava su la moltitudine remota, come un nembo 

mille volte più forte. Non la Nike soltanto ma tutta la 

gloria della stirpe era alzata su la colonna di Roma. Ché 

le miriadi delle pupille avevano veduto anche una volta 

su l'albero il segno del limite superato! 

«Ancora più in alto?» chiedeva l'eroe al suo Pilota in-

visibile. Di là dagli schermi di metallo guardò l'indice 

incerto. E il cuore gli tremò d'un tremito nuovo, d'un 

tremito che per la prima volta moveva l'essere umano. 
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Non rotava egli entro l'ultimo cerchio toccato dal 

compagno nel volo? Gli tremò il cuore profondo. Ab-

bandonò il timone d'altura. Le ali si librarono senza più 

salire. L'Ombra gli stette a viso a viso, gli respirò nel 

respiro, fu più viva di tutte le cose che vivevano nel 

combattuto silenzio, fu più viva del suo proprio dolore. 

«Non è questo il tuo punto? Ancora tu volevi ascen-

dere, ancor più in alto volevi portare il fiore della tua 

ebrezza, quando il colpo tacito ti spezzò l'impeto e t'o-

scurò l'ardire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con 

gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu fosti 

solo.» 

E il cuore gli tremò perché v'era nato il pensiero 

d'andare più oltre. 

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto 

l'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava. E con una 

sovrana ansietà attendeva la risposta del suo desiderio 

larvato. E certo non avrebbe egli voluto andare più ol-

tre, se gli fosse riapparsa l'imagine del corpo disteso sul 

letto, del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non 

avrebbe egli voluto strappar la vittoria al supino. Ma 
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egli sentiva sopra sé la presenza raggiante; una immor-

talità incitatrice. «Tu vuoi?» 

E il cuore gli tremò perché dentro vi cresceva il pen-

siero d'andare più oltre. 

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali 

adeguate, scorse un fantasma celeste, una tenue larva 

lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava 

di sangue, d'oro, di viola. «È il tuo segno?» 

E lo spettro s'incurvò, s'ingigantì, abbracciò lo spa-

zio tra nube e nube, incoronò il nembo, arco di trionfo 

brillò di sette zone. 

Era l'iride. 

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio 

l'immortalità del dolore, salì di là dalla vittoria. 
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LIBRO SECONDO 

 

 

— O Lunella, mia Lunella, 

oggi di che ti sovviene? 

Che dái tu alla sorella 

che ti fa la cantilena? 

Che le dái per la sua pena? 

Qual de' sogni tuoi le porti, 

che ti nevicano dal cuore? 

Oh, raccontami le tue storie 

con le forbici tue lucenti, 

fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 

 

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso 

la rimatrice improvvisa, mentre gli occhi cigliuti color 

di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva 

appena appena la bella bocca imbronciata come quella 

di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, e 
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dentro v'intagliava figure con un par di forbici sottili. 

Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il 

tronco del leccio patriarcale, nel giardino degli Inghi-

rami; e Vana le stava da presso, inginocchiata su l'erba 

sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso 

all'opera incantevole. Di là dal tetto del palagio, di là dai 

vecchi émbrici chiazzati di gromma, sorgevano le torri 

fulve e bige di Volterra nell'ardore di luglio. I bale-

strucci a stormi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il 

duomo e la rocca. 

- Se tu mi canti ancora, ti fo una gatta coi suoi gattini 

- disse la bimba, distaccando con la punta delle forbici 

la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel 

grembo di Vana. - Se no, smetto. 

 

- O Lunella, o tirannella, 

aquiletta senz'artiglio, 

se tu semini il bianco, 

io raccoglierò il vermiglio. 

Se tu sei come il giglio, 

sarò come l'amaranto. 
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Accompagnami il mio canto 

coi tuoi bianchi sogni lenti, 

coi tuoi torvi occhi assorti, 

fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 

 

Così Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la 

sua sorellina scontrosa, ginocchioni su l'erba, facendo 

balzare, come le murielle, dalla palma sul dorso della 

mano e dal dorso nella palma le piccole ghiande lucide 

sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta delle 

forbici caddero intagliate in profilo le minuscole ima-

gini con disegno così scaltro e così netto che parevano 

condotte non di memoria ma su l'ombra del vero. 

Oh, come sei brava! - esclamò Vana prendendole fra 

le sue dita e ammirandole sul fondo dell'erba corta. 

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e 

scorci d'un'arditezza e d'una giustezza degne di mano 

maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo 

Oriente, che con l'esile pennello volante traducevano 
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su i lunghi rotoli di carta serica i più freschi movimenti 

della vita animale. 

Se tu mi canti ancora, - disse la salvatichetta ponendo 

la punta delle sue forbici magiche all'orlo d'una carta 

vergine - ti fo la chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini, 

che è in fondo al Monte Voltraio ma nessuno l'ha mai 

veduta. Se no, più niente. 

 

- Tirannella, tirannella, 

fammi un'ala per volare, 

ch'io m'involi da Volterra, 

dalle Balze fino al mare! 

Ma se l'ala non puoi fare, 

fammi un altro incantamento 

con le tue dita di fata, 

per la pallida contrada 

ch'io somigli ai dolci Morti, 

fin che tu ti rammenti, 

fin che io non mi scordi! 
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L'artefice puerile ancora seguiva l'assonanza col lieve 

cenno del capo, ma era tutta intenta alla chioccia del 

Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che 

Vana aveva chiamati torvi, serrando la bocca broncia, 

tutta nell'ombra della capelliera ch'era sciolta e folta 

come quella d'un angelo di Melozzo, violetta come un 

penzolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il leccione 

al maestrale del pomeriggio, movendo la fronda cupa 

su le nove braccia nodose e rugose che si protendevano 

dal tronco intégro. I nocchi le giunture le screpolature 

le cicatrici delle potature e degli schianti, tutti i segni 

dell'alta età e della lunga guerra facevano venerando 

l'albero come lo stipite d'una gente indomita. Tanto 

pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo 

fogliame appariva in rigoglio come quel d'un giovine 

lecceto maremmano sul cocuzzolo d'un poggio; ma la 

sua corteccia era ferrigna come il più vecchio masso 

etrusco esposto a settentrione, e il suo aspetto civico 

faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar le 

zanne solo il cinghiale del Popolo, sporgente su la men-

sola rozza della Torre del Podestà. 
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- Se tu mi canti ancora... - riprese a dire Lunella. 

- Ah, non più! 

- Perché? 

- Non so più. 

- Perché? 

- Non trovo più le mie rime sghembe. 

- Perché? 

- Perché me le beccano a volo i balestrucci. 

- Non è vero. 

- Ora lascia cantare il leccione. Ascolta. 

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, 

era passato su le maligne piagge grige, su le crete gib-

bose e scagliose, su le immense biancane senz'ombra, 

su le rotte lacche, su le bolge discoscese, su tutta la de-

solazione della terra sterile che isolava la città murata, 

sotto il segno canicolare. Pareva che a quando a quando 

la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui. 

Pareva ch'egli seco recasse l'alta malinconia del viaggio 

ultimo, dell'estremo congedo, quale effondono le figure 

delle urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel gio-

vine cavaliere che cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo 
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mantello, coperto dal lembo la bocca ammutolita, e il 

Genio alato gli è presso alle briglie, e incontro gli ven-

gono i Mani. 

- Isa quando ritorna? - chiese malcontenta Lunella. 

- Non so. 

- Dov'è andata? 

- Non me l'ha detto. 

- Tu certo lo sai, Morìccica. 

- Ti dico che non so. 

- Quest'anno non ci conduce al mare? 

- Sembra. 

- Rimarremo qui tutta l'estate? 

- Forse. 

- Ma non sai nulla? 

- Non so. 

- S'è corrucciata con te. 

- T'inganni. 

- S'è fatta cattiva, molto cattiva. 

- Credi? 

- Ecco la chioccia di Monte Voltraio! 



 

198 

E Lunella dalle dita di fata lasciò cadere nelle palme 

di Vana l'imaginetta compiuta: una falda di neve l'ar-

dore. 

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto miste-

rioso guidava la punta delle sue forbici esatte su la linea 

di vita? Qual virtù di divinazione era in quegli occhi 

limpidi, che talvolta parevano tanto severi? quasi torvi 

talvolta, come gli occhi del divino Infante, che a un 

tratto scorge l'ombra della Croce trastullandosi nella 

bottega del legnaiuolo di Nazaret. 

- Oggi fai maraviglie - disse Vana. - Le metto nel li-

bro. 

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle 

imagini bianche, un libro bianco e nero come la faccia 

del battistero, come gli archetti di San Michele, come lo 

zoccolo di Sant'Agostino, come l'avorio e l'ebano della 

tastiera, come il suo cuor folle, come il giorno e la notte. 

 

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il mastio 

mediceo. La magnolia, solitaria nel cortiletto inverdito 
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di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio not-

turno, possente di mollezza nella notte contro il 

grand'elce austero, tutta molle nella sua cerea carne. Già 

nel palagio tacevano le opere dei servi. Già Volterra, 

muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando l'im-

mensità dalle sue bocche di macigno. 

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla Porta di Doc-

ciòla!» pensava Morìccica, presso il davanzale, svogliata 

di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se col 

respiro dovesse sollevare le mura della sua stanza. «Chi 

sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla badia!» 

Imaginò sotto la badia le smisurate masse delle om-

bre per entro agli scheggioni delle Balze, il luccichio del 

filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia spaven-

tosa, le biancane nell'albore lunare simili alla crosta d'un 

pianeta estinto. 

«Che farà laggiù Attinia, che non ho riveduta ancora? 

Culla il suo bambino? Dorme in pace?» Si raffigurava 

la contadina battezzata nel nome della dolce martire, la 

placida custode della badia diroccata; e s'incamminava 

in sogno per visitarla, passava per lo stretto sentiero 
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battuto che divide il pratello come uno spartimento 

fatto col pettine; volgeva a sinistra giù per il ciglio er-

boso, che declina sotto il muro ove s'affacciano gli elci 

schiantati e torti, rimasti nani sotto l'oppressura dei 

venti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pon-

gono in fila allo svolto d'una via per l'elemosina; s'ad-

dossava al muro, e guardava la voragine; e vedeva tre-

mare su l'orlo i tristi fiori gialli, cari all'umiltà di Santa 

Greciniana e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle 

in Cristo e in supplizio. L'agghiacciava il fascino; ed ella 

rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro scabro. 

«Com'è strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, 

quel muro lebbroso l'ho dentro di me. Lo toccavo or 

ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi 

aperti? Chiudere gli occhi, intessere le mani dietro la 

schiena, inchinarsi un poco... Dopo quanto i piccoli 

fiori udrebbero il tonfo sordo? Dopo un tempo infi-

nito. Si cade, si cade per un'eternità, sino al cuore della 

terra. Ah, se lo facessi!» Impeti di vendetta insorgevano 

all'improvviso dal fondo e disperdevano la ragione. Ella 

cercava un qualunque mezzo per dare una pena a quelli 
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che la penavano; e voleva porre contro di loro la sua 

propria morte per separarli. «Non varrebbe, neppur 

questo varrebbe. Quanto è durato il lutto per l'amico 

indimenticabile! Non si sono essi cercati dopo cinque 

giorni, appena chiuso il sepolcro? non dimenticano 

tutto, non calpestano tutto?» L'amarezza le torceva l'a-

nima. E, come udì giungere dalla rocca il suono fioco 

della campana che tien deste le sentinelle sul cammino 

di ronda, eguagliò la sua sorte a quella dei reclusi. Non 

era anch'ella una trista prigioniera? Non era una igno-

bile schiavitù anche la sua? Condannati all'ozio invece 

che al lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa estra-

nea non erano come in un ergastolo addolcito? 

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre 

Curzio Lunati era passato in seconde nozze con la con-

cubina, la sorella maggiore, rimasta vedova di Marcello 

Inghirami ed unica erede d'una larga fortuna, li aveva 

raccolti tutt'e tre dal disagio e sottratti all'umiliazione 

del nuovo giogo familiare. Ridotti quasi in povertà dalla 

turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di 
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lei e senza angustia vivevano, ma in una specie di sot-

tomissione larvata, che ogni atto libero e ogni libera pa-

rola potevan sembrare un disconoscimento del benefi-

zio, provocarne e il raffaccio e il peso. Nessuno di loro 

aveva altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran legati alla 

vita della sorella, ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e 

sempre ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di 

loro avesse voluto distaccarsene, avrebbe dovuto di-

scendere nella strada spietata o tentare di battere alla 

porta odiosa col dubbio di non vederla aprire. 

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava 

aspettarla senza scampo, come quei forzati all'ombra 

del mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal 

fuoco. 

«Intessere le mani dietro la schiena come quando 

canto in piedi al pianoforte, chiudere gli occhi, inchi-

nare la persona, cadere cadere all'infinito come quando 

sogno dormendo a sinistra sopra il cuore... Domattina 

voglio andare alla badia, a rivedere Attinia, a rivedere 

anche il mio muro; voglio cogliere sul margine i fiori 

gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose 
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di Madura, le céppite delle Balze! Non io le porterò 

questa volta; le porterà un'altra messaggera...» Can-

tando lontano un assiolo - dove? su le mura della rocca 

vecchia? più lontano, laggiù verso la Porta all'Arco? - 

Vana stava per rompere in pianto, contro il davanzale; 

quando udì qualcuno battere all'uscio della stanza. Sob-

balzò. 

- Chi è? 

- Sono io, Morìccica. Sei già a letto? 

- Non ancora. 

- Posso entrare? 

- Entra, Aldo. 

Era il fratello. Entrò come uno spirito, senza rumore. 

Aveva già il suo vestito da notte, di seta leggera, e i piedi 

nudi nei sandali di sparto. Esalava l'odore della sigaretta 

oppiata e dell'abluzione recente. 

- Anche tu non hai sonno. Che facevi, Morìccica? 

- Nulla. Stavo alla finestra. 

- Non ho voglia di andare a letto. Ho ancora voglia 

di musica. 

- Ancora? 
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- Come hai cantato oggi! 

- Bene? 

- Non come un bene ma come un male. Non posso 

guarirne. 

Egli si gettò sopra un piccolo divano basso ch'era 

accanto a una tavola ingombra di libri. La sua mano 

pallida e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lasciò. 

- Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio. 

Certe volte, quando tu canti, mi fai rammentare di 

quella sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il 

braccio. Eravamo bambini. Te ne ricordi? Per tutta la 

strada non facesti che gridare in tal maniera che con 

quel petto di cardellino pareva tu riempissi del tuo spa-

vento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era. 

Certe volte, ora, canti così. 

Ella tentò di ridere. 

- Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io 

m'illudevo d'avere appreso un poco d'arte! 

- Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel 

che volevo dire. Hai cantato quel tremendo Vom Tode 
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di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu di-

cessi le novissime parole all'anima tua e a tutte le anime 

in ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pen-

sando a quel che potrebbe essere il Säume nicht, denn Eins 

ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una 

notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di giù! 

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; pog-

giò ambo i gomiti, e tra le dita congiunte e inflesse mo-

strò il suo viso più misterioso di quelle urne etrusche 

che hanno le due mani rituali all'estremità del coperchio 

fastigiato. Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri. 

- Forse io stessa a me. 

Il fratello la guardò fisamente, con quell'amore della 

bellezza patetica che tanto gli rendeva profondi i gio-

vani occhi. Egli immerse il suo male in quella dispera-

zione ammirabile. E lo assalì un bisogno imperioso di 

scoprire la piaga nascosta, di toccarla, di farla sangui-

nare e di macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore. 

- Che viso hai fatto, Morìccica! - disse, dandole quel 

nomignolo di selvatico sapore ch'egli aveva inventato 

per vezzo. - Non eri ancora compiuta. C'è qualcuno che 
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ci scolpisce da dentro. Colui in questi giorni ha dato gli 

ultimi colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta 

che ti guardo. 

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava 

il tremito, ma non così che non si rivelasse in qualche 

sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novità im-

preveduta alla sua cotidiana domestichezza. 

- Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa - disse ella 

abbassando le palpebre come per nascondere tutto il 

volto sotto l'ombra dei cigli. 

Egli distolse lo sguardo. 

- Quanti libri su la tua tavola confusi! C'è un dolore 

che ammucchia intorno a sé i libri come lo strame per 

giacervi. Lo conosco. 

Egli toccava i libri, li alzava, li mutava di posto, li or-

dinava, li tralasciava; ma quel movimento visibile ri-

spondeva al sentimento di colui che voglia afferrare 

qualcosa di difficile presa e la volti e la rivolti e la tenti 

da ogni parte e studii il modo utile. 

- Oh, il più infiammato libro d'amore! Le poesie spi-

rituali di Iacopone. Dove hai preso questo? 
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Con un gesto involontario ella allungò la mano e la 

sovrappose alla vecchia pergamena gualcita che legava 

il volume del Pazzo di Cristo. 

- L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella. 

- Lasciami vedere. 

- No, Aldo. 

- Perché? 

- Non so: perché sono sciocca. 

Ella tentava ancora di ridere; e rideva come se po-

tesse il suo riso essere un soffio fresco che le spegnesse 

su la faccia la vampa del rossore. 

- Quando Messer Iaco accorse a disseppellire la sua 

donna dalle rovine del solaio crollato nel festino e la 

cavò mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le 

poche forze che le rimanevano, resistette finché spirò. 

Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto 

alle carni. 

- Resisto per il cilicio? 

- Non so. 
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- Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. 

Nessun poeta canta a tutta gola come questo frate mi-

nore. Se è pazzo, è pazzo come l'allodola. 

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un 

viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi del cuore lo sof-

focavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto 

che serravano il volume dal taglio rossastro, ove qua e 

là l'oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli Inghi-

rami erano impresse nella cartapecora, e v'era questo 

distico: 

 

Dal folle sapientia 

e da la spina rosa. 

 

- Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie 

- diceva Morìccica con quella modulazione di flauto 

ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e in-

cantevole. - Ne ho trovati nel campo della Piscina quasi 

ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono di ri-

cordi musicali. C'è una strofa che si potrebbe cantare 
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su la melodia di Hugo Wolf  per le parole di Fortunato: 

Iesu benigne a cuius igne... 

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento 

medesimo di chi batta forte le palpebre per dissipare un 

allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma 

inoppugnabile stesse per sorgere da quel libro appena 

aperto. S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavola, 

s'appressava al fratello, aveva già la sua gota presso la 

gota di lui. E l'una e l'altro avevano nell'orecchio lo 

stesso romore di tumulto. 

- Questo l'hai trovato oggi stesso. 

- Si. 

Era un grande trifoglio della buona sorte ancor fre-

sco, che copriva la prima strofa della prima satira. 

 

Udite nova pazzia 

che mi viene in fantasia. 

Viemmi voglia d'esser morto... 
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- Morìccica, Morìccica, - disse Aldo posando il libro 

e prendendo la sorella fra le sue braccia - pensi molto 

alla morte? 

- Oh, no. 

- Oggi l'hai veduta da per tutto. 

- L'ho veduta cantando. 

- Era bella. 

- Sì, era bella. 

- Due cose belle ha il mondo. 

- Due cose belle. 

- E una sola importa. 

- Eins ist Noth. 

- Io so quale. 

- Anch'io so. 

Ella aveva socchiuso gli occhi, ma vedeva per la 

lunga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente ine-

briato di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva 

all'altra il fascino del Buio, e ciascuna sentiva ingigan-

tirsi la sua infelicità non confessata; e li accomunava en-

trambi il contagio letale; e la melodia ammonitrice li 

cerchiava del suo cerchio elastico come la pulsazione 
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delle loro tempie. E intorno, presso e lontano, senti-

vano essi quel medesimo orrore che avevan sentito 

nella ruina irremeabile della reggia estense, quando s'e-

rano stretti senza parlare e senza guardarsi; ché gli stessi 

fati facevano terribile la notte della città di vento e di 

macigno sospesa su la sua bolgia tra le mura della rocca 

piene di colpa e le case di San Girolamo piene di de-

menza. 

- Ma dimmi che non andrai sola. 

- Tu vuoi venire con me? 

- Giurami che me lo dirai. 

- Vuoi venire con me? 

- Giurami, Vana. 

- Soffri molto? 

- Sì. 

- Da non poter più resistere? 

- Sì. 

- E di che, Aldo? 

Parlavano sommessi smorti come due feriti nella 

stessa barella, i quali s'interroghino a vicenda sul loro 



 

212 

patire mescolando il nero sangue che cola dalle ferite 

ch'essi non sanno. 

- Di che? - ripeté Vana con la voce strozzata da una 

commozione nuova che le prendeva le infime radici 

dell'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza. 

Egli allentò le braccia, le lasciò cadere; si distaccò da 

lei, si ritrasse, con uno sgomento che gli mozzava il re-

spiro. E si guardò intorno come per accertarsi che la 

cosa mostruosa non era uscita da lui; perché egli l'aveva 

sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con un 

fiato con un calore con un odore. 

- Di che? - ripeté Vana per la terza volta. 

- Ah, non dimandare! Non ti vale sapere di me. Ma 

tu? ma tu? 

Schermendosi egli l'assaliva. 

- Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello. 

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo. 

- Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? 

Eccone un altro. Che dice il cantico quinto? 

Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa vio-

lenza. 
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Egli lesse: 

 

O Amore muto, 

che non vuoi parlare, 

che non sie conosciuto. 

 

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le 

doveva dire, non poteva trattenerle. Una specie di deli-

rio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. I 

colpi profondi del cuore precedevano le sillabe. 

- Isabella è con Paolo Tarsis. Non è vero? 

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due 

amanti erano commisti. Una materia umana era presa 

là, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla. 

Una visione inevitabile era alzata in mezzo alla notte, 

una visione di voluttà in mezzo all'odore della notte. 

- Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? - 

balbettò la creatura smorta, come se il fratello a un 

tratto l'avesse percossa. - Non merito che tu mi ri-

sparmi? 
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- V'è qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non 

il tuo candore o il tuo rossore, Vana. Vuoi che viviamo 

nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo qui, 

ciascuno nella sua cella ferrata, come i nostri vicini 

dell'ergastolo? 

- Perché domandi a me, se sai? 

- Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima del com-

miato palese, che vi diceste, là, nella stanza di Andro-

nica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci 

nemiche. 

- T'ingannasti. 

- A me fu mentito. A te fu detta la verità? 

- Perché mi torturi? 

- Tarsis l'aspettava a Cècina. 

- Ah, taci! Non è meglio che io ignori tutto questo? 

Aldo, perché mi torturi? 

- Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori? 

Ella si gettò contro il fratello selvaggiamente; na-

scose la faccia nel petto di lui, udì il battito terribile. 

Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento 

notturno gonfiava le tende della finestra, entrava nella 
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stanza, prendeva le loro anime dalle cento pupille e le 

portava lontano; le trascinava laggiù, nel luogo ignoto, 

perché vedessero, perché guardassero. 

- Te l'ha tolto? - chiese egli, senza ritegno, con la gola 

disseccata. 

Erano come due fanciulli, tremavano come due fan-

ciulli smarriti; eppure pareva che la vita feroce imper-

versasse entro di loro sommovendo una fosca espe-

rienza accumulata. Parevano entrambi già pieni del 

male umano. L'adolescente aveva le parole che pesano 

e che stroncano, già pieno di amarezza e di perdizione; 

e il suo terrore sembrava audacia, e il suo furore sem-

brava possanza, e il suo dolore sembrava bontà. 

- Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo? 

Ella era curva, annodata in sé stessa. 

- Non era nato un sogno in te? 

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella 

stanza del labirinto. 

- Avevi udito una parola d'amore? 

Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso. 

- Speravi; è vero? Speravi. 
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Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre. 

- Te l'ha tolto. 

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli. 

- Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta. 

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancora, 

parlami di lui. Muovimi il coltello nella piaga. Tormen-

tami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a 

odiarla?» 

Egli le si chinò fin su i capelli, abbassò ancor più la 

voce. 

- Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su 

la brughiera, sola? 

Ella sussultò, ma non levò il capo. 

- Non parli. Ah! s'io potessi vendicarti! Una collera 

sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha 

abbattuto quello inoffensivo? Perché non ha spezzata 

la schiena all'altro?» L'imagine maschia lo urtò nel 

mezzo del petto come quando là, sul poggiuolo in vista 

della palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti 

forti il filo di sangue. Risospinse la sorella, si levò; cam-
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minò per la stanza portando un viluppo enorme di mo-

stri sul passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di 

sparto. S'appressò al davanzale, si sporse: bevve la fre-

scura l'ombra violetta il profumo della magnolia. 

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come 

un'adunazione di mausolei; laggiù perfidamente lucci-

cava la Cècina serpigna; laggiù laggiù fra Montescudaio 

e Guardistallo il suol marino era una profondità eterea 

come la dimora dei Mani. 

Dov'erano gli amanti nella notte d'estate? Sul mare? 

su una terrazza bianca ornata di oleandri? coricati nel 

bosco su un rosso letto d'aghi di pino? 

 

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione di-

sperata nella vertigine sonora. Trascorsero i pomeriggi 

le sere le notti nei colloquii degli strumenti nei soliloquii 

del canto nei concerti a quattro mani, seduti dinanzi alla 

tastiera, col gomito presso il gomito, con la gota presso 

la gota, intenti alla duplice pagina, nel volgerla incon-

trandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una vita 

arida ed elettrica come quella carta lignea che nei giorni 
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secchi uscendo tesa di sotto i cilindri delle cartiere 

scoppietta di scintille. 

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Sil-

vani ma nella parte vecchia, in quella delle bugne e delle 

bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con 

altissime tende, con una volta a botte, ove il michelan-

giolesco Daniele da Volterra aveva dipinto una storia 

grandiosa dell'Antico Testamento. Un braccio piegato 

del leccione giungeva a una delle finestre; e appariva pel 

vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle 

pareti a riscontro, insigni: il ritratto di Fedra Inghirami, 

opera purpurea del Sanzio, e la Deposizione di quel 

Rosso fiorentino che il Vasari dice «bonissimo musico», 

«ricco d'animo e di grandezza». 

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione 

appassionata. V'entrava la luce della foresta e del giar-

dino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi 

riluceva polita come un'arca costrutta col marmo not-

turno della Palmària. Quando Aldo sollevava il coper-

chio, vedeva due mani esangui escire dal buio; ed erano 
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le sue proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero 

specchio. 

Vana gli stava al fianco alzata per cantare, nella sua 

attitudine immutabile come quella d'una statua, con le 

dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la 

gamba destra, con la sinistra un poco innanzi, piegato 

lievemente il ginocchio, protratta oltre l'orlo della 

gonna la punta del piede mosso a quando a quando 

dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi note rove-

sciando indietro il capo; e per un attimo i suoi linea-

menti sembravano sparire come sotto una vampa che li 

cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accen-

desse di sé un rogo per ogni canzone. Talvolta, quando 

terminava rimanendo fisa, pareva che nel silenzio mu-

sicale si formasse su la sua persona quella falda di ce-

nere onde si coprono i tizzi tratti dal focolare. 

Ripetiamo ancora questo - pregava Aldo insaziato di 

gaudio e di strazio. 

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di 

quelle antiche villanelle italiane che sembrano accom-

pagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la 
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Grazia discinta che compone la ghirlanda con le mani 

trafitte. Era un arioso, era un lamento, una monodia di 

Cristoforo Gluck, simile a una pura nudità dolorante, 

nel suo proprio fulgore. Era una confessione improv-

visa di Roberto Schumann in un rotto singhiozzo in un 

grido irrevocabile, con una bocca severa con uno 

sguardo forsennato. 

- Non posso - rispondeva ella talvolta. - Ho dato 

tutto. 

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione 

chiudendosi gli occhi con le palme. Li riapriva dinanzi 

al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in 

disparte senza distogliere lo sguardo. 

- Ti sembra di crearlo ogni volta; è vero? – le diceva 

il fratello. - Nacque dalla musica; rinasce dalla musica. 

E forse tu sei quel giovinetto bruno come l'oliva, che 

regge lo scalèo con le sue braccia nude e guarda il crine 

della Maddalena attorno come un groppo di rettili de-

capitati. Senti come grida la Peccatrice? senti come sin-

ghiozza il Prediletto? 
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Veramente la rossa veste della donna prona alle gi-

nocchia della Santa Madre era come il grido della pas-

sione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti in-

terrotti della luce sul mantello giallastro del Discepolo 

erano come i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uo-

mini su gli scalèi erano come presi nella violenza d'un 

vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come 

un'angoscia. In quel corpo, ch'eglino traevano giù dalla 

croce, pesava il prezzo del mondo. Invano Giuseppe 

d'Arimatea aveva comprata la sindone, invano Nico-

demo aveva recata la miscela di mirra e d'aloe. Già il 

vento della resurrezione soffiava intorno al legno su-

blime. Ma tutta l'ombra era in basso, tutta l'ombra se-

polcrale era sopra una sola carne, era sopra la Madre 

oscurata, sopra il ventre che aveva portato il frutto di 

dolore. «La luce m'è sparita» aveva detto ella nell'antico 

lamento. Fra Maria di Cleopa e Salom, tra le due fem-

mine ignare e caduche, ella era già come un lembo della 

notte eterna. 

- Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane 

sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia Brentano? - 
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diceva Aldo, svegliando nella profondità della nera 

cassa quegli accordi in cui per una miracolosa trasfigu-

razione il tema primitivo è irriconoscibile. - Non sem-

bra armonizzata su quel fondo ove la croce le scale i 

corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non pene-

trano? Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco sordo 

eguale, senza raggio, senza nube, di là da cui spazia 

forse quella regione della vita ove «una sola cosa im-

porta». 

Era Vana allora, che pregava: 

- Da capo! Ricomincia. 

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infeli-

cità superava i duri lidi entro cui doveva agitarsi, e si 

placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella 

doglia universa. 

- Due cose belle ha il mondo - diceva l'adolescente - 

ma una terza è la loro divina sorella. 

- Ah, non dire due e una, non separarle! - rispondeva 

la cantatrice. - Sono due sole; e quella che ti sembra la 

terza non è se non la sostanza di cui le due sono fatte. 
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- È vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, se-

dute su gli scogli dinanzi alla nave d'Ulisse. 

Andarono a rivederle lassù, nelle piccole sale rosse e 

nere del museo. 

- Guarda - diceva l'adolescente pieno di sogni. 

- Guarda. Tutt'e tre sonavano istrumenti, facevano 

concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, 

e soltanto lo spazio per la stretta è tra le due braccia in 

atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; e ora è 

senza lira e senza effigie, divenuta simile al suo scoglio, 

simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra l'una e 

l'altra è quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne 

di Pan disposte in forma d'ala d'uccello. Guardala: è in-

tatta. 

- Ma vedi? - rispondeva la cantatrice. - Due sono le 

ombre dietro di loro, due sole. 

In fatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rile-

vate ponevano due sole ombre. 

Così essi dovunque con occhi intentissimi scopri-

vano indizii del lor proprio destino, imagini manifeste 

dei lor più segreti pensieri. 
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- Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le 

mani dietro il dosso, come tu suoli quando canti! ma un 

eroe non può essere legato come uno schiavo. Se in 

tutta la sua vita travagliosa egli ha inseguito quelle ten-

tatrici per tutti i mari, come può temere di ascoltarle? 

Non ha vincoli: le mani incallite nelle opere e nelle lotte 

egli le cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui l'a-

zione non ha significato alcuno. Ora comprendo. Un 

istinto misterioso, quando tu canti, quando tu sali alla 

tua vita vera, ti compone nella medesima attitudine. 

- Furse - ella mormorò vedendo sé stessa intessere 

le mani dietro la schiena, chiudere gli occhi, inclinare la 

persona verso la voragine. 

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti 

di Tebe e di Troia per contemplare il viaggio agli Inferi, 

non più la nave del Laertiade ma quella dalla vela am-

mainata, ove s'imbarca colui che deve trapassare, e il 

commiato è senza lacrime. 

- Che alto silenzio in così piccole stanze! - diceva il 

fratello, camminando con cautela sul pavimento di 

marmo a bande bianche e nere. - Chi parte non piange; 
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chi resta non piange. Si guardano fissi con la mano nella 

mano; si accomiatano senza parole, presso il limite se-

polcrale. E il testimone alato non è se non la divina Tri-

stezza; perché la Tristezza è la musa etrusca, è quella 

che accompagnerà per le vie dell'esilio e dell'inferno un 

grande Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai 

pensato che Dante ha ripreso l'arte dei dipintori di vasi 

e l'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta 

la prima cantica non è di figure rosse su fondo nero, di 

figure nere su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi 

rilucere, di quel nero metallico che hanno certi fittili? E 

le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come i Mani scol-

piti in questi alabastri? 

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viag-

gianti in carpento in lettiga in quadriga. I corsieri aggio-

gati ai carri chinavano il collo così che la criniera toc-

cava la terra come quella del sauro d'Achille nel presa-

gio di morte. Un giovine cavaliere cavalcava tutto av-

volto nel mantello, con la bocca nascosta dal lembo, pel 

lungo cammino senza ritorno. 
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- Non è questa l'imagine mia? - diceva l'adolescente 

indugiandosi. - Fra tutti i viaggi agli Inferi mi piace l'e-

questre. 

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro vi-

sione, posseduti dallo stesso genio. E intorno, adagiate 

su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, 

le figure obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto 

erano in pace, con nella destra la patera il flabello le 

tavolette. Ma tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini 

nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate, enormi 

talune, talune corrose, talune monche, davano a en-

trambi una vaga angoscia come se le sentissero premere 

su i loro cuori. 

- Uno lo tentò prima di me: quel Volterrano che di 

notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, alla Guerruc-

cia; e il cavallo sul ciglione s'arrestò netto, rinculò, fece 

il voltafaccia; né gli speroni valsero a ricacciarlo innanzi, 

verso il baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe? 

- E Pergolese? 

- Pergolese ha poco cuore. 
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- Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'è 

caso che ricusi. 

- C'è poco spazio alla Guerruccia per spingere a 

fondo un cavallo; e ora il terreno è solcato. 

- In prossimità della Guardiola conosco una specie 

di varco nella muraglia, che somiglia a una maceria fra-

nata della Campagna romana. Ma i rottami del macigno 

nascondono il vuoto. Se la bestia è spinta con risolu-

tezza come a un ostacolo comune, certo s'inganna e 

salta... 

Parlavano a bassa voce, come nella notte del conta-

gio, cun una mutua eccitazione d'energia, lacerato il 

velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollera-

bile. 

- Andremo a esplorare domani. Vuoi? 

- Voglio. 

- Prima ch'ella torni, sarà. 

- Sì, prima che torni. 

- Oggi è il decimo giorno. 

- E non una parola! 

- La credevi tu tanto feroce? 
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Il giardino del museo era dinanzi a loro, coi suoi 

cippi in forma di pigne, con le sue urne di tufo senza 

coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi 

avanzi di calidario dai doccioni di terra cotta inverditi, 

con la sua pergola di pampini al sole trasparenti, con i 

rari suoi rosai che somigliavano i rosai del giardino 

mantovano, coi suoi gelsomini di Spagna che rende-

vano un odore folto come l'odore vaporato dai turiboli. 

- Dove sono? dove sono? 

 

Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa so-

litaria fra la pineta e la prateria salmastra. Una terrazza 

scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva 

dal fianco verso il Tirreno, simile a quella sognata da 

Aldo nel Paradiso della principessa estense, ove i sogni 

delle città brune e bionde colorano le lunette e presso 

Ulma, che in arnese cavalca il Danubio azzurro, è Algeri 

che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco. 

Ma così forte la batteva il sole che le ciocche nate al 

mattino su gli oleandri vi languivano già tinte di fulvo 

in sul mezzogiorno e riarse innanzi sera vi morivano. 
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Soltanto lungo il muro maestro, dove s'apriva la porta, 

un tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita fa-

ceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini ove gli 

amanti passavano gran parte delle ore diurne e not-

turne accarezzandosi. 

- Dove siamo? - diceva Isabella respirando l'odore 

della salsedine e della resina con un respiro che sem-

brava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del 

piede scalzo. - A El-Bahadja? E quella è la bocca 

dell'Arrach? e quelle laggiù sono le montagne della Ca-

bilia? e tutto quel turchino quel verde quel bianco è il 

Sahel? Guarda i cammelli che brucano l'erba salma su 

quella lama di sabbia. 

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal 

Gombo su la spiaggia sottile ove l'onda dispone le al-

ghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghir-

lande. 

- Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al cro-

cicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff, sai? dalla parte 

della Kasbah. Là, quasi dirimpetto alla fontana delle 

abluzioni, è il caffè moresco che frequenta il sonatore 
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di flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo 

conduca; perché stasera voglio danzare per te, Aini. 

Egli non guardava le spiagge nè i boschi nè le mon-

tagne; non sentiva l'odore della resina e della salsedine. 

Non poteva nè volgere il capo nè distogliere gli occhi; 

non poteva se non aspirare l'aria che vibrava intorno a 

quel corpo quasi nudo in una mussolina così leggera 

che dava imagine di certe garze chiamate dagli Indiani 

«acque correnti». 

- Non puoi sbagliare. Alla porta della bottega c'è un 

usignuolo che canta, in una gabbia costrutta coi lunghi 

pungiglioni dell'istrice. Forse Amar è seduto sotto la 

gabbia, su la panchettina bassa. Lo riconoscerai. 

Quando faceva il suo digiuno, era un poco più pallido 

dell'ambra chiara e aveva un po' più di languore sotto 

le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro l'orec-

chio, che gli pende su la gota. Oggi avrà certo un fiore 

di melograno. È sempre vestito di colori delicatissimi, 

con una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di 
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pesco su i larghi pantaloni bianchi a mille pieghe imma-

colate. Ah, come suona il flauto di canna quando è in 

vena! 

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo 

ricordo; e faceva uno dei suoi incanti consueti a sé 

stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva in-

tento a levigarle le gambe con le labbra, ella dalla pres-

sione viva e perfino dal mutamento di calore e dai più 

lievi sussulti sentiva come il silenzioso fosse bruciato 

dalle parole. Per ciò le rendeva più ambigue. 

- Gli Arabi, dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci 

che saprebbe poppare le leonesse». Mentre suona, le 

sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia 

come nel principio della danza. A poco a poco s'ac-

cende. Le sue palpebre dipinte si riempiono di passione 

e di voluttà. È l'emulo dell'usignuolo prigioniero nella 

gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira, 

ha una gola di ruscello e un cuore di fiamma. Nessuno 

più fiata intorno. Le tazze restano piene e fumano. 

Sotto l'arco della porta le stelle sono così larghe che 
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sembra si sieno appressate per ascoltarlo... Ah, va', cer-

calo, e conducimelo, Aini! Danzerò per te. 

Egli aveva fermata la carezza sul fùsolo della gamba, 

senza più scorrere; ché il suo piacere s'avvelenava. Il 

suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la 

punta rovente. Il suo desiderio gli faceva male come se 

una malvagia droga glielo eccitasse affocandogli le reni. 

Egli ora sentiva l'immensità dello spazio intorno, la pu-

rità del vento, l'incenso dei boschi salubri, tutta la forza 

dell'estate; ed era come un uomo infermo su un in-

quieto guanciale i cui orli angusti gli limitavano il 

mondo. Egli posò il capo su le ginocchia distese della 

sua tormentatrice; e sorrise. L'odio insorto in lui diceva: 

«L'ora era deliziosa, l'ora del tuo breve sopore qundo 

tu ti lasci addormentare dalla mia carezza cauta, quando 

fingi di non svegliarti se ardisco di più. Perché a un 

tratto mi scrolli? È vero, tu fai uno dei tuoi giochi pue-

rili, sogni uno dei tuoi sogni colorati. Ma conosco omai 

la tua arte. So come con l'angolo della bocca avveleni la 

parola che hai scelta. È come se una piccola bolla di 

saliva vi apparisca. Vuoi ch'io pensi che l'effeminato 
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dalle palpebre dipinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io 

imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue 

mani profumate di muschio questa pelle ch'io bacio? 

Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come sopra una me-

retrice a cui tutto fu lecito e nulla è ignoto?» 

Ma egli, come soleva, andò incontro al tormento. 

Disse, disinvolto: 

- Quando fosti in Algeri? con chi? 

- L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Gia-

cinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri loro amici e 

miei, e con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tor-

narci con te e abitare su un colle una casa bianca fra 

due giardini! I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Al-

lora avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con 

l'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano 

due mandarini. Poveri piedi tristi! 

- Chi te li tingeva? 

- Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile, 

che sempre rimpiango: svelta e pieghevole come un 

giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che 

le fendeva sino a mezzo delle gote un volto funebre 
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come quello di Proserpina. La mandavo sempre vestita 

di verde e di nero, acconciata all'egiziana, coi bottoni 

d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di 

forme così vive che, quando camminava, anche sotto il 

largo futa i muscoli le si palesavano come sotto un lino 

bagnato e aderente. S'innamorò di Aldo; e rise molto 

più di rado, ma gli occhi carezzevoli le divennero più 

belli. Il pianto le fece l'effetto del koheul. 

- E Aldo non aveva gusto per la Venere nera? 

- Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia 

adorare. Omai si sa ch'egli è un giovine dio in esilio. Ma 

gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza in-

tenderla. Yasmina aveva una parlatura melodiosa come 

il linguaggio d'un uccello silvano. Deliziava anche me. 

Ho preso da lei qualche gruppo di note. Credo che, 

sotto il pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva 

un discorso d'amore. Troppe volte ripeteva «Aini», oc-

chio mio, e «Ro'hadiali», mia anima. Una notte si coricò 

a traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la 

saltò, ridendo. Ella non si mosse fino alla mattina. La 
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casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile; an-

che perché portavamo sempre di quelle collane di zà-

gare fresche che fabbricano i giudei, avvolte al collo in 

due o tre giri. Odoravano così forte che io vivevo in 

una continua vertigine. 

Ella spirava la voluttà parlando, sorridendo; e vedeva 

posato su le sue chiare ginocchia quel viso bronzino 

che le pareva d'aver già intravisto in una fantasia alzato 

su un grande stallone arabo dal mantello di raso bianco, 

tra lo sventolare del haik e il roteare del fucile in una 

nube acre di polvere e di fumo, laggiù, nella Mitidja, una 

sera di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto le 

tende coniche della razza guernera. 

- In una vertigine di castità? - disse l'uomo, un poco 

roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso che gli straziava 

su i denti le labbra tumide. 

- Forse che sì forse che no, Aini - ella susurrò soc-

chiudendo le palpebre orlate di nero dall'antimonio 

come quelle delle donne maure. 
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E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su 

le sue ginocchia il peso del selvaggio dolore. E prepa-

rava profondamente la sua carne all'irruzione preve-

duta del desiderio micidiale. 

- Ti piacque Amar? 

- Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al 

cui paragone la grazia di Amar era una grazia tra d'i-

strione e di mezzano. Veniva dal deserto, in una frotta 

di cavalieri dai lunghi moschetti damaschinati, eretti su 

i più bei cavalli ch'io abbia mai veduti caracollare, con 

le gualdrappe con le criniere con le code al vento, fra il 

tintinnio delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal 

Sahara. Tra la sua scorta di color variato egli era tutto 

vestito di lana bianca, avviluppato in un semplice man-

tello bianco senza ricami, che lasciava appena vedere 

nelle staffe i suoi stivali senza speroni e il suo pugno 

senza guanto sporto a tener la briglia come una fan-

ciulla tiene il nastro con cui si legherà la treccia. Mon-

tava uno di quegli stalloni che gli Arabi paragonano al 

colombo nell'ombra, nero come la capelliera della mia 
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Lunella, così nero che i riflessi azzurri e violetti gli cor-

revano nei fianchi come i marezzi nella seta cangiante. 

Chi dei due aveva occhi più belli, il cavallo o il cavaliere? 

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpita-

rono nel suo volto segretamente astuto ove le ciglia 

sembravano porre una scurità d'agguato. Il cuore le tre-

mava d'un delizioso terrore; perché l'amante aveva 

mosso il capo come per guardarla più da presso, e ora 

le poggiava la gota non più su le ginocchia ma su la 

coscia. Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cu-

scini, egli di sotto le vedeva il mento illuminato dal ri-

verbero della maiolica e scorgeva tra le labbra mosse 

dalla parola la perlagione della gengiva e dei denti in 

una umidità di conchiglia frescamente dischiusa. 

- Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere 

era un giovinetto o una vergine travestita? L'occhio 

avrebbe potuto dubitare, se non avesse veduto quell'e-

strema delicatezza dominare con tanta facilità lo stal-

lone potente. Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di al-

tiero e di molle, di meditativo e di trasognato era in quel 

caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio della 
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grande razza sul garetto, seguivano la coda strascicante. 

Chi era l'inviato del deserto? Come fu presso di noi, egli 

sollevò all'improvviso il morello da terra con i quattro 

zoccoli, eseguendo quell'aria che in vecchio termine di 

cavallerizza si chiama la ballottata, portento dei cava-

lieri arabi. Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso, 

rovesciandosi indietro contro l'arcione di velluto, fer-

mata la magnifica bestia su le quattro zampe. Poi si 

chinò rapido e mi baciò su la gota, come se io gli ap-

partenessi... 

Ella gridò come allora; ché l'amante in un movi-

mento impreveduto, quasi strisciandole sopra, l'aveva 

afferrata agli omeri con le mani dure. 

- Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno 

sceicco aveva invitato alla caccia... Tornava con la 

scorta, e col dono del morello e dei due slughi... Ah, 

non mi far male, Aini!... Sì, sì, fammi male, fammi a 

brani, fa' di me quello che vuoi. Sì, ancora più forte! 

Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi tutta. Ti adoro. 
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Ella era cangiante come il fianco del morello, come 

il colombo nell'ombra e nel sole. In un filo di verità ella 

infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida 

ond'eran composte quelle collane mattutine di zàgare 

che amò avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella posse-

deva un dono e una sapienza onnipotenti sul cuore ma-

schile: sapeva essere e parere inverisimile. La massima 

parte delle donne amanti tenta di abolire il proprio pas-

sato, tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa all'amato l'of-

ferta illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli 

e li istruisca, della sua anima rasa perché egli v'inscriva 

la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il credulo. 

Ma ella invece sapeva dare al suo passato una indefinita 

profondità, alzare la sua giovinezza sopra un immenso 

sfondo di vita, come quei pittori di ritratti che pongono 

dietro la figura la veduta d'un portico senza termine o 

una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava 

che le sue attitudini si disegnassero su un gioco perpe-

tuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di 

equilibrare, come quei ritrattisti che conoscono nel 

quadro il valore degli spazii. La sua novità emergeva dal 
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suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi 

ne fosse ancor stillante. Il più impreveduto dei suoi ge-

sti pareva avere attraversato un elemento oscuro per 

manifestarsi, aver mosso dietro di sé un'onda cupa di 

desiderio per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei 

nostri Antichi chiamò alchìmia il liscio delle donne. An-

ch'ella amava rilevare col nero e col rosso la freschezza 

dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle 

palpebre intorno alle iridi chiare, e talvolta insanguinava 

di non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchìmia era 

ben più ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. 

Con quali fuochi trasmutava ella la materia della sua vita 

in bellezze di così patetico potere? Certe arie del suo 

volto condensavano la poesia d'un giardino, d'una tra-

gedia, d'una fiaba. Un qualunque atto dell'esistenza co-

tidiana - il togliersi il guanto lentamente facendone stri-

sciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il togliersi 

la lunga calza di seta, delicata come il fiore che si gual-

cisce in un attimo, stando accosciata sul letto; il togliersi 

dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e la-

sciando scorrere la manica sino al poco oro crespo 
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dell'ascella - un qualunque atto comune prendeva da lei 

tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si ram-

maricava di non poterlo fermare in perpetuo. 

Per ciò, pur così fragile così elastica e così lasciva, 

ella s'apparentava con le grandi creature di Michelan-

gelo. La contradizione non era se non apparente pel 

contemplatore acuto. Certo, quando ella s'adagiava sul 

divano e il suo corpo s'annegava sotto il flutto piegoso 

della mussolina o del tulle, non somigliava alla Libica se 

non forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal 

flutto. Ma, se a un tratto con un colpo di reni da dan-

zatrice di cordace ella si risollevava protendendosi 

dall'ombra nel cerchio della lampada per dire la sua pa-

rola in un dibattito appassionato, la virtù del suo rilievo 

era tanta che i prossimi ne avevano il sentimento d'una 

creazione e d'una apparizione geniali. All'occhio dell'ar-

tista ella era il genio stesso del rilievo, quello che noi 

imaginiamo aver vissuto nel fuoco del cervello miche-

langiolesco. In un momento di ardore ella pareva 

estrarre sé medesima dal suo masso e occupare l'aria 

come il ginocchio come l'omero come il cubito come il 
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seno dell'Aurora la occupano; i quali fanno violenza 

allo spazio, spostano quasi visibilmente le masse aeree, 

prendono il lor luogo nella Natura discostando o limi-

tando le altre forme, e si contornano di solitudine. 

Allora nessuna sostanza organata era potente come 

la sua. Le sue vesti vivevano con la sua carne come le 

ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientra-

vano nell'ombra, le comuni apparenze erano abolite; la 

luce si trasmutava su lei. Non era più la luce del giorno 

né quella della lampada; ma era la fiamma fortunosa 

che dal cominciamento del mondo rischiara le lotte i 

lutti i fasti dell'uomo. Ella dimostrava come dicesse il 

vero colui che disse ogni incanto essere una follia pro-

vocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di 

quella follia, sentiva ch'ella era promessa a un destino 

severo. 

Così nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione 

già patita su la strada polverosa quando ella, dopo il 

passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo 

mostrando il viso nudo ed egli s'era volto a guardarla 

con qualcosa di cavo nel petto ch'era come l'impronta 
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di quella nudità sempre nuova. Veramente ella, per vi-

vere in lui, gli scavava il petto, glielo scerpava, glielo ro-

deva, senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi, 

serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa ancor viva, di-

struggervi ogni fibra non accordata al suo tono, e dal 

più nero dolore volgere la più chiara delle voluttà. 

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno 

nell'incerto commiato che doveva esser l'ultimo? la pro-

dezza del buttero nel giorno della merca? la bestia le-

gata e sollevata e marchiata per la servitù? il duro 

scrollo? Sì, certo, quando più forte lo rimordeva il ri-

cordo del fratello scomparso, quando più gli ridoleva il 

segno di quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava 

di afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma innanzi 

alla sua anima e di considerarla. «Dunque, tu sei l'a-

more,» le diceva «quell'amore a cui la mia semplicità 

dava la bellezza e la gentilezza, e due occhi che la mia 

tentatrice non avrebbe potuto guardare senza vergo-

gnarsi! Te ne ricordi? Tu sei l'amore, diverso dunque da 

quello che conoscemmo nell'avventura pel vasto 
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mondo, quando sbarcavamo nei porti, quando sosta-

vamo nei bivacchi, quando il grido della femmina rove-

sciata sul giaciglio basso o su la proda del fossato ba-

stava alla nostra breve foia. Sei certo l'amore, poiché ti 

nutri e cresci della mia vita più calorosa, poiché non 

posso colpirti senza temere che il mio proprio sangue 

si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei più me che 

tutto me intiero. E ora che credo di tenerti e di staccarti 

da me un poco per guardarti meglio, sento che tu non 

mi lasci e che anzi ti conficchi più forte nella mia forza 

e mi fai più male. Ma ti guardo; e non ho mai avuto a 

caccia nella mira della mia carabina una fiera tanto ne-

mica. Soffrivo di te nell'indugio perverso, quando la 

tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era per conce-

dersi e si negava. Mille volte più soffro, ora che la pos-

seggo, ora che non un grano della sua pelle m'è scono-

sciuto. Avevo serbate intatte le profondità dei miei sensi 

perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e vi risveglia 

i mostri da me intraveduti in qualche notte d'orgia eso-

tica, quando il maschio non sapeva se più gli piacesse 

versare il seme o il sangue. E quei mostri ti somigliano 
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(somigliano a te che sei l'amore!); perché non nell'ap-

prodo non nella scorreria non dopo la lunga naviga-

zione non dopo la cavalcata senza sosta io ho cono-

sciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come 

qui tra due braccia più fresche e più odorose del gelso-

mino dopo la pioggia. Su la strada ardente, non te ne 

ricordi? nel vortice della polvere, io le desiderai spez-

zate dall'urto; imaginai tutto il corpo della tormenta-

trice ridotto su le pietre un mucchio sanguinoso; ago-

gnai ch'ella più non avesse quelle palpebre quella bocca 

quella gola, ch'ella più non fosse qual era. E il carro era 

là, coi lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo. Or 

bisogna che io ti guardi bene per scoprire se tu sii l'a-

more o se tu sii l'odio, o se tu sii biforme; perché ella m 

ama e vuole ch'io l'ami così che ancora e sempre quell'i-

magine di morte accompagna il mio delirio, e la mia 

voluttà si rattrista per non poter cancellare la bellezza 

di cui non si sazia.» 

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come 

già nello scafo sommerso o nella fusoliera librata, con 
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occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per su-

perarlo. E questa consapevolezza non gli sbigottiva ma 

gli esaltava l'animo. Egli era entrato nella più misteriosa 

regione del suo viaggio umano, in una specie d'ombra 

venefica che gli ricordava quella smisurata foresta sco-

perta da lui e dal suo compagno nell'interno dell'isola 

di Mindanao; dove vive nella tenebra verde fra l'intrico 

delle liane una tribù dalla pelle più bianca della camelia 

bianca e dai grandi occhi più neri del nero velluto, fab-

bricando le sue case come nidi d'uccelli, scivolando nel 

fogliame come cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore spet-

trale di quegli indimenticabili esseri che gli parevano 

nutriti di veleni, il fascino di quegli occhi notturni ap-

parsi e scomparsi tra enormi corolle; riaveva in sé il 

senso di quel colore morbido e umido, di quel fermento 

occulto e malsano, di quella oscurità arborea illuminata 

da quei magnetici sguardi. 

Come allora, non poteva tornare indietro. Come al-

lora, l'ignoto l'attraeva fuor d'ogni salute. Come allora, 

egli vedeva in agguato per l'ombra mille creature che 
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avevano i medesimi occhi, i fantasmi d'innumerevoli in-

ganni affascinanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e 

quei fiori troppo grandi per essere colti, e quei frutti 

troppo grandi per essere addentati. 

Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che 

l'alchìmia della menzogna tramutava anche il suo va-

lore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compa-

gno sul limitare del Buio? Eppure quanto già gli sem-

brava estraneo e distante il lungo periodo di vita co-

mune, sostenuto dalla lealtà e dalla fedeltà, dall'egua-

glianza e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una 

di quelle infezioni che si manifestano con una gran feb-

bre improvvisa e rapidissime si diffondono per tutte le 

vene, il suo sentimento della convivenza s'era perver-

tito in acredine e in inquietudine, in angoscia e in ter-

rore, in tirannide e in crudeltà. Allora egli era col suo 

compagno verso l'ignoto; ora egli era nell'ignoto contro 

la sua compagna, e questa contro lui, in un combatti-

mento palese e coperto, di tutti gli attimi, per stabilire 

una signoria e un servaggio. Ma l'avrebbe egli amata di-
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versa? Quali doni l'attraevano in lei se non quella mol-

teplicità di aspetti, quel potere di trasfigurazioni, quella 

stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia 

di soffrire, quelle maschere tragiche alternate con quelle 

grazie puerili, quelle maniere d'imperatrice e di schiava, 

quel furore armato e quella fragilità inerme, tutti quei, 

contrasti e quei dissidii che la rendevano innumerevole 

come la concordia discorde degli elementi? Fin allora le 

donne non erano state per lui se non una veloce vitto-

ria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso 

ricordo; e, s'egli avesse dovuto riconoscerne alcuna 

nella greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore 

d'anima ma all'odore singolare, simile a quei mercanti 

di schiave che col fiuto riconoscevano la stirpe. Una 

grande amicizia militante preserva dall'indugio negli 

amori vani, affranca dai vincoli vili, difende la mutua 

libertà. I primi indizii della passione soverchiatrice gli 

avevano in fatti suscitato un sentimento di timore e 

quasi di rimorso verso l'amico, e un bisogno istintivo di 

celarglieli, e una illusoria volontà di soffocarli. Ma, 
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come nel fresco taglio del tronco s'incastra il ramo sel-

vatico e si rammargina la ferita facendo ricongiungere 

le scorze di modo che non vi possa entrar nulla e la 

pianta innestata sparga le vene con l'altra, così ora l'a-

more interamente riempiva la fenditura dolorosa e s'al-

lignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il ri-

morso fraterno e rendesse più cupa talvolta la tristezza 

carnale dopo gli oblii deliranti. 

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta 

quella creatura che poteva nascondersi dietro lo scuro 

delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue ve-

sti? Perché tanto spesso ella gli si manifestava secondo, 

le linee della rimembranza e dei presentimento? Forse 

le amanti della figura anteriore appena disegnate nell'o-

scurità della memoria, forse quelle appena intravedute 

per le mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola 

nella malinconia del mondo, forse anche quelle ch'e-

rano per sopraggiungere senza richiamo e senz'annun-

zio, tutte s'adunavano nella sua ansia e nella sua bel-

lezza? 



 

250 

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la 

parete, nella stanza fatta violacea dal crepuscolo. Era 

solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una se-

dia addossata a un muro nudo, con la faccia rivolta alla 

finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza vele 

e il cielo senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con la 

sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in lui, 

a un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leg-

gero avvicinarsi; qualcuno in lui era come il fanciullo 

occupato da un indefinito orrore, che imagina una pre-

senza terribile al suo fianco e la vede con la visione 

senza pupilla, la vede più reale delle sue proprie mani 

ch'egli tiene smorte su le sue ginocchia, e resta immo-

bile, e non volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce 

dal mezzo della sua schiena curva. 

Qualcosa d'argenteo lustrò nell'ombra, come se 

fosse quivi giunta e spirasse la voluttà d'una di quelle 

onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cine-

rino. Era entrata Isabella, senza romore, coi sandali 

ch'ella usava per camminare su la sabbia. 

- Paolo - chiamò ella sommessa. 
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Egli non rispose né si mosse. Ella ancora abbagliata 

non lo scorgeva. 

- Paolo! 

Ascoltò, aspettò per qualche attimo, chinò la testa. 

Scontenta e attonita mormorò: 

- Non c'è. 

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicinò 

alla finestra. E il cinguettio era così vivo che pareva 

fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor più 

s'avvicinò, guardinga, con l'occhio teso, cercando d'in-

dovinare l'origine del suono. Egli ora le vedeva il collo 

nudo, i capelli partiti su la nuca in due trecce attorte e 

fermate dalle forcine per modo che aderivano alla 

forma del piccolo capo. E uno straordinario turba-

mento lo vinceva allo spettacolo nuovo di quella vita, 

che viveva dinanzi a lui testimone occulto. Desiderava 

ch'ella si volgesse; perché credeva che, sapendosi non 

guardata e sola, ella dovesse avere il suo volto di riposo 

con tutte le linee ricomposte e tranquille o il suo volto 

di Medusa pietrificante. 
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- Ma che è? - parlava ella da sé, chinandosi sul tap-

peto. 

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come an-

cora appresa alla carne, fresca e segreta come la pruna 

avvolta nella foglia. 

- Ah, è una rondinetta! 

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di 

raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani palpitante; la 

tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, 

prima di guardarla. Socchiuse le palpebre sopra un sor-

riso che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole 

per muoverle. Sentiva palpitare la tiepida piuma. Così 

gran palpito in così piccolo cuore! 

- Come sei venuta? Sei caduta dal nido? 

Cautamente ella le lasciò mettere il becco fuori tra il 

pollice e l'indice arrotondati. 

- Ah, sei già forte! 

Ella si sporse dal davanzale e guardò verso la gronda, 

ma non v'era nido. Il cielo le toccò la faccia supina con 

un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto 

sfondava il mare penato. Ella fu come l'imagine della 
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giovine sera a cui sta per brillare in fronte il primo pia-

neta mentre ella ha sorpreso nel cavo delle sue mani 

azzurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in 

pipistrello. 

- Dunque volavi? 

Ella gittò un grido di ribrezzo ma fioco perché era 

fasciato di silenzio che l'attutiva. Aveva scoperto tra il 

suo dito e l'ala un insetto vivo. Lo scosse via. 

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva ur-

tato contro la cortina della finestra ed era caduta sul 

tappeto. 

- La tua prima preda? 

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la 

gola di color rugginoso. E sentiva il gran battito del pic-

colo cuore, e l'acume degli unghielli nei piedini rattratti, 

e quella tepidezza tenera e selvaggia, quello spirito di 

libertà pulsante nella piuma soave. 

- Se ti rilascio, saprai volare? fin dove? 

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzò gli 

occhi, scorse d'improvviso nell'ombra gli immobili oc-

chi che la guardavano; e gittò un grido di spavento, non 
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più fioco: e lasciò cadere dalle mani tremanti la prigio-

niera. 

- Ah, Paolo! Sei tu? eri là? Mi guardavi? mi guardavi? 

No, no, non mi guardare così! 

Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva 

fosse per rompersi in singulti. 

- Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura? 

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreg-

giava ancora. 

- Ah, che occhi! No, no, non mi guardare così! Chiu-

dili! Mi fai paura, mi fai paura. 

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto 

del petto profondo; gli comunicava quel pazzo sgo-

mento. Levandosi dall'immobilità, egli aveva sentito le 

fitte nelle reni; e ora alzato sentiva la fiacchezza delle 

ginocchia intormentite, le contratture nei muscoli delle 

gambe, una pesante tristezza corporea per ovunque 

sparsa, le tracce della voluttà letale, e i suoi occhi smi-

suratamente ingranditi nelle sue occhiaie cupe. 

- Via, via, Isabella! Che fanciullaggine! 

- Ma che occhi hai! 
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- Bambina! 

- Chiudili. 

- Sì, li chiudo. 

Ella gli si gettò addosso; gli pose su le ciglia le palme 

che avevano serrata la piuma palpitante. Il riso somi-

gliava ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo baciò 

in bocca. 

- Hai le labbra fredde. 

Il brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di 

quelle parole. Un terrore indistinto vagava in fondo alla 

sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed 

essi riudirono il cinguettio sotto il davanzale. 

- Chiama aiuto - disse Isabella sotto voce. 

E sospirò come i fanciulli quando hanno finito di 

piangere ed esalano il cruccio dal cuore che si sgonfia. 

Poi si chinò sul tappeto, ginocchioni, e cercò piana-

mente nell'ombra la desolata. La trovò, la prese; si 

rialzò. 

- Eccola. Le diamo la via? 

- Sì, lasciala andare. 

- Vieni vicino. 
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Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua 

più bella collana d'ametiste. Espero tremolava sul deli-

cato mare. 

- Credi che volerà? 

- Prova. 

- È piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire? 

Ella accostò il suo pugno alla gota dell'amato. 

- Non è troppo tardi? Certo s'incontrerà con un pi-

pistrello; e la paura le farà smarrire la sua via, povera 

rondinetta! 

- Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le 

cannucce. Son finite le cove. 

- Non credi che potrei darle l'ospitalità per questa 

notte? 

- Sarà molto infelice. 

Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la 

calda prigioniera, comunicasse con la vita misteriosa 

che saliva d'ogni parte nella purità della sera. 

- Allora la lascio. 

- Prova. 
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Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salma-

stra era già immersa in una umidità violetta. Qualche 

pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del 

cielo di sopra. Oltr'Arno le selve di San Rossore nereg-

giavano come un attendamento di caravane al limite del 

deserto. Su la lingua di sabbia lunga come una tiorba il 

mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bel-

lezza del tutto era così dolce che trapassava l'amore 

come una spada di fuoco. 

- Baciami, prima - ella disse traboccante d'angoscia 

voluttuosa. 

E pensò a Lunella, e pensò a Vana, e pensò al giovi-

netto imperatore; e alla troppo nera ombra del leccio 

su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la mu-

raglia inesorabile dominata dal mastio; e al canto not-

turno del vento fra torre e torre fra porta e porta fra 

sepolcreto e sepolcreto. 

Si baciarono. Ella tese il braccio, aprì il pugno, con 

una pena nel cuore. 

- Addio, rondinetta! 

E subito la sua mano fu vuota. 
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- Aini, che hai? 

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva 

il mento per tenerlo fermo; col volto sospeso sul volto 

gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del 

cielo deserto a cui lo sguardo era fiso. 

- Parla. Che hai oggi, Aini? 

Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli 

temeva la parola. 

- Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso. 

«Un teschio con le labbra» pensò ma non disse, ché 

le ribalenò alla memoria la donna ignuda del basso ri-

lievo su la piccola porta preziosa nella saletta manto-

vana delle Pause, dinanzi a cui Aldo s'era inginocchiato. 

- Se ti bacio, mi faccio male. 

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pe-

sava come il marmo, gli schiacciava le costole. Ma sotto 

le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco 

dell'avvoltoio invisibile, che gli lacerava il fegato. Non 

udiva le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé una 

estranea voce virile. «La mia macchina è a ordine, di 
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tutto punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria. appena 

appena ne diminuisce la potenza Ho un'elica nuova che 

rende a maraviglia. Sento con gioia un soffio che viene 

dalla terra, un vento di marea che mi spingerà verso lo 

stretto.» 

Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola! 

Mi fai vergognare davanti a Chiaretta, che è una pia 

francescana nata e cresciuta all'ombra della Porziun-

cola. 

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul 

viso la pelurie delle braccia che odoravano forte come 

i sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d'es-

senza. Egli era insensibile alla carezza; e i suoi linea-

menti divenivano sempre più ermetici. «Tutto è pronto. 

Attendo il levare del sole. Il mio amico, agitando un 

guidone su la duna, mi fa segno che il disco è apparso. 

Tutto è già in moto, tutto vibra e romba. Al comando, 

i meccanici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto 

verso il mare; mi sollevo a grado a grado; supero la 

duna, odo l'augurio amichevole; vedo le acque sotto di 

me; lascio alla mia destra la torpediniera che col suo 
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fumo denso mi oscura il sole. Nessun turbamento, nes-

sun mutamento. Tutto è tranquillo in me, intorno a me. 

Non una bava di vento, e per ciò non una manovra di 

governo o d'inflessione. Le mani oziose, inerti. Non ho 

il senso del volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo 

l'onda, sempre la medesima onda...» 

- Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai. 

Una sorda irritazione si moveva già sotto la sua pue-

rilità lasciva, qualcosa di simile all'impazienza ond'era 

presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'a-

vorio per solito agevoli resisteva all'improvviso così che 

per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il coperchio, 

né pur le valeva il sacrifizio iroso d'un'unghia aguzzata 

e polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudò 

il petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle 

piccole mammelle rimaste verginali, simili a quelle che 

la Martire porta come due coppette riverse nel vassoio 

d'argento. 

- Ora vedrai. 

Egli era serrato nell'ostilità nell'invidia e nel sogno. 

Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste frastagliate 
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a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il ventaglio dei 

tre cilindri, l'eroe solo, con la sua segreta di panno 

bruno, con la sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di 

salvamento, col suo profilo aquilino di Franco che ha 

abbassato la fràmea, parato la bocca dai baffi come da 

una baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari, 

d'avergli parlato. Si ricordava della mascella robusta, dei 

pomelli salienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della 

fronte rimasta pallida nel volto rossastro. Anche si ri-

cordava della donna semplice e possente che gli stava 

accanto, esule dal focolare, nella tettoia come sotto una 

trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tra-

lasci di riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana 

alle serve per brandire la mezzapicca e la francisca, at-

tenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso 

che le scopriva tutti i denti sani e le scavava nelle gote 

due fosse fonde. «La torpediniera è rimasta indietro, 

non è più visibile. Ora sono solo, perduto nell'immen-

sità delle acque cupe, non veggo all'orizzonte né una 

linea di terra né un fumo di piroscafo né un albero di 

veliero. Nel silenzio, sempre il rombo del motore; 
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nell'immobilità; sempre la medesima onda. Quanti mi-

nuti passano? Pochi, ma interminabili. Scorgo a levante 

una linea grigia che ingrossa di continuo. È la costa in-

glese. Dirigo il volo verso la roccia biancastra. Sono as-

salito dal vento e dalla nebbia. Attente le mani alla ma-

novra, attenti gli occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto 

di me: una flottiglia di torpediniere, una squadra di co-

razzate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano, odo le 

loro grida fioche. Navi mercantili navigano lungo la co-

sta, con la prua verso la mia sinistra. Comprendo che il 

porto è prossimo, che Dover è a ostro ponente. Viro 

da quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso. Lotto 

ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino di Dover. 

Passo fra due corazzate, entro in una specie di avvalla-

mento. La terra è sotto di me; è verde, è concava come 

la palma d'una mano amica che sia là perché io mi ci 

posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido m'ag-

gira. Impaziente, spengo l'accensione; accelero la di-

scesa; m'atterro con un urto che mi torce l'asse delle 

ruote e mi scheggia l'elica. Metto il piede su l'erba del 
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regno. Ho traversata la Manica. Ho l'ali intatte.» Il rac-

conto breve dell'eroe gli sonava dentro come i colpi 

successivi del vento nella velatura che tende a rove-

sciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il 

racconto di cose già sapute, la visione di cose già ve-

dute. Era come s'egli si ricordasse d'aver compiuta 

quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver sorvolato le 

navi, d'aver mirato lo scoscendimento biancastro, d'es-

sere entrato nell'ombra del vallone, d'essersi posato su 

l'erba; ma in un viaggio assai più lungo, in un volo infi-

nito, sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sempre 

diversa, sopra un'onda che come quella del Lete gli to-

glieva ogni memoria della riva di giù. 

E sentì su la faccia l'odore dell'amante, l'odore calo-

roso dell'ascella; sentì su le sue labbra il piccolo frutto 

duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del 

riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di col-

lera. 

- Basta - proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando 

la donna per i gomiti e respingendola. - Basta! 
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La spinta fu così brutale ch'ella cadde riversa; e aveva 

su le braccia l'impronta delle tenaglie. Non gridò, non 

si lamentò. Poggiandosi sopra un fianco, alenava semi-

nuda; e sotto le ciglia aggrottate il suo sguardo ardente 

era inesplicabile. Le narici le palpitavano come all'ap-

prossimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice, 

un'ambiguità sfuggente, una perversità incerta brillava 

e s'oscurava a volta a volta nel bel viso di dèmone. 

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso 

per l'atto violento ma non poteva scusarsi. Quel ram-

marico serrava ancor più l'angustia della sua vita. Udiva 

alenare la donna, e temeva ch'ella fosse per piangere; e 

attendeva quel pianto come il peggiore dei supplizii In-

tessute le mani dietro la nuca, poggiato il capo al para-

petto, egli fisava di là dal limite bianco della terrazza, 

tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di 

pecorelle. La Gorgona appariva come una nuvola, di là 

da una striscia più scura che annunziava l'arrivo del 

maestrale. Una schiera di gabbiani biancheggiava come 

una sola massa, alla foce, su la punta di sabbia; e a 

quando a quando un branco si levava sparpagliandosi a 
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fior della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il canto 

delle allodole. E laggiù, su le acque, era un punto eroico 

ove il lido diveniva invisibile. E più giù, ad austro, di là 

dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'av-

voltoi. 

E gli risonò all'improvviso nel centro dell'anima la 

voce del buon compagno che determinava la rotta: «Po-

nente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di Àrdea 

la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la 

chiostra dei Monti Laziali. E rivisse i giorni della gran 

febbre operosa, e l'ardore delle speranze, e l'audacia dei 

sogni, e la grandezza del sogno più disperato. «Ponente 

una quarta a libeccio!»Era la rotta fra la spiaggia ardea-

tina e il capo Figari all'ingresso del Golfo di Terranova: 

cento trentacinque miglia marine, una distanza non 

molto maggiore di quella ch'egli aveva percorsa nei suoi 

giri su la brughiera interrotti dall'orribile schianto. 

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte 

salivano gli inni, e le nazioni già credevano aboliti i con-

fini, e santificate erano le ali dell'Icaro vittorioso! Che 
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faceva egli su quel tappeto d'aremme ove la voluttà pa-

reva regolata dal flauto di Amar? Che era divenuto egli 

ondeggiando fra il terrore dell'annientamento e il desi-

derio sempre più arido? Bene gli s'addiceva l'atto pue-

rile dell'amante che gli aveva porto la mammella perché, 

come il languido sonatore algerino dalle palpebre di-

pinte, imparasse a poppare le leonesse. 

Balzò in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prate-

ria ov'era alzata la tenda che ricoverava l'Àrdea inerte. 

Cedendo all'impazienza chiamò: 

- Giovanni! 

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello 

che per l'ultima volta aveva riempito d'essenza il serba-

toio. 

- Giovanni! 

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche 

i meccanici forse erano ai loro ozii e ai loro piaceri. 

- Perché chiami? - chiese Isabella con una voce dol-

cissima, quasi umile, balzando anch'ella e andando 

verso lui maravigliosamente splendida di amore. 

- Voglio destare l'Àrdea. 
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- Veramente? 

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la 

persona e pareva sollevarla su i pollici dei piedi elastici. 

Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a mi-

nutissime pieghe, stampate da un rinnovatore inge-

gnoso coi motivi marini dell'arte micenica, pareva che 

il giubilo stesso del suo sangue la colorasse fino all'orlo. 

Le nuvole bianche agglomerate su i Monti Pisani la ir-

raggiavano d'un riverbero argenteo, che le si diffondeva 

su la pelle nuda e le s'insinuava su ogni piega rosea della 

veste come quella pruina che inargenta i petali delle 

massime rose. 

- Sì, bisogna che tu la desti. Non osavo dirtelo. E mi 

prenderai con te, mi prenderai con te, Aini! 

Ella gli s'era accostata ancor più, con uno di quei suoi 

movimenti ariosi che parevano commuovere tutto lo 

spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli 

la mirava attonito, posseduto sino all'infima delle sue 

vene. 

- Senza paura? 

- Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee. 
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- Veramente verrai con me? 

- Dovunque. 

- Sul mare sul fiume su i boschi, e anche laggiù, su la 

città, intorno alle cupole, intorno alle torri? 

- Dovunque, sopra le nuvole, di là dall'arcobaleno. 

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impe-

tuosa. All'improvviso la sollevò su le sue braccia. Ella 

cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una 

bracciata di foglie. 

- Quanto poco pesa la grande Isabella! 

E, così reggendola, sporse le labbra verso la mam-

mella ancor seminuda della leonessa. 

 

Allora entrarono in una felicità inaudita. Deposero 

le armi, guarirono d'ogni male, dimenticarono la 

scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste. 

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'au-

rora, l'Àrdea li rapiva nei più alti sogni. L'incanto teneva 

l'incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel 

suo petto il cuore selvaggio di quel giovanissimo vento 

condottiere di uccelli migratori chiamato Ornìtio, che i 
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marinai sorpresero ai Tre Porti addormentato su un 

banco di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini stan-

che. 

- Io sono Ornìtio - diceva al volatore con un'aria di 

mistero che pareva inazzurrarle il viso e porle qualche 

filo d'erba o qualche grano di semenza nella bocca gon-

fia. 

- Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra 

di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io sono Ornìtio. 

Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure 

dell'uomo rosso, io la raccolsi sanguinante e m'involai 

seguita da tutte le mie rondini verso il mare. La portai 

fino al Tènaro, alla soglia di Dite, nel territorio della 

Serenissima tuttavia, perché in cima al promontorio i 

Veneziani avevano costruita con le pietre di Sparta una 

torre quadrata contro i Turchi. Piegai gli asfodeli. Tro-

vai Euridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per 

ingannarla... 

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare 

gli occhi alla sua Lunella quando le raccontava una no-

velletta. 
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- Son tornato. Più d'una volta ho dormito là, alla 

foce, su la lama di sabbia; ma non m'hanno sorpreso i 

marinai, non m'hanno legato coi vimini. In memoria 

del maestro vetraio son tornato spontaneamente all'a-

more dell'uomo. Hai anche tu intorno al collo un filo 

di scarlatto, che non si vede, Paolo Tarsis. 

Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto 

d'una paglia fine trasparente e un poco rigida come il 

vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche 

tolte all'airone maggiore, che prendevano leggerezza 

dall'esser commiste con le lunghe penne sottili del 

dorso e dell'occipite. 

- Non sospettasti di nulla, l'altra sera, là, nella stanza, 

al davanzale, quando venne a cercarmi la rondinetta? 

Però tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non sapevi 

perché fosse entrata e non capivi quel che mi cinguet-

tasse... 

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna af-

finché le pieghe le rimanessero aderenti alle gambe, nel 

sedile arduo. 
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- Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e 

di andarmene errando ad libitum e anche di farti qual-

che tiro non compreso nella Rosa dei Venti. 

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo mali-

zioso, sfavillante di allegrezza e di audacia. 

- Andiamo dunque, Ornìtio! 

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra dive-

niva un astro d'aria nell'aria. Affumicando un tratto di 

erbe arsicce, rapida, l'Àrdea lasciava la spiaggia. Salendo 

traversava la foce, poi s'abbassava con una virata a po-

nente, sbandava a sinistra come se la guidasse la malizia 

di Ornìtio, verso la lama di sabbia ove si vedeva bian-

cheggiare un biancume simile a quei mucchi di lunghe 

alghe risecche che inargentano il Gombo. O maraviglia! 

Nel turbine dell'elica il mucchio compatto si rompeva 

si disgregava s'involava: era un immenso fremito d'ali, 

un balenio di penne, un grido chioccio, una fuga di can-

dore e di ombra su l'acqua crespa, uno sbigottimento 

sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio un 

che di nero nel candido. I gabbiani! 

- Ornìtio! Ornìtio! 
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Il volatore non si volgeva, chiamando il nome 

gioioso. S'alzava sul mare, superato lo stormo disperso. 

Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una sàrtia. 

Tutte le forze della sua vita erano un solo acume in-

tento. 

- Ornìtio! 

Ella sì lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di 

una novità impensata, sicura di lui pari a un dio sagace. 

Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'o-

gni ingombro, ossa e carni trasmutate come i legni 

dell'elica in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di 

fluida violenza, quasi che il vento rovesciasse indietro 

non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle 

tempie tutte le fibre dei muscoli palesi. 

- Portami più su! Inàlzati ancora! Non temo. 

Egli manovrò il timone d'altura. L'Àrdea fu simile 

alla chiglia che monta in sommo d'una smisurata onda 

oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna 

parve vuotarsi; le mani si contrassero come per aggrap-

parsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento 

cessò. L'Àrdea si librava su l'ali adeguate descrivendo 
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un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le vele 

latine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle 

paranze. Erano le vele rosse della colonia picena immi-

grata a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconob-

bero. 

- Ornìtio, una punta sul Serchio - disse il timoniere 

virando a greco levante e filando a discesa verso la 

spiaggia selvosa. 

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. 

Il dolce fiume di Lucchesia divideva col suo nastro ver-

dechiaro i boschi di San Rossore dai boschi di Miglia-

rino, il dominio regio dal dominio ducale. Si scorgeva il 

forte quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Ric-

cardi. Si scorgeva su la foce sabbiosa e bionda nereg-

giare un nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami 

che le libecciate spingono sotto le dune. 

- Ornìtio! Ornìtio! 

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subita-

mente, in un nuvolo vivo dai margini palpitanti, pieno 

d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti, 

rompendosi in aspre strida, penetrando nelle chiome 
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dei pini, addensandone l'ombra, riempiendole come 

d'un lembo notturno. Le cornacchie! 

L'umidità fluviale attirava l'Àrdea come in un risuc-

chio. Nella corrente pigra si specchiavano come in uno 

stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti 

tra i salci tra le vétrici, lungo le ripe di belletta arenosa 

e di radiche scalzate, l'uccello gigantesco visse per qual-

che attimo la vita solinga e guardinga del piombino ver-

decilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si risollevò, sor-

passò gli argini, volò su le paludi su i pascoli su i silenzii 

compresi fra l'Anguillara e il Fiume Morto, come fra il 

Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade 

sorrise e pianse nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. 

Tutto fu melodia e visione. 

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla tra-

versa sottile, con la veste serrata dalla cordella come la 

fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal 

peso e penetrata dall'illusione della trasparenza, la larva 

di Ornìtio era china verso l'Elisio e verso l'Ade, prona 

il bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino 

alle vene più azzurre L'anima memore e presaga spiava 
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per le pupille sognanti, riconosceva l'antico paese del 

suo dolore e del suo amore, divinava il ritorno del suo 

più remoto destino. 

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie 

e di erbe. Le selve s'oscuravano e vaporavano all'oriz-

zonte. L'odore della cuora, della resina e del legno arso 

era così dolce e triste che pareva nascere da un rim-

pianto di terra lontana, dalla malinconia di un infinito 

esilio. 

«Ah férmati!» voleva ella pregare. 

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini un ba-

gliore d'incendio, un profondo fuoco misterioso ove 

mille e mille colonne embricate in portici di piropo 

fiammeggiarono. 

«La selva arde? Per ciò esala tanto incenso.» Era il 

sole basso nel mare, il disco di rame rovente tra la zona 

delle nubi e il limite delle acque, che percorreva coi 

raggi obliqui i fusti lasciando le chiome nell'ombra. 

Tutto ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di 

aghi aridi. Una frotta fulva di daini fuggiva per l'ardore, 

appariva e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina 
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alipede inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del 

Centauro. 

«Ah! férmati!» 

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore 

come la riviera accesa dal riso di Beatrice, colmo fino 

all'orlo come una plenitudine sempiterna che non 

avesse foce ma origine nel mare e tutta si versasse nel 

cuore della città pietosa inginocchiata presso l'urna 

quadrilunga ov'ella custodisce pei secoli un pugno di 

tetra santa. 

- Madonna Pisa! 

Obbedì a quel sospiro il grande airone sormontando 

la fiumana rosea. 

- Madonna Pisa della Spina Ardente! 

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante 

si gonfiava d'un fervore grave come un affanno. In tutta 

quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di 

passione custodita nel tabernacolo di marmo e di pre-

ghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse 

la reliquia. Ella non poteva più tenere l'anima nel ser-
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rame delle sue ossa, tanto il rapimento era forte. S'av-

vicinava all'estasi della città con le ali di un arcangelo 

folgorante. Il rombo stesso del volo si faceva remoto 

nel suo orecchio come nel meandro d'una conca ma-

rina. L'émpito della poesia nel suo cuore era sì vee-

mente ch'ella ebbe volontà di piangere. 

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cri-

sto sorse dalla sua memoria, sorse dalla pagina di quel 

medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per 

apprendere il color bruno che «procede innnanzi 

dall'ardore». 

 

Amor amore, che sì m'hai ferita, 

altro che amore non posso gridare; 

Amore amore, teco sono unita, 

altro non posso che te abbracciare. 

Amore amore, forte m'hai rapita: 

lo cor sempre si spande per amare. 

Per te voglio spasmare, 

Amor, ch'io teco sia! 
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Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la 

città ai piedi del suo santuario. Soli grandeggiavano sul 

fiume di luce i marmi radiosi come i topazii danteschi, 

gli ordini delle colonne salienti come i cerchi delle bian-

che stole. E l'Adorante stava umile e prona, coperta dei 

suoi émbrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso 

delle tavole d'oro ove splende la gloria della divina Ima-

gine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro 

lucco. 

L'Àrdea roteò nel cielo di Cristo, sul prato dei mira-

coli. Sorvolò le cinque navi concluse del duomo, l'im-

plicito serto del campanile inclinato sotto il fremito dei 

suoi bronzi, la tiara del battistero così lieve che pareva 

fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti. Come più 

si estingueva il fulgore paradisiaco del vespero conver-

tendosi in cerulea cenere, più s'impregnavano di luce 

mistica i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza 

bionda così lungamente contro l'ombra, che pareva vi 

trasparissero per vene alabastrine dall'interno le lumi-

narie degli altari. 
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- Il camposanto! - pregò Isabella nell'orecchio del ti-

moniere celeste. - Ora scendi verso il camposanto! 

L'Àrdea rasentò le lastre di piombo. Con tutte le pre-

ghiere del silenzio la donna implorò che l'ala rimanesse 

sospesa nella visione di vita e di morte. 

«Ah férmati!» 

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'a-

nima. Fu come un'urna scoperchiata e richiusa: la 

grande urna quadrilunga ove la forza della città dorme 

fra un cipresso e un roseto, con i piedi congiunti, con 

le mani in croce sul petto, ben profonda nella terra del 

Calvario recata dalle galèe dell'Arcivescovo Ubaldo. 

«Ave Maria.» La salutazione angelica inchinava lo 

stelo del campanile a ostro. 

Il volo s'allontanò: lasciò sul prato in disparte, incon-

tro alla muraglia ghibellina e alla porta bruna come il 

sangue cagliato, l'albore della santità marmorea non an-

che estinto; lasciò i tetti già lambiti dalla notte il fiume 

ancor pallido tra due righe di faville d'oro, il canale in-

gombro dal nero sonno dei navicelli. Volse a scirocco 

su la rasa pianura ove qua e là lucevano i fossi, passò gli 
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acquitrini e i pascoli di Coltano, valicò la bandita dì 

Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre l'umido 

spirito del fiume deviato, si librò su l'amara selva del 

Tombolo ove- forse la lonza si aggira. E ancora la bel-

lezza dell'Ade vaporò nell'estremo crepuscolo. E an-

cora vi si diffuse l'odore doglioso della cuora, della re-

sina, del legno arso. 

Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata 

dal novilunio, ondeggiavano, dileguavano: erano le 

mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo 

guardava dall'oscurità del forteto: era una piscina per gli 

armenti. Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti 

di fiamma come gli avelli roventi del Sesto Cerchio: 

erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'om-

bra separati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli 

alvei senza corso e senza foce tra argini che ruppe un 

tempo la piena del duolo, non erano i fiumi mariditi 

delle valli averne? non erano l'Erebo e lo Stige, il Lete 

e l'Acheronte? 
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E Lunella pregava: 

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare ancora! 

Resta un altro poco, Duccio! Conducimi anche me alla 

badia. Ti prego, ti prego! 

- No, Lunella, no. È l'ora del tuo pranzo. Sii buona. 

Miss Imogen è già là. Troppe cose in un giorno. Oggi 

hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai an-

cora il singulto. 

- No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa. 

- Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti a dormire. 

- Tutto mi passa. 

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso 

dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa, la bambola 

prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote 

rubiconde stava contro quella gota ancor umida che già 

pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilità precoce 

e ombrata non soltanto dall'ombra dei capelli. Ma ella 

aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la gon-

nellina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a 

falpalà, così a dentro il lamento del violoncello le aveva 
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tocco la piccola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva 

alla gota di tratto in tratto, scotendola. 

- Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno. 

- Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non 

mi difendi? 

Il fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi 

violenti ch'egli usava verso la salvatichetta pel vezzo di 

aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco im-

bizzisce e mordeggia. La imprigionò fra le sue ginoc-

chia e le rovesciò la testa folta. Ma una tenerezza acco-

rata era nel suo sorriso. 

- Che vuoi da me, Forbicicchia? 

- Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra volta. 

- Perché hai pianto? 

- Perché guardavo le tue dita. 

- Quali dita? 

- Sul manico. 

- Ebbene? 

- Erano tanto malate. 

- Malate? 

- Sì, come il Salonico. 
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- Ah, Forbicicchia stramba! 

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo 

il nome di quei predoni spaventosi che stavano sul 

Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva ve-

duto una volta cadere di schianto in convulsioni sul la-

strico, e non l'aveva dimenticato più. 

- Mi conduci dunque alla badia? 

- No. Oggi no. 

- Perché? 

- Non vedi che Tiapa ha sonno? 

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli oc-

chi di vetro turchini come lo zaffiro. 

- Ed è più malata del Salonico e delle mie dita. 

- Perché? 

- Non vedi che ha una gamba rotta? 

Ella subito tirò giù la gonnelletta per ricoprirla. 

- Ma da questa gambina non ci sente. 

- E il naso schiacciato. 

- Oh, un pochettino. 

- E mi pare che da un occhio sia guercia. 

- No, questo no. 
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- Guercia bircia orba e lusca. 

Ella rise d'un breve riso che sembrò venuto su dall'a-

nelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si guardarono. 

- Ma sarà il sonno. Portala dunque a dormire. 

- Bene, la porto se Morìccica le canta la ninna nanna. 

- No, - disse Vana - non ho voglia. Non me ne ri-

cordo più. 

Ma, come indovinò su la bella bocca imbronciata un 

nuovo scoppio di pena, soggiunse: 

- Bene, canto la ninna nanna a Tiapa. 

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la 

bambola», una cantilena lene e lamentevole, minacciosa 

e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi 

del ceppo riflessi nel metallo dell'icona e misurata su la 

voce del vento nella steppa deserta. 

- Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicic-

chia prepotente. 

Si guardarono con una indicibile malinconia. Aldo 

pose le mani su la tastiera; Vana s'appressò al piano-

forte ma si accinse a cantare verso Lunella, che aveva 

sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s'era fatta 
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grave, tenendo su le braccia Tiapa inclinata in modo 

che non chiudesse ancora gli occhi. Stava in piedi su le 

sue gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle 

labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle punte 

d'acciaio e dalle branche d'oro, artefici delle imagini 

bianche, le brillavano sul fianco legate a una catenina 

interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infi-

late in certi monili egizii. 

 

Oe, ninna nanna, Tiapa. 

Tiapa, non chiudi gli occhi? 

Se tu non dormi, bada 

che l'Orco non ti crocchi. 

 

Ti crocchia se t'azzanna, 

t'ingolla: ha un gozzo enorme. 

Ma Tiapa è a nanna, è a nanna. 

Già dorme Tiapa, dorme. 

 

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spa-

vento vero, Lunella abbassò il braccio che reggeva la 
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testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, 

ma i suoi rimasero aperti smisuratamente verso il fa-

scino del canto, perché Vana non cantava soltanto con 

la gola ma con tutta l'espressione della faccia china 

verso la bimba e la bambola a disegnare l'orrore del 

mostro famelico. 

 

Se mi dici il tuo sogno 

io ti canto una fiaba, 

domani. Ora c'è l'Orco 

Oe, ninna nanna, Tiapa! 

 

Un pan tondo in un pozzo, 

in un pozzo di panna, 

domani. Ora c'è l'Orco. 

Oe, Tiapa, ninna nanna! 

 

Le ultime note spirarono come un soffio su la bam-

bola addormentata. Lunella cercava di tenere le braccia 

immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago 

sbigottimento. Nel viso di porcellana ambe le palpebre 
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erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava 

scorgere in un angolo un poco di bianco azzurrognolo. 

- Gridagli che Tiapa dorme - susurrò ella alzandosi 

su le punte dei piedi per andarsene cautamente. - Il 

covo dell'Orco è in fondo alle Balze. 

E uscì trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una 

sollecitudine e a una inquietudine materne sotto la sua 

chioma d'angelo magnifico. 

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal 

sole occidente; e la luce era gialla come se percotesse 

nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del 

deserto e del leone colorava in quell'ora il primo cer-

chio che cinghia l'abisso; ma il cerchio secondo era ci-

nerognolo e grommato d'una muffa verdastra, il terzo 

era livido e sbavato di colaticci. Giù per gli scheggioni 

per le rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riem-

piva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto 

delle sue favelle i falchi gittavano le strida acute ro-

teando. 

- È orribile - disse Aldo. 

- Ti fa paura? - chiese la sorella. 
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Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla 

fossa in arco torta; una specie di perpetua bufera avvol-

gente come quella che mena la schiera ov'è Dido. Nes-

sun piede umano si sentiva fermo su la proda, nessun'a-

nima si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai 

più intrepidi. 

- Mi fa orrore - rispose l'adolescente. - Quando 

penso alle Balze, mi sembra che non vi sia in terra soli-

tudine più sola. Quando le guardo e le ascolto, sento 

che qualcuno le abita, non so quale vita avviluppata e 

aspettante. Se io cadessi, credi tu che il mio corpo sa-

rebbe ricevuto dalla creta e dal sabbione? Chi ha mai 

guardato veramente sino al fondo? La pupilla non resi-

ste. 

- Perché forse nel fondo c'è una luce allucinante. 

- Credi? 

- Voglio guardare. 

- Non così, Vana. Così è impossibile. 

Egli l'afferrò mentre ella faceva l'atto d'appressarsi 

all'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la tenne per 
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qualche attimo stretta. Ed ella lo sentì tremare nelle in-

time ossa. 

- Come tremi! - disse ella, con una voce severa e tran-

quilla, dopo una pausa in cui parlò il vento parole di 

dolore accenti d'ira giù per la rotta lacca. 

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito 

fraterno. Glielo rinsaldava un coraggio orgoglioso, per 

contrasto. Il disdegno rigò quella subitanea durezza e 

stridette nel breve riso. 

- Pensi all'Orco di Lunella? 

Egli ebbe in sé un terrore più profondo del primo 

tremito, perché quella irrisione gli rinfacciava il patto di 

morte. Ed era simile a colui che per tentare un gioco 

terribile si serve d'un istrumento micidiale e a un tratto 

s'accorge che questo lo trascina con una volontà cieca 

assai più potente della sua, e che la sorte s'inverte, per-

ché egli non è omai se non una misera cosa trepidante 

avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque 

veramente morire? Non era più tempo d'indietreggiare? 

Bisognava adempiere il proposito e il patto? 

- Andiamo - disse Vana. - Andiamo alla badia. 
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Egli non le lasciò la mano ma la tenne nella sua an-

cora convulsa. Non egli ma la giovine vita delle sue 

vene, più forte della sua angoscia e della sua onta, si 

attaccava con tanta tenacia alla vita di quelle vene e si 

confortava nel calore persistente. Respirava, sottraen-

dosi al fascino tetro. 

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come 

per una fenditura del metallo: 

- Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti 

su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che è premeditato? 

Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. 

Ella non rispose. Ora un dèmone spavaldo la trasci-

nava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei 

qualcosa di virile, una superiorità inaschia. Camminava 

con la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo 

il filo di ferro irto di punte come un rovo da piegare in 

corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiu-

deva l'orto innanzi al grande edifizio di color tra di rug-

gine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano; ma ella 

aveva l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a 
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un tratto i due anni scarsi di differenza fra le loro età 

fossero divenuti dieci. 

- A ciascuno la sua ora e la sua scelta - disse alfine, 

senza gravità ma con una sprezzatura quasi lieta. 

- Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le 

urne etrusche. 

Egli sentì ch'ella lo umiliava. E si formò in lui, sul 

suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti fittizii che 

a un tratto occupano e deformano l'anima giovenile. 

- Vana, ti insegnerò una cosa - disse soffermandosi. 

- Una volta, per guardare bene in fondo, mi misi a gia-

cere bocconi su l'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per 

ciò dianzi t'ho detto: non così. 

- Ah! 

«Non è vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano 

da quella del fratello; e sembrò ch'ella riprendesse an-

che la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. 

E, come la gora si ringofia e colma gli argini se il varco 

sia occluso, quel dolore le rifluì su tutta l'anima e s'au-

mentò. Ella riebbe intero il sentimento della sua solitu-

dine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate, 



 

292 

dietro la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il 

suo viso smagrito. Camminava sola, innanzi, su per il 

pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i pic-

coli olivi distorti. Portava il cappello tessalico dalla ghir-

landa di rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il 

vento le scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le 

sconvolgeva i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo 

entrata nel turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che 

la paglia risonasse come il bronzo d'una campana, e che 

nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: 

«Io sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». Rivedeva il 

sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri 

come quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura 

umana fosse stata per lei tanto dolce e nessuna le fosse 

ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verrò». 

Lo riamava d'un amore sublime, come quando era co-

ricata sul letto nella notte di Brescia aspettando l'ora di 

sciogliere il voto. 

- Perché corri così? dove vuoi andare? - disse il fra-

tello che la seguiva ansioso, come s'ella lo traesse a un 

immediato destino. 
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- Corro? 

Non s'accorgeva di correre; ché tutte le cose intorno 

avevano l'atteggiamento dell'assalto o della fuga. Le nu-

vole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroc-

cate, lacerarsi agli spigoli della torre mozza. Tutta la 

campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello 

fosse un timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle 

frombole, i rondoni fendevano l'aria con acutissimo 

strido e sparivano come se colpissero il segno inca-

strandosi nel nemico percosso. 

- Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? È stretta 

come quella di Mantova, come quella delle Pause, dove 

dicesti: «La canzone che non canterai, Morìccica». Te 

ne ricordi? Non ha i dischi di marmo nero; ma hai tu 

mai veduto un'edera più nera di questa? 

Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di 

nera edera. Quando ella pose il piede su la soglia rotta, 

Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse spa-

rire per sempre. Egli non riusciva a dominare la sua 

paura cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come 

nelle urne il limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e 
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si accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma 

passò anch'egli la soglia e non entrò nel buio: vide oltre 

il murello e gli sterpi, le maligne piagge nello sprazzo 

del sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e là un 

luccichio di acque sinistre. 

- La canzone che non canterai! La canzone che non 

canterai! - ripeteva la moritura sorridendo e guardando 

il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come 

fosse il suo medesimo veduto di notte in uno specchio 

quando l'imagine specchiata non è la nostra ma quella 

dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza. 

- Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? - egli 

le disse. - Perché ora mi separi da te? 

Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. 

Disse: 

- Di che soffri? 

E aspettò, senza crollo nell'agitazione del vento. 

L'orrore s'accumulò in quel breve spazio, contro il 

muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre 
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mozza, fra le macerie che serbavano il vampo canico-

lare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi, raccogliere una pie-

tra e scagliarla. 

- Ah, che importa - rispose egli cupamente - se vo-

glio morire? 

- Lasciami sola! Lasciami sola! - ella proruppe con 

una violenza repentina. - Non ti conosco più. 

- Sei folle, Vana. 

Ella scansò il gesto del fratello, rivalicò la soglia, en-

trò nel chiostro; camminò lungo i gialli pilastri quadran-

golari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di pa-

glia. Il cigolio incessante dei passeri era triste come il 

rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da 

taluno assottigliato su le lastre disgiunte intorno il 

pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda. 

- Attinia! Attinia! 

Ella chiamava la custode della badia, che la rico-

nobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta, adusta, con 

le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie di-

scoste, somigliava quell'Etrusca della gente Caecina 

adagiata su l'urna ov'è scolpito il viaggio in carpento. 
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Portava su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Par-

lava della sua annata, del suo uomo, della sua figlio-

lanza, del suo asilo scosceso con una bontà paziente, 

con una pazienza serena. 

- Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco. 

- Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi. 

Una bambina seminuda tirò la donna pel grembiule 

e barbugliò: 

- Mamma, c'è il pazzo. 

La donna soggiunse: 

- Venga, venga. Non abbia tema. È buono. 

E s'avviò pel chiostro; che aveva su ciascuna parete 

interna piccole porte cieche di pietra murate di mattoni, 

ove nessuno entrava più, onde nessuno usciva più. 

- Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia? 

- Che vuole? Bisogna campare. Ma è tanto docile. 

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del con-

tado. Aveva ricevuto in custodia dalle case di San Giro-

lamo un demente, e l'ospitava e accudiva ai suoi bisogni 

e alle sue miserie, e ogni settimana lo riconduceva lag-
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giù per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo ripren-

deva in casa, lo mescolava alla vita familiare, con la tran-

quillità della gente semplice dinanzi all'uomo vivo dive-

nuto più misterioso del cadavere. 

- Come si chiama? 

- Viviano. 

- Di dove? 

- Della Maremma trista, della terra di Soana. 

Aldo rivide la morta città degli Aldobrandeschi scol-

pita nel tufo come un sepolcreto fra i due lordi fossi 

febricosi. 

- È giovine? 

- Di mezza età. Ma buono, poveretto. Vuole di molto 

bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca. Parla poco. 

Sempre sorride. 

S'erano soffermati su la soglia del refettorio. Il cigo-

lio dei passeri non si quetava mai, ma ben lasciava udire 

il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La 

porta era socchiusa; la chiave era nella serratura e le al-

tre in fascio pendevano da quella, rugginose. 
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- Passi passi pure - diceva la donna spingendo l'im-

posta. 

- Vana, Vana, non entriamo - pregò Aldo all'orecchio 

della sorella. - Non facciamo questo! Andiamo via. 

Vana entrò con risolutezza, come superando un im-

pedimento; e rapida guardò intorno, guardò in tutti gli 

angoli, scrutò tutta l'ombra. Il gelo le colava giù per le 

spalle. Il refettorio era deserto. Ella rivide su la parete il 

gran cavallo bianco cavalcato dal cavaliere portatore 

dell'Aquila; e, lì presso, i Santi spettrali dalle lunghe 

cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle 

finestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e 

v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda mole di San 

Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su 

la collina magra, e il pallore tormentoso dell'uliveto. 

Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. 

Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancora nella reggia 

d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiot-

tito i giardini, la canicola ha prosciugato la palude, l'oro 

e l'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si 
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sono moltiplicati, non vedi?, tremano dovunque. Un ra-

gno ha presa l'ape. 

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ar-

dore in cui l'ironia strideva come il sale sul carbone 

rosso. 

- Guarda là: è rimasta la cappa del camino squarciata, 

è rimasto il nero della fuliggine, il mattone sgretolato, il 

calcinaccio, l'odore della muffa, l'odore della morte, e 

nulla più. Nulla più, fuorché il nostro orrore nascosto. 

E andiamo, andiamo ancora, di soglia in soglia, di 

stanza in stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chia-

miamoci ancora. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?» 

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva; e gli parlava 

come dentro l'anima; e pareva che avesse smarrita la 

ragione, e pur pareva che nella più remota profondità 

tutto vedesse. E quelle parole ch'ella aveva gridate 

nell'ombra della ruina irremeabile, ora le ripeteva con 

una voce segreta che scavava il petto al fratello non 

confessato e glielo empiva di sgomento. 

- Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo 

come allora, non piangeremo insieme senza lacrime. 
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Tutto è nudo, non c'è più traccia di bellezza, non c'è più 

nulla per sognare. 

Ella s'arrestò e sobbalzò; poi fu tutta di gelo. 

- Guarda quella porta. Guarda chi c'è, nella reggia 

d'Isabella! 

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta 

dal fondo d'un muro cieco, dal fondo dell'opaco silen-

zio, come una di quelle figure estinte che l'intonaco an-

cor serrava presso il grande cavallo bianco. 

- Viviano, salutate - disse la mite Attinia ch'era indie-

tro riguardosa. 

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'a-

vanzò. Non era un uomo, era un sorriso, era come un 

sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra ve-

niva egli? che aveva veduto? che aveva ascoltato? quale 

suono era per uscire dalle sue labbra scolpite come 

quelle dei vecchi idoli dipinti che sorridono all'incono-

scibile in eterno? 

Vana e Aldo, l'una presso l'altro, mentre egli s'avan-

zava, con un moto involontario si ritrassero. La finestra 



 

301 

era dietro di loro; e gli stormi passavano come saetta-

menti disperati, come quelli che nel più lungo giorno 

avevano ferito il cielo di Vergilio. 

- Viviano, che facevate qui solo? - disse la mite Atti-

nia. 

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua 

bocca e impediva che la parola si formasse. Portava egli 

una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginoc-

chia; aveva il colore della parete derelitta, sembrava una 

falda dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era 

come la lampada fioca della casa deserta. 

- Non rispondete, Viviano? 

Il sorriso tremolò appena, quasi fosse il riflesso lon-

tanissimo d'un movimento avvenuto nell'infinito gorgo 

della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso 

l'ora della sua perdizione, pensò a un tenue bagliore 

ch'egli aveva veduto tremolare laggiù, nella reggia d'I-

sabella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il 

riverbero di chi sa quale acqua solitaria salito a traverso 

i vetri coperti di polvere e di ragne. 
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- Andiamo, Vana. È tardi - disse egli, sospingendo la 

sorella; perché riudiva dietro di sé lo stormo frenetico 

tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse 

per trascinarlo seco un'altra volta. 

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle 

come di chi strascichi nella belletta. E si ritrovarono da-

vanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore 

amaro. Su l'architrave di pietra era scritto in lettere cor-

rose: Domus mea. Vana spinse l'imposta, entrò. 

- La casa mia! La casa mia! - ella disse avanzandosi 

fra le erbe amare, su le macerie sacre. 

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano peri-

colanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi delle co-

lonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e 

sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai 

tre grappoli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e 

bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle scaglie 

di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano 

vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. 

Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso persisteva 

come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti 
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erano anche i due piedi trafitti del Crocifisso accanto a 

una cupa tunica color di grumo. E la testa mozza di San 

Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, 

giaceva tra le céppite gialle. 

- La casa mia! 

E il sorriso del demente era là, era il sorriso d'una 

pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o prima o 

poi dovevano finire inghiottite dalla voragine, dove-

vano rotolare in fondo ai botri, trovare laggiù l'ultima 

pace, riseppellirsi nella terra. 

- Addio, addio, Attinia! 

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere così; cre-

deva di sentirsi suggellare nei muscoli della faccia quella 

medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con 

la mano su la bocca il gesto di chi scaccia, di chi can-

cella. 

- Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! - pre-

gava Aldo seguendola perdutamente nel sibilo della raf-

fica. 

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di 

sotto il muro, gli elci nani simili ai mendicanti monchi 
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e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono 

le voci alte e fioche, i sospiri gli ululi i guai. Ripresero la 

via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che 

la vettura li aspettasse' presso la Porta Menseri. 

- Ah, férmati, Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami 

respirare. Che furore ti prende? 

Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via. 

- Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un 

sorso d'acqua. 

La fonte pullulava sotto un arco chiomato di capri-

fogli e di pruni. 

- Non voglio bere - disse la sorella. Nell'ombra 

umida era un cicaleccio di femmine un luccichio di 

mezzine un chioccolio di cannelle. 

- Aspettami un minuto. 

Egli scese alla fonte; si scoprì il capo, tergendosi; do-

mandò di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si volsero a un 

tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi bril-

larono nella frescura verdastra, sotto i cappelli di feltro; 

i gomiti si urtarono; parole susurrate, lievi risa corsero. 

- Senza bicchiere? 
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- Alla mezzina? 

- Alla cannella? 

- Qui è l'acqua bona. 

- Meglio che al pozzo degli Inghirami. 

- Chi sciacqua le lenzuola 

alla Docciòla, 

convien che l'acqua attinga 

alla Mandringa. 

- Ecco la mia brocca. 

- È più lustra la mia. 

- Questa ha il becco più stretto. 

- Questa! Questa! 

Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le 

braccia nude sollevavano le mezzine colme e le tende-

vano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza po-

polana, scorgeva nella frotta la grazia di qualche viso 

più giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toc-

care il rame, nell'evitare il troppo. 

- Come sa bere a garganella! 

- No, a zinzini. 

- E come netto! 
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- È un vero bacio! 

- Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve. 

- Beata la sua dama! 

- Fiore d'acacia! - stornellò la più ardita, fra l'ilare 

brusio, fra il lampeggio delle pupille, fra l'urteggiar dei 

gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via l'impa-

ziente. - Fiore d'acacia! E chi bene sorseggia, meglio 

bacia. 

Si ritrovò nel vento, nella forza implacabile che lo 

trascinava verso l'altro aspetto del mostro. Le nuvole 

andavano a oste contro Volterra, come un dì le genti 

del Montefeltro. Riarsa era la campagna come dopo il 

guasto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qual-

che rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cre-

toso, come una vertebra disgiunta. 

- Sai che torna? - disse Vana all'improvviso. 

Camminava con la testa bassa. 

- Torna? 

- Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. È 

fidanzata. 

- Che vuoi dire, Vana? 
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- Isabella s'è fidanzata a Paolo Tarsis. 

La campagna pareva piena di grida. 

- L'ha scritto? 

- L'ha scritto. 

- E perché me lo dici ora soltanto? 

- Perché l'ho saputo oggi. 

- E torna con lui? 

- Con lui. 

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vor-

tice. 

Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame le-

gittimo. Isabella diveniva il possesso di un uomo. Tutto 

nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crol-

lava.. 

- Sei certa? Hai veduta la lettera? 

- L'ho veduta. 

Aldo si soffermò perché temette di stramazzare, 

come se il vento gli fosse passato a traverso e lo avesse 

vuotato di tutto. 

Anche Vana si soffermò alenante. E disse: 
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- Comprendi? La mia casa non è quella che abbiamo 

visitata dianzi? e non è anche la tua, omai? 

Ella si volse a guardare verso la badia scoscesa che 

disegnava la sua massa di mattone e di panchina sul 

chiarore di ponente. 

- Il tetto è scoperchiato. 

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli 

considerò veramente la spoliazione inevitabile, l'abban-

dono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la 

vita; e non guardò dietro a sé quel mucchio di pietre 

rischiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardò 

dinanzi a sé Volterra come una città condannata al sac-

cheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo 

del venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono. 

- Rinunzia così a tutta la sostanza di Casa Inghirami. 

- Bisogna. 

Era per essi il ritorno alla povertà, la separazione,. la 

dispersione, la vita di lotta e di strettezza, forse il rico-

vero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse 

il lavoro umiliante, tutto l'orrore dell'avvenire incerto. 

Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito. 
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Nel fratello il furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla 

sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di 

rappresaglia e di perfidia, imagini impure che lo brucia-

vano, e pensieri perigliosi che gli moltiplicavano la 

brama di vivere e di gioire. 

- Siamo alla Guerruccia - disse Vana sordamente, af-

ferrandogli il braccio. 

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. 

In lui tutta l'anima repugnò, tutto il sangue si ritrasse. 

- La vettura ci aspetta là, alla Porta Menseri - disse. - 

È tardi. 

- Io non rientro. 

Ella lasciò il braccio del fratello e camminò per le 

zolle del campo inculto, nella sterpaia sparsa di fiori 

gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti 

su la proda infida. Il terrore sciolse le ginocchia dell'a-

dolescente. 

- Vana! Vana! - egli chiamò. 

Ella non si volse. 

- Vana! 
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Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante 

ma ostinato, su le zolle su i sassi su gli sterpi. Allora egli 

vinse l'orribile fiacchezza e si mise a correre per rag-

giungerla, col cuore alla gola, con l'impeto di gettarsi a 

terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di sup-

plicarla, di piangere. Sentendolo vicino ella s'arrestò e 

lo guardò. 

- Hai tanta paura? - disse. 

Egli era per rispondere: «Sì, ho paura. Non voglio 

che tu muoia, non posso morire». Ma si contenne. Ri-

spose: 

- Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia riso-

luto, che cosa tu voglia fare, Vana. 

- Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa. 

- Non debbo lasciarti. 

- Bisogna. La mia via non è più la tua via. 

- Perché? 

- Dimmelo tu, Aldo. 

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore com-

presso. 
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- Vuoi gettarti giù? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, 

subito? Eccomi. Sono pronto. 

Egli era più pallido della morte. Ella era presso la 

muraglia, in piedi, col fianco e con l'omero contro 

quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo pro-

filo che si rilevava dal piano del masso fulvo, qualcosa 

di spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio, 

sospesi nella vertigine, con tutte le potenze e tutte le 

fatalità della vita imminenti alla loro giovinezza misera-

bile. 

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo 

sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San Giusto si 

levava su l'altura munita di scarpate e di contrafforti 

come uno spalto. Dietro il colle la città di vento e di 

macigno drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue 

torri i suoi campanili il suo mastio feroce, lo sprone 

formidabile della rocca vecchia le mura gigantesche co-

struite dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal 

sangue civico. Le campane sonavano a doppio. A 

quando a quando la raffica simulava più alto quel cla-

more che perpetuo suona dentro la cerchia e sotto le 
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porte dal giorno che la fellonia dei conestabile chiamò 

al bottino i fanti del Montefeltro: «Sacco, sacco!» 

- Non così, dunque, come facevo - disse Vana con 

un sorriso dubbio. - Tu m'hai insegnato che, per guar-

dare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi 

su l'orlo. 

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra 

il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il sorriso esiguo 

credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era là, 

a due passi: con un guizzo rapido ella poteva lanciarsi 

nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale, 

ma non osava levare la mano per tema di provocare il 

salto. Il cuore gli si fermò, quando ella alzò le braccia 

per togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si 

sentiva come col capo sul ceppo, sotto la scure sospesa 

d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose, 

appese il cappello tessalico a una sporgenza del masso. 

- Che vuoi fare? - disse il fratello senza udire la sua 

propria voce. 

- Provare. 

- Allora dammi la mano. 
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Ella gliela diede; perché un maleficio mutuo ema-

nava da loro, indicibilmente, e le loro due vite si ricon-

giungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno 

passò all'altra il terrore. Il terrore, non la volontà, piegò 

le loro ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il 

sudor gelido tra palma e palma, restarono inginocchiati 

su l'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava 

come quelle fiammelle che il soffio iterato sembra ra-

pire a ogni attimo e non ispegne. 

Da quella proda, più che dall'altra di laggiù, la vora-

gine era spaventevole. Dalla profonda erosione centrale 

si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste 

e di schegge si protendeva a piombo, smisurato come 

la ruina prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto 

dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce ine-

stinta che aveva già inghiottito le case degli uomini e di 

Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le 

mura delle antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle 

radici inespugnabili. Come grofi di sale come gromme 

di tartaro come coaguli di sangue biancheggiavano ros-

seggiavano le crete e i tufi giù per le ripe e per le lacche. 
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Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava 

a valle della vecchia roccia? Quella che luceva tra le 

grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti 

nel limo gli iracondi? I sospiri i pianti le strida si rinno-

vellavano. 

- Fratello! Fratello! - gridò una voce disperata. 

E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la 

schiantasse. 

Allora una repentina forza entrò nel giovinetto. Egli 

afferrò la sorella per la cintola, la sollevò, la trascinò 

indietro, ricadde con lei su gli sterpi. 

- No, no, Vana! - le diceva, prendendole il capo, guar-

dandola nella faccia sfigurata. - Non morire! Non mo-

rire! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare, 

voglio tentare. Non sei perduta, non sono perduto. La 

pazzia ci travolge. Resisteremo all'orribile fascino. Ci 

siamo avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadrà, qual-

cuno ci verrà incontro. No, no, Vana, piccola piccola 

sorella, ah, per questo caro viso! 

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le 

dita tremanti, accosciato negli sterpi accanto a lei. E, 
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mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura este-

nuata gli singhiozzava presso il cuore, guardò la proda 

discosta, guardò la sterpaia costellata di fiori, la luna ro-

sea sospesa su la collina di viola, il fuoco morente d'una 

nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole 

gioia della giovinezza respirò in lui dall'intimo. Egli vi-

veva: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto; adunava 

nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risusci-

tava il sapore dell'acqua nella sua bocca che aveva tur-

bato le donne alla fontana, celava nella sua anima l'arte 

di conciliare l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume 

con tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E cono-

sceva il brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso. 

Si sollevò, aiutò la sorella a sollevarsi. Fu ancora ca-

rezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa gli gon-

fiava il. cuore. Le asciugò le lacrime; le scosse dalle pie-

ghe della gonna gli steli secchi e i frantumi della zolla. 

- Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo 

sognato! Sei tu? sei Vanina? sei la mia Morìccica? Dove 

sei stata? Di dove ritorniamo? 
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Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza 

sommessa e triste, simile a una creatura che si svegli 

dopo una lunga convulsione. Il dèmone era uscito da 

lei, l'aveva lasciata vuota di forze e immemore. Ella non 

si ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che 

fosse ora in lei qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e 

di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello 

con un languore desolato. 

- Guarda - egli le disse volgendole il capo verso la 

collina. 

La luna insensibile saliva spandendo l'antico incanto, 

quel medesimo che nelle notti d'Etruria aveva ammol-

lito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i 

giovini cavalieri in sosta presso il limite sepolcrale. 

- E il tuo cappello? 

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. 

Ma rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa nel ba-

ratro. 

 

La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, 

priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata di quaggiù, 
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simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla tor-

pida trasparenza dei Monti Pisani, mentre non mag-

giore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ar-

dore così forte che subito s'inceneriva. Le nuvole basse 

e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che 

crollavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua 

tagliò il disco, parve che solo un cumulo di bragia rima-

nesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere 

ineffabile. Allora il mare divenne il divino peplo della 

Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne 

desiderò un lembo. 

- Aini, se di quella seta potessi vestirmi! 

Ella aveva prolungato la voluttà per tutto il pomerig-

gio. E l'ora seguente le era parsa sempre più bella; ma 

quell'ora era più bella d'ogni altra e voleva da lei qualche 

segno di predilezione, qualche pegno di grazia. Tutte le 

carezze erano sul suo corpo come le foglie della rosa 

folta, l'una su l'altra, calcate. Ella desiderò di aerarle, 

d'indurre fra l'una e l'altra l'aria spirabile. 

- Aspetta - disse. - Non ti muovere. 
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Si partì, lasciando su la terrazza il suo amico. Sembrò 

a lui che il momentaneo fiore di tutte le cose sfiorisse, 

in quella breve assenza. La luna perse la sua levità di 

corolla; si riempì d'oro nuovo, spiccandosi dai monti. 

L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che 

la rendeva ineffabile. 

- Che porto? Indovina - disse ella riapparendo. 

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'o-

pera d'incanti. Con l'arte della maga colchica aveva de-

dotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su 

i Monti Pisani il plenilunio era già chiaro; ed ella rievo-

cava la vita senza fuoco, il grande fiore palustre. 

- Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso? 

- No. 

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe 

di garza orientale che il tintore alchimista Mariano For-

tuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli ri-

mosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno 

gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa 

co' suoi mille bussetti nuove generazioni di astri, di 
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piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghi-

rami egli aveva dato l'impiumo con un po' di roseo ra-

pito dal suo silfo a una luna nascente. 

- La lanterna di Aladino? 

- No. 

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di 

stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo; e mi-

rabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, 

le strie glauche delle vene, la peluria simile a quella delle 

foglie e dei frutti. 

- L'uccellin Belverde? 

- Credi che sia tanto pesante? 

- Dicono, quand'è morto. 

- Credi che possa morire? 

- Per rinascere. 

- Non muore mai: va e viene, fugge e torna. 

- Mi do per vinto. Che porti dunque? 

- Stendi là, in mezzo alla terrazza, il tappeto più 

largo. 

- Questo? 

- No, quello di Bokhara. 
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Egli trascinò e stese su le mattonelle di maiolica il bel 

tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo e di bianco 

avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di 

Lucca. 

- Ora siediti su quei cuscini. Danzerò per te. 

- Senza il flauto di Amar? 

- Taci e guarda. 

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza l'ar-

nese ignoto, lasciandolo coperto col quadro di seta. Si 

chinò e lo toccò di sotto al velame. Un ronzio cupo, 

come quel d'un calabrone in un orciuolo, sonò per 

qualche attimo. 

- Un nido di vespe? 

- Taci. 

Ella lasciò le babbucce all'orlo del tappeto, che vi 

stettero come una coppia di tortore col capo sotto l'a-

scella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle 

due metà d'una melagrana. Guardandola, Paolo s'ac-

corse che una piccola stella cilestrina, del colore delle 

vene, la segnava in mezzo alla fronte d'un segno ma-

gico. 
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Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tin-

tinni simile a un concerto di sistri, incominciò la danza. 

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in 

cosa vivente la lunga zona tenue intorno al corpo nudo. 

Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunica-

vano agli orli quella vita natante che di continuo vibra 

nell'estremità orbicolare della medusa marina. Talora la 

danzatrice, avendole impresso un moto spirale, l'abban-

donava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul lembo 

come un mulinello di sabbia rosea; poi s'affiosciava ed 

era per cadere ai piedi, quando i tocchi rapidi delle dita 

la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova at-

titudine, un nuovo giro. Talvolta, con le sue indistinte 

imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco 

intraveduta nell'aurora. 

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fiso 

come a un'allucinazione dei suoi proprii sensi, l'amante 

mirava la danzatrice in un rapimento senza termine. 

Dietro di lei, tra i rami degli oleandri, egli vedeva lo 

sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e 
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della terra di Luni, le Alpi di Carrara così aeree che fi-

guravano anch'esse una figura di danza, una catena di 

alte vergini forse inchinate verso l'Oriente dal ritmo del 

coro. 

Come colei che dalle matasse numerose con gesti al-

terni elegge e deduce i vani fili al suo ricamo, ella sem-

brava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee 

più belle per comporle in quella creazione di istantanea 

bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a 

sé e mescolarle alla sua musica muta, e rivelare nel suo 

movimento fugace lo spirito di ciò che era immobile e 

duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si dispo-

nevano secondo il cerchio dell'orizzonte e quelle che 

s'inalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della 

rupe statuaria sino alla punta della bassa penisola are-

nosa, tutte convergevano in quel gioco di apparenze e 

si esprimevano in quella vicenda d'invenzioni. 

Ella così viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata 

alla sua anima in un solo attimo, quando dal davanzale 

della finestra aveva steso la mano esitante per liberare 

la rondine prigioniera. Ella sentiva compiersi quel 
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ch'era appena apparito; cangiava quel breve anelito in 

un respiro armonioso. La luce ambigua, ove l'oro lu-

nare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo, pa-

reva farla mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva 

muovere i suoi piedi scalzi su l'esiguo istmo invisibile 

che separa il diurno dal notturno mare. 

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono 

in quelli che la miravano, ella cangiò i suoi modi. Rac-

colse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostrò 

d'esser ferita dallo sguardo dell'uomo. Si copri il volto 

con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu 

simile a una metamorfosi imperfetta che mostrasse 

tutte le membra converse in nube e i piedi ancora 

umani. Poi sembrò che la primitiva natura ribalenasse e 

vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la metà del volto 

riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta 

dell'anca, e una spalla sollevata, subito ricoperte. Ella 

imitava la danza amorosa delle almee: il pudore il ti-

more la resistenza la languidezza l'abbandono. Ella imi-

tava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la 
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lusinga l'offerta il rifiuto la disfida la lotta, la paura te-

meraria, il sospiro della violenza, l'annientamento nel 

piacere. 

- L'ape! - disse all'improvviso con un piccolo grido, 

schermendosi, come aveva fatto dinanzi alla porta di 

marmo nel Paradiso mantovano. 

Il ricordo si drizzò vivo agli occhi dell'affascinato. 

Ella imitava con la sua danza lo spavento puerile, i 

guizzi i balzi le fughe le difese, come se il pungolo 

dell'importuna la perseguitasse e la minacciasse ancora. 

La zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strasci-

cava, ora floscia, ora gonfia, ora distesa. 

- Ahi! Ahi! 

Ella gemette, s'arrestò, congiungendo le gambe in 

un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la sua di-

vina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle 

trecce quasi disfatte. Il primo gemito fu di dolore, ma 

l'altro imitò quello ch'ella soleva quando il suo amico 

posava su lei la mano del possesso ed ella sentiva span-

dersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso 
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madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improv-

visa maturità che in certi momenti l'assomigliava a una 

giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli 

aromi e trascolorata nell'ombra dei cortinaggi. 

- Ahi! 

Egli tremò di desiderio; ché quel gemito era il noto 

richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolò contro di lui nei 

cuscini. E gemeva: 

- M'ha punta qui. 

E le labbra dell'amato la medicavano. 

E ogni volta gemeva: 

- M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui. 

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate, 

tutta l'estate della spiaggia pisana e della Versilia verde-

bionda e della Val di Magra, quella intiera ch'essi ogni 

giorno sorvolavano con l'ali di lino e fiutavano nella sua 

vastità concentrata dal volo come si fiuta un sacchetto 

di nardo, quella medesima odorava per lui nella pelle 

calorosa. E una stilla di quel sudore bastava a dissolvere 

tutti i pensieri tutti i disegni tutti i rimpianti tutte le in-

quietudini. E nessuno dei paesi ch'egli aveva percorsi 
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era profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva 

l'ebrezza di chi entra in una gola di monti e al termine 

del valico possiede d'improvviso con uno sguardo l'i-

nopinata magnificenza d'una terra senza confine; ma 

quanto più acre ebrezza era il penetrare perdutamente 

in quel mistero che due braccia potevano scuotere! 

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i 

muscoli, avvolta in un doppio cafetano di mussolina 

senza maniche, Isabella godeva il vento serale che sof-

fiava a traverso le pinete ancor tiepide. 

Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della ter-

razza, sotto il quadro di seta. Ed ella sorrise e disse: 

- Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non 

sai ancora quel che c'è, là sotto. 

- Una stregheria. 

- Una malinconia. 

Ella si levò, prese la cosa nascosta e la portò presso 

i cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbellita di tanta vita 

bella, ora l'alba lunare si diffondeva per l'ombra com-

posta d'una vena violetta e d'una vena verdiccia che si 

mescevano tacitamente. Come taluno si china su un 
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tizzo fioco e col soffio ne suscita vive faville sonore, 

ella aveva ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei 

suoi incanti le note interrotte. Ora scopriva una piccola 

cosa morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa, 

per la bambola di Lunella. 

- Guarda. 

Ci si vedeva ancora. Ella aprì il coperchio. Egli si 

chinò a guardare da presso. Era una vecchia scatola ar-

monica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine 

d'acciaio i cui denti vibravano al girare d'un cilindro irto 

di punte. 

- Dove hai scavato questo scarabattolo? 

- Non scarabattolo ma scarabillo. 

- Sembra il modellino d'uno strumento di tortura. 

- Si chiama scarabillo, dall'infanzia. 

Ella rise; poi velò di malinconia il suo riso parlato. 

- Vedi: il pettine è un poco rugginoso e al cilindro 

manca qualche punta. Se tu sapessi quante volte m'in-

sanguinavo le dita contro queste punte quando il cilin-

dro s'incantava! Avevo sei anni quando trovai questa 

scatola in un ripostiglio. Doveva esser là dal tempo di 
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nonna Diana, fabbricata a Vienna verso il mille otto-

cento cinquanta. Chi può dire perché una vecchia cosa 

meccanica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della 

nostra vita intima, e non possiamo mai separarcene 

senza temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: 

qui c'è una specie di doppia aletta imperniata che, 

quando si carica, si mette a girare vertiginosamente e fa 

quel ronzio di vespaio, prima che la sonatina incominci. 

Era l'aura dei miei sogni puerili. Anche ora non posso 

udirla senza un certo ondeggiamento del cuore. Per 

nessuna cosa ho avuto il sentimento della proprietà 

come per questo scarabillo (è il nome che gli diedi, non 

so perché). L'ho difeso contro Vana, contro Aldo, con-

tro tutti. L'ho preferito a qualunque altro giocattolo. 

Tutta la mia fanciullezza è stata cullata dalla sua voce 

tintinnante, che non somiglia a nessun'altra voce. Chi 

ha composta la sua musica? chi può riconoscere una di 

queste piccole danze? Mi ricordo che sul coperchio 

c'era ancora un frammento del cartello che portava la 

lista delle sonatine. S'è perduto. Ci rimase per qualche 

anno. Ci si leggeva soltanto: La pavane lacrymée. 
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Ella si chinò, prese la chiave e caricò il cilindro 

ispido. S'udì il ronzio del calabrone nell'orciuolo. Ella 

accostò la mano per sentire l'aura della doppia aletta 

girante. Poi richiuse il coperchio, lo ricoprì col quadro 

di seta ch'era un conopeo di ciborio. 

- L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. 

Qualche volta lo lascio dormire in fondo a un baule o 

a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta 

e mi culla ancora. Mi ricordo che quando ero bimba 

facevo gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla 

scatola posata per terra. Ma come mai stasera lo scara-

billo della mia innocenza ha accompagnato la danza 

della mia perdizione, Aini? 

Ella rigò d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tac-

que, ascoltando la voce piccola e infinita. Era un gran 

silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio 

raro, con qualche pallido pianeta, con qualche pipi-

strello aliante. Le cose cominciavano a segnare le om-

bre, sotto il plenilunio, ma appena. 

 



 

330 

Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un 

pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra con 

quel moto lento e animale che hanno le piante subac-

quee. 

Quanto mi piaci stasera, Aini! - disse Isabella a bassa 

voce, nel fumo e nel profumo della sigaretta, tenendo 

su la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno al suo 

viso continui gesti con le lunghe mani senz'anelli. - Ti 

prego, fa' ancora così. 

Ella imitò un piccolo moto nervoso che gli era invo-

lontario: una rapida contrattura che dalla radice del 

naso, ov'era incisa la grande ruga verticàle, scendeva a 

serrare le nari e a muovere il labbro superiore: una spe-

cie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sor-

rise. 

- Ti burli di me? 

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava in-

saziabilmente, s'affannava a possederla in tutti gli at-

timi, vigilava con un'acuità assidua perché nulla di lei gli 

sfuggisse. Ben egli mille volte avrebbe voluto ripetere 

quella parola: «Fa' ancora così!» 



 

331 

- Chi può dire quel che più ci attragga nella creatura 

che amiamo? - disse ella, guardando lui con lo stesso 

ardore avido. - Un certo riso, una piega lievissima della 

bocca, un modo di socchiudere le ciglia, un nulla; ed è 

tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto 

sul viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu. 

- Ah, ma chi dirà come sei? 

Ella allungò verso di lui le braccia più lisce e più 

fredde delle porcellane che rilucevano su la mensa. 

- Come sono? come sono? 

Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce. 

- Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due 

sepolcreti? 

- A Volterra? 

- Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelso-

mini, e non so se più odori quello di levante o quello di 

mezzodì. Senti. 

Inchinandosi, ella strisciò la bocca di lui prima con 

l'un braccio poi con l'altro, mollemente, dal polso al 

cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito all'a-

scella ove pochi fili d'oro s'inanellavano. 
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- Senti, - diceva ella con quella voce che attenuandosi 

creava l'increato - sono freschi? Piove piano su i gelso-

mini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una 

gocciola basta a riempire il cuore d'ogni fioretto bianco; 

e non è più una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'es-

senza forte come quella che i profumieri estraggono in 

Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu 

hai in fondo a questi occhi che per ciò sono come due 

turchesi, due turchesi malate di me, ora, molto malate 

di me, povero Aini! 

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il 

profumo la voce e la carne erano una cosa sola. 

- Senti, senti! La pioggia cresce. È ancora una carezza 

per le rose, ma i gelsomini sono troppo delicati. Un ra-

metto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino 

disteso, con le zampe rotte? Il poeta del Divano, che 

Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara da 

Nizami, da Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etru-

schi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla reg-

gia della Follia. E ho anche una gazella. 
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Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con 

quell'arte di aderire e di avviluppare ch'era istintiva nelle 

sue membra come nei viticci del tralcio. 

- Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? 

Madschnun significa il Folle, folle in estasi di passione. 

Vuoi che ti chiami così? Una gazella s'era impigliata 

nelle reti. Madschnun la vide, accorse, la coprì di baci, 

le medicò le ferite, la trasse dai lacci, la accarezzò dal 

capo ai piedi, perché lo sguardo di quei grandi occhi 

teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede la libertà. 

Ora l'ho io, proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine 

da un pittore senese che si chiama Priamo di Piero. Te 

la mostrerò. Guarda con gli stessi occhi con cui ella 

guardava Madschnun. Ha un collo lungo lungo, un viso 

fine fine, un mento stretto come il muso del suo tempo 

selvaggio, le mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma 

certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono, 

chi sa dove batte l'aureola, quell'aureola d'oro che è 

come la beatitudine che il cielo persiano le poneva un 

tempo fra le due corna in forma di piccola lira. E porta 
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una veste orientale, rossa broccata a garofani d'oro, che 

dev'essere una veste di Leila. 

Ancora una volta con la musica delle sue imagina-

zioni ella faceva un incanto che era una follia artificiata. 

Pareva ch'egli non l'ascoltasse con gli orecchi ma con le 

labbra, con le labbra premute sul collo. 

- Che mi fai, Madschnun? 

Ella gli guizzò, gli scivolò di su le ginocchia; si ri-

trasse su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta, sorri-

dendo. Aveva sul collo una macchia rosea. 

- Non hai mai fumato l'oppio o la foglia di canape, 

laggiù, in qualche porto oleoso? 

- Non amo i veleni. 

- E me, dunque? 

- Te soltanto. 

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sor-

riso sospeso che pareva interrompere la vita esterna su 

l'intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, dì 

confetture, di vini chiari, di cristalli, di argenti. La ce-

nere e un rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano 

in una coppa, e il vino vi ferveva intorno senza spuma. 
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- L'anima è il veleno più potente - ella disse. 

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la colo-

ravano d'un lume dorato. Qualche farfalla notturna 

aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel 

vano del balcone, il pino susurrava sotto la luna. 

Ella disse all'improvviso lacerando l'incanto: 

- Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati? 

Egli la interrogò, attonito. 

- Oh, non abbiate paura! Fidanzati per ridere, o per 

piangere. 

- Non comprendo. 

- Omai, dopo i nostri voli, il segreto non è più chiuso 

tra queste mura. Credo che viaggi pel mondo mondano 

e che sia entrato nella città degli Inghirami, per la porta 

più solenne, per la Porta all'Arco. Non pensate che io 

tema d'essermi compromessa. Ma è utile che noi gio-

chiamo il gioco dei promessi sposi, utile non tanto per 

le solite convenienze quanto perché io vi possa con-

durre nel giardino dei gelsomini. 
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- Il gioco solo? - disse egli turbato, dubitante, con 

una intenzione di rammarico e di rimprovero gentile, 

incertamente espressa. 

- Paolo, Paolo, il vostro impaccio è delizioso! - gridò 

ella in uno scoppio d'ilarità. - Sono sicura che temete 

un tranello. 

Egli protestava. 

- Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo 

per tastarvi il polso. Ma no, ma no! È un fidanzamento 

non di sequestro ma di comodità. Morirò vedova, mo-

rirò Isabella Inghirami, morirò nel mio doppio I su cui 

non ho mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su 

l'altro, ecco. C'è un benedetto codicillo nel testamento 

maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giar-

dino dei gelsomini con la gazella e con tutto il resto. 

Non mi rimarrebbe che lo scarabillo, Codicillo, scara-

billo! È troppo crudele. 

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra 

di gofferia. 

- Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiara-

zione. Resteremo promessi sposi in eterno, se volete. 
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Ma sarà più facile trovare un pretesto per rompere, 

molto più facile, ahimè! 

Cessò di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e 

con qualche boccata si velò tutta di fumo. Egli era in 

un malessere che non trovava posa. 

- Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po' 

di tempo - ella disse. - Non posso più lasciare le mie 

sorelle e mio fratello lassù, abbandonati, dimenticati. 

Ho già annunziato il mio ritorno e il nostro fidanza-

mento. È necessario che io sembri in regola, o quasi, 

davanti a Aldo, a Vana. Voglio che tu mi accompagni. 

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in 

sé la faccia febrile della vergine olivastra, se la sentiva 

piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della veglia 

funebre. E le maniere ambigue dell'adolescente gli riap-

parivano. 

- Non posso - disse. 

E guardò con ansia le labbra dell'amata, temendo le 

parole ch'erano per uscirne. 

- Perché? 
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Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'om-

bra. Ora aveva il suo viso di dèmone, la sua più peri-

gliosa bellezza, quella emanata dalla sua più nociva al-

chimia. 

Gettò nella coppa la sigaretta accesa che spegnen-

dosi frisse. Prese uno dei grandi garofani color d'arde-

sia che ornavano la mensa, e lo gualcì fra palma e 

palma. Pareva che le occhiaie le divenissero più larghe 

e più cave, piene di un azzurro violetto simile a quello 

del cielo sul pino, ove le pupille fosforeggiavano come 

quando l'anima era per divenirle «il veleno più potente». 

- Per Vana? 

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di ma-

neggiare francamente anche le armi ignote, ma sentiva 

una repulsione invincibile contro le schermaglie di pa-

role; Attese, con lo sguardo diritto. Ella ben gli cono-

sceva quell'attitudine, quell'armatura di silenzio, ed era 

anche abile ed acre nell'arte di smagliarla. 

- Che cosa c'è, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana? 

- Nulla più di quel che sai. 
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- Non so nulla. So che Vana è perdutamente inna-

morata di te. 

- Credo che t'inganni, spero che t'inganni. 

- Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono ge-

losa: voglio dire che la mia gelosia non è tale che tu 

possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assi-

duo presso di lei, avevi una più o meno vaga intenzione 

di un più o meno lontano matrimonio? Confessa. 

- Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio 

inopportuno. Stanotte voglio andare con l'Àrdea su le 

mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la 

torre dei Guinigi. 

- Non le parlasti mai d'amore in quei primi giorni? 

Qualche volta rimanevate soli. Non una parola tinta 

d'amore? nulla? 

- Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella. 

- Sì, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe così accesa 

di te? Lo sai che t'ama. Dimmi che lo sai e che ci pensi. 

- Sei folle. 

- Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la 

porta mentre mi baciavi? Era come una morta. 
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Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata 

contro lo stipite come chi sia per stramazzare, aperta 

gli occhi come chi non possa più serrarli. 

- Forse era già là da qualche tempo, e teneva que' suoi 

occhi fisi su noi mentre tu mi bevevi mentre io gemevo: 

«Non più!» mentre tu rispondevi: «Ancora!» 

- Ah, perché sei così? 

- Non la udimmo. Io non la udii, ché gli orecchi mi 

rombavano. Ma certo era là, e vide. Io non ci vedevo; 

avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi 

parve che dietro di me ci fosse un fantasma, e mi volsi. 

E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio così lungo 

e così feroce. E Vana mi vide quella bocca. 

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sol-

levava il seno bianco a traverso l'oro della trina, con una 

specie di voluttà nemica che le contraeva i muscoli del 

viso, che le atteggiava di nuovo le labbra a quella gon-

fiezza. 

- Ti ricordi? ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo 

mi scoperse il sangue nei denti, il piccolo taglio nel lab-

bro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi rifluì nelle 
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vene, mentre chinandomi cercavo di far ombra sul mio 

viso che temevo mi s'accendesse non di pudore ma di 

ardore? 

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso 

sfrontato e convulso, ove l'impudicizia dell'anima ar-

deva come un insana tristezza, ove gli occhi sembra-

vano perdere i cigli e soffrire d'essere così nudati, ove il 

respiro era come un'esalazione morbosa che attossi-

casse e decomponesse i pensieri. 

Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la 

bocca, e Vana a un tratto mi disse: «Tieni». Vana mi 

diede il suo, con una mano secca, con una mano di feb-

bre e di rancore. La rivedi come io la rivedo? E m'asciu-

gai quel poco sangue del bacio. La prima volta premetti 

e poi guardai: c'era la macchiolina rossa. Poi premetti 

ancora. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo e non di 

questo: c'è una pausa nella mia memoria. Le resi il faz-

zoletto? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo? 

Egli scosse il capo. 

- Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non rie-

sco a rammentarmene. Era un piccolo fazzoletto color 
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lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di Vol-

terra. Certo, quando entrammo nel Paradiso, io non l'a-

vevo più. Forse Vana me l'aveva ripreso nel momento 

in cui tutti eravamo con gli occhi levati verso il labirinto. 

Forse che sì forse che no... 

Come la corrente del riscontro agitò la leggera tenda 

indiana su la porta, ella si volse con uno strano sussulto. 

L'imagine della sorella era così viva in lei, ch'ella cre-

deva fosse per apparirle un'altra volta all'improvviso 

come nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbassò an-

cor più la voce, le diede una torbida intimità, la fece 

calda ascosa e acre come l'ascella. 

- Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue; 

l'ha nascosto, e non osa ritrovarlo. O forse l'ha inzup-

pato di lacrime, l'ha lavato col pianto. 

Egli l'àscoltava, con sordi tonfi nel petto, con una 

repulsione che bruciava come un desiderio, con un de-

siderio che si torceva come una repulsione. 

- Tu non sei ardito quando voli dentro di te come 

quando voli nell'aria. Ci sono cose che tu non com-

prendi, che tu aborri... Il tuo amore è ancor quello a cui 
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tu davi occhi tanto puri e tanto severi che io non avrei 

potuto guardarlo senza vergognarmi? 

Ella si abbandonò indietro, su la spalliera della sedia. 

Tenendo nella mano il gambo del garofano gualcito, 

percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto 

il volto dorato dal riflesso dei candelieri, sogguardava 

l'uomo. 

- Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere 

tanto crudele, e sai come la voluttà non sia se non un 

martirio divino che urla con urli di belva... Ma quel tuo 

amore, quello che non ero degna di rimirare, è un pa-

store decrepito che conduce le solite coppie timidette 

al solito pascolo della moderazione. Ti sembra che 

passi qualche sera, là sotto la terrazza, e ti richiami? 

Ella lo irrise con la luce dei denti, rovesciando indie-

tro il piccolo capo stretto ermeticamente fra le trecce 

dense così come si lega e si salda la chiusura d'una fiala 

piena d'essenza volatile. 

- Saresti capace di rispondere arditamente, se io ti 

domandassi di ravvisare in te una sensazione oscura e 

fuggevole? 



 

344 

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le 

tempie come una cattiva ebrezza. Guardava la mano 

lunga della tentatrice percuotere col garofano l'orlo 

della tavola, e s'attendeva che la corolla si spiccasse 

dallo stelo. Come se un vento interrotto gli attraver-

sasse lo spirito, egli riudiva lembi della voce di Vana: 

«Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per 

quel capo spezzato, per quel viso senza sangue... Io non 

son nulla, non sono nulla per voi... Ascoltatemi! Ho 

l'orrore dentro di me». Rivedeva lo spavento di quella 

povera faccia estenuata. Rivedeva sé medesimo sotto la 

tettoia, laggiù, nella brughiera deserta, dinanzi al cada-

vere del compagno composto sul letto da campo, av-

volto nella rascia rossa del guidone; e quel vegliatore, 

chiuso nel suo lutto come nel diamante, non gli somi-

gliava più. Egli era separato da lui per un'infinita notte. 

- Ti ricordi - gli diceva la tentatrice, con un'espres-

sione di ardore così folle che sembrava un ràpimento - 

ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso io era 

presso il davanzale, e mio fratello mi cingeva col brac-

cio la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, chiamai 



 

345 

Vana, e vi avvicinaste, e restammo tutt'e quattro nel 

vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto, 

e io lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti 

versò nel cuore la mia voluttà nuova? 

- Ah, taci! 

- Sono orribile? 

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e convulso, 

quello sguardo nudato, quel respiro bruciante; e in tutta 

la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio, 

ch'era quasi luce. 

- Mi ricordo - disse egli con una voce sorda che a lei 

parve minacciosa - mi ricordo quando tremavi in quella 

stanza occupata dall'ombra di un letto, quando tremavi 

di paura vedendo verso noi venire due figure in silen-

zio... 

- Aldo e Vana! 

- Noi stessi, nello specchio cupo. 

- Aldo e Vana e noi stessi. 

- E la follia. 
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- Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atter-

risce e l'attira. Vuoi andartene da me? vuoi che ci sepa-

riamo domani? vuoi che non ci vediamo più? 

Uno spavento repentino turbinò dentro di lui e lo 

vuotò d'ogni forza. Ella parve entrare tutta quanta in 

quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso 

carnale. 

- Domani risalgo a Volterra. 

 

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel po-

meriggio d'agosto, come in quel già tanto lontano ve-

spro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso 

l'inferno di Volterra. 

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i 

canali molli, non i filari di salci di pioppi di gelsi; non 

acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghir-

lande; ma una terra senza dolcezza, un paese di sterilità 

e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere. 

- Vedi? vedi? - ella diceva al suo compagno disperato, 

chinandoglisi contro la gota scarna. - Sono io così, den-

tro di te? è così la tua arsura? 
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Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per 

ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde. Qua e là nei 

campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di 

fegato; le pietre laminose rilucevano come frantumi di 

spade; tanto brillavano gli schisti che parevano quasi 

crepitare come le stoppie in fiamme. 

- È così la tua passione? Tutto è riarso in te? 

I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a 

una immensa rete di corda falba, dalle maglie larghe e 

ineguali, distesa per insidia su le biancane di mattaione 

cinericcio. 

- Vedi dove io ti trascino? 

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le car-

casse dei cammelli su le vie delle caravane, splendevano 

d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splende-

vano, dileguavano. 

- Come farai tu, come faremo noi per essere pari a 

questo ardore? come faremo per superarlo? 

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circon-

dato da mucchi di paglia simili a torri mozze, con un 
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solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in 

tanta pallidezza, ritto su la sua ombra corta. 

- Non mi ami ancora. Forse anch'io non ti amo an-

cora. Ancora non soffri assai di me; non soffro ancora 

di te come voglio. Che l'amore mi sia come questa de-

solazione! Vedi? vedi? Una desolazione che nessuna 

abondanza eguaglia. Tutto il resto è fiacco. Che sono 

dietro di noi le foreste di resina, le sabbie marine, i fa-

laschi degli stagni? Guarda le mie crete! Ella parlava in 

una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue 

febbri tropicali, delle grandi allucinazioni luminose. In 

quei luoghi onde la vita era esclusa, entrambi sentivano 

la loro vita moltiplicarsi. 

- Guarda! 

Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate 

falde come sopra il sabbione ove Dante vide star supini 

e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo cor-

rere le greggi delle anime nude, la tresca delle misere 

mani senza riposo scuotere le vampe, e solo giacere 

senza cura dell'incendio quel grande. Come l'arena 

dello spazzo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar 
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lo dolore», si faceva brace, si risolveva in cenere. L'infi-

nito riverbero trascolorava il cielo, struggeva l'azzurro. 

Negli zolloni di tufo i nicchi scintillavano come il dia-

mante. Qua e là, su pei dossi, su pei gibbi, la fioritura 

salma luceva come il tritume del vetro, come la limatura 

del ferro. A quando a quando tutto l'ardore ripalpitava 

e si rinfocava nel vento. Un lungo e cupo compianto si 

diffondeva per la solitudine dolorosa, come se ogni 

crepa esalasse un sospiro o un gemito. 

- Ah, Paolo, su questa via non c'è il carro carico di 

tronchi, né tu mi minacci di schiacciarmi contro un 

mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben più dub-

bio. Lo sai? Eppure io posso ancora ripetere: «Non 

temo». E tu? 

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli 

occhi fisi alla via sparsa di selci taglienti, egli pativa in 

sé un angoscia ben più fiera di quella che aveva patito. 

Gli accadeva ciò che un tempo gli sarebbe parso im-

possibile come il respirare senza polmoni. Egli si sen-

tiva disarmato della sua volontà, in balia a una forza 

estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui già la sua 
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infausta veggenza dava gli aspetti del vizio, del delitto e 

della tortura. Aveva ceduto all'imposizione dell'amante 

insensata; ma già così intimamente l'aveva corrotto il 

contagio che in fondo alla sua riluttanza era l'ansietà 

d'esperimentare il nuovo, era una curiosità amara e ar-

dente della colpa arcana, della promiscua pena, era il 

fascino dell'inferno. 

- «Se un giorno voi non poteste più dormire né sor-

ridere né piangere!» Ti ricordi di queste parole? Che mai 

valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai 

al mio deserto di cenere. Guarda. 

La desolazione si faceva sempre più tremenda. A de-

stra, a manca, dinanzi, ovunque appariva tutta la terra 

ondeggiata come un immenso deposito risecco d'allu-

vioni bibliche le quali avessero trasportato quivi le braci 

delle città maledette, i residui degli incendii espiatorii, 

la polvere delle tribù punite. Le sorti annunziate dai 

Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal 

Signore era adempita: «Ecco, io accendo in te un fuoco, 

che consumerà in te ogni albero verde, ed ogni albero 

secco; la fiamma del suo incendio non si spegnerà, e 
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ogni faccia ne sarà divampata, dal mezzodì fino al set-

tentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che ri-

mane nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde 

né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaia vi crescevano. 

Soltanto qua e là qualche tamerice assetata e scolorata 

vi languiva, abbandonata anche dalla sua propria om-

bra. 

- Mi ami? mi ami? - chiese ella, chinandosi ancor più 

verso la gota scarna, assalita da uno sgomento subita-

neo al pensiero di quell'altro amore che ardeva lassù, 

nella città di vento e di macigno, e che poteva vincere il 

suo. - Mi ami? Sei bruciato così anche tu? Non c'è più 

nulla in te se non il tuo desiderio? Diménticati, dimén-

ticati dei nostri giorni e delle nostre notti; diménticati 

dei nostri rantoli e delle nostre grida; diménticati che 

cento volte abbiamo agonizzato l'uno nell'altra, che 

cento volte abbiamo domandato pietà senza ottenerla. 

Diménticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché 

lassù non ci toccheremo neppure con lo sguardo, pati-

remo una sete peggiore di questa, saremo com'eravamo 

prima del bacio sanguinoso. 
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Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la 

voluttà, sottraeva la sua carne, riprendeva il dono del 

suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella 

sentiva qual forza fosse l'essere intatta, per colei che 

lassù era sola col suo amore e col suo dolore. Un pro-

fondo istinto la inspirava a eguagliare la condizione di 

colei, a ridivenire un giardino chiuso, più desiderabile 

forse per chi ne fu espulso che per chi non mai vi pe-

netrò. Ed ella ben sapeva come facilmente e rapida-

mente la donna, pur dopo la più lasciva mescolanza, 

possa ridivenire lontana ed estranea agli occhi 

dell'uomo. Ella conosceva quell'attitudine femminile 

che sembra all'improvviso togliere ogni realità alla più 

supina dedizione e, con quelle dita stesse che rinfre-

scano le pieghe gualcite della gonna, creare il distacco 

insuperabile. «Diménticati!» ella diceva; e si sentiva già 

ridivenuta l'Isabella dell'indugio perverso, ch'era per 

donarsi e si ratteneva, ch'era per concedersi e si negava. 

Ma ora non più una volontà di gioco sì bene una vo-

lontà di martirio imperversava nel suo corpo ancor ma-

culato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su la sua 
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pelle intrisa di gelsomino ella già pregustava il supplizio 

dell'astinenza come una voluttà più acre d'ogni altra. E 

imaginava con ansia la sua prima notte nella villa vol-

terrana piena d'insonnio in ascolto. 

- Volterra! 

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la som-

mità del monte come su l'orlo d'un girone dantesco, 

all'improvviso era apparso il lungo lineamento murato 

e turrito. Entrambi vi s'affisarono, rallentando la corsa. 

La macchina rombò, ansò. Tre cavalli neri, impastoiati, 

con lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su 

per un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole, mentre il 

galestro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la città disparve. 

Vana era salita sul ripiano del castello, dietro il lec-

cione, e dal parapetto guardava verso la valle, spiava la 

via terribile? Ora Isabella ne creava in sé l'imagine viva, 

e si rappresentava il tristo luogo della vedetta: quel 

prato solitario su cui s'allunga l'ombra del mastio che 

emerge dalla cintola in su dominando il cammino di 

ronda fra i due torrioni angolari, e l'albero degli Inghi-
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rami che di quivi appare senza tronco, simile a una cu-

pola posata su l'erba, vasta come quella del battistero a 

riscontro emergente di là dal tetto del palagio, di là dalle 

banderuole di ferro che in perpetuo stridono portando 

l'aquila su la ruota; e sotto il parapetto la perpetua tem-

pesta degli elci abbarbicati nell'erta, l'incessante mug-

ghio che affatica la fronda bruna. 

Non era forse là in quell'ora, china a scoprire una 

nube di polvere, la stretta faccia olivigna? Non era là 

sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore pro-

tesa verso la via bianca, la piccola sorella indomabile? 

Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di quella 

vita? 

Ed ella tremò di sgomento per tutte le ossa, pen-

sando che quella passione poteva essere più grande e 

più selvaggia della sua passione. Di quelle settimane 

d'assenza e d'attesa ella ignorava tutto, e la fantasia le si 

sollevava su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce ma-

rina pisana, sé distesa nei cuscini dei piaceri, sé volut-

tuosa e obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e tenace, au-

dace e nascosta, lassù, nella città di vento e di macigno, 
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tra spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col 

suo amore intenta di continuo a esaltare la sua dispera-

zione. E la invidiò, e la temette; e la imaginò carica di 

forze accumulate, pronta a combattere, pronta a mo-

rire. 

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pre-

gare, sopraffatta dall'ansietà. E, udendo il fragore della 

macchina sforzata all'assalto dell'erta, desiderò che 

qualcosa scoppiasse, che qualcosa si spezzasse. 

Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un pog-

gio nudo, appesa tristamente come a una mammella 

arida, smorticcia come il mattaione ove qua e là lustra-

vano gli ammassi di testacei e le lamine di talco. Su una 

pendice del monte di Caporciano, arrossato dai filoni 

di gabbro che serrano la vena del rame, Montecatini di 

Val di Cècina mostrò il torrione quadrangolare dei Bel-

forti. Un astore cinerino come le crete roteò nell'aria 

incandescente. L'esecrazione d'Isaìa divorò la terra 

etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane mo-

riva. Dagli squarci dalle crepe dalle rosure dalle frane 

dai botri dall'immoto travaglio della sterilità esalava la 
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doglia non mitigabile. E la lamentazione del vento co-

minciò, d'altura in altura, ad elevarsi. 

- Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fra-

tello, la mia tenera Lunella? Come hanno vissuto? che 

leggerò nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra 

può fare d'un'anima? Guarda le Balze! 

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il 

monte lunato con le corna volte a Borea, scosceso di 

dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il 

torrido biancore del cielo una città di ferro rugginoso 

escita dall'istessa fucina ond'escì quella a cui Flegiàs tra-

gittò l'Etrusco pellegrino e il duca suo. 

- Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla 

felicità, non alla felicità; ma a qualche cosa di più terri-

bile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza è in 

me, più antica di me, che non mi dà requie. La sento, la 

soffro, e non la conosco. Credi che io potrei diventar 

folle? M'è parso di leggere questo timore ne' tuoi occhi, 

qualche volta. Rispondimi. 

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di 

quelli ch'ella aveva intraveduti nella selva pisana, simili 
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ai monimenti del castigo «più e men caldi». Sul culmine 

d'un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre pa-

tiboli sul Calvario. Il vento era come l'agitazione sonora 

d'un immenso vampo. 

- Ah! voglio tornare indietro! 

Il pànico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa, 

e la rivoltava. Un terrore cieco e subitaneo la faceva più 

bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire: 

«Contro un muro scialbo le pazze sono sedute a cu-

cire i ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I 

dottori hanno lunghi camici, e l'aria indifferente... Biso-

gna passare di là. Prima di giungere sul sagrato di San 

Girolamo si vede la Casa, di là dalla rete di ferro. Invece 

del cancello, c'è un telaio di legno, dipinto di rosso, con 

la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'è 

presente! Poi s'entra fra due muri, e di là dal muro si 

rivede la Casa, si rivede il tetto... E poi San Girolamo, 

la loggia, il convento, la mia cappella, la cappella degli 

Inghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani sono 

nella tavola di Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro 

rosso. Ma Santa Caterina non è quella che somiglia alla 
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malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del 

martirio le è caduta ai piedi... Fabbricano, fabbricano 

sempre, essi stessi; perché non c'è più posto. Il numero 

cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano 

le pietre. S'intravede un muro fresco che s'alza. C'è l'o-

dore di quella cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra 

per un sentiere, tra gli ulivi, uno che si ferma a guardarti 

e ride, ride, sotto un povero berretto bianco, con un'a-

ria, dolce... E il giardino dei gelsomini è là, sul poggio 

di sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. È 

chiuso, è tutto murato, con una porta stretta...» Imagini 

le balenavano incoerenti sul sangue congesto; ma pare-

vano scoppiare come bolle all'altezza del cervello, 

prima di formarsi nella parola. 

- Voglio tornare indietro. 

- Vuoi? - disse il compagno, strozzato dall'ambascia, 

con la mano su l'impugnatura della leva, senza riflettere, 

tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro. 

- Voglio tornare indietro. Arresta! 
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Egli frenò inconsideratamente su l'erta troppo ri-

pida, e sentì che le ruote arrestate cominciavano a re-

trocedere. L'aria non più rotta divenne un'afa soffo-

cante; l'alito di mille fornaci s'addensò nel riverbero. 

Con una manovra energica egli contrastò il pericolo. La 

macchina possente riassaltò l'erta, con un fragore di 

collera, con l'acredine di tutti i suoi gas aperti, in un 

nèmbo di fetore e di polvere. 

- È impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare - 

disse egli affrontando la tortuosità repente. - Bisogna 

andare avanti. 

- Sì, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? 

Sono stata vile. Andiamo. È destino. 

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua 

e là trasfigurato dalla luce in onde di velluto lionato, in 

ombre d'un azzurro acqueo, così misteriose che somi-

gliavano gli inganni della Fata Morgana. 

- Vedi la cortina della rocca? vedi l'ultimo tornone a 

ponente? Vedi, accanto, una macchia nera di lecci su la 

scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo del 

castello. Dal parapetto, in alto, si scopre tutta la distesa 
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fino al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son certa 

che Vana è là, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e 

sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa! Fra 

poco la prenderò fra le mie braccia. 

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di la-

terizii, tumuli di mattoni crudi, mucchi di fascine sec-

che, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino. 

Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come 

una stoppia di maremma, a divampare in un attimo, a 

consumarsi in un attimo, a disperdersi per la desola-

zione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere. 

 

E la notte era venuta. 

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un 

gioco di maschere maraviglioso. Le passioni ebre di do-

lore di vendetta di bramosia e d'annientamento ave-

vano sorriso negli occhi chiari. Soltanto le bocche, le 

vive bocche troppo nude, avevan tradito a quando a 

quando la volontà dissimulatrice: eran parse talora pia-

gare i volti, muovere la suprema contrattura d'uno spa-

simo in mezzo ai muscoli dominati. 
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Ed era alfine venuta la notte. Ciascun ora si ritrovava 

solo con sé stesso e col suo dèmone, nella stanza quieta, 

dinanzi al letto ignavo. 

- Parla piano, non far rumore, che la bimba non si 

svegli - diceva Isabella a Chiaretta che la svestiva. 

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse at-

tigua alla sua. E l'uscio comune era aperto. Ma non 

giungeva di quel sonno alcun segno, non s'udiva re-

spiro. Tutto era silenzio nella villa murata. Per la fine-

stra aperta saliva l'odore dei gelsomini, l'odore delle tu-

berose, l'umidore del grande vivaio. A quando a quando 

la ventarola gemeva sul colmigno, per un soffio im-

provviso, e seguiva il gemito quel lungo mugolio che 

sempre ha il vento nella campagna di Volterra, come se 

si generasse dai sepolcreti. 

- È la notte di San Lorenzo - susurrò Chiaretta, sfug-

gendole di tra le dita l'uncinello, a un sobbalzo della si-

gnora. 

Nel vano della finestra una stella fatua aveva solcato 

l'azzurro d'un solco abbagliante. 

- Faceva un bel pensiero? 
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Senza rispondere Isabella s'accostò al davanzale, se-

guitando la donna a spogliarla. Guardò il cielo, ricevette 

il fresco su le braccia nude, su le sue spalle, sul suo 

petto. Laggiù, di là dall'Era, su i Monti Pisani, lampeg-

giava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e 

là velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco 

sgorgò e colò su, la faccia della notte; e poi un'altra, e 

un'altra ancora. Il fiato notturno dei gelsomini strug-

geva l'anima frale. Ignote forze si precipitavano dall'alto 

sopra di lei come per predarla. 

- Sbrigati, sono stanca - disse. 

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette di-

nanzi allo specchio e diede nelle mani della cameriera 

le sue trecce strette come i torticci dei marinai. 

- Lascia, un momento. M'è parso di udire un sospiro. 

Forse Lunella... 

Ascoltò, inclinata verso l'uscio aperto. S'udì soltanto 

il ferro stridere sul colmigno, e poi nulla più. Le mani 

silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entrò 

in uno stato d'indefinito ricordo. Le pareva che quella 

notte fosse incominciata chi sa quando chi sa quando, 
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come in una favola confusa. I suoi capelli scorrevano 

scorrevano come un'acqua lenta, e con essi mille cose 

della sua vita informi oscure labili, tra oblio e ritorno. 

E a un tratto, sopra quel fluire, sembrava che le pareti 

si serrassero massicce minacciose inesorabili. E la realtà 

era in loro come il mattone, come il cemento. Ed ella 

sentiva vivere nella casa le creature che soffrivano di lei, 

che soffrivano per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante 

come una nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho 

fatto questo?» E, mentre cercava dentro di sé la rispo-

sta, tutto ancora si difformava, si dissolveva, fluiva. Il 

passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli 

era come un incantesimo che da tempo durasse, che 

fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo allo 

specchio s'allontanava s'allontanava senza lineamento, 

poi si ravvicinava ritornando dal fondo, e non era più il 

suo viso. 

Ella si levò, sbigottita. 

- Ho ancora da annodare il nastro - disse Chiaretta. 

- Non importa. Lascia così. Dammi la veste da ca-

mera. Puoi andare. 
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- E domattina? 

- Chiamerò. 

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione così vio-

lenta che si premette il pugno su la bocca per reprimere 

le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tap-

peto scalza, da un angolo all'altro della grande stanza; e 

la sua ombra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arre-

stò, soffocata dal cuore, presso il limitare della stanza 

attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal 

suo male non le veniva la risposta ma un male ancora 

più sordo. Contenne l'ansito, fece un passo. Vide il let-

tino bianco, e sul guanciale la macchia fosca della ca-

pellatura. S'appressò, a poco a poco, temendo di sve-

gliare la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole della 

lampada, la scorgeva supina. 

Si chinò a guardare la sua dolce dormente. Sussultò. 

Lunella aveva gli occhi spalancati. 

- Piccola, non dormi? 

- Non ho sonno. 

- T'ho svegliata io? 

- No. Stavo così. 
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- Da quando? 

- Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla 

piano». 

- Ma da quando sei sveglia? 

- Da sempre. 

- Non hai dormito punto? 

- Punto. 

- E perché? 

- Perché sono infelice. 

- Oh, no, no, no, piccola mia! 

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo 

petto lacerato. La gravità di quella voce infantile che 

senza pianto proferiva quella parola di donna le diede 

un rimorso intollerabile. Ora ella credeva di esser 

pronta a ogni sacrificio purché la sorellina sorridesse. 

- No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice? 

- Perché tu sei tanto cattiva. 

- Cattiva? 

- Ah, sì! 

- Che ho fatto? 

- Non vuoi più bene a Forbicicchia. 
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- Sei la mia tenerezza. 

- E neppure a Morìccica. 

- Come puoi dirlo? 

- E neppure a Duccio. A nessuno più. 

- Come puoi dir questo? che ho fatto? 

- Nessuno lo sa. 

- Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana. 

Non volevi? 

- Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina 

- Io? 

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruc-

cio puerile, cacciarlo con le carezze e con le parolette; 

ma il cuore le tremava profondamente sotto quello 

sguardo tanto severo, quasi torvo, in quel viso di tri-

stezza precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé un 

tonfo sordo, come se le piombasse giù un gomitolo di 

sangue. 

- La fai piangere. 

- Come lo sai? Raccontami. 
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Stretta dall'angoscia, ella sollevò sul letto la sorellina, 

la pose a sedere sul capezzale, contro la testiera. Qual-

cosa cadde sul pavimento. 

- È caduta Tiapa - gridò Lunella sporgendosi, in-

quieta. 

- Eccola, eccola. Non è nulla, cara - disse Isabella 

raccogliendo la bambola che aperse gli occhi. 

La bimba la prese, la cullò un poco su le sue braccia, 

tastandole la gambina sbilenca; poi la riadagiò al suo 

fianco con infinita cautela, come se ormai al mondo 

non avesse altro bene. Ella comunicava una strana vita 

a quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio. 

- Raccontami. Vanina ha pianto? 

- Ah, sì! 

- Davanti a te? 

- Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Però sta-

mani... 

- Stamani? Racconta. 

- Stamani è venuta prima che Miss Imogen mi fa-

cesse il bagno. S'è seduta accanto; ed era come quando 

mi racconta una novella, perché diceva: «Forbicicchia, 
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povera Forbicicchia, sai che ci mandano via? sai che 

non possiamo più stare con Isa? Bisogna andare an-

dare, prendere Tiapa e le forbici e un foglio bianco e 

niente altro, e mettersi in cammino e andare coi piedi 

scalzi, chi sa dove...» Era come una novella, e non pa-

reva che dovesse finire in pianto. Ma a un tratto m'ha 

serrata forte, e ha gridato: «No, non posso, non posso. 

Ti porto via, ti porto via». E singhiozzava, e mi bagnava 

i capelli, la faccia... 

L'affanno serrò la gola della creatura; e il tremito 

scoteva tutta la sua gracilità penosa; e la pena nel suo 

tenue petto era come l'uragano su la canna, come il tor-

rente sul vimine. Una forza precoce di sogno e di do-

lore giaceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere, 

pronta sempre a prorompere e a travolgere. 

- Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! - gridò gettan-

dosi perdutamente al collo della sorella, e stringendola 

in una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita 

dall'apparizione subitanea d'un fantasma. 

- Chi? chi? 

- L'uomo. 
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- Chi? 

- Quello, quello che è venuto con te. Mandalo via! 

Al primo urto Isabella sgomenta aveva volto gli oc-

chi per scorgere chi fosse apparito, ché qualcosa di im-

prevedibile era sempre imminente alla sua inquietudine. 

Ma quel brivido d'incerto terrore, suscitatole dal grido 

e dall'atto, accompagnò l'imagine dell'amante evocata 

dalle altre parole di Lunella. E l'ombra della sciagura le 

scese sul cuore in tumulto. 

- Calmati, piccola! Calmati! Perché sei così agitata? 

Vana t'ha messo nella testina qualche brutto pensiero? 

La bimba scoteva la sua fosca foresta e gli aneliti le 

rompevano il petto. 

- Quello è un amico, un buon amico, che ti vuol 

bene. 

Ostinata la bimba scoteva la chioma intorno al suo 

viso indurito dal rancore. 

- Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi 

come oggi. 

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di 

violenza. 
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- Prendilo! Tienilo! - proruppe, dislacciandosi dalla 

sorella, respingendola. - Mandaci via, manda via noi. 

Si rivoltò bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, 

col viso in lacrime accanto a quello di Tiapa. 

- Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiù, laggiù, chi sa 

dove, soli, coi piedi nudi... 

 

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, ce-

deva alla stanchezza, s'addormentava. Una lacrima le 

luceva ancora all'angolo dei cigli, il singulto sempre più 

fievole le risaliva di quando in quando alla bocca soc-

chiusa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, 

senza ninna nanna, senza la minaccia dell'Orco. Le for-

bici d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina, 

sul capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta 

anche me!» sospirava nel cuore Isabella, posando il 

capo su la proda del piccolo letto candido, estenuata e 

affannosa. Era in lei come una vicenda d'annienta-

mento e d'insurrezione. Una parvenza di sonno le ve-

niva incontro; e il bisogno di tutta la sua carne s'adden-

sava, ne faceva qualcosa di materiale come una creta 
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tenace, in cui volesse ella ficcare la sua fronte e suggel-

lare i suoi occhi. E nella densità una fenditura si apriva, 

un crepaccio simile a quelli ch'ella aveva veduti innu-

merevoli nell'orrenda via; e cresceva, e diventava un an-

tro, una voragine, un abisso mobile per ove risalivano 

tutti i pensieri tutte le paure tutte le angosce. E del 

sonno non rimaneva se non l'incoerenza delle visioni 

che non dissipava il battito volontario delle palpebre. 

Una di quelle femmine che ella aveva veduto contro il 

muro scialbo cucire i ferzi del lenzuolo le apparve; posò 

anch'ella il capo su la proda, stette con gli occhi stravolti 

nella penombra, con l'odore sinistro nel grembiule ri-

gato. 

L'insonne levò la fronte bagnata di sudore; e l'atto 

ch'ella compiva le fu presente come in uno specchio. 

Una sensazione confusa di duplicità era nel suo corpo. 

Ella stessa pareva trarre sé fuori di sé. Poi dalla sua so-

stanza si foggiavano cose mostruose, come quelle ma-

lattie che ci deformano nei sogni e che talvolta sono un 

indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inaffer-

rabile, traversato da suoni che mutavano di natura 
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quando l'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di si-

mile a un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pe-

sta lieve ma assidua, onde sorgeva l'imagine indistinta 

della fiera che senza posa percorre su e giù la gabbia 

con le sue zampe elastiche e concitate. 

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso, 

nel romorio che le riempiva le tempie dolenti, ella non 

riusciva ancora a determinare l'origine del suono. L'a-

veva ella in sé? nella sua mente malata? Le parole di 

Lunella le ritornarono: «Bisogna andare andare, met-

tersi in cammino e andare, a piedi, a piedi, chi sa dove...» 

Il terrore di nuovo l'agghiacciò. Ella temette che la sua 

ragione fosse per decomporsi, e che quel passo conti-

nuo fosse già, un fantasma della sua demenza, e ch'ella 

dovesse udirlo sino alla morte, che ella dovesse fino alla 

morte essere abitata da quell'essere estraneo che cam-

minava camminava senza posa. Le riapparve la fem-

mina dal grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal 

viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini. «Andare, an-

dare...» 
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Balzò in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo 

diveniva più forte: era sopra di lei. Allora ella guardò la 

volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiam-

mella oscillante della lampada. E a un tratto si ricordò, 

comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il 

passo era il passo di Vana. Era Vana, lassù, che non 

aveva requie. 

E una smania irresistibile l'assalì. «Bisogna che io 

salga da lei, bisogna che io la veda. Sarà sola? sarà con 

Aldo?» Poi, una imaginazione insana la sconvolse, una 

gelosia furente la squassò. Ella travide l'imagine di 

Paolo. «Certo divento folle.» E tutto le parve ch'ella po-

tesse affrontare e patire, fuorché rimanere più a lungo 

con sé medesima in quella disgregazione della sua co-

scienza. Le parve ch'ella non potesse recuperare una 

parte della sua anima se non strappandola a viva forza 

dalle mani che la serravano. 

Si riavvicinò al piccolo letto, si chinò, ascoltò. Lu-

nella dormiva d'un sonno tanto profondo che pareva 

doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata 

nell'oblio. «Povera cara! Fino a domani non si sveglierà, 
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non chiamerà. E se si svegliasse di soprassalto e mi 

chiamasse, e io non fossi là? Che penserebbe? Ah, so-

rellina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, 

anche per te l'anima sarà il tuo veleno, come per Isa!» 

Esitò. Passò la soglia, rientrò nella sua stanza. Per la fi-

nestra aperta rivide in fondo alla notte i muti baleni, 

respirò il fiato dei gelsomini, nudi il ferro stridere sul 

colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgò, colò, si 

consunse. 

 

Una musculatura leonina, i tendini d'un leone bal-

zante aveva il dolore di Vana. Era una potenza irrefre-

nabile che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la 

scoteva e la sbatteva senza pietà. Né ella tentava di re-

sistere, né pensava che in una tregua potesse ella trovare 

sollievo. Tale forse la vergine cristiana che il bestiario 

legava alla fiera preparata pel gioco circense. 

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si 

lanciava da una parete all'altra, dall'uno all'altro angolo; 

e, nella rapidità, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli occhi 

sempre lo stesso quadro, lo stesso armadio, la sedia 
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stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso 

di farsi male la spingeva a urtare contro il muro i pugni; 

e non sentiva quel dolore ma soltanto lo spasimo del 

cuore chiuso ove le mani non sapevano giungere. E nel 

ripetere gli urti più s'adirava contro il ritegno istintivo 

che le rompeva il gesto, che le contrastava l'impeto, che 

le risparmiava la ferita. 

«Sono vile, sono vile. Potevo già esser morta, potevo 

già essere laggiù. Sono vile.» E, spossata, piombava di 

traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'a-

vere la faccia conficcata nella terra molle, la bocca piena 

di melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra 

lei. 

«Così, così, tutto il male è finito. Non ho più nulla, 

non sento più nulla. Ecco, ora viene; e mi rivolta e mi 

solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come 

quella notte, mi dice: - Pace, pace, piccola buona! - E 

non si può rinascere da una parola come si può morire 

d'una parola?» Tutti i ricordi della notte di giugno le 

colmavano l'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra 
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imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'ar-

rivo su la brughiera alla visita funebre, dall'orrore del 

presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un'ora, 

per un ora sola gli fui cara, per un'ora sola mi tenne 

presso il cuore; ma quell'ora non gli vale una vita intera? 

Mai mai l'altra gli potrà dare quel che io gli ho dato. Io 

lo so, egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno 

egli non poteva piangere, e io ho pianto dentro di lui; e 

quali lacrime! Stasera due volte mi ha guardato, con una 

tristezza che era come quella tristezza, con un segreto 

che era come quel segreto. Che vale la bocca insangui-

nata dell'altra se tra due creature un tale sguardo può 

congiungere la morte e la vita?» Allora il suo amore le 

gonfiava le vene come un orgoglio onnipotente. L'a-

mato le appariva come la vittima di un sortilegio, il pri-

gioniero d'un malefizio, che s'attendesse la liberazione. 

Ella si sentiva armata di armi infallibili pel combatti-

mento supremo. Una impazienza feroce la risollevava 

dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era tutta rotta 

come l'inferma dopo la lunga febbre; e i crampi le ser-

ravano lo stomaco come nello sforzo di vomire, 
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quando la bile e il sangue empiono la bocca, e freddo il 

sudore cola e l'intera vita umana non è se non un sus-

sulto ignobile. 

«Morire senza morire!» La disperazione la riaffer-

rava; squassava quel corpo estenuato, lo trascinava seco, 

lo scagliava qua e là per lo spazio chiuso, con la muscu-

latura leonina, coi tendini della fiera balzante. 

E d'improvviso la porta s'aprì, spinta da una mano 

impetuosa; e la disperazione si volse, si torse come un 

turbine; E l'altra insonne era là! E l'una stette di fronte 

all'altra, non come una vita contro un'altra vita ma 

come due apparizioni evocate da una medesima agonia. 

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indo-

mato dolore e furore imbelle e orrore attonito, si re-

strinse, si concentrò nello sguardo e nell'alito, divenne 

angusto e attivo. Entrambe avevano i capelli sciolti, una 

semplice veste, le braccia nude. Erano quali una stessa 

madre le aveva fatte, la maggiore e la minore sorella, 

spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento, 

senz'altra testimonianza che il loro sangue, senz'altra 

misura che la loro passione. 
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Quando parlarono non domarono se non il gesto e 

la voce. 

- T'ho sentita - cominciò Isabella. - Di giù t'ho sentita 

camminare. Avevo addormentata Lunella; stavo al suo 

capezzale T'ho sentita. Sono venuta su. Non potevo più 

resistere. Soffri? Anch'io soffro come non so dire. 

- Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'al-

tra stanza? Mi stupisco. Vieni perché io ti asciughi la 

bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia 

quelle lividure, non avendo osato di mostrarmele a ta-

vola iersera? 

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle do-

mande che Isabella vacillò come sotto percosse iterate. 

- Non essere così dura contro di me, Vana. Non mi 

avevi abituata a questo esame crudo della mia persona. 

E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per di-

stinguere la natura di certi segni.. 

Anch'ella subitamente ridiveniva ferma; ché la man-

canza di pudore nel modo e nell'accento della sorella 

riagitava il suo più torbido fondo. Gli occhi scrutatori 

la bruciavano. 
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- Ah, non sapevi! Ora ti scandalizzi della mia sfron-

tatezza! Ma a che spettacoli non m'hai tu abituata, a che 

contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho ser-

vita di coperchio più d'una volta? Non ti sei eccitata 

sopra la mia ingenuità? Certo, in casa tua ho imparato 

a non aprire le porte senza battere, e a non passare per 

quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte 

le compiacenze tu m'hai abituata. Laggiù, a Mantova, 

non te ne ricordi, per asciugarti la bocca giunsi ad of-

frirti il mio fazzoletto... Non ti basta? No, non ti basta. 

M'avevi già costretta a farti da testimone e da avvisa-

trice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo, 

ridevi, recitavi la tua commedia, assottigliavi la tua gra-

zia per ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti con-

tro di te, giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva 

sotto le tue unghie, palparla, irritarla... Ah, perversa, 

perversa! 

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto 

viso fosco a cui lo smagrimento aveva alterato la purità 

dell'ovale, con quella capellura di viola che diffusa la fa-
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ceva rassomigliare a Lunella, con quel bianco degli oc-

chi intenso come l'incorruttibile smalto. E l'accusata la 

mirava senza opporle difesa, senza interromperla, sen-

tendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e te-

mendo che non le salisse fino alle labbra; perché, con-

tro ogni sua volontà e contro ogni suo pentimento, ella 

si compiaceva di ciò che le era rinfacciato come scelle-

ratezza. 

- Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la 

mia pena, d'avere spiata ogni contrattura del mio spa-

simo, d'avere simulata la pietà per umiliarmi; non ti ba-

sta d'essertene andata al tuo piacere e d'avermi relegata 

in una casa che è sotto l'ombra dell'ergastolo, e d'avermi 

tolta brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi la-

sciata a faccia a faccia con la più orrida morte. Tutto 

questo non ti basta. Sei tornata conducendo con te il 

tuo amante. 

- Il mio fidanzato. 

Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice. 

- Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti fre-

nare. Si vede che ti sforzi di non ridere. Il tuo fidanzato! 
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Ma è il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio. 

Potevi trovare questa volta qualcosa di più nuovo, di 

meno risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio 

mondo e per ospitare il peccato sotto il tetto vedovile 

senza troppo scandalo. 

- Vana! 

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guar-

dava con sgomento l'avversaria adoperare le armi avve-

lenate. Non aveva più dinanzi a sé la fanciulla inquieta 

e inerme ma una creatura inaspettatamente maturata 

dall'odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino 

all'impudenza. 

- Ti cuoce quel che ti dico? Ti maravigli di trovarmi 

in questo aspetto? Ma non sono io l'opera tua? non 

sono la tua alunna? non m'hai fatta così tu stessa, alla 

tua scuola, per anni? Senz'accorgertene, senza badarci, 

m'hai riempita di scienza. Ma non credevi che questa 

scienza potesse un giorno diventare tanto amara e po-

tesse ritorcersi contro di te. L'ho tenuta nascosta, l'ho 

coperta di malinconia per non lasciarla trasparire, l'ho 
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sopita col mio canto. Ora, a un tratto, lo vedi, mi di-

venta un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi 

serri, non mi dài quartiere, mi sei sopra come una ne-

mica che non si contenta di vincere ma vuol martoriare, 

vuol profanare il corpo e l'anima con una tortura che 

sembra una libidine... 

- Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io 

non ho fatto questo. 

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come sotto la 

burrasca; ma non la sbigottiva la violenza, sì bene 

quell'imagine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole 

di Vana, ch'ella vedeva là, esternata, come una creatura 

che vivesse in lei, ed ora fosse escita da lei e palpitasse 

là nella vergogna. 

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi 

smarriti: 

- No, non ho fatto questo. 

E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere, 

non il risentimento, non lo sdegno, ma qualcosa di pau-

roso e di supplichevole, qualcosa che era come un rac-

capriccio confuso e come una interrogazione tremante. 
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- Hai fatto quel che soltanto la malvagità obliqua or-

disce per offendere con l'offesa che umilia: obliqua e 

forse volgare. Quando io e mio fratello più ci sentivamo 

intrusi, in una casa dove tu stessa sei un intrusa, dopo 

giorni e giorni d'un silenzio ch'era pesante come un di-

spregio, non da te sapemmo che tu ritornavi con la tua 

avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo sa-

pemmo... 

- Ah, non è vero! Non ho fatto questo. 

- Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sem-

bri ingrata. Tu m'hai presa nella tua casa, tu mi tieni con 

te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e 

tu giochi con la mia vita, come se la mia vita più pro-

fonda non valesse il più fugace dei tuoi piaceri. Io non 

sono per te più di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma 

Lunella piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza 

il piede o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, e la 

veglia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza feroce. Tu 

mi apri il petto per vedere quel che c'è dentro. 

- Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe po-

tuto avere per te una tenerezza più attenta della mia. 
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- Sì, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse 

da me, attenta a impedirmi di vivere. È forse la prima 

volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e 

l'ombra del mio bene? Era non so che smania, non so 

che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse 

a me, che la più vaga delle simpatie si disegnasse, perché 

tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di pre-

lazione. Mostrare di far la corte alla minore era il mezzo 

quasi sicuro per giungere alla maggiore. Ah, ho colto 

più d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue 

spalle! Ma che m'importava del tuo gioco! Non valeva 

mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto 

meno di lottare,di resistere. Che m'importava delle mie 

disfatte! Non c'era nulla di comune fra il mio sogno e il 

tuo trionfo. Questa volta... 

S'interruppe, come se un brandello del cuore le fa-

cesse groppo alla gola, ed ella per continuare dovesse 

gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si 

sollevò verso l'apparizione dell'amore con un'ansia 

quasi luminosa; e la sua mano ricacciò indietro i capelli 

che le ingombravano la faccia. 
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- Questa volta... - sollecitò con suono d'anelito, ten-

dendosi, quasi appendendosi alle labbra che prolunga-

vano l'intervallo. 

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che l'a-

veva fatta simile a un fantasma su la soglia del labirinto 

sospeso. 

- Questa volta - disse con la voce bassa che penetrava 

più del grido, più della fiamma, - quello che tu m'hai 

tolto è più del mio sogno e più della mia vita; perché, 

per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata e 

per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi sul 

suo petto, e di piangere ancora un poco e di addormen-

tarmi e di non svegliarmi più. 

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di 

giugno, perché le stelle tremolavano ancora alla sua 

anima sotto la prima onda argentina, perché in 

quell'atto s'era compiuta l'intera sua vita, perché era or-

ribile che la sorte l'avesse costretta a trascinarsi nell'inu-

tile martirio. «Pace, pace, piccola buona!» 

- Tanto l'ami? 

- Come tu non saprai amarlo mai. 
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- Credi che tu l'ami di più? 

- Non di più. L'amo io sola. 

- Io no? 

- Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo 

piacere, se non la tua perfidia. È il tuo castigo. 

- L'amore più forte non è quello che vince? 

- È il mio quello che vince. 

- Su chi? 

- Su te e su lui. 

- Egli è folle di me. Posso fare di lui quel che mi 

piace. 

- Ma non puoi amarlo. Per ciò, non avendo l'amore, 

sei attirata dal mio amore che ti vince. Lo so, lo so. Ho 

compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare a 

traverso di me. Tu speri che il tuo cuore si riempia del 

mio cuore. 

- Fa' dunque ch'egli t'ami. 

- Confessa che non potevi più vivere, che non potevi 

più godere, che non avevi più oblio; che sempre io t'ero 

presente; che mi vedevi apparire su ogni soglia come su 

quella; che la tua voluttà invidiava il mio dolore. 
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- Fa' dunque ch'egli t'ami. 

- Confessa che già cominciavi a sentirti esausta, per-

duta; perché credevi di accrescere ogni giorno il tuo po-

tere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata nel 

cerchio medesimo del tuo maleficio, ed eravate soffo-

cati entrambi dall'angustia, costretti a ripetere sempre 

gli stessi gesti come nelle manie. Ma io quassù ero sola, 

ero intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita 

e la morte. 

- Fa' dunque ch'egli t'ami. 

- E se mi amasse già? 

Parlavano a viso a viso, l'una ancora piegata contro 

la proda del letto, l'altra poggiata le mani alla lettiera che 

di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e tra-

scolorate, con qualcosa di bestiale come la fame nel 

loro modo di mangiarsi l'anima, con qualcosa di simile 

alla voracità dei cavalli in una posta, che pigliano a 

grandi boccate quel ch'è loro messo innanzi, come per 

tema di rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto 

l'audacia provocatrice della più giovane; ma uno spa-
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vento ben più profondo era nell'altra che sentiva per-

cosso il suo cuore da quella condanna di sterilità, e ve-

ramente sotto le imagini della tormentosa orgia dubi-

tava d'avere amato. 

- Se mi amasse? - ripeté Vana, meglio segnando l'ac-

cento che fa supporre quel che non si esprime. 

Isabella si raddrizzò, scosse indietro la sua capella-

tura, inarcò le sue reni, magnifica e formidabile, si 

scrollò, come per riporre nel serrame delle sue ossa e 

nel viluppo della sua carne la sua anima tratta fuori. 

Andò verso la finestra, si sporse dal davanzale, respirò 

dal pieno petto. L'odore dei gelsomini, l'odore delle tu-

berose, l'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso. 

Laggiù, di là dall'Era, su i Monti Pisani lampeggiava 

senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e là ve-

lavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco 

sgorgò e colò su la faccia della notte; e poi un'altra, 

un'altra ancora. Ella risenti al suo collo alle sue spalle 

aggrapparsi l'amante con lo sforzo supremo di chi sia 

per piombare nell'abisso, e riudì il suo grido di dannato, 
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la sua implorazione orrida e divina dietro il getto vio-

lento della vita. Si volse e disse: 

- Se t'amasse per pietà? 

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le 

mani tessute dietro la schiena come quando era in atto 

di cantare. Si fermò e disse: 

- Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non 

vale quel ch'io sola ebbi in un'ora senza pari. O prima 

o poi non ti rimarrà nulla. Egli potrà dimenticarti, tu 

potrai dimenticarlo. Ma io non dimenticherò né egli di-

menticherà fino alla morte e oltre. 

Ella non poteva più tenere il suo segreto. Le si ver-

sava dagli occhi. 

- E quale fu la sua ora? 

- L'ora funebre. 

Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, 

simili a quelli ch'ella aveva veduti lampeggiare sul Mon-

tebaldo. 

- Quale? 

Il mento d'Isabella tremava. 
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- Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in 

cui egli solo vegliò la salma del suo amico? 

Ancora le nuvole per la Via Lattea erano come cri-

niere in cui s'impigliassero stelle. 

- Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'ac-

compagni, io vado»? Non andasti. Io andai. Nessuno 

mi accompagnò fuorché il mio mazzo di rose e il mio 

segreto. 

Innumerevoli le stelle rigavano l'azzurro. Su la terra 

senza dolcezza, nel paese di sterilità e di sete, sul de-

serto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce. 

E, nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra 

le due sorelle quando la maggiore uscì, quando la mi-

nore si fece al davanzale. 

 

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era 

impatibile fu patito. Come il paese etrusco aveva la sua 

città sotterranea abitata dai morti, così ebbero essi la 

loro città interiore abitata dagli spiriti violenti. Cammi-

nando pel giardino dei gelsomini essi sapevano dove la 

terra fosse cava perché la sentivano talvolta risonare 
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sotto la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari, 

parlandosi con le loro voci caute, non erano intesi se 

non al tumulto nascosto delle loro passioni, ai volti do-

losi delle loro brame, ai vóti esiziali dei loro odii, alle 

occulte onde di voluttà che uno sguardo un gesto un 

passo generavano. Tutt'e quattro teneva la seduzione 

del fuoco che non sceglie la materia di cui si nutre ma 

quel che è puro e quel che è impuro converte in un me-

desimo ardore. Due d'essi teneva la tentazione d'ucci-

dere, che senz'atto ha la virtù di aggiungere la forza e il 

mistero d'una vita nemica all'ansia dell'altra vita nemica. 

Evitavano di toccarsi; eppure, nella instabilità e nella 

celerità perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi 

potuto afferrare se non con le loro mani tristi; e ciò 

sapevano. La più comune delle loro parole aveva un 

senso indefinito, e scendeva rapidamente al fondo 

come quelle pietre cadute nell'acqua cupa, che forse 

non vi sono ancor posate quando a fiore i cerchi sono 

già scomparsi. Ma taluna risonava come la pietra sca-

gliata contro la figura di bronzo. E taluna creava all'im-

provviso una commozione così insolita o così inumana 



 

392 

ch'essi guardavano chi l'aveva proferita pronti a per-

dersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi che nei 

tempi delle fazioni sedendo a ragionare pacati nella log-

gia balzavano in piedi al minimo gesto sospetto e s'ap-

prestavano a versare il sangue. 

La musica, che già aveva esaltata la disperazione dei 

due nella vertigine sonora, li aggirò tutti in avversi deli-

rii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San 

Girolamo, nascoste da una ruga del colle: sfondava a 

valle il Monte Voltraio solitario tra l'Era viva e l'Era 

morta, spesso di querci e di leggende, ombrato e fosco, 

in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile reggia 

della Follia sembrava mutare il colore dell'aria là dove 

gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani 

che l'Etrusco pellegrino udì lagnarsi. Ebra e perduta si 

sentiva allora Isabella, ché tutto era domato dal canto 

di Vana e tutta la passione andava a lei come nella favola 

il liocorno indocile va alla vergine e posa il capo su le 

ginocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta 

palpitare su la cantatrice come il calore del meriggio su 

le crete riarse. Ella risonava intera come l'istrumento 
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risona per tutte le fibre del legno. La vena del collo 

nudo si perdeva nella veste e sembrava giungere fino al 

calcagno come la corda è tesa tra manico e cordiera. 

Poiché nelle grandi note il fianco la coscia la gamba tre-

mavano, veramente pareva che la vibrazione della lunga 

vena canora traversasse l'intero corpo. 

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come 

per possederlo, e girava nel tallone occhiuto dell'arco la 

vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non 

tendesse il crino bianco ma il fascio dei suoi nervi più 

delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva ma-

ravigliosamente, con la vicenda della vampa e del gelo 

nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido 

palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto apparivano 

a traverso la lira dei pedali i piedi sensitivi dell'accom-

pagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi 

lungo il manico trascorso dalla mano che aveva fatto 

piangere di pietà Lunella. Il suo strumento era ben 

quello che il sogno d'Isa aveva veduto nello stipo della 

estense, colorato di quel colore rossobruno ch'ella in-

vidiava pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre 
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della vernice sul fianco più trasparenti dell'ambra, con 

nel mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, 

ricca e dolce come la gola di un uccello tropicale. E il 

suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua 

fronte imperlata di luce era bella che a volta a volta 

avrebbe potuto incoronarsene l'Arcangelo combat-

tente di Ludwig Beethoven e il Cherubo austero di Se-

bastiano Bach. 

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due 

palme, per ascoltare; e in disparte beveva la sua malin-

conia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella 

gli rimaneva lontana, ma pur l'occupava come se l'om-

bra di quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che l'av-

viluppasse. China, col respiro sospeso, con un ginoc-

chio sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di 

forze funeste e senza nome, ella era intentissima a di-

stinguere nel dialogo dei due strumenti quel ch'ella sola 

doveva comprendere. Quando il fratello si levava ane-

lante e poggiava lo strumento e deponeva l'arco, e nel 

silenzio musicale tutto l'essere alfine s'allentava come 

dopo l'amplesso, ella con un subito moto nascondeva 
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il suo volto. Soleva inclinarlo su l'arco che deposto pa-

reva seguitasse a vivere la sua vita elettrica, pareva con-

servasse lo spirito igneo nelle fibre della bacchetta ot-

tagonale dalla curva misteriosa di virtù come la cartila-

gine della laringe come l'inflessione della parola come 

ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo avrebbero 

asciugato le tempie stillanti e accarezzato i capelli spar-

titi, toccavano l'estremità fasciata d'argento, il tallone 

d'ebano ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le 

nari aspiravano l'odore della colofonia caloroso come 

l'odore della ragia nelle pinete pisane. 

Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi 

sottentrava un pensiero così forte che pareva talvolta 

lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era 

inciso alla radice del naso il taciturno. Egli, quando 

Paolo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava 

con l'odio vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli 

divergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava con 

una dolcezza ambigua. 

- Paolo - gli disse un giorno sorridendo - vuoi venire 

con me oggi in fondo alle Balze? Di giù, lo spettacolo 
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è dantesco. Immagina Malebolge. Andremo a cavallo. 

Io conosco la strada. È tutt'altro che buona, ma Vana 

ti lascerà montare Pergolese che è ottimo nei passaggi 

difficili. 

- Vengo - rispose Paolo. 

- Morìccica, andremo in cerca del tuo cappello: della 

tua ghirlanda di rose gialle. 

- In fondo alle Balze? - fece Isabella, che aveva dato 

l'orecchio vigile a tutte le modulazioni di Aldo, mentre 

infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde cer-

cando d'imitare le collane di zàgare. 

- Ah, non sai - disse Aldo ridendo, con un'aria fri-

vola, velato dal fumo dela sua sigaretta - non sai che in 

una sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubria-

catura di musica, io e Vana alla Guerruccia pensammo 

di gettarci giù? Invece il vento rapì e portò giù il cap-

pello inghirlandato che Vana aveva sospeso a un maci-

gno del muro etrusco. 

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua 

sedia di paglia; e sorrideva immobilmente, ricordandosi 

del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra. 



 

397 

- È vero, Vanina? - domandò Isabella legando le due 

estremità del filo su la collana aulentissima. 

- Morìccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto 

la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta. 

- Prendi intanto questa - disse Isabella accostandosi 

alla sorridente che si lasciò toccare senza mutarsi. 

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevò il capo 

che rimaneva inerte, le cinse la collana avvolgendola in 

tre giri intorno al collo; poi le riadagiò il capo su la spal-

liera supino. E batté le palpebre per dissipare l'imma-

gine che nasceva da quella immobilità e da quel sorriso 

fisso e da quei fiori sul petto non mosso dal respiro. 

- Vana, il viaggio equestre agli Inferi! - disse il fratello 

con una voce più bassa ma con un riso più strano. 

E, dopo, egli s'allontanò in compagnia dell'ospite. 

Subitamente, quando i due erano già a cavallo e in cam-

mino, un'ansietà arcana occupò le sorelle e le travagliò 

fino a sera. L'una e l'altra cercarono la loro dolce arte-

fice di sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei 

scontrosa che rimaneva chiusa e muta, chiesero qualche 

attimo d'oblio. 
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- Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? 

Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta delle 

sue forbici le sue favole d'animali. 

- Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? - le 

diceva Isa, con la sua voce più carezzevole per illuderla. 

- Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini? 

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di te-

nerezza che le due inginocchiate si scambiavano di-

nanzi a lei, cingendosi col braccio e accostando le gote. 

Le sentiva nemiche. E, invece di lasciar cadere nel 

grembo dell'una e dell'altra l'imagine compiuta, con due 

o tre colpi rapidi delle stesse forbici la distrusse. 

- Fino a quando dunque mi terrai il broncio? - si la-

mentava l'una. 

Dimandava l'altra: 

- E a me fino a quando? 

E Lunella rispondeva con un barlume di sorriso: 

- Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi! 

Ancora, l'ombra di un leccio cadeva su quella ca-

denza di cantilena. Il grande lecceto simmetrico om-

breggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo 
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ch'era la volta d'un vasto ipogeo. Un'afa di tempesta ag-

gravava il pomeriggio caliginoso. E le due sorelle acco-

sciate su l'erba s'indugiavano, non parlavano più, si di-

slacciavano a poco a poco ma restavano nella nube 

della medesima angoscia. A qual punto del cammino 

erano giunti i cavalieri? Cavalcavano in silenzio? Qual 

era il loro testimone invisibile? Vana ripensava taluna 

delle parole fraterne proferite dinanzi alle urne sepol-

crali. 

Laggiù, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di 

mattaione, fra gli zolloni di tufo pieni di nicchi, su pei 

lastroni pietrosi, per le scappie d'albarese, per le ster-

paie di tignàmica e di spigo selvatico, nelle ghiare negli 

acquitrini nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis ca-

valcavano in silenzio attenti al terreno difficile, condu-

cendo al passo i cavalli, che di tratto in tratto affonda-

vano nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampi-

cavano nello scarico. Per discendere i pendii franosi le 

buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe ante-

riori tese strisciando con le natiche. Affrontavano le 

erte brevi e ripide con grandi falcate, come andando a 
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una banchina cedevole: lo Zoccolo si spiccava dalla pe-

sta e la frana ruinava di sotto nel tempo medesimo. Già 

si coprivano di schiuma bianca, come dopo un galoppo 

severo; e i loro fianchi battevano. 

- Assra! - gridò Aldo incollerito scorgendo la sua ca-

gna color di perla apparire su una cresta d'ocra rancia. 

Nel punto di montare in sella egli aveva ordinato al 

palafreniere di trattenere Assra che voleva seguirlo. 

Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La ca-

gna si avvicinava simulando il movimento flessuoso 

d'una piccola onda, per vincere la collera con la grazia; 

e l'onda aveva due dolci occhi di cortigiana cerchiati di 

bistro. 

- Perché la sgridi? - disse Paolo. 

- Non volevo che venisse perché teme l'acqua limac-

ciosa, e, quando non la può saltare, si rifiuta di passare 

a guado. E qui è pieno di marazzi e di rigagni. 

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido 

ceneraccio. 

- Non mi sono mai trovato in un luogo più tristo di 

questo. Chi è passato per qui prima di noi? 
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Apparivano nella biancana impronte profonde. Si 

udiva a quando a quando nel silenzio un rombo fugace, 

di natura indistinta. 

- Chi sa! 

- Sono peste fresche di cavallo. 

- Come scopri che sono di cavallo se non hanno 

forma? Sembrano buchi. 

- Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo 

stampo del ferro. 

- È vero. 

- Non sei forse passato di qui tu stesso? 

- No. 

- È strano. Chi può mai essere? Siccome per scen-

dere quaggiù a cavallo ci vuole un certo grado di de-

menza, dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo fug-

gito sul ronzino del dottore. 

- O lo spettro di Neri Maltragi. 

- Chi era Neri Maltragi? 

- Un volterrano balzan da due che col suo puledro 

di maremma balzan da quattro balzò nelle Balze. 

- Credi agli spettri? 
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- Io sì. 

- Allora ci precede. 

- Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli 

occhi. Guarda. 

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata 

rocca al cui piede si ritrovò scosso dalla schiena di Ge-

rione quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per 

le paurose cavità vaneggiava l'ombra tra gli sbiancati di-

rupi simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di San 

Giusto e della Badia, l'una ferrigna l'altra ferrugigna, 

pareva fossero per precipitare nella fauce; e con esse le 

restanti mura, e il borgo, e la città sospesa, e tutte le sedi 

degli uomini piccole e fragili come i nidi delle rondini 

in sommo dell'immenso e inesorabile orrore. 

- Di lassù cadde la ghirlanda di Vana - disse Aldo con 

un accento singolare che diede un lieve brivido a colui 

che montava Pergolese. - Vedi? proprio di lassù, da 

quella muraglia etrusca che di qui sembra un mucchio 

di sassuoli. 

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito 

nella tragica visione. 
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- Vuoi che la cerchiamo? - soggiunse l'adolescente, 

con la sua dolcezza ambigua. 

S'udì il latrato. di Assra, un latrato di lagnanza e di 

soccorso. 

- Certo la cagna è al guado - disse Aldo impazientito. 

E fischiò. Il latrato gli rispose. Egli fischiò ancora. 

Il mugolio esprimeva la distretta, troppo lugubre per 

quelle morte biancane. Egli voltò il cavallo verso il ri-

chiamo. Assra mugolava di là dall'acquitrino, disperata 

di passarlo. Il fischio il comando la minaccia non val-

sero. La bella creatura color di perla ondeggiava su le 

sue zampe delicate, implorando da suoi dolci occhi di 

cortigiana seducente. 

- Paolo! Paolo! - gridò il cavaliere verso il tumulo co-

lor di cenere che nascondeva il nemico. - Paolo! 

Il cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli 

per comprimerlo contraeva la sua volontà tortuosa 

come quella d'una donna. Esplorò con l'occhio veloce 

il deserto. Riconobbe un filone inclinato di pietra are-

naria giallastra ove lucevano miste scagliette di talco; e, 
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più lontano, una cresta sbiancata, più pallida d'ogni al-

tra. Fiutò l'aria, e vi colse un leggero nidore Segnò con 

lo sguardo un cammino parallelo a quello seguito dalle 

impronte del duca misterioso. 

- Paolo! 

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le 

nubi fumigavano per quell'aria senza tempo tinta. La 

sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua 

anima si smarriva in una tristezza e in un orrore irre-

meabili come quell'emblema sotto i cui segni egli aveva 

veduto straordinariamente illuminarsi la faccia alzata e 

la mano tesa della vergine olivastra. Udì il grido distinto 

sul mugolio della cagna supplichevole e sul rombo in-

termesso che rombava per le alture della Valdera. Voltò 

il cavallo e raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a 

orientarsi in quel vallone travaglioso. 

- Assra non guada? 

- Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiù finisce. 

Cavalcarono l'uno dietro l'altro per un tratto. L'uno 

non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli s'affondavano 

sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di 
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là dal pantano. D'improvviso partì a saetta, si perse tra 

le gobbe e le groppe del mattaione, squittì. 

- Deve aver veduta una volpe - disse Aldo. - Peccato 

che non si possa galoppare! 

- Senti quest'odore di solfo? 

- Viene da qualche mofeta. 

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso 

quella cresta sbiancata più pallida d'ogni altra. Si udì lo 

squittire della cagna. 

- Guarda là su la ripa le peste di Neri Maltragi. Ed 

egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenana sfa-

rinata dai gemitivi. 

- Tu passa per là; io giro il poggio. Assra! Assra! Egli 

pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore 

sulfureo gli entrava nella gola. Si volse a guardare il ne-

mico che scompariva di là dalla cresta bianca come di 

salgemma e di gesso. Il cuore gli scoppiava d'orribile 

tumulto. La cagna non squittiva più. 

- Aldo! Aldo! 

Udì il grido. Arrestò il cavallo. Attese; e l'attimo fu 

eterno, il silenzio fu di morte su tutta la valle d'abisso. 
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- Aldo! 

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o at-

tendere ancora? Egli udì nettamente gli zoccoli di Per-

golese risonare su un filone di pietra. Scelse con l'oc-

chio per la ripa una crosta resistente e vi spinse la sua 

bestia al galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si sal-

vava su pel filone, travide qualcosa di biancastro gia-

cente nello spiazzo della mofeta. 

- La cagna è là, morta! - gli gridò Paolo arrivandogli 

addosso, fermando su la cresta il cavallo ansante. - L'ho 

vista cadere come fulminata. 

- C'è la putizza? - disse Aldo pallidissimo, coi segni 

della costernazione. - Anche tu stavi per entrarci? 

Paolo Tarsis scrollò le spalle e corrugò un poco le 

sopracciglia; poi drizzò Pergolese giù per il pendio, 

senza rispondere. L'adolescente guardò ancora la caro-

gna biancastra su lo spiazzo mortifero. 

- Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire. 

Aveva gli occhi troppo belli, oggi. 
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Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi, 

seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate. Riguada-

rono l'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tu-

muli, tra il tufo e il margone, per le sterpaie per le ghiare 

pel dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno de-

clinava percorso dagli spiriti frenati dell'uragano. A po-

nente, tra il suol marino e l'orlo della cappa eguale, il 

sole sanguinava come per i labbri d'un lunghissimo ta-

glio. 

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembra-

vano i crolli e gli squarci delle meschite vermiglie. In-

contrò gli occhi audaci del giovinetto. 

- Sai? - gli disse col suo possente sorriso. - Laggiù, 

dove finivano le peste, ho veduto lo spettro di Neri 

Maltragi. Però stasera non lo racconteremo. 

- Non lo racconteremo - assentì quegli senza batter 

ciglio. - Ma la ghirlanda? 

Le sorelle guatavano; ciascuna dal suo davanzale; e 

ascoltavano a ogni istanté se udissero il passo dei cavalli 

per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava l'angoscia 
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inesplicabile. E il lento tormento della sospesa tempe-

sta affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori. 

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e 

nell'altra i pensieri le imagini ripresero a balzare armati 

subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella 

sua stanza ridivenne la fiera incarcerata; e senza tregua 

s'agitò tra muro e muro tra finestra e porta. 

Rimbombando il tuono giù per le ambagi sterili della 

Valdera, crosciando le prime larghe gocciole su i lecci 

aspri, non più resistettero. Si cercarono, s'abbraccia-

rono come per lottare, urtarono l'un contro l'altro i loro 

cuori selvaggi in una stretta discorde e concorde. Pian-

sero, si baciarono, si morsero. 

 

Il desiderio coceva così forte il volto d'Isabella In-

ghirami ch'ella ne aveva onta; e all'aria aperta lo velava 

d'un velo, e lo inclinava in attitudini sfuggenti come 

s'inclina una fiaccola or a seconda or a contrasto dei 

soffii per evitare che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci 

irrequieti la sua bellezza si faceva tanto acuta che il 
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cuore d'ugnuno vi si feriva come contro una lama pre-

sentata di punta e di taglio. Paolo Tarsis non poteva 

guardarla senza che la vista gli vacillasse nella vertigine. 

Quando le loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra 

i cigli di lei uno sguardo ben più remoto dello sguardo 

umano, che sembrava espresso dalla terribilità di un 

istinto più antico degli astri. Allora quella carne frale 

assumeva una grandezza insormontabile, gli appariva 

come un confine della vita, gli limitava il destino come 

un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla 

ancora una volta fra le sue braccia, avrebbe mille volte 

tradito la sua propria anima e gittato leggermente il re-

sto. 

- Non posso più - ella gli disse sotto voce, accosto 

accosto, con quelle labbra che erano malate di quelle 

parole, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco 

che s'era appreso a lei come s'apprende al mucchio di 

legna e d'aromi per divorarlo. 

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, 

veramente «candidata in foco di dolore» come nel can-

tico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo 
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letto fasciata di fiamme, simile a quella madonna senese 

di Taddeo di Bartolo, ch'ella teneva al suo capezzale, 

cinta dalle ali degli angeli rossi come dalle lingue dell'in-

cendio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora 

mi levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento 

che muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte s'era le-

vata, era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la 

soglia, vedendo nel corridoio buio un turbinio di faville, 

cercando di ascoltare il respiro di Lunella, e non po-

tendo intendere se non il fragore del suo sangue imper-

versato su la sua volontà vacillante. Ma riafferrava la sua 

anima, la teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigi-

dendosi contro la tentazione, quasi impietrandosi nella 

sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde 

sporgono quelle atroci pugna di ferro per gli stendardi. 

Ora come il Pazzo del Signore, come il Libro dell'Ar-

dore ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato dei quadri-

fogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava 

l'alleviamento del suo voluttuoso martirio. 

 

Di fiori e frutti 
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m'è fornito il core. 

Di amorosi lutti 

e d'ardore si more. Li miei sensi tutti 

Languono in fervore. 

Temperisi l'amore, 

ch'io nol posso portare! 

 

La passione di quei cantici, quella «pazzia non cono-

sciuta», quella «pazzia illuminata», rinnovava nelle sue 

notti i delirii della musica. Il battito della sua anima pro-

pagava il suo male fino alle stelle, spandeva il suo fuoco 

senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde cola-

vano a quando a quando quelle lacrime labili come per 

toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima di-

latata» cantava in lei per l'amore dell'amore, come gli 

usignuoli indomiti che cantano finché con essi non 

canti l'intero universo. Il sonno dell'alba le veniva come 

su la vittoria d'una vita tanto tenace da non poter essere 

sradicata né dalla doglia né dalla voluttà. 
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D'improvviso ella si svegliava al «novo tempo d'ar-

dore» con la figura del bacio connaturata alle sue lab-

bra, con tutta la sua sensualità sollevata nel suo corpo 

come la fame d'una moltitudine. 

- Non posso più. 

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta 

era dentro di sé fuori di sé ed entrambi camminavano 

sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscil-

lante. Ritrovava quelle parole, e il terrore di quei primi 

sorsi. 

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori 

di sé era perduto. 

- Stanotte? - fece soffocatamente, non osando guar-

darla per non cedere alla violenza che gli torceva tutto 

l'essere. 

- No. Parti. Torna laggiù. Verrò. 

- Attendere ancora? 

- Bisogna. 

- È impossibile, impossibile. 

- Bisogna. 
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Vedendolo impallidire e tremare ella ridiveniva forte 

e crudele contro di lui, contro sé stessa. Gioiva di quella 

tortura come d'una profonda carezza. 

- Parto stasera? 

- Domani. 

- Un'altra notte così? 

- La più bella! 

- Mi accompagnerai domani? 

- No. Ti raggiungerò. 

- Non posso più. Ho voglia d'ucciderti. 

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e 

tremante, in preda al gorgo elementare che aggirava la 

sua vita come un rottame o un'alga. Erano essi in fondo 

al lecceto, su lo sprone della collina proteso come un 

promontorio verso le maligne piagge grige, verso le 

crete gibbose e scagliose, verso le immense biancane 

senz'ombra. L'impeto e l'ebrezza del volo risolsero dal 

loro desiderio constretto. Essi riudirono il sibilo dell'e-

lica, riebbero sul viso il vento della rapidità, sentirono 

nell'azzurro la bianchezza della grande Àrdea come il 
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colore stesso della loro gioia aerea. Imaginarono di var-

care lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che 

luceva laggiù, di là dalla Valdera, di là dai Monti Pisani, 

tra Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del 

Tombolo, scesero su la prateria salmastra; ritrovarono 

la villa solitaria, la terrazza lastricata di maiolica, il tap-

peto della danza, i cuscini delle carezze. 

- Isa! - chiamò Aldo dall'ombra dei lecci. 

La sorella si volse. Per l'opacità verdastra ove cadeva 

l'oro solare crivellato dalla fronda ella lo vide venire 

svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante. 

Vana e Lunella lo seguivano. 

- Vuoi che scendiamo? - disse egli avvicinandosi e 

guardando i due trasognati con quel suo sguardo intol-

lerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come 

la ragia nella torcia. 

- Sì, eccoci - rispose la sorella, accesa d'un rossore 

subitaneo che sgomenta aveva sentito salire alla sua fac-

cia e più divampare nello sforzo vano di dissimularlo. 

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bru-

ciacchiando l'erba. Era vestito di tela bianca, aveva il 
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capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua 

negligente eleganza si rivelasse la proporzione del suo 

corpo degna di quella che segna il ritmo della cavalcata 

fidiaca. 

- Paolo - disse - non sei mai disceso in un sepolcro 

etrusco? 

- Sì, a Tarquinia. 

- Ah, ti ricordi nella grotta del convito quegli uomini 

tutti rossi, quelle donne tutte bianche... Qui non ci sono 

pitture; ma vedrai che ornamento! 

- E chi sa quanti pipistrelli! - disse Isa rabbrividendo. 

- Forbicicchia, non hai paura? 

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, 

lanciando di tratto in tratto un'occhiata torva all'ospite, 

di sotto il lustro nero blu della sua capellatura. 

- Mi farai cadere - fece Vana sotto voce, vacillando 

giù pei sassi della viottola. 

- Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno - disse 

Aldo. - Il caprifoglio ha quasi ricoperta l'imboccatura 

del cunicolo. 
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- Sai, Aldo? - disse Isa, rapida. - Paolo se ne va do-

mani. 

- Di già? 

Vana s'arrestò, soffocata dal fumo della torcia che la 

investiva. 

- Duccio, tu ci affumichi - si lagnò Lunella. 

- Paolo, e non vedrai i bulicani di Monte Cèrboli 

dopo le bolge di San Giusto? 

- Sì, sì - fece Isa - domani l'accompagneremo fino ai 

Lagoni: è un tratto di strada. 

- Lungo la Cècina perfida, forse t'apparirà un altro 

cavaliere avventuroso, che fece il viaggio equestre agli 

Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo. 

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambi-

guità la voce dell'adolescente quando si volgeva al ne-

mico; eppure dava a Isabella una così penosa inquietu-

dine ch'ella s'affrettava a coprirla col suo tono gaio, 

come se l'ultima sillaba lasciasse nell'aria uno strascico 

d'odio. 

- E non lo racconteremo - disse Paolo Tarsis sorri-

dendo male. 
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- Che cosa? che cosa? - domandò Isabella. 

- Abbiamo un segreto - disse l'amato. 

- Il segreto di Neri Maltragi - disse il portatore di 

fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipogeo, sotto i festoni 

di caprifoglio, tra l'ondeggiare degli ultimi papaveri e 

delle alte avene. - Oggi io sono il savio duca. 

E disparve nel profondo corridoio mortuario. 

- Che segreto? che segreto? - ripeteva Isabella sbi-

gottita, entrando nel buio dietro i guizzi rossastri della 

torcia fumosa. 

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva 

sempre più crudo. 

- Lunella, hai freddo? hai paura? 

La bimba si stringeva sempre più al braccio di Vana. 

L'orrore della tenebra la percosse. Ella s'arrestò di su-

bito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la 

sorella. 

- No, no, non voglio andare! 

- Vieni, vieni, piccola. Non aver paura. 

- Non voglio. 

- Vieni. Guarda com'è bello! 
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Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e 

sorretta da immani pilastri tagliati nel medesimo tufo 

che cavato formava la volta. Le casse cinerarie bianci-

cavano su lo zoccolo intorno sporgente; e le figure ada-

giate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito 

manco, le figure obese dei defunti dal grosso labbro se-

miaperto erano in pace, con nella destra la pàtera il fla-

bello le tavolette. Ma su per i pilastri ma su per la volta 

ma su per le pareti una misteriosa vita serpeggiava s'in-

tricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, 

vegetale e animale, tortile e pensile, informe e multi-

forme, a cui gli sbattimenti intermessi della fiaccola pa-

revan dare aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto 

indistinto di palpito e di respiro. 

- Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! 

- gridò Aldo sollevando il braccio con tutta la sua forza 

e percotendo con la torcia il viluppo strano. 

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise si 

rappigliò si raggricchiò, ma non venne a terra. 

- I pipistrelli! I pipistrelli! 
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E Forbicicchia e Morìccica e Isa, tutt'e tre gridarono 

si serrarono si scansarono. 

- Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci ta-

gliano. 

- Non si staccano. Muoiono ma non si staccano. 

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il 

prodigio di sotterra. Dalle fenditure e dalle crepe le ra-

diche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e 

moltiplicandosi; avevano occupato con le lor mille e 

mille barbe e barbucole tutta quanta la volta, rigirato i 

pilastri, conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo, in 

guisa di reti e di graticci tessuti di corde strambe; e per 

l'umidità accagliata sul tufo inserendo le minutissime fi-

bre dentro gli screpoli cercavano ovunque l'umore 

dell'ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta cion-

dolavano dalle radiche i pipistrelli nerastri, attaccati coi 

piedi di dietro, fasciati dalle membrane grinze, solo 

sporgendo il muso e gli orecchi tra la commettitura 

dell'ali. E tanto eran tenaci che parevan fare con le ra-
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diche una sola vita mostruosa, come se gli alberi fo-

gliassero sotterra quel fogliame floscio e v'incomincias-

sero a formare gli occhi per guatare nel sepolcro. 

- Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano 

sbruciacchiare, ma non si staccano - bramiva Aldo se-

guitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso 

da una specie di frenesia crudele. - Muoiono, ma non si 

staccano. 

Morivano dibattendo l'ali, stridendo. Si raggruppa-

vano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un puzzo di stri-

nato con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano ap-

pesi pe' loro uncini alle radiche. 

- Giù, giù, uno almeno, uno almeno! 

Vana Lunella Isabella non più parevano sbigottite 

ma s'erano disgiunte per seguire quel folle gioco; e 

prese dal contagio accompagnavano la distruzione con 

le lor voci rotte. Per arrivare alla volta l'affocatore si 

drizzava con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava 

come in una danza incomposta. Le faville crosciavano 

intorno al suo capo veemente. Egli sapeva evitarle. I 

suoi occhi lampeggiavano a quando a quando, nella 
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luce rossa e fumosa, verso Isa che per istinto secondava 

coi moti involontarii l'insania del fratello. 

- Non uno! Non uno! 

Subitamente, a una percossa più cruda, la fiaccola si 

spense. Tutto il sepolcro fu nero. 

Lunella gittò un grido acutissimo di terrore, senza 

muoversi, impietrita per alcuni attimi. 

- Vanina! Vanina! 

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia an-

cor rossa. Pareva che l'insania roteasse nella tenebra. 

- Vanina! Isa! 

A un tratto, Paolo si sentì toccare. La sua mano fu 

afferrata, fu premuta da due labbra fredde, Perduta-

mente. 

- Isa! 

Come nel più lungo giorno, come sotto l'azzurro e 

l'oro intersecati dalla parola spaventosa, Isabella aveva 

ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito 

all'improvviso le dita tremanti palparla, prenderla pel 

mento e per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una 

sete mortale aspirarle il più profondo fiato, come allora. 
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Nel primo istante, nella cecità della brama, avviluppata 

dall'irresistibile fiamma, aveva ceduto intera la bocca, 

quel che nella bocca aveva di più nudo e di più occulto. 

Non era il bacio dell'amante. Era un bacio di frode e 

di perdizione. Se n'accorse, respinse la violenza, con un 

fremito che i pianti disperati di Lunella copersero. 

E tutto durò qualche istante, e fu eterno, sotterra. 

 

Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia 

notturna la polvere era divenuta melma simile al mat-

taione nel color cupo di cenere, la città di vento e di 

macigno apparve crucciosa e minacciosa nel cielo 

piorno. 

Paolo Tarsis la guardò mormorando: 

- Addio. Non tornerò più mai alle tue porte. 

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stra-

volta ch'egli conosceva bene per averla già veduta al 

lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un 

lieve guasto alla macchina. Erano discesi, mentre il 

meccanico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella 

li precedevano, diretti alle Pomarance e ai Lagoni. Ora 
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non pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la 

Val di Cècina sino alla Maremma trista, fra le cime va-

porate di Castelnuovo e quelle di Campiglia. 

- Mai più? Non tornerete mai più? Non vi vedrò mai 

più? 

Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di visioni 

e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua 

voce non era se non un'ambascia appena udibile. 

- Anche voi, povera piccola buona, non avete abba-

stanza sofferto? Ricomincereste a vivere giorni come 

questi? Tutto è preferibile a quest'inferno. 

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'ango-

scia abbrancato all'amore: 

- Tutto è preferibile all'assenza, all'esservi lontana, 

all'essere dimenticata. Non vedervi è peggio della 

morte. Io rimpiangerò quest'inferno. 

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la 

bocca la mano ch'ella aveva premuta nel sepolcro. 

- Vana, Vana, che farò io se mi parlate così? dove 

ritroverò il mio coraggio? 
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Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte 

le cose; ella prendeva il suo cuore e l'opponeva allo spa-

zio, l'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbar-

rava la strada, murava l'orizzonte, serrava ogni varco. 

- Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta 

la terra è vuota sotto di me, e non ho se non la volontà 

di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza, quando 

cercavo la vostra mano, la cercavo come si cerca qual-

cosa che ci farà morire. Ero certa che non poteva es-

serci più nulla, dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto 

il male che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non 

ci sarà più nulla. La luce non tornerà più. Non vedrò 

più nessun viso terribile». Vi giuro che questo avevo 

nell'anima, in quell'attimo; che questa era la mia de-

menza. E non so dire, non so dire; ma ieri mi sembrò 

che la luce mi profanasse, che qualcuno mi avesse dis-

seppellita e rigettata nella vita come in una di queste 

pozzanghere, con la faccia nel fango. 

Ella parlava con bassissima voce, come allora là dove 

il silenzio era suggellato. Egli riceveva ogni parola come 

un aumento di dolore, come una pena che entrasse 
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nella sua pena e la dilatasse, e risollevasse dal fondo 

qualcuna delle forze che un tempo avevano fatta la bel-

lezza della sua guerra. Gli pareva di riudirla nella sua 

solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua po-

tenza e di quella sua pietà. Il pianto che colava sotto 

quella voce senza inumidirla gli pareva quello ch'ella 

aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esa-

nime, quello che tanto gli era stato dolce nell'arido lutto. 

Una commozione dileguata gli si radunava dentro: egli 

la sentiva crescere fino alla pienezza. E, come per una 

fenditura irreparabile, una fuga era in lui continua, una 

fuga dell'intima sua sostanza, quasi che di continuo il 

suo sangue le ossa del suo petto gli organi stessi del suo 

respiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo 

abbandonassero, se ne andassero, seguissero una trac-

cia, un cammino: la corsa di quei due già fuori della vi-

sta, già scomparsi nella caligine. 

- È la seconda volta che io sopravvivo a quel punto 

della mia vita che mi pareva il supremo. E non so mo-

rire, come non ho saputo essere quella che tace e s'im-

mola accanto a colui che ignora e non cura. Non so 
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morire e non so vivere, e neppur so più dove io sia. Ma 

dove posso essere se non in colui che amo? Lasciatemi 

lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, per la 

prima volta, per l'ultima volta, senza speranza e senza 

vergogna. Non so come si sia separata dal mio cuore a 

un tratto e sia salita e sia uscita. Vi amo, vi amo. 

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero 

fuoco da quella parola; chiudeva gli occhi, levava il 

mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal 

velo come da una benda; mostrava un viso di cieca e di 

sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non 

vede e non ode e non abbandona quel che ha afferrato 

con tutta la forza dell'anima come con le due branche, 

non l'abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa 

non ne muoia. 

- Vi amo. 

Egli la guardò con uno sgomento che lo rapiva come 

dinanzi a un'incarnazione mistica; guardò quella parola 

che non sonava come un suono ma si foggiava come 

un'effigie, si stampava come un'impronta, si faceva fi-

gura umana in sigillo d'eternità. E la medesima parola 
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gli apparve impressa nell'altro volto, nel volto consan-

guineo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima 

erta nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bru-

ciato così anche tu? Non c'è più nulla in te se non il tuo 

desiderio? Diménticati, diménticati...» E seppe quel 

ch'egli perdeva ma non temette quel che l'attendeva. Un 

presentimento gli ondeggiava nel fondo e non pren-

deva forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fer-

mano e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua 

sorte. 

- Come risponderò? - disse egli; e Vana sentì nella 

voce maschia un tremito che per lei tremò sopra tutta 

la solitudine. - Come potrò io separare dal mio cuore la 

sola parola che dovrebbe esser detta? 

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu 

senza lume come chi sta per perdere i sensi e per piom-

bare a terra. Il mondo roteò intorno a lei come il vortice 

intorno al naufrago sommerso. - Qual era, qual era 

quella sola parola? la medesima ch'ella aveva osato pro-

ferire? - Il baleno dell'illusione bastò ad atterrarla. La 

paura della felicità fu infinitamente più grande che la 
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paura dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia 

la folgorasse. La voce si tacque. 

- Addio, - gridò allora ella senza grido. - questa la 

parola? addio? 

- Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il 

silenzio di quell'ora, il silenzio che respirammo davanti 

al mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio 

delle rose su i piedi congiunti. Vivrete sempre dentro di 

me con quel silenzio che è la più profonda pausa della 

mia vita. Non vi mescolerò mai alle cose torbide e cru-

deli. Vi difenderò pur contro me stesso. «Io sono la fi-

danzata segreta di colui che è là, dietro quelle cortine, 

senza vita.» Come potrei violare il mistero di quella 

notte? Piangeste il pianto che io non potevo piangere. 

Ma è rimasto su voi non so che bagliore, qualche cosa 

che riluce soltanto per me, qualche cosa che non deve 

più spegnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste. 

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la 

cinerea melma solcata dai carri; e non sentiva la tene-
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rezza di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la se-

parasse da lui, com'egli ponesse irreparabilmente tra 

loro quel sorriso quelle rose e quell'Ombra 

- Per ciò non so che darei per vedervi sorridere, pic-

cola buona. Quando guardo un cielo piovoso come 

questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho 

sempre l'ansia di vedere apparire l'arcobaleno, quello 

che al domani mi apparve nel volo più alto, come il suo 

segno. Quando guardo la vostra pena ho un desiderio 

infinito del vostro sorriso; che è vostro e che per me è 

anche l'ultimo suo. Voi siete l'imagine della mia parte di 

bontà di fedeltà e di purezza, che la sorte m'aveva data 

e poi m'ha tolta: siete il ricordo di quella limpida gioia 

che il mio compagno ha portata con sé nel buio e non 

riavrò più mai. Ah, se potessi liberarvi dal male, proteg-

gervi da ogni sciagura, essere il vostro fratello vigilante 

e distante! 

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze, 

verso la carreggiata tortuosa, verso i cumuli di creta, 

ove le rosure dell'acqua si disponevano come le nerva-

ture nelle foglie macere, o come le rughe e le grinze 
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nelle zampe enormi dei pachidermi schiaccianti. In 

tutte le cose s'addensava una tristezza tetra, una pesan-

tezza brutale, una inimicizia inerte. «È la prima volta 

che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? 

Forse pesa quanto un doppio destino.» Ah, certo, ella 

non sapeva che tanto potesse pesare una rosa! E, sa-

pendo che la crudeltà può rendere felice, non sapeva 

che la dolcezza potesse di tanto accrescere un male già 

insostenibile. 

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava più: 

camminava al fianco di lei, ridivenuto silenzioso, a capo 

chino. Ella udì il suono del passo sul suolo molliccio. 

Attese ch'egli parlasse ancora. L'intervallo si prolun-

gava. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la 

parola ultima si moltiplicò in ogni orma, si sparse nella 

solitudine, raggiunse l'orizzonte, fu lo spazio, fu l'im-

mensità, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L'ululo della 

sirena lacerò l'aria grigia. Entrambi sobbalzarono e si 

volsero. 

- Il meccanico avverte che la macchina è pronta - egli 

disse. 
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E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano 

risaliti a monte. 

- Siamo tornati verso Volterra - egli disse. 

Ella disse, amara e violenta: 

- Verso la maledizione, verso la dannazione. 

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono 

la città funesta de' cui peccati troppe volte Iddio trasse 

vendetta col ferro e col fuoco con la fame e con la pe-

stilenza. Mentre in basso l'aria era morta, lei percoteva 

la sua bufera eterna; ché i cipressi di sotto la rocca svet-

tavano, i lecci di sotto il castello tumultuavano. La fuga 

delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle 

torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano in-

delebili i colori dell'arsione e della strage. La torre del 

pretorio annerita dal solfo che soffocò Pecorino e il 

Barlettano gittati in piazza su le picche e le corsesche; 

l'immane prua di mattone appuntata a levante dallo 

smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la Porta a Selci spa-

lancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenari di 

Federico Montefeltro; la Porta all'Arco che serrò tra 

valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio 
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d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva; la Porta 

di San Francesco dai tre merli ignudi onde penzolò im-

piccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di Doc-

ciòla ove a scherno di Fabrizio notte e dì miagolarono 

i gatti infissi negli spiedi lunghi; il mastio fortificato 

d'ingiustizia e di dolore, che disfece la bellezza di Cate-

rina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso del 

paggio; le case munite dalle cui finestre grandinarono 

le pietre pugnerecce moltiplicate da quella che Luisa 

Minucci scagliò al fante invece di pane; ogni casa ogni 

torre ogni muro ogni porta issava un fantasma di virtù, 

di eccidio, di rapina o di tradimento. «Sacco! Sacco!» 

Notte e dì, senza tregua, la raffica vi simulava il selvag-

gio urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della 

città funesta: «Sacco! Sacco!» 

- Addio, Volterra - sospirò Paolo Tarsis, oppresso 

dalla forza di passione e di destinazione ch'esprime-

vano i macigni squadrati e collegati sul monte precipite. 

- Chi sa! Chi sa! - disse Vana, ridivenuta intorta e na-

scosta. - Forse ci tornerete, a cercare ancora una volta 

invano la ghirlanda di rose gialle. 
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Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina 

che rombava su la via, aspettando di riprendere la corsa. 

- Forse che sì forse che no - soggiunse, piano, con 

un sorriso che poteva anche esser l'ultimo, la fidanzata 

dell'Ombra. 

Egli patì silenziosamente la trafittura. Non parlò più. 

Fu intento agli ignoti disegni che gli nascevano dall'an-

goscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava 

piegato sul volante per raggiungere quella che aveva so-

speso il suo amore tra la sentenza del labirinto e l'e-

nigma delle Pause. 

Alle Moie i fumaioli rossi e neri fumigavano tra i ci-

pressi. La Cécina luccicò nelle ghiare, dietro le file dei 

pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi mac-

chioni aspri. Dileguò il colle delle Pomarance coperto 

dai lastroni d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti. 

Monte Cèrboli apparve inerpicato su per la sua rupe 

conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera bian-

cicarono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti in-

gozza il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del bollore, 

il sibilo e il rugghio annunziarono la valle infernale. 
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- Come hanno corso! - disse Vana discendendo nello 

spiazzo. - Sono già entrati nell'inferno. 

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avan-

zando la guida che li conduceva. Un fumo denso can-

dido caldo a un tratto li avviluppò li accecò li soffocò. 

Si arrestarono brancolando. Si presero per le mani, non 

più scorgendo il suolo dove posavano. Un fragore di 

vulcano rimbombava per tutta la pendice del monte. 

Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli di va-

pore, li sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i buli-

cami bui, i cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti d'acqua 

e di fango. I nugoli si riaddensavano, palpitavano in-

torno alle buche, si laceravano ai castelli di travi, alle 

gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovunque dira-

mati ora proni ora irti in intrichi rugginosi e ruggenti. 

- È l'inferno. 

Giravano per la lorda pozza. L'acqua simile a una 

broda bigia viscosa untuosa bolliva levando bolle simili 

a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schiz-

zavano falde di fango contro le ripe tinte di giallo e di 
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sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro vi sa-

lisse l'ansito e il gorgoglio dei dannati fitti nel limo, 

come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli 

iracondi. Di tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smi-

suratamente, con la violenza di una scaturigine: pareva 

fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume 

un groppo di genti fangose che a brano a brano si tron-

cassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un si-

bilo assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del 

solfo riempiva la vasta nebbia estuante. 

- È l'inferno. Dove sono? si sono perduti? 

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, 

e non udivano le loro parole nel fragore che le copriva, 

nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Va-

cillavano su le pomici nere e rosse, su l'alberese calci-

nato, su i crepacci del loto misto di tritumi e di croste. 

Non un filo d'erba non uno sterpo non uno stecco su 

le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgreto-

lava tritandosi sotto i piedi come i rosticci del ferro co-

lati dalle fornaci, come la carbonella cenerosa avanzata 
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dai forni. A quando a quando da uno spiracolo terra-

gno un soffio torrido li investiva, con l'anelito d'un to-

race immane che il macigno gravasse. Un rigagnolo di 

sangue fumido attraversava il passo: era tinto dallo 

scolo d'uno strato di rubrica, dopo la pioggia dirotta. 

Una raffica repente schiacciava il vapore contro il 

suolo, lo ricacciava nelle pozze, lo addensava negli an-

fratti del monte. Tutto si confondeva nella nebbia 

crassa. 

- Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli! 

Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo che na-

scondeva ogni cosa e anche la loro angoscia frapponen-

dosi tra i loro volti, essi chiamavano chiamavano. Ri-

spondeva il sibilo dei soffioni, il gorgoglio dei bulicami, 

il rugghio dell'ira sommersa. Di là da un riputido bol-

lente, di là da un turbine di vapori che s'avvallava per 

una lacca smorticcia, la voce del fratello rispose final-

mente. 

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, 

traudirono parole interrotte. 
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Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo 

basso moveva incontro girando la proda solforosa, 

Vana gli abbrancò il braccio e lo trattenne. Lo trattenne 

con un guizzo di forza. 

- Addio - gemette; poi gli si abbandonò addosso, 

come esanime. 

Aldo era là, Isabella era là, spinti esciti dalla bufera 

infernale. 

- È svenuta. 

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fa-

sciava di fumo, empiva di fumo i loro occhi, le loro boc-

che. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un cla-

more confuso, intorno al corpo inerte. Tutta l'ira som-

mersa soffiava e rugghiava intorno a loro. 

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo solle-

varono di peso la creatura che non vedeva più, che non 

udiva più, che non aveva sé non una parola impressa 

sul suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da 

una benda sacra. 

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, 

di bulicame in bulicame, giù per la lorda pozza. Una 
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pioggia fredda e greve si riversò sul bollore che parve 

fumigar più forte. Essi credettero andare verso nuovi 

tormenti e nuovi tormentati, come in un sogno d'oltre-

mondo. Più forte rimbombava il fragore dietro i loro 

passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano. 

- Vana! Vana! 

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con 

le sue mani e col lembo del suo velo, curvandosi, ella 

cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue. 

- Vana! 

Curvandosi fin sulla gota, a quando a quando ella 

gridava il nome, con uno spavento che le cresceva di 

traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia 

ripalpitassero. 
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LIBRO TERZO 

 

- Che orrore! Che orrore! - disse Orietta Malispini 

ritraendo graziosamente la sua bocca piccola rotonda e 

rossa come una corbezzola dietro il gran mazzo di 

mammole doppie ch'ella portava appuntato molto in 

alto, a sinistra del collo, contro la gola, quasi grande 

come la sua faccia. - Io non ho dormito tutta la notte. 

- Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata 

così - disse Adimara Adimari, con un lungo brivido che 

parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla 

tanto squisitamente accordata alle due perle grige e tie-

pide del suo sguardo. 

- Compresa la catastrofe? - chiese Dorothy Hamil-

ton, con quell'accento strambo che dava qualcosa di 

buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba su 

l'altra mascolinamente e scotendo la cenere della sua si-

garetta di tabacco bruno. 

- La catastrofe ma con salvazione. 
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- Con Salvatore... Serra di Lubriano, dei Lancieri di 

Novara. 

- Dolly, sei insopportabile. 

- Io son certa che se Driade potesse risuscitare dalle 

sue ceneri si metterebbe a riamare disperatamente il suo 

assassino - disse Novella Aldobrandeschi senza cessare 

di toccar sé stessa con quei suoi gesti carezzevoli, ora 

strisciandosi il manicotto di martora sotto il mento, ora 

premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che 

portava in fascio appesi alla lunga catena, ora liscian-

dosi con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il 

velluto della gonna color tanè come i suoi caldissimi 

occhi. - Non ho ragione, Vana? 

- Ma non so di chi parli - disse Vana Lunati, che s'era 

scossa udendo il suo nome. 

- Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina - fece Simo-

netta Cesi ridendo con quella sua larga bocca dagli an-

goli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e in-

docile l'assomigliava a una faunella coronata di pino. 

- Passione nascosta. Tutti i segni. 

- Per chi? per chi? 



 

441 

- Passione non corrisposta. Ahi! Ahi! 

- Come quella del pastore di Fondi? 

- Non vedete che è diventata uno stecco? 

- E ogni giorno più scura. 

- Con nessuna di voi si confida? 

- Con me no. 

- E neppure con me. 

- Con me, niente. 

- E con me, niente affatto. 

- Quanto siete sciocche! - disse Vana con un riso im-

paziente. - Non sono stata sempre così? 

- La Vergine del Cilizio. 

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di 

lei. Ella era là, seduta nella poltrona bassa, accanto alla 

sua tazza di tè, accanto alle paste e alle confetture che 

l'ospite le aveva accumulate sopra un deschetto, nella 

fragranza dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore 

blando, nel suo grazioso abito di casimir nero a cui un 

poco d'oro un poco di blu e una striscia sottile di zibel-

lino davano un'impronta che rivelava il gusto d'Isabella 

Inghirami; ma la sua anima nascosta non respirava se 
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non nel più arido orrore. Turbini di forza nascevano 

dentro di lei, roteavano, si dissolvevano. Una certezza 

le sovrastava evidente come le cose che vedeva, come 

le cose che poteva toccare. «Dunque, è vero. Non c'è 

dubbio. È vero, è proprio vero» ripeteva dentro di sé 

con la continuità di chi nel primo urto della sciagura 

spera tuttavia che una voce risponda: «No, non è vero. 

Hai sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, infatti, si 

sforzava di sfuggire a quella certezza; piegava la sua at-

tenzione verso le lievi amiche, verso la futilità della vita; 

beveva un sorso di tè, sorrideva a Simonetta; imaginava 

di essere come una di loro, contenta del suo bel vestito, 

occupata specialmente nell'attesa del gran ballo ch'era 

per dare Ortensia Serristori, con un peccato di gola per 

i pistacchi tostati e salati, con un fidanzato molto ricco 

o con un amoretto molto dispettoso. E pensava: 

«Come siete felici, come siete felici! Ci vuole così poco 

per essere felice! Se io ora potessi levarmi quest'orribile 

male, se potessi prendere una cartina di qualche cosa 

come quando ho l'emicrania e liberarmene, se potessi 
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scrollare da me quest'incubo, sarei felice anch'io. Sta-

sera canterei, domani ballerei. Ridiventerei bella come 

nella miniatura persiana. Proprio stamani ho ricevuto 

un vestito da ballo, delizioso. Volete che ve lo descriva, 

per farvi un poco di rabbia? Mia sorella non è stata mai 

tanto generosa con me...» Irresistibile come la frana, 

una massa compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi 

pensieri incoerenti, schiacciava tutto, seppelliva tutto. 

Una volontà disperata di nuocere vi risorgeva per entro, 

accompagnata da un balenio d'imagini violente. «Ah no, 

no, non posso tacere! Accada qualunque cosa, bisogna 

che io gli dica tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E 

se li uccide?» Ella volgeva su le amiche quegli occhi su-

bitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare. 

Era tutta chiara e gaia in quel pomeriggio di marzo la 

stanza ove Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere 

il tè per la festa del suo nome. Era parata con quelle 

tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove l'arte di 

Agata Wegerif  imita la varietà dei marmi venati e ver-

golati come i broccatelli i cipollini i pavonazzetti, e so-
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pra vi compone con le vecchie figure geometriche no-

vissimi ritmi di fregi. Ovunque, su i mobili di lacca pre-

cisi e nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchidee sor-

gevano da snelli vasi di maiolica ricchi di colature in-

tense come smalti. E, in quell'acuta armonia moderna, 

le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte che 

sieno per diventare tigri, una dolcezza di giovini fiere 

pronte a ruzzare e a graffiare, una golosità di tutto nelle 

bocche zuccherine che parlavano della passione selvag-

gia. 

- Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? - insi-

stette Novella Aldobrandeschi, curiosa di scoprire il 

sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta 

d'amore che eccitava il suo vecchissimo sangue marem-

mano. - No? 

- Racconta, racconta! - fece Orietta, piegando la gota 

su le sue mammole intiepidite e disponendosi alla deli-

zia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due facce ge-

melle, con una di carne e una di fiori. 

- Ah, le parole di lui! - fece l'Adimari in rapimento. - 

«Se mi schiacci le ossa dentro ci trovi te sola; se mi tagli 
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le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi 

apri il cuore, te, te sola, sempre te, in tutto me, a vita e 

a morte!» 

- Mi maraviglio che ragazze «per bene» stieno a sen-

tire di queste enormità nefande! - disse Dolly Hamilton 

imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo eque-

stre, mentre soffiava il fumo dal suo nasino volto all'in 

su. - Volete voi perdere diffinitivamente il vostro «re-

putation»? 

Ella pronunziò l'ultima parola, nella sua lingua, con 

una buffoneria così seria che le altre non poterono trat-

tenersi dal ridere. 

- Simonetta, - gridò Novella irritata - mandala via, 

che vada a pattinare. 

Dolly tracannò d'un fiato una tazza di tè già fredda e 

mise un'altra sigaretta nel bocchino d'ambra, impertur-

babile. 

- Che fondo di tragedia è Fondi! - disse Bianca Nerli. 

- Mio padre ci fu quando cacciava nelle Paludi Pontine. 
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Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago mor-

ticcio, una città bassa con due cinte di muraglie, la mi-

seria e la febbre alle porte... 

- Il pastore feroce aveva ventidue anni - disse No-

vella. - La vittima ne aveva ventuno. Si chiamava Driade 

di Sarro. 

- Che nome strano! 

- Era bellissima e intrepida. 

- Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si 

provvide d'una rivoltella, e si esercitava contro i tronchi 

delle roveri. 

- Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e 

non la minacciasse. 

- Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli 

stregoni. Beveva filtri d'erbe, che non lo guarivano. 

Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni 

speranza, non potendo più vivere, egli pensò a vendi-

carsi. 

- Ascolta, ascolta. 
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- L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici 

anni, con un piccolo cugino di tredici e con la zia ot-

tantenne, dormiva in una capanna del suo campo, di-

stante da Fondi alcune miglia. Era tardi quando arrivò 

a cavallo un fratello di lei, un giovinetto, che scorse 

un'ombra presso la porta e riconobbe il pastore. Questi 

gli tirò due colpi di fucile per freddarlo: il primo andò 

a vuoto, il secondo uccise il cane. 

- Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori 

con funi e con traverse, perché di dentro non si potesse 

aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco, non 

aveva se non quell'apertura, poco più larga d'una feri-

toia. 

- Il fratello illeso fuggì di galoppo per andare a chia-

mare in aiuto certi suoi parenti che dormivano in un'al-

tra capanna distante due miglia. 

- Allora il pastore nella notte chiamò a gran voce l'a-

mata. «Driade, svegliati! Sono io. Fuoco per fuoco!» 

- E appiccò il fuoco ai quattro lati della capanna. 

- Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa. 

- E il pastore cantò! 
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- Si mise a cantare una canzone d'amore, una dispe-

rata, e a saltare intorno al rogo ardente, mentre veniva 

per la macchia troppo tardi il soccorso. 

- Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, 

riconosceva il grido della giovine contro la porta sbar-

rata; e rispondeva col canto. 

- Poi cantò al rugghio delle fiamme, perché nessuno 

più pianse, nessuno più gridò. Le quattro vittime cad-

dero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbornirsi, 

in un mucchio. 

- Orribile! Orribile! 

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsa-

mente. Le narratrici eccitate e inorridite si protende-

vano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atro-

cità, con gli occhi lustri, con le gote accese in sommo 

come dal riflesso dell'incendio; ma Dolly tendeva il 

capo commiserandole dai suoi occhi beffardi, lunghi e 

stretti come quelli che guardano di dietro le fessure 

della bautta. 
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- All'alba le ossa calcinate furono raccolte tra la ce-

nere e avvolte in un pannolino, poi furono trasportate 

a Fondi, per la macchia, dalla scorta. 

- A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo, 

con la sua doppietta, e intimò che il fardello gli fosse 

consegnato. 

- Ah, sono certa, sono certa che avrebbe ricono-

sciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le ossa della sua 

Driade! 

- Gli furono puntate al petto le canne delle carabine. 

- Allora si gettò sul giumento che portava la soma, 

funebre, riuscì ad abbrancarla; e, senza una parola né 

un grido, stramazzò su quella crivellato dal piombo, su 

quella spirò, restò. 

- Vana, Vana, che ti sembra? 

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina 

dell'amore implacabile, come un roseto all'annunzio 

dell'uragano, inconsapevoli del loro mistero che por-

tava in sé tutte le sorti. Ciascuna credeva sentire su la 

sua morbidezza una mano cruda, ciascuna era una 
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preda e una vittima. E palpitavano, offerte alla passione 

che doveva devastarle. 

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta: 

- C'è un'aria che soffoca, qui. Apri una finestra, Si-

monetta. 

L'odore più acuto era quello dei rami di lilla bianchi. 

Per la finestra aperta apparve un cielo di primavera, 

verde come l'acquamarina, sparso di bioccoli rosei. 

- Son tornate le rondini! - gridò Simonetta. 

- Dove? dove? 

- Le vedi? 

- N'è passato un branchetto. 

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel 

cuore turbato. Si sporsero dal davanzale, urtando fra 

loro le falde e le piume dei cappelli. 

- Io non vedo nulla. 

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle 

gote accese. Ciascuna sentiva a traverso la gonna le 

gambe dell'altra. 
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- La luna nuova! - gridò Orietta Malispini, come se 

avesse scoperto un miracolo. - È a sinistra. Fortuna a 

tutte! 

- Dov'è? dov'è? 

Si scorgeva appena nel cielo verdino, tanto era esi-

gua, simile a un'armilla spezzata. 

- Ecco le rondini! - gridò Simonetta. Ripassano. At-

tente! 

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche 

Vana si sporse insinuando tra quei corpi freschi e sani 

la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle mi-

dolle, come un fastello di stipa tra floridi rami di man-

dorlo. 

- Le vedo, le vedo - disse Adimara. 

- Le vedo - disse Novella. 

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messag-

gio del principe di terra lontana, un'allegrezza affan-

nosa, una nuova avidità di vivere. Ma per Vana erano 

come le saette incarnite nella piaga, che a un tratto si e 

no rimosse; erano come un rincrudimento di supplizio. 

Per lei non venivano d'oltremare ma dagli stagni di 
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Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua 

stessa febbre, della sua stessa abominazione. Nessuna 

melodia poteva sconvolgerla a dentro come quel pic-

colo strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal 

passato e le rotolavano su l'anima enormi come valan-

ghe. Ella era quella medesima che, addossata allo stipo 

della estense, con la testa appoggiata alle tarsie, aveva 

sentito il saettamento del volo trafiggerla da tempia a 

tempia e straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O 

rondine, sorella rondine, come può esser pieno di pri-

mavera il tuo cuore? Il tuo è leggero come la foglia ap-

pena nata, il mio è in me come un tizzo consunto... 

Dove tu voli non ti seguirò, finché tu ti rammenti, fin-

ché io non mi scordi!» Le parole del poeta ritornavano. 

E, come se anche un accento della vita lontana con 

le parole e con le rondini ritornasse, Orietta pregò cin-

gendole la cintura col braccio e accostandola al suo viso 

di mammole: 

- Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, 

prima che ce ne andiamo? 

- Oh, sì, cantaci, cantaci! 
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Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere. 

- Una cosa sola! 

- Una cosa breve breve! 

- T'accompagna Novella. 

- Perché tuo fratello non è venuto? 

- Aveva promesso di venire. 

- S'è fatto preziosissimo il bell'Aldo. 

- Via, sii buona, Vanina! 

- Una sola cosa! 

- Un piccolo lied di Schumann. 

- Frühlingslied, Vanina. 

- Frühlingslust, Vanina. 

- Frühlingsgruss, Vanina. 

- Frühlingsfahrt, Vanina. 

- Frühlingsbotschaft, Vanina. 

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte 

quelle mani carezzevoli e supplichevoli verso il piano-

forte. Tutte quelle bocche di vergini, forse già baciate, 

forse non baciate ancora, le facevano intorno una spe-

cie di litania primaverile ripetendo il suo dolce nome 

accanto alla parola barbarica. Come la voglia di ruzzare 
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era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro 

bizzarro appoggiato sul frullo della prima sillaba. 

- Frühlingsnacht, Vanina. 

Ella si lasciava cullare e biandire con un'aria di bam-

bina malata e pietosa di sé, che a un tratto le ammollì il 

viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi così, non mi 

lasciate più andare, cullatemi finché questo male non 

mi lasci, finché io non ridivenga fresca come voi, finché 

io non vi rassomigli!» 

- Novella, siediti. 

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pia-

noforte di lacca bianca su cui erano dipinti leggeri fe-

stoni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i qua-

derni delle canzoni, cercavano. 

- Questa. 

- No, questa. 

- Questa è più appassionata. 

- Questa è più triste. 

- Oh, questa quanto mi piace! 
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- Non ho voce oggi - diceva la cantatrice, con un 

languore compiacente, mentre le dita di Novella scor-

revano su la tastiera intente a legare ad annodare le note 

con la stessa grazia ond'ella usava in continui gesti toc-

care sé stessa. 

- Canta sotto voce. 

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando 

videro disegnarsi in lei l'attitudine nota, quando la vi-

dero intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del 

corpo su la gamba destra, avanzare un poco la sinistra, 

piegare appena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da 

cui il canto sembrava erompere come la polla che balza 

più in alto quanto più è costretta. «Ueber'm Garten...» 

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con 

pena s'accenda. Poi subitamente la voce divampò, tutto 

il petto ne arse. Il canto fu come la sonorità stessa 

dell'anima palesata fuori della bocca dolorosa. Ella can-

tava come se cantasse per l'ultima volta, come se si ac-

comiatasse da quella corona di giovinezze e dalla sua 

propria giovinezza abbrancata dal destino. Cantava 

come la martire prima del supplizio, come quella a cui 
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l'aveva assomigliata il fratello, prima d'esser legata alla 

ruota lacerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla 

dolce vita, addio alla primavera ricondotta nel cielo 

dalle rondini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come 

voi, sono giovinetta come voi: quando eravate nella vo-

stra culla, anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce 

per me. Siamo cresciute insieme, abbiamo mescolato i 

nostri giuochi, i nostri gridi, le nostre risa, anche i nostri 

pianti. Vedete com'è puro il bianco dei miei occhi, 

come i capelli son fitti intorno alla mia fronte, su la mia 

nuca. Una purità era in me, una forza era in me, tutt'e 

due grandi. Questa voce era in me per cantare alla vita 

la mia melodia. Vedete come sono. Intatta. Nessuno mi 

ha toccata ancora, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta 

la mia parte né d'amore né di gioia. Quando m'inginoc-

chiavo davanti a Lunella per chiederle una delle sue 

imagini bianche, mi sentivo simile a lei. E una cosa or-

ribile fu svelata a me che non ero se non una creatura 

ignara e inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata per i ca-

pelli, e mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare quel 

che non si può guardare senza perdere le palpebre, 
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senza che gli occhi rimangano nudi per sempre. Vedete 

come sono. Sono come voi, e non saprete mai tutte in-

sieme, se vivrete cent'anni, tante cose quante io ne ho 

sapute in un giorno, in una notte, in un'ora, in un at-

timo. Uno sguardo mi ha maturata, una parola mi ha 

invecchiata, un silenzio mi ha fatta decrepita. Non sono 

più buona a vivere. Quando scenderò le scale, non sa-

prò dove andrò, quel che farò. Vorrei cantare così forte 

che la grande vena mi scoppiasse e io cadessi tra le vo-

stre braccia e fossi portata da voi là sopra il letto bianco 

di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c'è un 

male in me, che non mi perdona, e non so quel che io 

farò ma so che non potrò fare se non qualcosa di male. 

Non mi lasciate al mio demonio! Perché, perché m'a-

vete raccontata la vendetta del pastore? Come l'invidio! 

Non soffre più. Non ha lasciato nulla del suo amore e 

del suo furore in terra, null'altro che un po' di cenere. 

Non soffre più. È in pace. Vedete come sono. E forse 

io canto come lui per l'ultima volta, intorno a un fuoco 

spaventoso. Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi 

lasciate tornare in quella casa, dove tutto brucia tutto 
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avvelena tutto macchia! Tenetemi con voi, tra queste 

cose bianche. Credevo che non ce ne fossero più, nel 

mondo. Circondatemi come dianzi, serratemi in mezzo 

a voi, rifatemi quale ero, fate che io non sappia quello 

che so, toglietemi dall'orrore! Se mi lasciate andare, non 

mi vedrete più. Se me ne vado, qualcosa di male acca-

drà. Debbo dirvi addio? Vi do questo canto come il 

commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e nes-

suno m'ha toccata ancora, e avrei potuto essere tanto 

dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio amore una sola 

volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra...» Altre 

parole correvano nel suo canto, queste erano dentro di 

lei, da lei non dette né udite: queste erano il silenzio in 

cui risonava il suo canto, erano lo spirito delle Pause. E 

inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo respira-

vano. 

Non più esse chiedevano, non più sceglievano le 

canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano febrile il 

quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la 

pagina, senza intervallo passava da un grido di amore a 
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un grido di dolore, da un anelito per la vita a una invo-

cazione della morte. Esse tutte s'abbandonavano al ra-

pimento, si protendevano verso la potenza, in attitudini 

che sembravano palesare il rilievo della loro verità na-

scosto fino a quel punto dalla grazia fallace. Poggiavano 

la gota su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano 

le due mani e le ponevano presso il mento, col gesto di 

chi supplica, rovesciavano indietro il capo e schiude-

vano all'aria le labbra come chi ha il petto scavato 

dall'ambascia. I loro volti erano mutati, come spogli di 

ciò che li adornava, non ricchi se non di ciò che espri-

mevano: volti di angeli neutri, sospesi tra l'inquietudine 

della lor natura incompiuta e la divinazione di tutte le 

possibilità. Sentivano esse in confuso che quella voce 

era la voce d'una vita simile alla loro ma giunta con uno 

sforzo di pena in un cammino ignoto al culmine 

dell'erta per ove esse salivano e tentata di precipitarsi 

dalla parte dell'ombra. Sentivano in confuso lo strazio 

del commiato, alenando nel silenzio delle parole non 

dette. E quell'oceano amaro che ondeggia in tutte le 

creature viventi fra culla e tomba e in tutte s'adegua 



 

460 

all'altezza del ciglio, lo sentivano presso a traboccare, e 

lo contenevano. 

Ma la cantatrice voltò la pagina con un atto quasi 

rude; e, come la pagina si rialzava, la calcò sul quaderno 

col pollice prono. Disse: 

- L'ultima. 

Un poco si scrollò, marcando le reni: parve più di-

ritta. S'asciugò col fazzoletto la bocca ch'era ardente 

come quella ove schiuma l'ansia sibillina dei vaticinii. 

Poi riprese la sua attitudine. S'era fatta l'ombra nella 

stanza. Le candele del leggio la rischiaravano sotto il 

mento. Un gran ramo bianco di lilla alzato da un lungo 

stelo di vetro opalino le sovrastava come il gonfalone 

della sua primavera. La sua persona pareva la figura in-

versa dell'arte di Lunella, nera sul bianco della cassa ar-

monica. Tali la videro le eguali, per non più dimenti-

carla. 

E l'ultima canzone fu la più breve: una melodia com-

posta su le piccole parole d'un grande dolore, larga e 

grave come un corale; la cui brevità pareva prolungarsi 

in una infinita eco. «Anfangs wollt' ich fast verzagen...» 
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«Ah, ma solamente non mi domandate come, non 

mi domandate come!» diceva anche il silenzio delle 

Pause. 

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che sino a quel punto 

aveva fisato il suo demonio, le guardò; a una a una le 

guardò, lasciò impressa in ciascuna la sua imagine. E un 

lieve tremito salì nella sua voce. «Aber fragt mich nur nicht 

wie...» 

Allora il pianto traboccò all'improvviso perché il 

pianto era già all'altezza del ciglio. Fu Adimara quella 

che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre 

subito s'abbandonarono. E l'ultima nota restò nella 

gola formata dal groppo, perché un singhiozzo soffo-

cato aveva rotto il silenzio delle lacrime. E tutte allora 

si levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e 

piansero sopra di lei; e non sapevano perché pianges-

sero. 

- Vanina, Vanina, perché ci fai piangere? 

Ella sentì che l'abbandonavano, che il commiato era 

dato, che ciascuna aveva le sue forze e le sue sorti, che 
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laggiù c'era una scala da scendere, poi c'era la strada la 

casa la notte ignota. 

- Perfino tu, Dolly! - fece Orietta Malispini asciugan-

dosi la gota presso quell'altro suo viso di mammole già 

affloscite. 

- Oh, io no! - disse Dorothy Hamilton voltandosi per 

accendere una sigaretta a una candela del leggio ove la 

pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice 

che l'aveva calcata. - È tardi, vergini folli, è tardi. E certo 

io sarò tanto picchiata che il mio naso diventerà camuso 

o aquilino, con grande rammarico del mio fiebile Willie 

Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose spalle della 

genitrice, dagli Aieta! 

- E io in Casa Rucellai per le otto! - disse Novella 

Aldobrandeschi riprendendo i guanti e il manicotto 

frettolosa. 

E ciascuna allora si ricordò della sua sera. 

- Addio, Simonetta. 

- Addio, amore. 

- Grazie ancora dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle 

tue orchidee, Novella. 
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- Scendi con noi, Vanina? 

- Io ho giù la mia Fräulein che m'aspetta in vettura 

dalle sei! 

- Andiamo, andiamo. 

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde 

dei cappelli o ritraevano vivamente le mani per non in-

crociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide. 

- Addio, Simonetta - disse anche Vana all'ospite ab-

bracciandola. 

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto 

di lilla, lo mise nella mano della cantatrice e su la mano 

posò le labbra, con una gentilezza infantile. 

- Baciami Isa; e sgridami Aldo. 

Giù per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana 

che portava il rametto. Sul lastrico umido i cavalli delle 

carozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiuden-

dosi; sonavano gli ultimi saluti. E tutta quella giovi-

nezza inquieta si sparpagliò per vie diverse, nella sera di 

marzo che anch'essa piangeva di gocciole e rideva di 

stelle. 
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- Vana! Sei tu? 

Ella sobbalzò, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isa-

bella che l'aveva udita passare nell'aprir l'uscio della 

stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acqui-

stata una strana acuità. A vicenda, prima di udire, prima 

di vedere, si sentivano. 

- Dove vai? 

- Esco. 

- Prendi con te Lunella? 

- No. 

- La prenderò io. 

- Vado da Simonetta. 

- Entra un momento. C'è Aldo. 

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse: 

- Morìccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho sa-

puto che ieri la festa delle compiute donzelle andò a 

finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la più straziante 

soavità. 

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la 

soglia. Aldo era disteso sul divano. La sensazione d'ine-

sistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si 
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smarriva così spesso, le si rinnovò. Le parve che quelle 

parole in quei modi non appartenessero a quegli che 

pure le aveva proferite. Ella lo vedeva là, in un'attitu-

dine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben 

chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non 

udiva se non la voce che aveva risonato laggiù, tra il 

fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non ve-

deva se non l'aspetto ch'ella gli aveva veduto laggiù, ol-

trepassata la piccola porta di pietra carica di nera edera, 

contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la 

torre mozza, fra le macerie ancor calde del vampo ca-

nicolare, in una sera di demenza. 

- Parlavamo dello Sciacallo - disse Isabella. 

Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la 

seconda moglie di Curzio Lunati. 

- Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. 

Mi pento di esser venuta via da Roma. Passa la sua vita 

a congiurare contro di noi, da quella cameriera licen-

ziata che è. E tutte le cattiverie che mi fa mio padre 

sono aizzate da lei. 
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Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso 

una porta che si aprisse e si richiudesse di continuo. La 

sorella camminava su e giù per la stanza discorrendo. E 

ogni movimento di lei la urtava nel fianco, la urtava nel 

petto, la urtava nel mezzo del viso come il pugno bru-

tale d'un avversario accanito. 

- Sai? - disse quella soffermandosi e guardandola, 

con qualcosa di falso e d'ambiguo e di sforzato nelle 

labbra e nello sguardo. - Sai l'ultima? Mi rimproverano 

che io ti permetta di uscire sola! 

- Ah! - fece Vana; e non poté parlare, soffocata 

dall'odio, dubitando della verità di quel biasimo, giudi-

candolo un assaggio scaltro, presentendo un tentativo 

insidioso. 

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché 

soggiunse: 

- Naturalmente, ne ho riso. 

E ricominciò a camminare su e giù per la stanza con 

quel passo ondeggiante, con quel gioco dei ginocchi, 

con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi 
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malleoli come uno che soppesi nella mano una cosa d'i-

nestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostina-

tamente per forzarvi a una perpetua maraviglia, a una 

perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni 

movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell'occhiaia 

turchiniccia e cava. 

- Vado - disse Vana voltandosi verso l'uscio, non so-

stenendo l'orrore delle visioni. - Sono aspettata. 

Uscì come di fuga. Di fuga traversò il corridoio, l'an-

ticamera; scese la scala, per l'androne si trovò all'aria 

aperta, sul lastrico. Respirò come per sentire che i suoi 

polmoni erano ancora dentro le sue costole, che la sua 

vita le apparteneva ancora. Andò diritta innanzi a sé, 

provando sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte 

corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua volontà 

angusta e aguzza, piantata là come un cuneo. Non guar-

dava né a destra né a manca, ma costantemente innanzi 

a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta a non 

arrestarsi anche se l'avversità del caso la portasse all'in-

contro d'una persona familiare. Né guardava dentro di 

sé; perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazione, 
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all'abominazione del suo atto. Pensava soltanto: «Mi 

aspetta. È l'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe l'im-

boccatura della via. L'odore delle roselline, che imbian-

cavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore. 

Sentì sopra di sé il pianto che avevano pianto, le sue 

eguali. «Chi m'ha fatta così? chi m'ha fatta così?» 

La porta era là. Si volse, gittò un'occhiata da un capo 

all'altro della via ch'era quasi deserta. Entrò. 

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga 

stanza, scura di legni e di cuoi, dove il fuoco ardeva in 

un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimu-

lava la sua ansietà. 

- Che accade? - le chiese, prima ch'ella si sedesse, 

prima ch'ella sollevasse il suo velo. 

Allora ella si sentì perduta. Tutto il coraggio le si di-

legnò, il cuneo della volontà cadde come una forcina 

poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di 

tutta la sua forza non le rimase se non un orribile tre-

molio nello stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile 

nella bocca. 

- Datemi da bere - ella disse. 
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- Tè? 

- No, acqua. 

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la pren-

deva una smania bizzarra di divagare, di dire cose in-

coerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto 

un giorno del cibo agglomerato nel gozzo dell'avvol-

toio, che il rapace vomita quando è assalito dal nemico, 

prima di spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardò 

intorno smarritamente. Vide su le pareti stampe e dise-

gni che rappresentavano la struttura dei volatori di 

grande specie. Riconobbe sopra una tavola ingombra 

di libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una 

cornice d'ebano. S'appressò, si chinò a guardare, col 

petto in tumulto. Nell'effigie muta e immobile sotto il 

cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di 

fanciullo. «S'egli ora fosse vivo, la mia sorte sarebbe di-

versa?» 

- Forse egli mi manda - disse, e subito si pentì d'aver 

detto. 

Guardò rapidamente Paolo e vide con terrore che 

egli era già convulso nell'aspettazione. 
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- Sedete qui, Vana; sedete. 

- Qualcuno m'avrà veduta entrare? - disse ella, avvi-

cinandosi a una finestra, con un accento singolare di 

donna prudente, come se quello fosse un colloquio d'a-

more colpevole. 

- No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui. 

- E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta se-

guire? 

- Non pensate a questo. 

- Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso? 

- Non potrebbe. 

- Perché? Oggi non dovete vederla? 

- Sì, debbo vederla, più tardi. 

- Qui? 

- Ma perché mi domandate questo, Vana? 

- So dove, so dove. 

- Che avete oggi? Non siete buona. 

- Non sono buona. Non sono venuta qui per essere 

buona. 

- Ma sedete, ma parlate dunque! 
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- Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non dirò 

nulla. 

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé così 

aspra e selvaggia. Ella aveva parlato come in uno scop-

pio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che 

del suo cuore ha fatto una selce da scagliare in faccia al 

destino. 

- Per questo egli vi manda? - disse Paolo dominando 

la sua impazienza spasimosa. 

- Chi, egli? 

Lo sguardo di lui segnò l'imagine del compagno solo 

nella custodia di lutto. 

- Ah, la fidanzata - proruppe ella con una voce che 

era stridula come un'irrisione maligna - la fidanzata 

dell'Ombra! Non sono se non quella, per voi. Ogni 

volta che vi vedo, ogni volta che vi parlo, sempre sono 

quella? M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a 

fianco del morto che v'è caro, avete posto una pietra 

anche sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima, 

avevo una forza e una purità e un orgoglio da portare 

su qualche cima. M'avete esclusa dalla vita di sangue e 
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di luce, per non lasciarmi vivere se non nel silenzio fu-

nebre... Ah, mi ricordo, mi ricordo delle vostre parole 

là su la strada di Volterra; mi ricordo come m'avete di-

scostata da voi, con quanta dolcezza. Desideraste che 

io divenissi un sorriso, che io fossi la memoria immo-

bile di un sorriso... Forse diventerò, forse sarò; già sono. 

Già riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito in un 

sasso che un giorno era stato un uomo, laggiù, alla ba-

dia, su le Balze, la sera in cui il mio male era più grande 

della voragine. Dianzi ho sorriso così davanti a mia so-

rella, a mio fratello... Mi avete esclusa, mi avete sepolta, 

e la vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, 

su tutti i miei carnefici. Tutto è impuro e tutto si cor-

rompe. 

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello 

stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita intorno al 

suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i 

lunghi spilli del cappello col gesto violento di chi 

sguama il pugnale. Si scoprì il capo come già quella sera 

su l'orlo dell'abisso. Ma ora il fascino della perdizione 

era ben più letale, e nessuno le impediva di gettarvisi. 
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- Di che m'accusate? - disse Paolo Tarsis sconvolto 

dinanzi a quell'energia minacciosa. - Di avervi tenuta 

alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in me 

quale voi stessa voleste essere? 

- Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie 

ossa gridano come su la ruota, perché non m'è rimasta 

se non questa forza di gridare e bisogna che l'esaurisca 

per annientarmi. Non so perché, dianzi, mi sia venuto 

in mente quel che una sera diceste dell'avvoltoio che 

rigetta il suo cibo orribile, quando è assalito, e quando 

è ferito a morte, e dopo che è spirato anche. L'odore 

atroce fa impallidire e mancare chiunque gli s'avvicini. 

Non so perché mi sia venuto in mente questo, non so. 

Ma io ho tanta ignominia sul cuore, ho tanta abomina-

zione dentro di me, che non posso più reggerla. L'al-

tare! Io su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata 

più di me? A Volterra, in un piccolo oratorio di campa-

gna, c'è quell'Imagine che porta i segni delle tre pietre 

scagliate dal viandante malvagio. Era il mio rifugio, era 

il luogo del mio voto. Ma dov'è il miracolo? E che cosa 

può mai l'amore se il mio amore non ha potuto nulla? 
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- E che mai avrei potuto io? che posso io per voi? 

- Che mai, se non m'amate, se amate l'altra? Nulla, 

certo. Volete ragionare? volete persuadermi che non 

avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure 

comprendo. Ve l'ho detto: mi sfogo, grido. Fate conto 

d'aver ferito l'avvoltoio e di dover sopportare l'agonia 

orribile. Non mi ribello contro di voi; finisco come 

vuole la mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avver-

timenti, tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza 

volta, la tolleranza ha termine. Questa è la mia terza 

volta. Tolleratemi ancora. Pensate ancora per un mo-

mento che sono viva, che sono una creatura di carne e 

d'anima, che sono una pena respirante. «Bisogna dar 

tutto» comanda una parola divina. Io ho dato tutto. 

Non chiedo nulla in cambio; ma mi sia concesso di te-

stimoniare che ho dato tutto, prima di andarmene. La 

prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore; 

piansi soltanto. La seconda volta, su la strada fangosa 

di Volterra, parlai; e mi fu risposto. Questa è la terza. 

Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si con-

cede al più miserabile. Tento d'imporvi la mia pena? 
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No. Voi siete estraneo, incolpevole: amate l'altra. Ma, 

giacché professate il culto delle memorie, umilmente vi 

domando di ricordarvi che un giorno, un giorno omai 

troppo remoto, voi veniste incontro al mio amore, voi 

lo prendeste per la mano e lo avvicinaste a voi... Oh, lo 

so, lo so: non fu se non un gesto interrotto. 

- Chi può rintracciare il valore d'un gesto, d'una pa-

rola, d'un silenzio? 

- Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi 

perdonare l'ostinazione. Tutto può esser dato, qualche 

volta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola, 

d'un silenzio. Lasciatemi parlare del mio amore! 

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era; un 

tenace nodo di potenza; e la massa della sua chioma 

piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello 

che è imposto al capo il qual debba sollevare grande 

peso. 

- Non temo di mostrarvi la mia verità. A chi mi con-

fesserò se non a colui che amo? Questo è un sacra-

mento. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E biso-
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gna rispondere. Non si perdona a chi abbia vissuto in-

vano. Io ho dato tutto. La mia anima disperata io l'ho 

sostenuta con la speranza, per l'amore dell'amore. Udite 

questo. La notte che seguì il vostro arrivo a Volterra, io 

e mia sorella fummo l'una di fronte all'altra così come 

nostra madre ci fece, senza freno e senza maschera. 

Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il 

mio cuore poteva. Tre volte disse: «Fa' dunque ch'egli 

t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di 

poter vincere? E che ho mai fatto io per vincere? Di 

quali seduzioni mi sono armata? Udite questo ancora. 

Quella notte, nel combattimento, ella mi domandò: 

«Credi che tu l'ami di più?» Io risposi: «Non di più. 

L'amo io sola». Avevo già guardato la morte, mi ero già 

inclinata verso l'abisso. E volli vivere. Non io volli vi-

vere, ma il mio amore volle vivere in me. Non ero nata 

se non per portarlo. Tutto in me, dalla fronte al piede, 

era congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per 

attirarvi a me? Vi dissi addio, laggiù, su gli stagni bol-

lenti. E fino a oggi son rimasta distante come chi ha 

detto addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la santità 



 

477 

di ardere, d'essere sola e di ardere per ardere. Qualcuno 

ha detto che la fiamma è di natura animale. Ah, come 

l'ho compreso, come l'ho sentito! Giorni d'ardore, 

senz'altro sollievo che il sospiro; giorni d'olocausto, in 

cui nulla avanzava non consumato... 

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le 

palme, e guardava il fuoco semispento nel camino. 

- Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto: 

«L'amore più forte non è quello che vince?» Ah, non è 

vero! Ho dato tutto, per saper questo. Ella aveva detto 

a disfida: «Egli è folle di me» Sì, una cosa torbida e trista 

vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo 

io sola. Ma non avevate occhi per me, come ora; non 

per me, non per l'inganno... 

Egli si volse di subito. Ella s'arrestò si smarrì. E sul 

pallore e sul silenzio parve balenare un gran baleno. 

Egli la guardò, la considerò, con quel modo ch'egli 

aveva di prendere la materia umana e di porla davanti a 

sé e di dominarla. La parola poteva essere una rivela-

zione e poteva essere un trascorso, poteva valere e po-

teva non valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei 
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quel che era la volontà prima, quel che era la cagione 

della visita segreta, del colloquio richiesto. Tenne affer-

rata la realtà per non più lasciarla: la sorella era venuta 

per accusare la sorella. Ma egli stesso fu afferrato da 

una tanaglia che non più lo lentò. Tutto il resto vanì, fu 

abolito. Il martirio confessato di quella creatura non 

valse più del tizzo semispento su gli alari. L'istinto 

fermo del maschio s'impadronì di quell'uomo attossi-

cato. Vana credette che le pupille chiare di una fiera na-

scosta la spiassero di sotto a quelle palpebre umane. 

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva per-

duto il suo coraggio ostile, il vigore della rampogna. 

Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divinco-

larsi. 

- Continuate, Vana - egli disse, con la voce sommessa 

per menomarne il tremito. 

- Non so più. 

- Una reticenza? Vi disonora. 

- Perché? Che ho detto? 

- Avete parlato d'inganno. 

- Di quale inganno? 
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Ella balbettava, sempre più smarrita sotto le pupille 

chiare di quella fiera nascosta. Egli si levò, di scatto; le 

prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la 

persona di lui spirava tanta violenza, ch'ella si sentì 

come stritolare. 

- Parlate, Vana. Bisogna. 

- Ah, non fate di me qualcosa di male! 

- Perché dunque siete venuta? 

- Perché anch'io sono folle. 

- Non vi schermite, non vi schermite. Non l'avete già 

detto? 

- Che ho detto? 

- Non siete venuta per provarmi che mi amate voi 

sola? 

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano 

fredde e umidicce, guardandola da presso. Ed ella vide 

uscire da quelle labbra le parole ultime, le sentì scendere 

nel più profondo di sé, come un sorso inatteso d'e-

brezza. 

- Sì, io sola - rispose, invasa da un languore mortale. 
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Egli ormai l'aveva in suo potere. L'istinto fermo gli 

suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli trarre da quel tur-

bamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce, 

per turbarla più a dentro; intrecciò le sue dita alle dita 

di lei, per meglio tenerla; accostò ancor più il suo viso, 

abbassò ancor più la sua voce, per creare il cerchio del 

segreto. 

- Voi sola, voi sola. 

- Sì, io sola. 

Ella vacillò, ché le giunture le si scioglievano. Egli la 

sospinse, lasciò ch'ella sedesse, si chinò, le s'inginocchiò 

ai piedi. Ella era come in una intermittenza di sogno e 

di veglia, era come chi si assopisce in viaggio e a ogni 

sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta. 

- Ditemi, ditemi, Vana. 

- Non è male, non è male? 

- No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi. 

- Ah, troppo l'amate! 

- Non è più l'amore. 

- Mai nessun dubbio? 

Un gran sussulto la scosse. 
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- No, no. È orribile. Come può esser vero? Come si 

può far questo? 

Ella spalancò gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia 

bianca come un pannolino attorto e spremuto da due 

pugna rudi. 

- Dite, Vana; dite! 

Egli sentiva le mani di lei divenir sempre più gelide e 

madide. 

- Giuratemi - supplicò ella nell'orrore - giuratemi 

che, quando saprete, non farete nulla contro di lei, nulla 

contro nessuno. 

- Sì. 

- Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cer-

cherete più di vederla, che andrete lontano... 

- Sì, sì. 

- ...che non cercherete di lui né ora ne mai. 

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; 

era tutto disseccato, dalle labbra ai precordii. 

- Lui - accennò con la convulsione delle labbra 

- lui... 

- No. È orribile. È la cosa mostruosa... 
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- Aldo? 

Ed ella gli s'abbatté su la spalla. Egli la respinse, 

balzò in piedi. E per qualche attimo tutta la sua vita girò 

e rombò come una fionda intorno al suo capo in 

fiamma. 

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa, 

ma con un languore d'amante pur sotto l'orrore, ma 

con un abbandono avido al potere che l'avviluppava, 

ma col presentimento d'una mutazione miracolosa che 

fosse per compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non 

è più l'amore» egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'o-

scurità, uno spirito d'ingenua giovinezza ancor super-

stite in fondo all'abominazione aveva risposto: «Ecco, 

ti slego. Ecco, sei libero. T'eri già volto verso di me; ora 

ritorni a me, ora mi riconosci. Forse m' amavi già, forse 

non hai mai cessato d'amarmi. Quell'altra cosa torbida 

e trista non più ti tiene, non più t'infetta. E, se io metto 

le dita sulle tue tempie, nulla più rimane in te, neppure 

il disgusto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, 

ti rinnovo. Non so se sei tu che mi porti via, che mi 
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porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che ti na-

scondo. Di tutte le rive, di tutte le isole che tu hai dentro 

gli occhi, qual è la più lontana, qual è la più bella?» 

Come nella notte di Volterra, l'amato le era apparso vit-

tima di un sortilegio, prigioniero d'un malefizio, che da 

lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte 

vi manda a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi 

manda». Aveva scoperchiato la tomba, aveva tolto al-

fine di sopra lei la pietra sepolcrale. 

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rove-

sciata dall'urto violento, ella era rimasta sul la spalliera 

come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato 

nella bruttura e gittato via. Ma sentiva l'aria della stanza 

occupata da una enormità di furore e di dolore spaven-

tosa. E, caduto il fascino, al suo accorgimento feminino 

gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco 

perfido per indurla alla rivelazione, senza pietà senza 

bontà senza promessa. 

Ella si raddrizzò come se l'odio e l'orgoglio le risal-

dassero le vertebre della schiena. Si raddrizzò; e con gli 
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occhi sbarrati guardò la passione dell'uomo, lo spasimo 

della bestia. 

Era come se invisibili branche se invisibili zanne fos-

sero conficcate in quella dura carne, sin là dove la na-

tura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era 

come una lacerazione incruenta che mettesse a nudo 

quanto di più occulto è nell'opaca massa destinata a fal-

lire a patire e a ricordarsi. 

Tanto l'amava? Tanto a dentro egli l'aveva lasciata 

penetrare nella radice della sua vita? Chi mai poteva 

estirparla? 

Egli si riavvicinò, con qualcosa di feroce in tutto l'a-

spetto, tendendosi verso la creatura già in piedi e in 

arme. 

- Non mi toccate - gridò in lei d'improvviso l'istinto. 

Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce. 

- Non vi tocco. Ma parlate! 

- Di che? 

- Come avete scoperta l'infamia? 
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Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto 

viso senza sangue. Nessuno aveva pietà di lei; ella non 

aveva pietà di nessuno. 

- Non c'è un destino che sempre mi conduce a ve-

dere quel che non dev'esser veduto? Voi ne sapete qual-

cosa. 

- Avete veduto? 

- Ho divinato, ho veduto, ho udito. 

- Che cosa? 

- Non mi toccate! - gridò ella ancora, indietreg-

giando, con una selvaggia repulsione di tutto il suo es-

sere. 

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva ve-

duto nulla di più crudo; fra tutte le miserie fra tutte le 

ignominie nessuna più atroce di quella che si rivelava 

nella convulsione di quella faccia ch'ella aveva amata, in 

cui ella aveva adunata tutta la luce della vita. In verità, 

in verità, omai ella poteva ripetere la parola divina: «È 

compiuto»; e nessun'altra. 

- Che cosa? - ripeté egli sordamente. 
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Ella non rispondeva. Era più facile trarre una voce 

da quella parete, da quel legno, da una qualunque di 

quelle forme angolose e scure sparse intorno come 

massi d'inimicizia, che disuggellare quelle labbra. Ella si 

rimetteva il cappello, il velo, senza fretta e senza fiac-

chezza. Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato 

dalle branche e dalle zanne invisibili. Ritornò verso di 

lei; le mostrò di nuovo quella faccia, che pareva fosse 

stata ficcata nel più turpe fango umano e poi risollevata 

tutta contraffatta e lorda. 

- Da quanto dura? - chiese con la voce brutale. 

Ella non rispose. 

- Andatevene, dunque, andatevene! - proruppe egli, 

forsennato, non respirando che l'ingiuria e la violenza. 

Ella gittò un rapido sguardo all'imagine chiusa nella 

custodia di lutto; abbassò il velo; andò verso l'uscio, l'a-

prì ella medesima. Egli la richiamò. 

- Vana! 

Ella non si volse, traversò l'andito. Un domestico la 

precedeva per accompagnarla fino alla scala. Ella aveva 
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il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la per-

sona, una tesa volontà di ripulsa, come per rendersi in-

tangibile; poiché pensava che una mano potesse a un 

tratto prenderla per la spalla e trattenerla. Si ritrovò sul 

lastrico. «È compiuto.» 

Camminò diritta lungo il muro; rasentò ancora i can-

celli carichi di roselline. «Sono gialle» notò. Senza sof-

fermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua 

mano: era sfiorita; si sfogliò subito. Le pareva di sorri-

dere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano» 

pensò «credevo che t'avrei riveduto credevo che l'ul-

timo saluto sarebbe stato per te, buon compagno.» 

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua 

propria ombra, ella rivide la larva smorticcia quale erale 

apparsa laggiù, alla badia, uscente dalla parete come una 

di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serra presso 

il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi 

sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vita! Ma tu sei 

senza età. Io ho vent anni; e so troppe cose. Tu sei im-

pietrato, sei scolpito, non ti muti più. La bestia orribile 

non si affaccerà all'improvviso fra la tua fronte e la tua 
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gola.» Ella batteva le palpebre come per cacciare l'ima-

gine della faccia bestiale dianzi veduta tra la fronte e la 

gola del suo amore; che di continuo le si riformava in 

fondo alla pupilla. Quella ancora la sconvolgeva, la 

inorridiva. Ma, se fosse riuscita a cancellarla, le sarebbe 

quasi parso di non soffrir più; perché in quel punto 

aveva l'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era 

come se le avessero capovolta l'anima, come se fossero 

andate al fondo tutte le cose infeste che la strangola-

vano, e fosse venuta nel luogo loro una parte preservata 

e lontana ove non aliasse se non l'aura dell'estrema 

pace. «Tutto è compiuto. Tutto è consumato.» 

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attac-

cato a una vettura pubblica. Era d'un bianco qua e là 

giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con 

un'aria stanca e triste su le sue gambe arcate. 

- Vuole? - domandò il cocchiere, rubicondo e lustro. 

Ella mise il piede sul predellino. 

- Dove La porto? 

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede l'indi-

rizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco trotterellava 
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zoppicando, e la sua lunga schiena stecchita si abbas-

sava verso la spalla sinistra, a stratte. Per non guardarla, 

Vana alzò gli occhi: vide il sole roseo sul cornicione 

d'un palazzo, il lieve cielo come sparso di piume, un 

grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cercò 

anche una rondine a volo, un nido di rondine in una 

gronda: inutilmente. «Simonetta, Simonetta, che dirai 

domani? Piangerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi 

quanto male fa l'amore, a chi ama e a chi non ama! Il 

pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade. Dio ti guardi, 

sorella allegra!» Diede al cocchiere un altro indirizzo, il 

suo proprio. S'appoggiò indietro; e guardò il cielo, re-

spirò la primavera, cercò una rondine in una gronda. 

L'ansietà la riprese; di nuovo il cuore le si torse; l'anima 

le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella 

è già uscita? va dov'egli l'aspetta? E che accadrà? S'egli 

la uccidesse..» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle 

mani contratte che s'erano tese verso di lei e che non 

l'avevano toccata, non avevano osato più toccarla. «Per-

ché ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta è una 

gioia. E qual è la mia gioia? L'ho fatto per provargli che 
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l'amo io sola? E mi sembra di non amarlo più. L'ho 

fatto per essere alfine costretta a morire? Ficcare il viso 

a fondo nel lordume della vita è una maniera di morire.» 

E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua 

scienza funesta, si tendeva verso il mistero in cui s'o-

scuravano le creature del suo medesimo sangue. «Isa-

bella va ogni giorno laggiù dov'egli l'aspetta, e Aldo non 

lo ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda 

notte, qualche volta al mattino; e Aldo non lo ignora.» 

Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un in-

cubo deforme, con un misto di ribrezzo e d'ambascia. 

Scorse nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose gialle 

in mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la 

vettura; discese; entrò, comperò i fiori. Li tenne su le 

sue ginocchia, stringendo i gambi con le due mani. 

Nell'orrore inesplicabile della vita si rifugiava anche una 

volta presso l'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di 

Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di 

un bimbo; e sentiva che veramente nessuna creatura 

umana era stata per lei tanto dolce e nessuna tanto vi-

cina. Ebbe onta della sua ribellione insensata contro 
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quella tutela funebre. Disse, come sul sentiero della ba-

dia: «Fra poco, fra poco verrò». 

E allora le figure del caso - quelle rose, il cavallo 

bianco, il muro scrostato, la disparizione delle rondini - 

furono i segni che la conducevano verso il compi-

mento. E tutto, da quel punto, fu segno e indizio e fa-

talità. 

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che 

Isabella era uscita, che Lunella era rientrata. Salì all'ap-

partamento della sorellina. Udì la voce di Miss Imogen 

che recitava nel suo idioma il ritornello d'una vecchia 

leggenda. Si soffermò; spiò, non vista. 

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un 

gentile paggio, vestita di velluto fulvo, col suo largo col-

lare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le ritene-

vano il peso dei capelli alle tempie. Intagliava con le sue 

forbici una imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi 

Tiapa era seduta su la seggiolina dorata, in un abbiglia-

mento suntuoso che nascondeva le ferite e le magagne, 

tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss 

Imogen, smilza e biondiccia, con quella voce melodiosa 
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che l'aveva resa accetta a Isabella, in piedi presso i vetri, 

leggeva nel libro la tenzone della Madre e del Figlio. «E 

quando tornerai tu dal viaggio, - o figlio mio gioioso, 

dimmi, dimmi, - e quando tornerai tu dal viaggio? - E 

ben so che non ho altri che te.» - «Quando l'alba si levi 

a tramontana, - o cara madre.» 

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai 

lembi della tenda. La stanza era chiara e tranquilla, con 

la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri, 

con la sua lastra di lavagna ove restava disegnata dal 

gesso una figura geometrica. Lunella era intenta alla sua 

arte, sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se 

l'intaglio le riusciva difficile, secondando con le dita 

abili l'arrendevolezza del foglio che le si volgeva per 

ogni verso. A ogni risposta del figlio ella s'interrompeva 

per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e guar-

dava il libro. Poiché stava ella di profilo contro la luce, 

Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi color di noc-

ciola rischiarati per traverso splendere come topazii. 

«Quando l'alba si leva a tramontana, - o figlio mio 
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gioioso, dimmi, dimmi, - quando l'alba si leva a tramon-

tana? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando le 

pietre nuotino nel mare, - o cara madre.» 

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva ar-

restarsi. Per un attimo la piccola sorella rimaneva atto-

nita, come se subito non comprendesse quegli strani 

modi che dissimulavano la sentenza tremenda; poi re-

clinava il capo e riprendeva il sottile suo lavoro, incon-

sapevole di ciò ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo 

magnifico. 

«Quando le pietre nuotano nel mare, - o figlio mio 

gioioso, dimmi, dimmi, - quando le pietre nuotano nel 

mare? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando le 

piume sienvi come piombo, - o cara madre.» 

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo 

stesso della morte allora fu nella misera che di dietro la 

tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella 

s'agghiacciò tutta, dalla nuca alle calcagna. La figura 

dello spettro entrò nella sua immobilità. Le parve non 

d'essere sul punto di trapassare ma d'essere già simile al 

trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone 
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invisibile e guarda le creature familiari vivere senza ter-

rore sotto le sciagure imminenti. 

«Quando le piume sonvi come piombo, - o figlio mio 

gioioso, dimmi, dimmi, - quando le piume sonvi come 

piombo? - E ben so che non ho altri che te.» - 

«Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti, - o cara 

madre.» 

Ella fece un passo di là dai lembi della tenda. Lunella 

si volse, lasciò cadere la carta, balzò in piedi, le corse 

incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle 

rose. 

- Per me? per me? per Forbicicchia? 

- No, queste no. 

- Perché? 

- Perché sono gialle. 

- E che importa? 

- Sono per me, sono per Morìccica. 

- Tutte? 

- Tutte. 

- Dammene una! 

- Lasciami sedere, ché sono tanto stanca. 
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- Perché sei stanca? 

- La primavera affatica. Non la senti tu? 

- Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire. 

Dormo, anche con gli occhi aperti. Dammene una! 

- Non si può. 

- Perché non si può? 

- Perché una... porta sfortuna. 

- Chi l'ha detto? 

- Te lo dico io. 

- E perché lo dici? 

- Perché lo so. 

- E come lo sai? 

- Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si 

chiamava Lunella ma era dolce come Lunella, si partì di 

lontano lontano, dall'estremità della terra, da un paese 

che si chiamava Madura, dove c'era un Dio che si chia-

mava Visnù; si partì sola sola, a piedi nudi, per portare 

una rosa: una rosa gialla. E la portò e la diede: ma quello 

che l'ebbe, subito morì. 

- Oh, no! 
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La forza misteriosa del sangue si rimescolò, a 

quell'accento. Era come un'eco ritornante, come una ri-

percussione recata da un'aura dei luoghi profondi. Vana 

credette riudire sé medesima in quelle due sillabe escla-

mate, sé medesima nella remotissima ora. Quell'ac-

cento era sorto all'improvviso dal penetrale della stirpe, 

ove le geniture segnarono i più lievi segni del riconosci-

mento, lievi eppure più certi d'ogni altra affinità car-

nale, palesati a quando a quando con un'aria con un 

tono con un gesto con uno sguardo. 

- Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? - disse 

Vana, invasa da una commozione che non poté nascon-

dere. 

E serrò perdutamente sul suo petto la creatura pal-

pitante; e la tenne. E quella non si disciolse ma restò 

nella stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodò con 

piccoli moti dei muscoli come per meglio aderire, sen-

tendo un calore materno esalare da quelle braccia e pe-

netrarla, un calore materno, che pur la sorella sentiva 

sorgere a poco a poco dal suo petto verginale con la 
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rivivente imagine di quella che le aveva carezzate en-

trambe nel tempo felice. 

«E quando tornerai dal tuo viaggio, - o figlio mio 

gioioso, dimmi, dimmi, - e quando tornerai dal tuo 

viaggio? - E ben so che non ho altri che te.» - «Quando 

l'alba si levi a tramontana, - o cara madre.» Il ritornello, 

non come verbo ma come melodia, ondeggiava nel 

cuore di Vana, forse anche nell'altro piccolo cuore. Su i 

vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre più cupo; 

l'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, negli an-

goli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva 

sino a quel silenzio, se non indistinto. «Quando le pietre 

nuotino nel mare, - o cara madre.» 

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e l'a-

nima le venne meno, di struggimento. Non si mosse, 

non diede il più lieve crollo. Come Miss Imogen ap-

parve all'uscio, con gli occhi ella le accennò di non ap-

pressarsi. Quella si ritrasse. La bimba dormiva con la 

gota contro la spalla della sorella, abbandonata su le gi-

nocchia che la reggevano. Vana sentiva l'odore e il te-
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pore dei capelli, il respiro quieto, tutta la gracilità sensi-

bile delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi catavano 

a fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi 

come piombo, - o cara madre.» 

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel 

violetto. Forse la stella già tremolava sul più alto ci-

presso del giardino. La prima squilla della salutazione 

angelica mosse un'onda che le inondò i precordii. 

«Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti...» Ben era 

quell'onda stessa che le saliva alle ciglia, che traboccava. 

La contenne, la riversò dentro, per tema che le gocciole 

calde scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risve-

gliassero. «Ah, dormire, dormire, non saper più nulla, 

non ricordarsi più di nulla, entrare così nella pace, senza 

risveglio!» Ella pensò che un giorno, per essere felice e 

per ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse di 

appoggiare il capo sopra un petto crudele e di piangere 

un poco e di addormentarsi e di non svegliarsi più. Ora 

la sua piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella 

medesima lo facesse verso quella madre che si sentiva 

rispondere per ambagi sempre la parola disperata. 
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Le campane sonavano; l'ombra s'incupiva; il respiro 

di Lunella era eguale. Il sopore si propagava da quel 

dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin 

che io non mi scordi!» Le palpebre di Vana s'appesan-

tivano; il suo respiro s'accompagnava al respiro inno-

cente. Il tempo fluiva nella oscurità. 

D'improvviso nell'oscurità un grido si levò, un grido 

di terrore; a cui un altro grido rispose, ché anche la mi-

sera nella confusione del sonno era atterrita sentendo 

le mani di Lunella aggrapparsi al suo collo e tutto il 

corpo sobbalzare convulso. 

- Vanina! Vanina! 

Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava 

come nelle tenebre del sepolcreto. 

Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due 

sorelle aggrappate l'una all'altra e smorte. 

- Mio Dio! Mio Dio! Che accade? 

- Nulla, nulla. Lunella s'è svegliata e ha avuto paura 

del buio. 

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva 

a domare il suo proprio tremito. 
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- Quanto tempo è passato? È tardi? Che ora è? 

- Sono quasi le nove - disse Imogen. 

- Così tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bi-

sogna che tu ti faccia servire il tuo pranzo. 

- Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani 

con me stasera. 

- Sono ancora così, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi 

torno. 

- Non te n'andare! 

- Ti dico che torno. 

Ella baciò l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si 

volse per uscire. 

- Vanina, torni? 

- Torno. 

La piccola la seguì fino alla soglia. Ella s'allontanò di 

corsa per l'andito. Il singhiozzo frenato le rompeva il 

petto. 

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non in-

contrò nessuno. Tutta la casa le parve deserta e sinistra. 

Chiamò: 

- Francesca. 
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La sua cameriera non rispose. Chiamò: 

- Chiara. 

Entrò. Posò i fiori sul suo capezzale. Non reggendo 

all'ansia, uscì; corse verso l'appartamento d'Isabella. 

- Chiara! 

La donna rispose. Era là, nella camera da letto. 

- Isabella è tornata? 

- No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che 

non s'aspetti. 

- Come l'ha fatto sapere? 

- Ha chiamata me al telefono. 

- Di dove? 

La donna chinò gli occhi, con un sorriso compunto. 

- V'ha parlato ella stessa? avete udito la sua voce? 

- Si, signorina. 

- Verso che ora? 

- Mezz'ora fa. 

- Bene. 

Un'amarezza così atroce le torse lo stomaco che la 

donna credette avesse riso. Era veramente più atroce 

che il vomito funebre dell'avvoltoio. 
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- E mio fratello è rientrato? 

- È rientrato, s'è vestito ed è uscito di nuovo. Pran-

zava fuori. 

- Francesca dov'è? 

- Credo sia giù in guardaroba. 

- Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi. 

- Vuole che la spogli io? 

- No. 

A un tratto le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, 

era la stessa voce della notte di Brescia. Come avrebbe 

potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani? 

- Che ordini ha per il pranzo? 

- Nessuno. 

- Non pranza? 

- Non ho voglia. 

- Si sente poco bene? 

- Chiamate Francesca. 

La donna uscì. Ella rimase nella vasta camera di da-

masco verde, che odorava di gelsomino come l'estate 

del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la 
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lunga camicia molle e trasparente era posata su la rim-

boccatura orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera 

brillavano innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d'es-

senze, scatole di cosmetici, pettini e spazzole di varia 

densità, in bacili o in custodie arnesi più sottili e più 

diversi che quelli di qualsiasi altra arte, tutti gli stru-

menti e tutti i segreti addetti al culto del corpo trionfale. 

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creò di tutto 

rilievo la figura ondeggiante con la pieghevolezza delle 

malvage murene. - Aveva vinto, aveva vinto ancora! An-

cora una volta, certo, aveva inebriato di voluttà e di 

menzogna la bestia ruggente. Era incolume. L'ora del 

pericolo era trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non git-

tata sul lastrico ma creduta ma temuta ma ripresa, a rab-

bia e a infamia della delatrice. - Le imaginazioni vergo-

gnose assalivano la misera. Ella rivide la bestia orrenda 

affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva 

amato sopra la vita e sopra la morte. E dalla selvaggia 

repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre 

nella schiena, un tenace nodo di potenza si riformò 

nell'anima; un sovrano dispregio fiammeggiò nello 
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stretto viso senza carne, sotto la massa della chioma 

piantata intorno alla fronte come quel torsello ch'è im-

posto al capo il qual debba sollevare grande peso. 

Subito pensò ch'era disarmata e che le bisognava 

l'arme sicura. Seguendo un ricordo ben distinto, cercò 

intorno, qua e lá. Vide luccicare quel che cercava: un 

pugnaletto turchesco dal manico di calcedonio, già ap-

partenuto a quell'Andronica Inghirami il cui nome è 

scolpito nella pietra fessa d'un architrave, alla badia, in-

sieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a 

tre stelle. Lo prese, lo nascose, uscì. Tornò alle sue 

stanze. 

Vigilò sé stessa come il guerriero il qual tema che un 

pensiero ignavo penetri per la fenditura del suo casco. 

Non ebbe pietà di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella. 

Resistette alla tentazione di rivederla; resistette a un'al-

tra tentazione disperata che l'afferrò un istante: quella 

di non lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di por-

tarla via con sé dove nessuna profanazione poteva 

giungere mai. «Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se l'anima è 
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immortale, io stessa ti guarderò come dianzi quando tu 

non mi vedevi.» 

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di 

sepoltura: si ricordava di sua madre. Apprestò il suo 

giovine corpo, scarno e forte come quello d'una Mar-

tire indomabile. Lo purificò. Si lasciò pettinare pazien-

temente. Scelse la più bella delle sue vesti bianche. 

Evitò di guardarsi nello specchio per non essere indotta 

a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel 

suo rigore adamantino, che la donna non poté tratte-

nere una parola di maraviglia. 

- Andate con Dio, Francesca. 

- Domattina chiamerà? 

- Chiamerò. 

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto 

d'Andronica; lo sguainò, lo mirò, ne provò la punta su 

l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la 

carne; ma il cuore le restò prode. Ella posò la lama 

presso il fascio delle rose, per consacrarla. Scacciò da 
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sé le ultime imagini acri, che ancora tentavano di assa-

lirla. Volle essere intenta a una sola. «Eccomi. Sono 

pronta.» 

Rivide l'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del 

guidone, con intorno al capo il drappo nero accomo-

dato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evi-

dente come se il rude letto da campo fosse a fianco del 

letto verginale. 

Andò alla finestra, l'aperse: la notte era stellata ma 

fredda su gli orti cupi di cipressi e di allori. Con gli oc-

chi d'incorruttibile smalto salutò le giovani stelle nel 

cielo di primavera, riconobbe il Carro, le Guardie, le 

Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del 

cuore sotto il costato, cercando l'interstizio. 

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una 

presso il capezzale. Si scalzò, salì su la proda, si distese, 

congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d'ar-

gento. Risollevò il busto per porre su i nudi piedi con-

giunti le rose, come ad osservare il rito del connubio 

funebre. Spense l'ultima lampada. Tenendo stretta l'elsa 

gemmea nel pugno, si riadagiò col capo su que' suoi 
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capelli tanto fieri che sembravano nutrirsi del suo co-

raggio. 

Allora si sentì bella di quella bellezza che a traverso 

le lacrime ella aveva veduta soltanto sul volto dell'eroe 

supino. 

E il resto fu silenzio. 

 

Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo 

sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta la sua virtù per 

dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva esitato, 

prima di dirigersi verso il nascondiglio dei suoi piaceri. 

Poi aveva risoluto di affrontare il rischio. 

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna. 

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi 

che la facevano pur sempre assomigliare a Ornìtio, con 

la bocca splendida a traverso il velo, con l'impeto e con 

la grazia in ogni piega delle sue vesti. 

- Aini, Aini, sono qui. Dormivi? 

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non 

l'aveva di subito avviluppata nel suo desiderio inesau-
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sto, non le aveva sollevato il velo con la mano impa-

ziente per divorarle le labbra, non l'aveva abbattuta sul 

tappeto ancora tutta anelante, come un violatore mici-

diale, rinnovandole quella paura che la faceva gioire più 

d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettan-

dola? era stordito dal sonno? 

Ancora col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva 

bene sul divano immerso nell'ombra. Rapidamente si 

tolse il velo e il cappello; poi sfilandosi i guanti, si avvi-

cinò, si chinò verso lui muto. Non più abbagliata, scorse 

d'improvviso gli immobili occhi che la guardavano; e 

gittò un piccolo grido. 

- Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare? 

Era come in quel giorno marino, come quando ella 

aveva raccolta presso il davanzale la rondinella loquace. 

- No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare così! 

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come 

quando aveva lasciato cadere dalle mani tremanti la tie-

pida prigioniera. 

- Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non 

voglio che tu mi guardi così, Paolo. 
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E il riso già somigliava al singhiozzo, come allora. 

Ella indietreggiava, ma egli non si levò. Una parola vi-

tuperosa, quella che svergogna la femmina da conio, ri-

sonò cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa, 

come dopo un colpo che atterra. 

- Che hai detto? 

Atterrata ella non era ancora: ma certo qualcosa di 

lei era piombata a terra, se bene ella restasse in piedi. 

Le sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva 

come retrocesso verso la schiena, come aderente alle 

vertebre, vuotato di sangue. Aveva traudito? 

La parola di vituperio risonò la seconda volta, più 

cruda. 

- Impazzisci? 

- No. Nettamente dico quel che sei. 

E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul 

viso. 

- Ora vattene. 

Egli si levò, minaccioso. 

- Impazzisci? - ripeté ella, con la voce che le si rom-

peva tra le mascelle come sconnesse. 
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- Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada. 

- Paolo! Paolo! 

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa 

nelle midolle, che gridava contro di lei. La sua faccia 

pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una 

vena in lei, che non fosse vuota; non una giuntura, che 

non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse 

sotto la pelle abbandonata dal calore. Era stroncata, era 

perduta, era un fasciume da gettare sul lastrico, vera-

mente. E una forza pronta proruppe dal suo profondo 

per salvarla, una forza che le rimise il cuore nel mezzo 

del petto, che le riempì le vene, che le rannodò le giun-

ture, che le rassodò i muscoli, che le ricolorò la faccia, 

che le concitò la voce; la forza viva e invitta della men-

zogna, più potente che i nervi i tendini il sangue. 

L'uomo, che l'aveva annientata, la vide moltiplicarsi 

come un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si 

dirami in più tentacoli tenaci. 

- Che pazzia t'ha preso, così, a un tratto? di che 

t'hanno abbeverato per farti così bruto? Mi ingiurii, mi 
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scacci; e credi che non sia necessario dire una qualun-

que ragione! Sei un insensato. Ho pietà di te. 

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella 

sua parola. 

Senza grido, quasi pacato, egli confermò: 

- Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti 

eguaglia nell'impudenza. Non vale che io parli. 

- Esigo che tu parli. 

- Quel che hai fatto, lo sai bene. 

- Mi sono data a te senza misura. È il mio torto. 

Ella era là, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor più 

separarla da sé, respingerla nell'abominazione, vederla 

scomparire. Ed ella era ancora là, per lui, come la sola 

cosa viva nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. 

E v'era per lui un solo varco un solo cammino un solo 

orizzonte; ed ella glielo serrava. E sentiva di non poterla 

abbattere se non per giacerle sopra, per distruggersi in 

lei. 

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra 

i denti, come i carboni accesi tra le dita di chi li raccoglie 

scottandosi per evitare l'incendio: 
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- Tanto la misura t'è ignota, che hai un amante per-

fino in casa tua, hai pervertito perfino chi ti vive ac-

canto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle... 

Ella balzò, gridò d'indignazione irrefrenabile. 

- Ah, vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia 

questo dubbio mostruoso? 

- Non è dubbio, è certezza. 

- Folle e vile! 

- Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di 

eccitarlo, per la frenesia malvagia delle torture, quante 

volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. Io me ne ri-

cordo. Porto le bruciature. Ma pensavo che tu ti ecci-

tassi col fantasma della colpa, per una delle tue tante 

perversioni crudeli. Non credevo possibile la duplicità 

in una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza 

nelle mie braccia e ogni giorno mi chiede di più e si 

dona con più furore... 

- Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu 

stesso, dimostri tu stesso la tua demenza. 

- «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di 

Mantova? Questo mi rispondesti, questo mi dichiarasti. 
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E promettevi il dolore e l'obbrobrio con le parole 

oscure, e minacciavi tutto il male. Ah, t'avessi scagliata 

nella polvere, avessi schiacciato me e te contro quei 

tronchi, avessi annientata la tua perfidia e la mia scia-

gura! 

Ella era fisa. Qualcosa come un flutto dell'anima sa-

liva di dentro e velava la sua sfrontatezza. La sua men-

zogna ora pesava alla sua passione. La necessità della 

discolpa la umiliava. Quell'uomo doloroso e iroso, si-

mile a ogni altro uomo nella rampogna nel dispregio e 

nel castigo, le sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe vo-

luto rispondere: «È vero. Mi ricordo. Anche dissi: - L'a-

more che io amo è quello che non si stanca di ripetere: 

Fammi più male, fammi sempre più male. - Ah, perché 

voi siete come tutti gli altri? perché la vostra gelosia è 

così cieca, è così ferma? Vi amo sino alla morte. Questo 

è certo. Se voi ora veramente aveste la forza di scac-

ciarmi o di fuggire, io non saprei continuare a vivere. 

Quel che di me più vi brucia e vi crucia, la mia carne, si 

disseccherebbe, non si nutrendo se non della vostra. 

Eppure, la colpa di cui mi accusate, io l'ho commessa; 
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e vorrei non discolparmi. L'ho commessa per amore 

dell'amore, perché non è vero che la perfezione dell'a-

more sia nella congiunzione di due; e questo gli uomini 

sanno ma non osano confessare. L'amore, come tutte 

le potenze divine, non si esalta veramente se non nella 

trinità. E questa non è una dottrina perversa, non è un 

gioco di perfidia, in me, ma è un verbo testimoniato col 

martirio, col più dolente sangue del petto. Un tale 

amore disdegna la felicità per un bene ignoto ma infi-

nitamente più alto, verso cui l'anima si tende di conti-

nuo rapita dal più puro dei dolori, che è il dolore dispe-

rato; mentre la coppia richiede il giogo e n'è gravata 

sempre, e n'è curvata verso la polvere o verso la gleba, 

e forse è inevitabile che la guidi il bifolco avaro. Ah, 

quando finalmente l'amante non sarà più lo stupido ne-

mico ma il fratello pensoso e voluttuoso? Lo so, lo so: 

voi non potrete mai comprendere. Vi sarà più facile 

toccare le stelle nel volo che avvicinarvi al mio mistero. 

Nessuna parola e nessuna lagrima varrà mai al persua-

dervi che non ho ceduto al vizio deforme ma a questo 

senso divino del patimento, ch'io porto in me. Non ho 
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cercato né ho dato il piacere; ma ho presa nella mia 

mano tremante un'altra mano tremante per scendere a 

trovare il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterra-

neo. Non ho fatto opera di carne ma di triste inizia-

zione. E anche per voi, taciturno che non parlate se non 

ad offendere o a delirare, anche per voi io sono una 

scienza: non sono una felicità né sono una sciagura ma 

una scienza severa». 

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso 

il divano: vi si abbandonò quasi prona, e si coprì la fac-

cia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda 

come il sesso, e le sue spalle piane, l'incavo delle sue 

reni, la sua cintura, e il suo fianco e la sua lunga coscia 

obliqua e in parte fuor della gonna rappresa i fusoli 

delle gambe apparivano. Ella era assorta nelle sue pe-

nose ambagi in cui la sua anima avviluppava la sua no-

vità invece di liberarla; ma turbava intanto con la sua 

groppa il maschio. 

- Taci? - diceva egli ottusamente, dominando la vo-

glia orribile di gettarsi addosso a lei e di straziarla. - Ora 

taci? Confessi? 



 

516 

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle do-

mande roche la stancavano come un clamore impor-

tuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzo-

gna. L'eloquenza della difesa le diveniva intollerabile. 

Prona, quasi in un'attitudine d'invito al desiderio, ella 

comprimeva l'enormità della sua vita segreta così cupa 

di onde cozzanti che di continuo si frangevano e schiu-

mavano al limitare d'un antro in fondo a cui stava na-

scosta la Sirena dell'inaudito carme. 

- Da quanto dura l'infamia? 

Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel 

punto somigliava a un altro uomo, a un altro amante; il 

quale, credendosi ingannato, l'aveva assalita quasi con 

le stesse domande, quasi con gli stessi gesti. 

- Forse già, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu l'a-

vevi corrotto. Già a Mantova, quel giorno, c'era nelle 

sue affettazioni qualcosa di lubrico... 

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre 

non di collera ma di mal dissimulata bramosia, quella 

doglia angusta come ogni doglia carnale, come un bru-

ciore come una slogatura come un taglio. Ancora una 
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volta ella vedeva l'uomo diminuito, trasformato in 

noiosa belva; vedeva l'Amore chino su quattro piedi e 

privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che 

tu diresti a qualunque altra donna per svergognarla! Ma 

dimmi una parola ch'entri in me qual sono, che tocchi 

me quale sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che 

tragga dal mio profondo questa mia forza ignota di cui 

sono inferma, questa mia novità nascosta di cui ho la 

febbre come d'un germe che sia per isvilupparsi e per 

cangiarmi. Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E 

la fronte del fratello, e l'ardua malinconia di quelle pu-

pille così perspicaci, e quelle labbra così cupide e così 

scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di divina-

zione, e tutte quelle vampe di precocità terribile emer-

gevano in contrasto con la brutale oppressura che le 

toglieva perfino l'energia di mentire. Ella non ascoltava 

più, ma udiva nella voce il ruggito soffocato del deside-

rio. 

- Non rispondi? 
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Egli a un tratto l'aveva presa per le spalle e la squas-

sava. Ella rimaneva inerte, aspettando. Egli la lasciò, in-

dietreggiò, con un gran fremito: 

- Vattene, - disse - vattene. Non voglio ucciderti. 

Ella si levò e disse: 

- Vado. 

Erano l'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava 

ma sapeva che tutta la vita di lui era protesa verso una 

fatalità a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe 

potuto opporsi. 

- Vado. 

Si volse per raccogliere i guanti il cappello il velo. 

- Addio. 

L'addio le restò tra i denti. Il maschio già s'era preci-

pitato sopra lei, l'aveva atterrata, era caduto in un vi-

luppo. E col pugno la percoteva sul viso su le braccia 

sul petto, ruggendo la parola vituperosa. 

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo 

gemeva un gemito sommesso, quasi un'implorazione 

senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva ac-

compagnato il miracolo del primo bacio, debole come 
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il fiotto d'un bambino infermo. Sentì il noto sapore dol-

ciastro nella sua bocca, e non d'una sola stilla; e poi 

sentì l'altra bocca schiacciarla, più pesante del pugno, e 

i colpi cessare, e le mani passare a un'altra violenza, e la 

carne penetrare la carne come il ferro che sventra. E 

nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza 

d'amore, tra le quattro pareti ch'erano quattro testimo-

nii di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce di due 

nemici legati per il mezzo del corpo, fu l'ànsito cre-

scente nel collo gonfio di arterie da recidere, fu lo 

squasso rabbioso di chi si sforza strappare dall'infimo 

le più rosse radici della vita e scagliarle di là dal limite 

imposto allo spasimo degli uomini. 

L'uno urlò come se in lui si compisse lo strappo atro-

cissimo; si sollevò, poi ricadde. L'altra si scrollò, con un 

rantolo che si ruppe in un pianto più disumano 

dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavi-

mento, nel barlume violaceo, sentendosi ancor vivi en-

trambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con 

i resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti. 

Ed ella non cessava di piangere. 
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Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre più 

cupo; l'ombra s'addensava nelle pieghe delle tende, ne-

gli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giun-

geva sino a quel silenzio, se non indistinto. Ed ella non 

cessava di piangere. 

Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come 

il torrente, strabocchevole, senza freno. I singulti preci-

pitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso 

pareva stemperarsi. 

Ed egli si trascinò sul tappeto, carponi, per un tratto. 

La prima squilla della salutazione angelica giunse 

nell'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arrestò, perché uno 

scroscio di pianto più alto gli ritolse la forza, lo rifece 

spoglia vuota e miserabile. 

- Isabella! - chiamò egli tremando in tutte le ossa. 

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzò in piedi, 

brancolò su la parete. Uno sprazzo di luce rischiarò la 

stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata 

raggrupparsi in sé stessa, rannicchiarsi come una po-

vera bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto, na-

scondersi. E il cuore gli si divise. 
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- Isabella! 

Le s'inginocchiò accanto, cercò di sollevarla di sotto 

alle braccia ch'ella teneva ostinatamente incrociate sul 

volto, scoprì la bocca piena di sangue e di lacrime. 

- Perdonami, perdonami! - proruppe disperato. - È 

vero, è vero: sono folle e sono vile. È vero. Perdonami, 

perdonami, Isabella! 

Era folle di rimorso, di pietà e di passione. Tremando 

le disgiunse le braccia; e scoprì i segni delle percosse, 

scoprì tutto quel povero viso disfatto che impregna-

vano le lacrime come se dalla palpebra le si fossero dif-

fuse sotto la pelle. 

- Mi perdoni? mi perdoni? 

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, pre-

mendo quelle mani su la sua voce supplichevole, che 

era l'anima sua stessa divelta. 

- Mi perdoni? 

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere 

gote solcate e peste, da quel mento che pareva smagrito 

nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come 
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annodata nella doglia, anche una volta si formò qual-

cosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di 

eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo, 

quello sguardo. 

E fu tutto. E rimasero prostrati, l'una contro l'altro, 

là dove avevano commesso l'oscuro assassinio, pro-

strati senza parola, vinti da un amore ch'era più grande 

del loro amore e che forse tornava dal luogo della bel-

lezza dilaniata e derelitta. 

- Mi ami? - chiese egli, con un soffio in cui spirò l'in-

tera sua vita. 

Ella gli si piegò addosso con una di quelle sue dedi-

zioni a cui nulla resisteva, con una di quelle sue fluidità 

ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle 

membra, l'olio versato che assume la forma della lam-

pada ove si acquieta e risplende. 

- Alzati, - egli pregò - vieni. Lascia che io ti porti. 

Più sommessamente egli pregò: 

- Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. 

Ella disse: 

- È tardi. Bisogna che vada. 
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Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne, 

guardò intorno stupefatta e sospettosa; scrutò tutti gli 

angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse dive-

nuta un'altra o trasognasse: 

- Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che 

rientri presto a casa. Potrei rimaner chiusa fuori. Oggi 

è venerdì. Non avrei dovuto uscire. Troverò chiusa la 

porta. Rimarrò su la strada. Non mi lasceranno più 

rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono 

qui. Non farò più in tempo. Mi lasceranno fuori... 

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una 

paura occulta dissolvesse i suoi pensieri. 

- Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori? 

Chi? 

Rapidamente ella rispose: 

- Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo! 

Poi si scosse; batté più volte le palpebre, per fugare 

da sé un'aura che l'agitava; si premette col dorso della 

mano la bocca, e guardò il dorso su cui rimaneva una 

traccia sanguigna. Egli moriva d'angoscia, di vergogna 
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e di tenerezza guardando il piccolo viso disfatto, le pal-

pebre gonfie e rosse, la bocca ferita. 

- Isabella! - chiamò come si chiama per risvegliare 

qualcuno. 

- Sono qui - ella rispose. 

- Mi pareva che dicessi cose strane. 

- Che dicevo? 

- Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani 

qui con me. Ti supplico! Riposati accanto a me. Non te 

n'andare. È impossibile che noi ci separiamo stasera. 

- Bisogna che io vada. M'aspettano. 

- Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare, 

non mi lasciare stasera, Isabella. 

Egli l'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si 

lasciò trarre nella stanza attigua. E per qualche istante 

l'illusione li avvolse. Credettero di essere in una delle 

loro sere di festa segreta, quando le stanze erano piene 

di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola co-

perta di delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner 

nuda sotto una di quelle lunghissime sciarpe di garza 

colorate ora da uno gnomo ora da un silfo. 
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Egli uscì per dare gli ordini alla donna abile e discreta 

che accudiva al servizio. Rientrando, trovò Isabella che 

si guardava nello specchio minutamente i segui dei 

colpi nella faccia. Ella aveva su la fronte una lunga scal-

fittura rossa; un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orec-

chio destro; un gonfiore nerastro al labbro di sopra, e 

qua e là lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise 

nello specchio, senza volgersi; e la contrattura le fece 

dolere il labbro. 

- Che dirò, se mi domandano? 

Poi si volse e soggiunse: 

- Vana non mi domanderà. Indovinerà. 

Si levò, ansiosa. 

- Bisogna che avverta Chiaretta. 

Dopo aver parlato, s'indugiò dinanzi all'apparecchio 

con la gota inclinata sul nero imbuto, in ascolto. E sbar-

rava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse: 

- Ho fatto male a restare. 

Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito. 

- Ma perché sei tanto inquieta? 
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Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'al-

tra; che si manifestava in cominciamenti di gesti, in pic-

coli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali non 

le appartenevano Tra le linee del viso, già alterate dalla 

violenza e dal pianto, le si moveva a quando a quando 

una linea quasi impercettibile, apparente e sparente, che 

le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché, 

con un'attenzione infaticabile. 

- Lascia che io ti aiuti a spogliarti. 

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, 

disse all'improvviso cou una gravità senz amarezza: 

- Vana m'ha accusata a te. 

- No. T'inganni. 

- Vana è stata da te oggi. 

- T'inganni. 

- Povera piccola dolce! 

Una tristezza e una pietà infinite erano nel suo ac-

cento. E la carne di lui, nello scoprire quella nudità, co-

nobbe un tremito nuovo. 

Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, 

crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti, ma non mai 
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in quello. Era come una gravità rassegnata, pacata, e in-

tenta. 

- Vedi? - ella disse, guardandosi sul braccio una mac-

chia scura come d'inchiostro. - Il mio vero sangue è 

nero. 

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle 

braccia non molli ma salde, che pur sembravano por-

tare la più fresca freschezza della vita come una ghir-

landa rinnovata a ogni alba. Nude le larghe spalle emer-

gevano, e le piccole mammelle sul petto largo come il 

petto delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i 

muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito di 

scollo e di ricamo, il busto connesso aveva la tenuità e 

la perfezione d'un calice floreale, ingegnosi e preziosi 

di fibbie e di nodi erano i legaccioli che di là si partivano 

a rattenere le calze, tutti gli involucri partecipavano 

dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e affinarsi 

quanto più s'avvicinavano alla pelle; ma ora cadevano 

come ingombri morbidi, disdicevoli a quel corpo come 

a una statua severa, quasi respinti da una severità su-

perba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza 
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del sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinal-

mente il gesto consueto tirando la punta della calza ri-

masta aderente all'unghia del pollice, egli ne fu attonito 

come d'una piccola maniera femminina che contra-

stasse a quella potenza. In ginocchio, sguainò egli 

stesso le lunghe gambe lisce. E così ella fu tutta nuda, 

senza sorridere. 

- Ora vattene - disse. 

Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola 

tavola, portando una di quelle tuniche a mille pieghe 

che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringe-

vano a guisa di corde bene attorte e, quando ella vi si 

insinuava agilmente per la testa, s'aprivano a guisa di 

ventagli numerosi. Quella era d'un nero blu ramificata 

di verde, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fre-

gio di polpi al modo fenicio. 

- I garofani di Boccadarno? - disse vedendo su la 

mensa angusta i grandi fiori scapigliati color d'ardesia. 

S'era riacceso in lui il fuoco torbido. 
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Ella mangiava interrottamente, qualche volta con 

una voracità subitanea, qualche volta con una ripu-

gnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, 

sul braccio la chiazza fosca, nel labbro il gonfiore livido. 

E il silenzio era interrotto a quando a quando da un 

clamore di popolo, che veniva da un anfiteatro vicino. 

- Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo 

Madschnun. Ti raccontavo la storia della gazella libe-

rata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ri-

cordi? 

- Sì - egli rispondeva, con quel suo viso che non 

aveva se non il colore dell'osso in cui era sculto. 

- Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti 

parlai del piccolo fazzoletto color lilla, profumato di 

gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova, nella 

stanza del labirinto, per asciugare il sangue del primo 

bacio. Te ne ricordi? 

- Sì - rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, 

riudendo dentro di sé la voce infiammata della vergine 

olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta. 
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- Ah, perché dunque non è venuta col suo piccolo 

fazzoletto, e non me l'ha offerto un'altra volta per 

asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo 

pugno, Aini? 

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella 

parlava, e senza sorriso; ma con quella gravità rasse-

gnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto 

sforzo quando in Luzon, stretto dalle catene e infiac-

chito dal digiuno, s'era proposto di fisare i suoi carnefici 

senza batter ciglio. 

- Domattina non ci sarà più sangue; ma andrò, e le 

dirò: «Guardami la bocca, piccola sorella cara. Non è 

stato il bacio di colui che ami». E la bacerò, perché tu 

non potrai più baciarmi, Aini. 

Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un 

supplizio insoffribile. Ella aveva preso uno dei grandi 

garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia 

sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di cristalli, 

di argenti. E qualcosa come il rombo d'una fatalità ri-

tornante era nell'aria chiusa. Ed egli rivedeva quel viso 
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d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto ermetica-

mente fra le trecce dense, con la luce dorata nella gola 

e nell'irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma ben 

più misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, 

quello segnato dai colpi dell'assassino ch'egli non aveva 

potuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e acca-

rezzato e che né la percossa né la carezza avevano av-

vicinato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, in finito, 

alto su una profondità dove non era dato discendere a 

lui ch'era disceso nel fondo del mare. 

- Forse l'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E 

come avrei potuto prenderti se tu non fossi stato già 

mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile 

quando ti parlai dell'amore di mia sorella. Ti ricondussi 

verso di lei, e le dissi: «Fa' dunque ch'egli t'ami». Ti parvi 

orribile. Ma chi può mai giudicare l'amore? e chi può 

dire il termine della voluttà e il termine del tormento, e 

dove il male cessi d'essere il male e dove il bene cessi 

d'essere il bene, e per che modo una nuova vergogna 

crei un amore nuovo, e di che cosa debba vivere l'amore 

per piacere alla morte? Come fate voi a condannare e 
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ad assolvere? Nulla è certo fuorché la crudeltà e la fame 

del cuore, e il sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e 

neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse 

c'è ancora da scoprire qualche dolore più lontano. Il 

mio lo conosci? 

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre 

sé medesima dal suo masso e occupare l'aria come una 

creatura del Titano, come il ginocchio come l'omero 

come il cubito come il seno dell'Aurora la occupano. 

- Ah, vieni! - disse alzandosi e prendendo per mano 

l'amato. - Voglio ancora tenerti fra le braccia. 

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde 

che sapeva i loro delirii e i loro sonni, voluttuosi come 

gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio sem-

pre novello. 

- Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami. 

Cercami. È la nostra caverna verde. Pensa che siamo 

sotto l'oceano, che l'oceano ci nasconde, che nessun'al-

tra cosa ci tocca. Metti il tuo dolore contro il mio do-

lore. Ah, non senti, non senti che il mio è più grande? 

Non senti come il mio sangue aumenta, come le mie 
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vene si gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi 

sembra che non so qual essere maraviglioso voglia na-

scere da me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah, non 

tu stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma 

io ti terrò. 

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la 

sua carezza non potesse percorrerla. Veramente ella era 

come l'Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e 

sol cinta sotto le mammelle dalla zona che è come quel 

cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del 

mondo, non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia 

perpetua della maternità inespressa. 

- Conoscimi, - ella diceva - conoscimi, prima che io 

mi separi da te, prima che tu mi lasci. Metti la tua pena 

contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi 

per sentire il peso di quel che dentro mi pesa più della 

mia carne. Fammi sanguinare ancora, se non sai ancora 

di che sa il mio sangue. Fammi ancora male, amor mio 

dolce, fammi sempre più male finché tu mi somigli; per-

ché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudeltà, 

ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla. Ricordati del 
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mio pianto come io mi ricorderò della parola che ac-

compagnava i tuoi colpi. 

Una disperazione frenetica empiva l'uomo, a cui nes-

suna carezza valeva perché ella si sentisse conosciuta. 

Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli 

sentire la sua solitudine. E di tratto in tratto nel silenzio 

notturno, come una implorazione di ciechi, saliva il cla-

more della folla rinchiusa. 

- Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta. 

Prendi me, me e non la forma del tuo delirio. Che 

almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta 

tu mi possegga! 

Egli le suggellò la bocca per soffocarle la voce; egli 

le prese con le labbra il fiato, il più profondo fiato, 

quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese 

con le dita il mento e con l'altra mano la nuca, come la 

prima volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla 

sua saliva il sapore dei precordii. 

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Ten-

tarono di ritessere con le loro fibre vive una trama più 

stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte 
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che fosse simile a un'altra vita. Non s'arrestarono se 

non per sentire l'anima spezzarsi a traverso la carne, 

credendo che ciascuno fosse per rapirne in sé la metà 

dolorosa. Sperarono di assaporarla nella saliva nel san-

gue nelle lacrime nel sudore nella semenza. Ricaddero, 

si risollevarono. 

Ella diceva: 

- Conoscimi. 

Ella diceva: 

- Cercami. Raggiungimi. 

Ella disse alfine: 

- Uccidimi. 

E invano. Ricaddero, estenuati. 

Egli rimase giù, come esanime. Ella si risollevò sul 

gomito, implacabile; e guardò le mura, ascoltò la notte, 

palpitò d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore 

dell'anfiteatro era cessato. L'orecchio vigile percepì il 

gemitio d'una cannella nel piccolo giardino. Seguendo 

quel suono, il cuore si nempiva d'un'onda penosa, tra-

boccava e poi si vuotava. 
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- Che ascolti? - mormorò il giacente, senz'aprire gli 

occhi. 

Ella lo guardò. Egli giaceva sul fianco sinistro, ri-

verso il capo, sottoposto il pugno e il polso alla gota, 

piegato una gamba sotto l'altra distesa e disteso il brac-

cio lungh'esso quel fianco sino alla coscia nervosa, si-

mile a un Tebano che non avesse sciolto l'enigma ferale 

ma avesse provato la mammella e la branca della Sfinge. 

Non aveva le sue armi accanto a sé, era inerme e spo-

glio; appariva tuttavia della razza guerriera, della specie 

espedita, col ventre depresso tra le costole e il pube, 

con le clavicole risentite ond'emergeva il collo asciutto, 

con l'omero prominente e liscio come il ciottolo, col 

torace saldo come il corbame della carena, con i piedi 

magri che palesavano le cinque corde. Nessuna mol-

lezza: abolito tutto ciò che è molle, fuorché il frutto 

della bocca; ma contrapposizione ed equilibrio di forze 

come nell'architettura dorica, proporzione nella soli-

dità. Il teschio traspariva di sotto alle màcie ben model-

lato dal divino vasaio; l'occhio era incastrato sotto l'arco 

del sopracciglio, come una virtù inflessibile; la fronte 
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non aveva se non una sola ruga ma verticale, nella linea 

delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice invete-

rata; il naso di retto profilo era nettissimo, come le cose 

che separano. 

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle 

sue ossa, carne della sua carne; lo guardava solitario, 

serrato con tutto il congegno delle membra intorno al 

selvaggio dolore, eppure indissolubile. 

Era l'ultima notte, l'ultima volta? Palpitò in tutte le 

fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con la voce delle 

sue viscere anelò: 

- Si muore? 

E non seppe perché così dicesse; ed egli non rispose, 

ma si stirò come chi rende lo spirito. 

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di 

duplicità era nel suo corpo. Ella si sforzava all'atten-

zione, ma non udiva più il rumore dell'acqua né altro 

rumore conoscibile. Il silenzio viveva ingannevole, tra-

versato da suoni che mutavano di natura quando l'orec-

chio era per riconoscerli. A un tratto le parve di riudire 
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il passo della notte di Volterra, quel passo continuo e 

indistinto che l'aveva empita di spavento. 

Gittò un urlo: 

- Vana! 

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della so-

rella, coi capelli sciolti come in quella notte, col bianco 

degli occhi balenante come in quella notte; che la fisava, 

premendosi con una mano il costato. 

- Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana! Ella 

balzò dal letto, verso di lei che scompariva. 

Passò la soglia, traversò la stanza attigua, chiaman-

dola. Si trovò nel buio e nel terrore. 

- Paolo! 

Egli accorse. La raccolse, la portò su i guanciali, la 

tenne fra le braccia. 

- Non l'hai veduta? 

Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a 

stento le parole. 

- Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, 

non tremare così. 

Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento. 
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- Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per 

toccarla. È fuggita. Va' a vedere... Forse è là. 

- Tu deliri. 

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero. 

Cercava di placarla. 

Ella gemeva: 

- Tienimi. Stringimi. 

Non era più la grande creatura titanica, non era più 

l'Aurora. Era una povera creatura tremante che si ran-

nicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di 

protezione. 

- Ho freddo. 

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar 

della notte, il calore diminuiva. 

- Coprimi. Ho freddo. 

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta 

a lui così che parve fosse venuta nella sua carne la forza 

delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta, con 

quel suo fiotto di fanciullo infermo. 

- Ahi - gemeva, perché le lividure le dolevano, perché 

ora il suo dolore era fatto di tanti piccoli dolori. 
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Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si 

generava come dall'innesto quando s'appiglia e la pianta 

innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo 

succo le addolcisce e nutre. 

- Ahi - ella gemeva; ma non era più il lamento pue-

rile. 

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue au-

mentava, e le vene si gonfiavano, e le ossa si rinforza-

vano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche una 

volta ritentavano essi di fare con le loro due vite una 

morte che fosse simile a un'altra vita. 

Ella diceva: 

- Si muore. 

Ma non sapeva di ripetere una parola già detta, e 

forse detta verso un altro mistero. 

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consu-

mava. E ricaddero come per non più rialzarsi. Il sonno 

bestiale piombò su i loro corpi schiumanti, li schiacciò. 

E per gli interstizii degli scuri entrava il giorno, prima 

pallido, poi raggiante. E i colpi all'improvviso battuti 
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sopra l'uscio del corridoio non ruppero quel sonno, 

ch'era veramente il fratello del nero dèmone. 

Sentendosi scuotere, la misera si svegliò con un sob-

balzo; e urlò di nuovo terrore perché credette di vedere 

al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci, 

dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini, la fem-

mina che portava l'odore sinistro nel grembiule rigato, 

la cucitrice del lenzuolo ov'ella aveva trovato quel 

sonno. 

Non era, ancora non era. 

Era la donna discreta che, non udendo alcuna rispo-

sta al suo battere, aveva osato entrare per risvegliarla. 

- Signora, signora, c'è Chiaretta. Dice che ha bisogno 

di vederla subito. 

La misera non riesciva scrollare da sé il letargo. 

- Chiaretta! - balbettò ricadendo sul guanciale. 

- Che vuoi? 

- Si svegli, signora, si svegli! - insisteva la donna. 

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove 

ardeva ancora la lampada velata ed entravano per gli in-
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terstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura mi-

steriosa che accompagna la sventura. Subito fu in piedi, 

indossò una veste, uscì nel corridoio, vide Chiaretta 

stravolta e singhiozzante. 

- Che accade? 

- La signorina... 

- Vana? 

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto 

orribile, il gesto che non lascia dubbio né scampo. 

Dopo, sotto le domande ansiose, trovò la forza di nar-

rare con parole confuse e interrotte: la scoperta lugu-

bre, la finestra spalancata, la salma irrigidita... La voce 

di nuovo le mancò perché scorse tra i lembi della tenda 

un viso ch'era come quello di laggiù. Isabella aveva 

traudito, aveva compreso. 

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sa-

rebbe stato così triste sforzo come fu per quel corpo 

vivente, ancor madido di sudore, ancora schiumoso di 

voluttà, vergognoso di macchie crudeli, rotto dal lungo 

martirio dell'orgia; che l'orrore squassava di continuo a 
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modo di una branca protesa a scuotere per la nuca una 

vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare. 

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico. 

Poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa a lutto, fu la 

scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vista 

del padre ignominioso e della matrigna feroce soprag-

giunti al bottino probabile. Più oltre fu l'incontro degli 

intrusi in nome della legge. Più oltre fu tutta l'abomi-

nazione e tutta la desolazione. 

E non fu mai silenzio. 

 

Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una 

storia raccontata da un ubriaco rossa di furia e di onta. 

Ovunque la volontà del dolore cercò uno scampo, 

ovunque trovò una via senza uscita, una muraglia cieca, 

un'insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno di 

sfuggire aveva cacciato l'adolescente tra le pareti ignote, 

di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, 

per l'irremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia; 

ogni scala, piena di terrore; ogni corridoio, come un 

abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite, 
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non nel Palagio del Sogno d'estate ma nel nesso e nel 

flesso degli eventi e delle sorti, nella distretta degli im-

pedimenti e delle necessità, nel segreto del suo proprio 

spirito e nella contingenza dei casi manifesti. Ogni pro-

posito d'azione sembrava trarre dietro di sé il fantasma 

d'un delitto. 

E in un'ora più nera di qualunque altra, Paolo Tarsis 

credette ricevere il messaggio del compagno fedele ol-

tre la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano 

nel cuore antiche parole, ben note: «Ma più da presso 

mi vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme l'uno 

con l'altro, possiamo godere del pianto di morte». Non 

egli le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le 

rivolgeva. Il voto della triste fidanzata divenne anche il 

suo voto: «Verrò, fra poco verrò». 

S'avvicinava l'anniversario eroico. Già correva il 

nono mese dal giorno del lutto. Il popolo di Brescia, 

apprestandosi alla nuova festa dedàlea, aveva decretato 

di porre un segno in memoria del caduto su la pianura 

sottoposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le 
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gare la statua della Vittoria sul carro rustico, sul plau-

stro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era 

tornata nella sua cella a piè del Cidneo; ma la colonna 

romana dalle scannellature profonde era rimasta alzata 

nel mezzo del campo, col suo capitello corinzio involto 

di acanti corrosi, vedova del simulacro. Per decreto del 

popolo prode una statua novissima, fusa nel bronzo 

fornito dall'erario civico, doveva sostituire l'antica e ri-

manervi in perpetuo a commemorazione dell'eroe li-

gure. 

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo 

Caracci, era già pronta nella bottega del fonditore. L'ar-

tista aveva fatto di cera due esemplari, essendo l'un 

bronzo destinato a sorgere su la brughiera bresciana e 

l'altro su la rupe di Àrdea per voto di tutti i comuni del 

Lazio. Ora sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al 

getto. 

Da più giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra 

non respirava più ma ansava sotto l'incubo assiduo. Si 
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preparò rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sol-

lievo, tanto era il bisogno di essere altrove, di fuggire i 

fantasmi, di respirare con violenza il mattino. 

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le 

montagne s'infoscavano fasciate di nuvole. Soffiava per 

tutto l'Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermò 

la macchina per tornare indietro, perplesso: due volte 

vinse il presentimento che lo mordeva. 

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia, che non 

poté placarla se non tentando di riudire la voce della 

povera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio 

delle comunicazioni. Il rombo del suo cuore empiva la 

cabina ottusa. L'apparecchio era pieno d'un balbettio 

incomprensibile, ed egli gittava nell'imbuto nero la sua 

ansietà inutilmente. 

Più tardi, andò nella bottega del fonditore. Pioviggi-

nava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio era già ac-

ceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su 

i cumuli di terra, su i mucchi di mattoni refrattarii, su le 

crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo 

dell'inferno di Monte Cèrboli gli passò nello spirito. 
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Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una 

fossa piena d'ombra ove si movevano i manovali taci-

turni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paran-

chi, per mezzo ai fasci di stipa, alle portantine dei cro-

giuoli alle corbe di metallo bruto, lo condusse verso 

quella delle due cere non ancora rivestita della tonaca 

di terra. 

Il volatore palpitò e s'illuminò. Una forma possente 

s'ergeva dinanzi a lui con l'ali aperte. Era Dedalo? era 

Icaro? era il Dèmone del folle volo umano? Non era 

l'artefice ateniese, il fabro della falsa vacca, né era il suo 

figlio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due età, 

rivelava il vigore adulto, giunto alla perfezione del cre-

scere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi miche-

langioleschi, un di quei quattro che il Titano lasciò 

sbozzati nei massi e il nepote Lionardo offerse al duca 

Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un colpo di gi-

nocchio si fosse sprigionato dall'aspra ganga e col 

nerbo delle braccia franche avesse imbracciato due ali 

per le guigge al modo di due grandi clipei e con tutto 
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lo scatto delle congiunte gambe pontando i piedi spic-

casse il volo. 

«Àrdea!» Il vincitore di Brescia riudì entro di sé il 

grido della moltitudine, riebbe un brivido dì quell'e-

brezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in 

lui; rivisse gli attimi sublimi quando il Pilota invisibile 

gli era tra l'una e l'altra ala come uno spirito del vento, 

quando il cuore gli tremò perché v'era nato il pensiero 

d'andare più oltre, quando non la Nike soltanto ma 

tutta la gloria di sua gente era alzata su la colonna di 

Roma. 

Non poteva quell'impeto di uno e di tutti essere 

espresso in simulacro con più alto stile. Fortemente egli 

lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto 

somigliava al Buonarroti, con una testa camusa di Si-

leno barbato su un piccolo corpo arido come un vi-

luppo di corde da balestra. 

Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva 

con poco alito. Il bagno non era ancor pronto, né il ca-

nale; i manovali lavoravano ancora nella fossa fusoria. 

Il maestro di getto, guardando il cielo piovigginoso e 



 

549 

fiutando il vento come un veleggiatore alla panna, de-

terminò per l'operazione un'ora tarda della notte. Paolo 

Tarsis uscì ma promise di ritornare. 

Vagò nella sera sciroccosa, per la città malinconica, 

sotto i portici eguali. «Compagno, compagno, ti ri-

trovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e all'ima-

gine viva del fratel suo. Se bene una parte dell'anima gli 

fosse penosamente protesa verso l'orrore lontano, egli 

aveva dalla lontananza e dalla mutazione un senso in-

volontario di libertà. Gli sembrava che una sera d'ami-

cizia tornasse a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il 

ricordo gli palpitava dentro come un cuore ridivenuto 

duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'es-

sere caro, glielo faceva vivo come quando insieme ave-

vano osservato dal limitare della tettoia i segnali del 

vento e compianto il pollame testardo e irriso la millan-

teria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli da-

gli occhi leali. Egli lo sentiva in sé come nelle lor grandi 

ore di silenzio, quando l'uno e l'altro erano una sola ar-

monia operosa; lo sentiva rivivere più frescamente che 

se gli camminasse al fianco per quel portico solitario; 
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se ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo 

avesse tenuto nascosto e lo avesse nutrito delle sue vene 

e lasciato respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire 

coi suoi precordii, sognare con la sua tristezza, atten-

dere con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Com-

pagno, compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo 

ricongiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi tu che 

avremmo ripreso insieme il volo come in quel giorno 

quando ti venni sopravvento per raggiungerti, e nel 

vortice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di 

allarme? Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Così 

pensavo io, così tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto 

due statue gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo; 

e saranno fuse l'una dopo l'altra nella stessa fornace, 

per la tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua memo-

ria e per la mia memoria. Come potrebbero nell'anni-

versario incidere il tuo nome senza incidere il mio? 

Come potrei non tentare la grandezza del nostro sogno 

più disperato, per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto 

questo tempo di viltà e di delirio, io t'ho tenuto addor-

mentato nel mio profondo, t'ho lasciato sognare sotto 
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il mio male. Nelle pause dell'orribile rombo ascoltavo il 

tuo respiro. E talvolta mi pareva intendere la tua voce 

che indicava la rotta. Te ne ricordi? Ponente una quarta 

a libeccio! -» 

E vide il ripiano di Àrdea, la rupe di tufo tagliata ad 

arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei Monti Latini, e 

una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata 

lassù a forza di buoi e piantata nella cittadella e sopravi 

imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E imaginò un 

volo infinito, sopra un'onda che come quella del Lete 

gli toglieva ogni memoria della riva di giù. «- Anch'io. - 

Ti ricordi di quella parola detta sorridendo? È la parola 

di tutti quelli che amano, è la parola del grande amore. 

Tu me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho 

dovuto patire e di quali mali, prima di potertela ripetere! 

Ma era necessario che così fosse. Per ciò non rimpiango 

l'immensa forza che ho consumata nella sterilità. Era 

necessario che così la consumassi perché io potessi ria-

verla da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo 

superstiziosi, come tutti quelli che giocano i giochi ter-
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ribili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lon-

tano ti portò la rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il 

suo viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le portò e 

te le posò su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel 

cammino del ritorno, tu lo sai, ha rinfrescato i suoi piedi 

nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era vera-

mente la tua fidanzata segreta. Ma, quaggiù, dove 

avrebbe potuto ella cercarti se non in me che ti nascon-

devo? Ti amava. Lo sai. Avendo nel suo piccolo cuore 

una forza sovrumana, la sorte non le ha concesso se 

non di essere un presagio e un annunzio. È la nostra 

sorella dell'altra riva. È la rondine della nostra prima-

vera.» 

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenasse 

il suo dolore per quell'umida e tiepida sera d'aprile ove 

la vecchia città di mattone fumigava con le sue torri 

come torchi spenti nei suoi chiostri senza fine contigui. 

«E io? non sono più nulla per te, Aini?» disse allora una 

bocca sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come io 

mi ricorderò della parola che accompagnava i tuoi 

colpi..» E il tormento ricominciò, più fiero. 
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Egli salì in una vettura e si fece ricondurre all'al-

bergo, sperando di trovare qualche notizia, un dispac-

cio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come 

un feretro entrava con rimbombo nell'atrio portando 

una sola viaggiatrice: una piccola vecchia grinza e 

adunca, che lo guardò con due occhi di gufo. Sotto il 

colonnato egli rivide la tavola dove s'era seduto con Isa-

bella nella breve sosta, in quel pomeriggio di giugno. 

Un facchino aveva lasciato là uno strofinaccio; le sedie 

di vimini vuote stavano intorno a guardarlo. 

Dopo pranzo uscì di nuovo per le vie non sapendo 

come ingannare la sua ansia. Sotto un portico violente-

mente illuminato udì un clamore di folla, uno scroscio 

di applausi. Alle mura e alle colonne pendevano imagini 

di pugilatori giganteschi in atto di combattere, semi-

nudi, coi pugni armati di guanti enormi. Entrò in una 

vasta sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra 

un palco recinto di corde un bianco e un negro com-

battevano assistiti dall'arbitro. Ma non era un combat-

timento, era una carneficina disgustosa. Il bianco, già 

ridotto un cencio sanguinante, aveva le labbra lacere, il 
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naso pesto le palpebre gonfie tutto il ceffo disfatto; ma 

resisteva tuttavia con un coraggio inumano, sputando 

nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. Il ne-

gro ghignava dalla larga fauce piena di denti d'oro, e 

senza pietà scagliava contro la mascella dell'avversario 

il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con 

un urto nello stomaco abbatterlo in modo che non si 

rialzasse più; ma pareva ch'egli avesse un vecchio ran-

core da sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il 

bianco era ornai stremato di forze; ed egli lo teneva in 

piedi, come se giocasse con un fantoccio, rimettendolo 

a piombo per la rapidità dei colpi alterni a destra e a 

sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere 

della folla urlarono: - Basta! Basta! - I denti d'oro bril-

lavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero. 

Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato 

a quegli spettacoli, fuggì sconvolto, col cuore in gola. Si 

ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano 

assistito, in Sidney, dai gradi d'un immenso stadio ca-

pace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al pu-

gilato supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy 
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Burns il Canadese, finito in carneficina anche quello. 

Come entrò nell'ombra, all'estremo del portico, due o 

tre bagasce in agguato lo sollecitarono. Da un caffè fu-

moso veniva un coro ignobile accompagnato da uno 

stridio di mandolini e di chitarre. Un chiarore verdo-

gnolo, dalla vetrina d'una farmacia, non rischiarava se 

non le tracce dei piedi umidicci su le lastre. Ed era una 

notte d'aprile. 

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota 

quando io abbia passato la linea.» Egli ripeteva al suo 

disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d'In memo-

riam care all'amico, mentre andava verso la bottega del 

fonditore. 

Iacopo Caracci lo attendeva presso il forno. 

- Ebbene? 

- Il metallo si comincia a muovere. 

Rimasero l'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statua-

rio aveva tra le dita una pallottola di cera bruna e la 

brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i fo-

rami splendendo. Il mastro ficcò in una buca una lunga 

verga adunca e tentò il bacino. La verga ritratta ardeva 
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incandescente nella mano quasi incombustibile, e tutta 

la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali stil-

lanti di sudore issarono l'ultima corba di metallo bruto, 

e a uno a uno fecero calare i masselli nell'ardore che 

abbrusticava le braccia villose. Il forno crepitò e crosciò 

nelle sue armature ferrate, mentre per lo spiracolo del 

tirante si vide lampeggiare il migliaccio liquefatto. 

- Pronti? - chiese il Caracci, un poco pallido, la-

sciando cadere la cera ammollita dal pollice e dall'indice 

in cui aveva constretta la sua irrequietudine. 

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale 

interposto tra la parete della fornace e l'entrata della 

forma per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva già 

in pugno il mandriano che doveva percotere la spina e 

sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era salito in 

piedi sul tavolone che attraversava la fossa fusoria. 

- Do? - chiese l'uomo in atto di vibrare il palo di 

ferro. 

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse 

d'un'ansietà religiosa come nell'attesa del miracolo. Egli 
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respirò nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fra-

tel suo. Il primo urto del ferro gli risonò nell'osso del 

petto. Una vena furente e fulgente si precipitò nel 

varco, più divina delle divine meteore. E non era la co-

lata del metallo strutto che soffiava e stridiva nei rami 

di gitto a riempire il cavo della statua bella, ma era la 

bellezza e l'immortalità d'una seconda vita che perpe-

tuava l'ideale imagine fraterna e esaltava il superstite in 

una subitanea purificazione. Quando la forma fu piena 

e la leva s'abbassò e il turo chiuse la bocca rigurgitante 

e il metallo superfluo s'incupì nel fermarsi, egli sentì 

che il rito del fuoco s'era compiuto dentro di lui e che 

la parola del rito non poteva essere se non quella del 

compagno: «Anch'io». 

Si volse a Iacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto 

la maschera di polvere e di fuliggine; e s'accorse ch'en-

trambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli 

stesso portava le vestigia ignee sul viso. 

- Quando la mia? - domandò allo statuario. 

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla 

seconda fusione. 
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- Fra due settimane. 

- E il metallo? 

- C'è già, e buono. Venga a vedere. 

L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumu-

lati. 

- Io non so se potrò tornare - gli disse Paolo Tarsis. 

- Ma mi prometta che mi avvertirà. 

- Sicuramente. 

- Le affido un pegno che m'è preziosissimo. Le mani 

che hanno modellato una tale opera sono certo mani 

sicure. 

Un fervore così virile riscaldava quella voce, che il 

costruttore di statue guardando il costruttore d'ali co-

nobbe anche una volta come il dolore non sia se non 

creazione. Egli sentiva che in colui era per crearsi un 

grande evento. Parve che in quel punto il genio dell'a-

micizia toccasse entrambi. Disse con semplicità:. 

- Do la mia fede. 

- Non sorrida della mia superstizione. Le affido que-

sto anello: non vale se non per la data che v'è incisa. 
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Quando il bronzo dell'altra statua sarà liquefatto, lo 

getti nel bacino. 

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martin-

gala del cavallo che impennandosi aveva ricevuto in 

pieno petto il lungo coltello del juramentado nell'isola di 

Sulu. 

- Sarà fatto - disse il postremo discepolo di Miche-

langelo. 

- Ora mi lasci rivedere la cera. 

Andarono laggiù, in fondo, nel buio. Un giovinetto 

nero di fuliggine rischiarava il passo tra gli ingombri 

con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto 

etrusco traversò lo spirito di Paolo Tarsis, con una raf-

fica di cose torbide e crudeli. 

- Alza la tua torcia! - disse Iacopo Caracci al mano-

vale. 

E pel color bruno la statua pareva già fusa nel 

bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi per iscoccar 

di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipei, 

col volto ardentemente riverso a divorare il cielo. 
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S'accomiatarono, come due che legava una promessa 

misteriosa. Nel passare lungo la fossa fusoria, Paolo 

vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato. 

Si chinò per raccogliere un colaticcio che sopravanzava 

all'orlo, di mattone, credendolo già freddo: ma si scottò 

le dita. Allora il giovinetto fuligginoso lo prese con una 

tanaglia, lo tuffò in una secchia ove strise: poi l'offerse. 

Aveva la forma di una mano. 

Era notte alta, ma la nuvola qua e là rotta scopriva le 

stelle fioche. La luna nascosta diffondeva un albore si-

mile all'alba giù pei lunghi chiostri solitari. Che faceva 

Isabella? Non dormiva: aveva ucciso il sonno. Né egli 

sperava di chiudere gli occhi. 

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver ve-

gliato il suo compagno una seconda volta. Non aveva 

pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del 

fuoco. 

Quando si svegliò, era tardi: non era giunta notizia 

alcuna. Diede gli ordini al meccanico per la partenza. 

Uscì per andare all'ufficio delle comunicazioni. La 

piazza ancor umida di pioggia splendeva al sole di aprile 
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come se tutta consentisse alla grazia della sua fontana; 

la terracotta della vecchia città sembrava perdere il fo-

sco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un 

desiderio disperato di riudire la voce che gli faceva 

tanto male. 

Ansioso entrò nella cabina imbottita come quelle 

stanze atte a spegnere il clamore dei supplizii. Prima udì 

nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dile-

gui, poi al suo chiamare udì Isabella rispondere. 

- Isabella, sei tu? 

- No, no, non sono. 

- Sì, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti? 

- Oh, sempre quel passo. 

- Quale passo? Che dici? 

- Non so, non so. Ho la testa così debole! La testa mi 

va via... E poi viene quella donna, che me la prende. 

- Isabella! Quale donna? 

- Quella dal grembiule rigato. 

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la di-

stanza, su da quella bocca nera e insensibile, il soffio 

della follia gli ventò sul viso e l'agghiacciò. 
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- Isabella, ascolta! 

- Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare! 

- Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito. 

- Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, 

ho paura. 

- Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi 

vedermi? 

- Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto que-

sto? 

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé: 

- Dove sono stata stanotte? 

Egli aveva creduto che, di là dalla miseria di quel ri-

sveglio improvviso nella stanza verde, non potesse la 

vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla 

eguagliava d'atrocità quell'angoscia soffocata da 

quell'angustia, quegli impeti di soccorso troncati da 

quel novo strumento di tortura che avvicinava e sepa-

rava a un tempo, che giocava con l'illusione della pre-

senza e con la realtà dello spazio. 

- Dove sei stata? Sei uscita? Quando? 

- No, mai. Non sono uscita mai; ma... 
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- Parla! 

- La senti che cammina sempre? 

- Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con 

te. Vieni laggiù, da noi. 

- Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu l'hai 

detto... 

Una voce estranea interruppe bruscamente la comu-

nicazione, fra uno scampanellio assordante. Quando 

egli uscì dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto 

il suo aspetto era miserabile. 

Non respirava più. Gli pareva che non avrebbe più 

potuto respirare se non in quella bocca disseccata 

dall'aridità della follia. Sospingeva la macchina col suo 

cuore, su per l'erta, intentissimo ai ritmi di tutti i con-

gegni, sapendo che la sorte era congiunta allo scocco 

d'una scintilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilo-

metri dal Covigliaio, nell'Apennino, quando s'accorse 

che il motore non pulsava più. Egli stesso non aveva 

più palpito. Il meccanico scosse il capo e corrugò le so-
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pracciglia, indovinando il guasto al magnete. Ogni ten-

tativo fu vano. Rimasero fermi su la strada, nella solitu-

dine. 

Come passava una vettura di posta, Paolo si fece por-

tare fino al Covigliaio per chiedere aiuto. Eran quasi le 

cinque, e la sua ansietà s'aggravava di presentimenti fu-

nesti. Tornò indietro con un meccanico addetto all'al-

bergo. Dopo un'ora di lavoro la macchina ricominciò a 

camminare. Percorso un chilometro appena, si fermò: 

stette là, su la strada solitaria, ammasso pesante e inerte, 

con l'aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni 

stimolo a ogni industria. E la disperazione prese 

l'uomo. 

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una 

grande serenità pendeva su la montagna deserta. Tutte 

le cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. 

La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, 

priva di raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro 

un culmine ch'era simile a un omero che ritenesse il 

lembo d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripensò il ple-

nilunio d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza 
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coronata d'oleandri, la danza degli orizzonti, il mimo 

dell'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? an-

dava forse al nascondiglio? E lo trovava chiuso! 

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sa-

nare il congegno infermo erano vanissimi. In che modo 

avrebbe potuto egli giungere alla città? Omai la spe-

ranza di riaccordare il motore era perduta. Stava in 

ascolto per distinguere un indizio lontano, per scoprire 

se qualche veicolo si avvicinasse; quando in fatti udì nel 

valico il rombo ben noto. 

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo 

della Genga, carica di donne velate e incappucciate. Era 

un'allegra compagnia. Com'egli domandò soccorso, da 

prima gli fu dato il meccanico perché col suo facesse 

un ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu of-

ferto d'incastrarsi fra i posti occupati. 

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa ina-

nime. Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla. Fila-

rono su Firenze senz'altri indugi. La montagna era tutta 

violacea. Faceva freddo. La compagnia si rattristava, 

serrata e silenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto 



 

566 

aveva un'importanza incalcolabile e ch'egli correva 

verso una catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva 

il suo peso; e nei pressi di Pratolino ne andaron perduti 

dieci per accendere i fanali mal pronti. Eran passate le 

otto quando entrarono in città. Paolo fu deposto alla 

porta del suo rifugio d'amore. Ringraziò breve: aprì il 

primo cancello, fece per entrare. Ma un domestico 

dell'appartamento di sopra venne giù per le scale come 

se lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa. 

Si scusò; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse: 

- Dianzi, potevan esser circa le otto, abbiamo sentito 

sonare il suo campanello e battere alla sua porta con 

insistenza. Poco dopo, un uomo è salito su per le scale 

e con malo modo ha incominciato a battere alla nostra 

porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa 

donna non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo 

giù l'uscio». E seguitava a picchiare coi calci e coi pugni 

imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che io 

aprissi. Allora mi son fatto al finestrino, e ho veduto giù 

per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta, 
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snella, che m'è parso di riconoscere per quella ch'è so-

lita venire qui da lei. Un altro uomo era accanto alla 

signora, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la 

guardia insisteva. Persuaso finalmente che noi non si 

voleva aprire e che la signora non apparteneva alla no-

stra casa, egli è disceso con l'altro e ha ripreso lo stre-

pito qui alla sua porta. Ho udito confusamente la si-

gnora disperarsi e dire con la voce soffocata: «Lascia-

temi! Lasciatemi! Non sono quella». Non potevo far 

nulla per soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita 

m'impediva di uscire. Ma nell'affacciarmi per un attimo 

alla finestra ho veduto la signora salire in una vettura 

publica che aspettava su la via, e andarsene accompa-

gnata dai due uomini seduti l'uno a fianco e l'altro di 

fronte. Nell'oscurità non ho potuto scorgere il numero 

della vettura; ma, un momento prima che la signora 

montasse, avevo chiesto al vetturino: «Dove avete presa 

quella signora?» e m'è parso ch'egli mi abbia risposto: 

«In Piazza d'Azeglio». Saranno dieci minuti, appena, 

che ho visto la vettura scomparire in fondo alla via. 
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S'Ella fosse arrivata dieci minuti prima, l'avrebbe tro-

vata ancora qui! 

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, 

dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'inutilità dell'in-

seguimento senza tracce. Rientrò. Si precipitò al tele-

fono. Non poté ottenere la comunicazione perché di 

laggiù nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in pu-

gno la sua volontà e di non perdere la lucidezza; ma le 

più strane imaginazioni assalivano il suo cervello. Che 

mai poteva essere accaduto? Com'era ella capitata in 

mano delle due guardie? L'avevano trovata forse vaneg-

giante per la strada e avevano tentato di ricondurla? Ella 

stessa aveva dato l'indirizzo segreto? E perché le guar-

die con quell'insistenza e, con quella brutalità pretende-

vano di entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si 

trattava di una estorsione tentata da due sconosciuti 

che, per compierla, simulavano di essere due agenti di 

polizia? E dove dunque portavano la misera? Che face-

vano di lei? 

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era l'e-

stremo: né l'estremo era pur quello, certo. 
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«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli dispe-

randosi sotto i lampi sinistri di tutte le imaginazioni. Il 

profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla 

stanza verde, La tunica nerazzurra era sospesa alla let-

tiera, con le sue mille pieghe richiuse, come una corda 

attorta. Allora gli ritornarono nella memoria le parole 

strane ch'ella aveva balbettate, l'ultima sera, prima di 

spogliarsi: «Non mi lasceranno più rientrare. Certo mi 

spiano. Certo ora sanno che io sono qui... Lo Sciacallo! 

Mio padre e lo Sciacallo!» Poteva essere che quei due 

avessero tramato l'infamia? 

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si pre-

parò a tutto. Prima d'ogni altra ricerca, bisognava an-

dare alla questura, nel caso che i due uomini fossero 

veramente due guardie e potessero averla condotta 

nell'asilo di vergogna. Andò. Sentì l'odore singolare 

che, con quello dell'ospedale e della prigione, è fra i più 

tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le 

sale, gli anditi; i campanelli tintinnavano di continuo; 

s'udiva qualcuno singhiozzare e implorare, dietro un 

uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepì 
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faceva pensare che veramente la Natura ha fatto del 

volto umano il suo luogo più orrido. 

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con un-

zione. La questura ignorava tutto. Nessun ordine era 

stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna si-

gnora era stata condotta in camera di sicurezza. Inoltre 

era da escludersi che quelle due persone fossero veri 

agenti, considerato il contegno brutale d'una di loro. 

Gli agenti, come si sa, per penetrare in una casa chiusa, 

adoperano altri metodi: non la violenza ma la scal-

trezza, non la forza ma lo stratagemma. Ad ogni modo 

l'ispettore cortese prometteva di mettersi subito all'o-

pera per chiarire il mistero. 

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la 

notte. Che fare? che pensare? come attendere? Si trat-

tava forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi? 

per mandato di chi? a qual fine? E le parole della povera 

trasognante, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto 

la gengiva sanguinolenta, gli sonavano sempre sul so-

spetto: «Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo!» 



 

571 

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio 

era chiuso, impenetrabile nelle commettiture delle sue 

bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle 

finestre. Nessun indizio di vita esciva da quel masso di 

solidità, di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello, 

nessuno rispose. Egli persistette, risoluto a qualunque 

audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra 

il portone, apparve il portinaio mormorando: 

- Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra. 

- La signora non è rientrata? 

- Non c'è nessuno. 

- Ma la signora oggi c'era. 

- Ora non c'è. 

- Dov'è andata? 

- Non c'è nessuno. Sono tutti a Volterra. 

La finestra si rabbuiò. La porta, con le sue formelle 

e i suoi chiodi, era incrollabile. La mole di pietra taceva 

deserta. 

Egli tornò alla questura: l'ispettore aveva fatto ricer-

che in tutti i posti della città, inutilmente. Tornò alla 

casa di Mrs. Culmer; svegliò il domestico; lo interrogò 
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ancora, con più acume, con più pazienza. Dalle rispo-

ste, un dubbio crudelissimo cominciò a straziarlo. 

Tentò di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli 

parve di udire squillare il campanello nel buio del pa-

lazzo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la tra-

scinavano? 

Non pensò di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'im-

mobilità. Uscì di nuovo; per la terza volta vincendo la 

ripugnanza penetrò nell'antro poliziesco. Nessuna no-

tizia. Come più cresceva la notte, il luogo diveniva più 

lugubre. Nel silenzio pareva che sola una pentola pu-

trida bollisse. 

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ri-

passò pel Borgo degli Albizzi, spiò le finestre, interrogò 

la pietra, sussultò a ogni rumore di ruote o di passi. 

Spinto dalla frenesia del tormento, andò vagando in 

quella Piazza d'Azeglio nominata dal domestico, in-

torno a quel giardino pubblico dove la sera si pongono 

in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano 

su le cime degli alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non 

s'udiva se non l'urto dello zoccolo di qualche cavallo da 
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troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. 

Egli interrogò i due o tre vetturini che sonnecchiavano 

in serpe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non 

soffiargli in viso i loro fiati fetidi di zozza. 

Alfine, non reggendo più alla nausea e alla fatica, 

rientrò nella sua vera casa, in quella dov'era venuta 

Vana a rivelare la cosa mostruosa: «Ho divinato, ho ve-

duto, ho udito». 

Non dormì. Si mondò di tanta infezione e di tanto 

fango. Ritornò nell'altra casa, àl mattino. L'ispettore 

cortese aveva promesso di mandargli un uomo di poli-

zia per recar notizie e per raccogliere la testimonianza 

del domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato 

a patire tutte le onte, come un supplizio che è inevita-

bile ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere a 

faccia a faccia il mio Pilota quando io abbia passato la 

linea.» 

Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividic-

cia, viscida, con una fronte sfuggente, con un mento 

sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione 
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umana dell'anguilla d'Aristotele, né maschio né fem-

mina, nata da quella sua gran madre universale Putre-

dine. 

Subito disse: 

- La signora è in casa, è da ieri sera nel suo palazzo. 

L'ispettore stamani, appena aperto il portone, ha inter-

rogato il portinaio e lo ha costretto a dire la verità. La 

signora fu ricondotta iersera verso le dieci da due uo-

mini, dei quali uno si dichiarò agente di polizia e nel 

riconsegnare la signora stese un verbale. Nessun rap-

porto però è giunto e non si sa ancora quel che sia ac-

caduto. Ora, s'Ella permette, interrogherò il domestico. 

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accer-

tato che, avanti il suo accorrere, una donna di servizio 

aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio 

di parole. 

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli oc-

chi porcini. Mentre cianciava, ella aveva dietro di sé il 

divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era abban-

donata quasi prona prendendosi la faccia tra le palme. 

Egli la rivedeva là, contro i cuscini, con la sua pallida 
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nuca impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni 

falcate, con la sua lunga coscia obliqua, con le gambe 

fuor della gonna nelle guaine lucide. E, come la donna 

cianciava, l'avventura si faceva più orribile; il dubbio 

crudelissimo diveniva certezza. E gli parve che la parola 

vituperosa a un tratto riecheggiasse nella stanza, ove sul 

tappeto brillava una lunga spada di sole. 

Egli rifaceva il cammino. La vettura publica giunse 

con le tre persone. Uno dei due uomini, un giovine ma-

gro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e pic-

chiato alla porta di giù, salì e cominciò a strepitare di-

nanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno ap-

pariva che egli avesse sorpresa nella piazza quella sco-

nosciuta e l'avesse creduta un'adescatrice di passanti! 

Chiestole l'indirizzo, egli l'aveva ricondotta là credendo 

che quella casa fosse una specie di ritrovo galante. S'a-

dirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si 

rifiutasse di aprire per evitar perquisizioni pericolose. 

Per ciò gridava: «Questa donna non appartiene a questa 

casa? Chiamate la padrona. Fateci parlare con la pa-

drona». Tutte maniere significative. E la donna dava un 
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indizio ancor più grave. La guardia si rivolgeva alla sco-

nosciuta e le domandava: «Ma che facevate voi, nel tal 

luogo, che facevate?» La testimone però non si ricor-

dava del luogo nominato; ma anch'ella credeva fosse 

quella piazza. 

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guar-

dare gli occhi chiari, disse: 

- Mi sembra che la cosa si vada illuminando. È pro-

babile che si tratti veramente d'una guardia. Là guardia 

deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che ap-

punto verso sera è mal frequentata nell'ombra del giar-

dino. Colpita dal contegno strano, ha commesso l'er-

rore... Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verità. 

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella 

stanza, una volta, due volte, tre volte; e, dopo ciascuna 

volta, una pausa, come dopo un colpo che atterra. Ri-

vedeva quella faccia distrutta, simile a un pugno di ce-

nere. Poi risentiva soffiare su sé la feroce insania, rive-

deva sé nell'atto di percuotere l'atterrata sul viso su le 

braccia sul petto ruggendo l'ingiuria. 
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Poteva il destino schiacciare la povera creatura con 

un calcagno più lurido? Quale invenzione mai poteva 

eguagliare quella realtà? L'ultimo urto per abbattere 

quella ragione vacillante era stato dato dal caso con una 

sapienza degna della più lenta premeditazione. E l'ul-

tima voce, udita a traverso la nera distanza, non pareva 

avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu 

l'hai detto...» L'avevano presa per un'adescatrice di pas-

santi in un giardino publico. Certo, nel terrore, ella 

aveva dato l'indirizzo della casa d'amore, sperando di 

trovare il rifugio e la difesa. E l'avevano ricondotta a 

quella casa come a un postribolo, come per essere re-

stituita al luogo del suo mestiere immondo! E la porta 

era chiusa. Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta 

chiusa. 

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. 

La vita era veramente quale gli era apparsa nella caligine 

piovigginosa, l'altra notte, sotto il portico, tra la carne-

ficina e l'oscenità, tra il caffè e la farmacia. Per giungere 

a questo egli aveva costruito le sue ali? 
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Uscì. Si soffermò a piè della scala; guardò il ferro 

della ringhiera e i gradini di marmo bianco. «Vale la 

pena di colare a picco, se non per altro, per non aver 

più in fondo alle pupille quella fiammella giallastra che 

iersera illuminava la scala e che è la cosa più lugubre 

della terra, più lugubre del vomito fetido di un avvol-

toio dopo la morte, o Vana beata, martire salva!» 

Rientrò nella casa vera, in quella dove l'imagine di 

Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia di lutto. 

«I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali! 

Ecco i giochi della vita. Ma, dal momento in cui la vet-

tura col triste carico si mosse, dove fu condotta la po-

vera creatura? dove fu trascinata, sino al momento in 

cui forse disse il suo vero nome e diede l'indirizzo della 

sua casa vera e vi fu deposta?» 

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il 

dottore. L'aveva incontrato poche volte, aveva scam-

biato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in 

quella struttura quadra, in quella mano larga, qualcosa 

di saldo, di leale, di generoso: una bontà lucida e virile, 

una energia misurata, un intelletto vigile. Lo cercò, lo 
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trovò. Non lo trovò soltanto in presenza, lo trovò in 

anima. 

Aveva già visitato la demente; appariva triste e per-

plesso, poiché non conosceva l'episodio della cattura se 

non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due sco-

nosciuti e riconsegnata al portinaio. - Né Paolo aveva 

cuore di confessargli la sua miseria e la sua insania. 

- L'ho trovata - disse il dottore - non nel suo appar-

tamento ma in una piccola stanza del mezzanino, in una 

specie di sottoscala, dov'ella si rifugiò iersera come in 

una tana, risoluta a non più uscirne. Il fratello e la so-

rellina sono a Volterra. Ora la povera creatura sa che il 

padre e la matrigna si sono già stabiliti nel palazzo. Per 

aver soltanto intraveduto la nemica a cui dà il nome di 

Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che dianzi 

la gente era assembrata sotto la finestra. 

Paolo appariva così contraffatto che il medico s'arre-

stò. 

- Continui - disse egli, come se non fosse sotto la 

parola ma sotto il ferro operatorio. - Continui, prego. 
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- Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'è 

riuscito di trarla fuori dalla sua tana dove non c'è che il 

nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia scon-

nessa. Il delirio è violento, e non so ancora determi-

narne tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispon-

deva: «Non posso, non posso più uscire di qui. Le guar-

die mi arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta 

nel libro della questura. Non sa, dottore, chi sono io? 

non lo sa? Prima c'era uno solo nel mondo, che lo sa-

peva e lo diceva. Ora quest'uno è andato e m'ha scritto 

nel libro. Le guardie mi conoscono. Tutti mi cono-

scono. Come vuole che io esca di qui? Non mi chiamo 

più Isabella Inghirami. Sa, dottore, come mi chiamo io? 

Vada, scenda nella via, lo domandi al primo che passa. 

Come vuole che io esca di qui, con questa bocca? Non 

vede come mi sanguina? Prima fu una piccola goccia, 

una piccola piccola goccia. Vana la vide, Vanina la vide, 

e m'asciugò; con un piccolo fazzoletto m'asciugò, e poi 

lo serbò; serbò la macchiouna rossa, e aspettò. Ora, 

vede?, ora non faccio che leccare il mio sangue, e mai 
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non stagna. Chi m'ha pestata così? Quello, sempre 

quello, quello che m'ha scritta nel libro...» 

- Continui, prego. 

- Ma, signore, Ella sta male. 

- No, dottore. Continui. 

- Ora, in realtà, l'inferma ha le stìmate nella bocca. 

Le gengive sanguinano intorno ai denti, le labbra sono 

arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono stravolti. 

E certo è questa la più intensa delle sue idee deliranti; 

ma ve n'è qualche altra, forse più tormentosa e di na-

tura più grave, di cui non so scoprire l'origine. 

- Dica, dica. Quale? 

- Forse Ella può illuminarmi. L'inferma, a intervalli, 

crede di sentire qualcuno che cammina sotto il suo cra-

nio, un passo concitato che suona dietro l'osso della sua 

fronte; e il suo terrore di quel supplizio e dell'eternità 

di quel supplizio è tale che non si può assistere all'ac-

cesso senza profondo strazio. Né gli intervalli le dànno 

riposo, perché è di continuo nello sgomento e nell'at-

tesa di riudire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare. 

Quando l'ode avvicinarsi, si curva tutta sopra sé stessa, 



 

582 

e rompe in supplicazioni confuse che non son riuscito 

a intendere, così forte il terrore le fa tremare le ma-

scelle. Ma una volta ha detto, sotto voce, con un ac-

cento infantile: «Bisogna andare andare, mettersi in 

cammino e andare, a piedi scalzi, chi sa dove...» E mi 

sembra che in questo delirio entri per qualche parte la 

sorellina; perché a un certo punto è balzata in piedi, con 

un'eccitazione spaventosa, gridando: «Ah no, questo 

no! Mi porta via Lunella, mi si prende Lunella! Ah, que-

sto no! Non me la togliere! Dove la porti? dove la tra-

scini? Non vedi? è piccola, non può seguirti... Lasciala! 

Perché mi fai questo? Non vedi come sono? Non posso 

farti più male. Tu mi cammini sopra, tu mi passi sopra. 

Sono diventata la tua via...» 

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava 

di non poter più udire. L'insonnio, il digiuno, la stan-

chezza, la violenza delle commozioni finalmente rom-

pevano la sua forza. Le tempie gli si spezzavano. Lo 

spasimo corporale attutì l'altro dolore. Egli non poté 

fare altro che distendersi e rimanere lunghe ore nell'im-

mobilità e nel buio. 
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E questo fu il primo giorno dell'ultima prova. 

 

Il secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio 

e l'incubo si alternarono, egli rivide il dottore. Il delirio 

della demente era cresciuto. Non era stato ancora pos-

sibile trarla dalla tana senza provocare una resistenza 

pericolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda custo-

divano l'adito, avevano espresso il loro pensiero su la 

necessità di chiudere l'inferma in una casa di salute. 

D'entrambi, e della feroce cupidigia ch'essi celavano 

sotto la sollecitudine, il dottore fece un ritratto spietato. 

Il proposito fermo d'impedire il delitto, a qualunque 

costo, ridiede all'agitato la pacatezza esteriore. 

- Che cosa posso io fare per salvarla? - dimandò egli. 

- Crede che le gioverebbe rivedermi? 

Il medico rimase perplesso. 

- Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La 

prego. 

- Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che 

la fa sanguinare, - rispose con tristezza e con pietà 

l'uomo dalla larga mano - qual nome essa tace? 
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- Il mio. È vero. 

- Un silenzio penoso piombò su entrambi. 

- Che accadde dall'ora in cui essa uscì sola all'ora in 

cui rientrò accompagnata dai due sconosciuti? - chiese 

il medico guardando dirittamente gli occhi chiari. - Può 

dirmelo? 

Paolo raccontò quanto sapeva, senz'alcuna omis-

sione. 

- Ora comprendo molte cose - disse il medico - e tra 

le altre questa, la più grave. L'inferma è convinta che fu 

presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando dagli 

uomini fu battuto alla porta, quegli era dentro e udiva 

gli oltraggi e godeva della vergogna, e non aprì. 

Paolo balzò in piedi tremando per tutte le membra. 

- Mi odia, dunque. 

- Noto che d'ora in ora l'avversione diviene più acre 

e assume forme più crude. Stamani, nell'accesso, per la 

prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola in-

fame che la marchiò, secondo essa dice. 
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Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo 

guardavano; né poteva gridare la sua discolpa. Ma ac-

coglieva la fatalità del male che la misera gli faceva e 

nell'amore e nella demenza e nella morte. E tacque. E 

specchiò la sua solitudine nel suo duro silenzio come. 

in una lastra di marmo nero. 

Nel terzo giorno ricomparve l'uomo sguisciante 

dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli. Veniva ad 

esporgli il risultato delle sue nuove pratiche. 

Restò sempre in piedi, parlò sommesso. 

- Nel pomeriggio di martedì, verso le sei, la signora 

fu vista su la scalinata di San Firenze. L'indicazione 

della Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o 

per inganno del vetturino, era falsa e forviò le ricerche. 

Tutta l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze 

fra le sei e le sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in 

preda a un'agitazione palese, la signora entrò nella pic-

cola porta che mette nella cappella. Quando ne uscì, 

prese una vettura e diede l'indirizzo di Borgo degli Al-

bizzi. A mezza strada si pentì e ordinò di tornare indie-

tro. Si fermò di nuovo dinanzi alla chiesa, ed entrò per 
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la stessa porta. Quando ne uscì la seconda volta, era già 

buio. Come dava in ismanie, un uomo alto e magro si 

avvicinò a parlarle. L'uomo chiamò un suo compagno, 

dichiarandosi agente di polizia. Ed entrambi fecero sa-

lire la signora in un'altra vettura, e la condussero là dove 

accadde la scena raccontata dal domestico di Mrs. Cul-

mer. Pochi minuti prima delle otto e mezzo, i due uo-

mini fecero salire di nuovo la signora nella vettura e la 

condussero in giro, senza meta, aspettando che si rive-

lasse e desse una indicazione certa. Come passavano 

per la Piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al caffè. 

Discesero; si sedettero a una tavola. La signora bevve 

qualcosa; anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero 

là? Uno d'essi, il magro, diceva: «Non la lascio se non 

la porto a casa, se non scopro chi sia e dove abiti». Sem-

bra che finalmente, verso le dieci, la signora abbia dato 

l'indirizzo di Borgo degli Albizzi. I due ve la condus-

sero. Il magro (poiché l'altro taceva sempre) dichiaran-

dosi agente fece firmare al portiere una carta, un pic-

colo pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa di-
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sparve su per le scale. I due accompagnatori si allonta-

narono. Le ricerche minutissime, compiute per trovare 

tra gli agenti l'uomo indicato, son riuscite vane Nessun 

rapporto fu presentato al questore. Io penso che 

l'uomo sia un qualche malfattore temerario che abbia 

tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia continueranno. 

E il delegato se ne andò, con la solita aria cerimo-

niosa e strisciante. 

Paolo Tarsis vide il caffè ignobile; vide Isabella In-

ghirami, - la creatura di tutte le grazie e di tutte le ele-

ganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di 

levità tutte le aure dell'estate, quella medesima che 

aveva potuto d'improvviso estrarre sé dal suo masso 

come una statua severa, e assomigliarsi alla grande Au-

rora michelangiolesca - la vide seduta tra i due ceffi, di-

nanzi a un bicchiere impuro dov'ella bagnava le labbra 

riarse... 

 

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar. 

Prima il dottore domandò: 
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- Può dirmi qualcosa della femmina dal grembiule 

rigato? 

- Non comprendo. 

- L'inferma a quando a quando vede una femmina 

rossiccia e albina con un grembiule rigato «che, odora 

di quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le 

hanno messo nel letto il lenzuolo cucito da colei, il len-

zuolo di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi 

tempi, che possa illuminarmi? 

- Nulla. 

Tacquero per un poco, pensosi. 

- E l'odio? - chiese Paolo Tarsis. - Aumenta? 

- «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto grande.»Ha 

una bibbia? 

- L'ho. 

E Paolo cercò. la bibbia e la diede al medico. 

- Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento miste-

rioso - disse il medico. - Iersera essa ebbe una tregua 

fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo 

cessò per un tratto. Consentì a sedersi. Aveva rifiutato 
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il cibo ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emacia-

zione mortali. I sussulti gli sguardi i sobbalzi erano pla-

cati. Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le sti-

mate della bocca. Stette fisa alquanto; poi recitò con un 

accento inatteso un versetto della bibbia: questo. 

Cercò nel secondo libro di Samuele, e lesse: 

- «E poi Amnon l'odiò d'un odio molto grande; per-

ciocché l'odio che le portava era maggiore che l'amore 

che le aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene 

via.» Io allora bruscamente le domandai: «Chi è Am-

non?» Rispose: «Quegli che mi cacciò e serrò l'uscio 

dietro a me». Poi divagò oscuramente. C'è dentro di lei 

un travaglio così fiero che, per contenerlo, non le ba-

stano le sue forze umane. Nella più torbida delle sue 

tempeste dà prova d'una incredibile potenza di constri-

zione. Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nu-

cleo profondo della sua coscienza, su cui essa poggia e 

preme con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di 

manifestarsi. 

Restò in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice 

intromesso tra le pagine, nel luogo di Samuele. Egli 
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aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi ma-

neggiatori d'anime: tentava il segreto, con una tenta-

zione quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma fa-

cendo imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose 

non espresse. 

Dopo un lungo intervallo, Paolo domandò: 

- Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di ve-

derla? 

- Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, la-

scerei che la vedesse. Per ora sono costretto a prescri-

vere il più rigoroso isolamento. La difendo così anche 

contro il padre, e contro quell'altra. 

Successe una nuova pausa. 

- E Isabella non ha mai chiesto di lui? - domandò 

Paolo, con una voce ch'egli credeva aver chiarito prima 

di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue 

come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterrani ar-

rossato dalla rùbrica dopo la pioggia dirotta. 

- Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon - 

rispose il medico riaprendo il libro. - L'inferma delirava 

interrottamente, sotto un'imagine dominante. Non ho 
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mai veduto le linee del volto umano decomporsi e ri-

comporsi come quelle. La sua forma espressiva sem-

brava una materia in fusione, una materia condannata a 

una metamorfosi che si travagli e non si compia. D'im-

provviso, dopo una specie di lungo soliloquio incom-

preso, con una chiarezza che sbigottiva lei medesima 

nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui mi accusate, io 

l'ho commessa; e non debbo discolparmi». Allora io ri-

petei la mia domanda guardandola nelle pupille: «Chi è 

Amnon?» Ebbe uno di quei sorrisi indicibili che sono 

nelle sue stìmate direi quasi un raggio d'ombra, assai 

più misterioso del raggio di luce che si vede nelle rap-

presentazioni delle stìmate sante. Poi recitò lenta un al-

tro versetto, traendolo dalla sua memoria come dal 

fuoco: «E Amnon era in grande ansietà, fino a infer-

mare, per amor di Tamar sua sorella». Allora io ripetei 

la mia domanda incalzandola: «Ma dunque Amnon chi 

è?» Balzò in piedi con uno di quegli impeti che la fanno 

somigliare a un turbine di cenere e di brace, gridando: 

«Mio fratello! Mio fratello!» 
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E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza. 

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia sca-

tola armonica dal pettine d'acciaio: il suo scarabillo. Ella 

s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come 

a sei anni. Stava accosciata e china a ricevere l'aura della 

doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita che 

saliva dal fondo della sua infanzia. 

- È strano - disse il dottore a Paolo. - Quel tintinno 

la placa, interrompe anche il suono del passo che le 

cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella, 

rendetemi la mia Forbicicchia, che venga e porti con sé 

Tiapa e le sue forbici e stia qui e intagli per me qualche 

figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo suoni 

sempre suoni sempre!» 

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella 

sciarpa lunare, con la stella cilestrina in mezzo alla 

fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di 

stoffa. 

- Profittando di questa specie d'incantesimo che la 

tiene e del suo desiderio di Lunella, son riuscito a per-

suaderla di lasciarsi ricondurre a Volterra. 



 

593 

- A Volterra? 

- Ho ben considerato. È impossibile ch'essa rimanga 

qui, in queste condizioni. Deve tutto temere dal padre 

e dallo Sciacallo. La più assidua vigilanza non basta. Ora 

la villa murata di San Girolamo non soltanto è ottima 

per quiete e per solitudine, ma ha il vantaggio d'esser 

prossima a una casa di cura, che è diretta da un uomo 

d'alto ingegno e di profonda coscienza e di rigidissima 

disciplina, nel quale io posso pienamente confidare. 

Inoltre so che il padre non si oppone a questo tra-

sporto. E non bisogna dimenticare che purtroppo la 

sua autorità è avvalorata dalla legge, e che conviene per 

ciò traccheggiare con lui. Non frappongo indugio. Pre-

paro la partenza per domani. 

Fino a quel punto Paolo non aveva ancora avuto il 

sentimento finale del distacco, dello strappo, della se-

parazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero 

transito dell'anima. Non rivide il giardino di gelsomini 

cantato da Hafiz ma la reggia della Follia e il sepolcreto. 

Poi si ricordò dell'antilope ferita, dai grandi occhi teneri 

come gli occhi di Leila. 
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Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, 

entrare nella caverna verde. La scala era lugubre, ri-

schiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerot-

tolo; era come quella ove rimasero le macchie del san-

gue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma 

per lui risonava dei colpi dati alla porta dallo scono-

sciuto. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere con-

tro i suoi sensi con tanta forza ch'egli temette il conta-

gio della demenza. Furono come Isabella, come la bel-

lezza viva d'Isabella, come le sue trecce come la sua 

nuca come le sue braccia come le sue spalle come il suo 

petto come le sue ginocchia come le sue caviglie. Tutte 

si rianimarono, si umanarono, assunsero un aspetto pa-

tetico e consapevole. Isabella era per ovunque. s'egli si 

moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei nei precordii 

quei sordi tonfi, quei rossi terrori, onde l'approssimarsi 

della voluttà era come l'approssimarsi dell'annienta-

mento. I ricordi in così breve spazio si fecero di carne 

e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro branche, 

lo soffocarono con un respiro grave come quello delle 

fiere. Poi combatterono, poi si divorarono tra loro; e 
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rimasero vivi i più selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del 

mio pianto come io mi ricorderò della parola che ac-

compagnava i tuoi colpi.» 

 

E il sesto giorno fu il giorno del vituperio. 

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli 

aveva alcune notizie da comunicargli, di natura molto 

delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che 

c'e' di nuovo? che c'è ancora di più tristo?» si domandò 

il superstite che era già pronto al suo viaggio. 

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a 

traverso le crete della Valdera, a traverso le biancane 

sterili; vedeva di là dalla collina gessosa riapparire 

all'improvviso su la sommità del monte come su l'orlo 

d'un girone dantesco il lungo lineamento murato e tur-

rito, la città di vento e di macigno. 

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai 

tre patiboli confitti sul poggio calvo, egli passò per la 

Piazza di San Firenze prima di andare al colloquio in-

certo. La piccola porta, per ove ella era entrata, si apriva 

sotto una finestra difesa da ferri robusti. L'andito era 
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bianco, con le pareti coperte di lapidi e di stemmi. Ap-

pesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lun-

ghe scale eran poggiate sul pavimento, simili a quelle 

dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era abban-

donato a fianco dell'uscio. 

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta, 

presero a vivere in lui come se anch'esse fossero impre-

gnate della vita d'Isabella. Il cuore gli si gonfiò d'una 

pietà disperata quand'egli scoprì nell'ombra la piletta 

dell'acqua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la po-

vera folle aveva intinte le dita per segnarsi col gesto 

della consuetudine. 

Camminò sopra una pietra sepolcrale, per un breve 

corridoio ingombro di armadii neri. Entrò nella cap-

pella; guardò le lastre nere e bianche del pavimento 

ov'ella s'era inginocchiata, dinanzi ai balaustri di marmo 

che chiudono lo spazio dell'altare; guardò con occhi in-

tentissimi. Gli aspetti delle cose gli si stampavano nel 

dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi. 

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si 

sedette? pregò? sapeva ancora pregare? e quale fu la sua 
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preghiera?» Egli guatava guatava; e gli occhi si dilata-

vano per tutto vedere per tutto accogliere, e l'intero 

viso viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di Man-

tova, come là dove tutti i segni erano eloquenti e tutti i 

fantasmi cantavano. 

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una 

corona di cuori votivi cingeva l'imagine santa. 

Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato 

e dall'altro erano due porte chiuse, in mezzo a cui bat-

tenti splendevano due cuori d'oro in fiamma; e su l'una 

e su l'altra porta era l'iscrizione: Reliquiae sanctorum. Alla 

parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e 

presso, due panche. «Su quale restò seduta?» 

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su 

quella. Sentiva l'ombra scendere dal lucernario. Vedeva 

a traverso il cancello la chiesa bianca sostenuta dagli alti 

pilastri di pietra serena. Vedeva di là dalla cappella gli 

anditi oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessio-

nali. Una donna quasi cenciosa passò, e lo guardò con 

due occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese la 

mano cava, senza dimanda. Prese l'elemosina senza 
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grazie; e scomparve nell'ombra trascinandosi come se 

avesse le reni spezzate. 

E sul passo della mendicante, mentre l'ombra scen-

deva più grave dal lucernario, gli apparve in un attimo 

Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le 

stimate nella bocca. 

S'alzò, temendo le allucinazioni; attraversò il corri-

doio; escì su la piazza. I fanali erano già accesi. La massa 

petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il cam-

panile azzurro della Badia attendeva che alla sua punta 

si accendesse la prima stella. Una fila di vetture stava 

lungo il marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vet-

turini sdraiati in attitudini di ubriachi o di mentecatti. 

«Quale di quelle portò la povera folle, seduta tra i due 

accompagnatori?» 

Per la Via del Proconsolo, pel duomo, nel chiaro e 

tiepido argento della sera d'aprile, andò al luogo di ver-

gogna. Risenti l'odore indefinibile che, con quello 

dell'ospedale e della prigione, è fra i più tristi in terra. 

Pensò all'ignota femmina dal grembiule rigato. 
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Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo at-

tendeva, fu come il torturato che passa da una muda in 

un'altra per l'estrema sevizia. 

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro, 

l'uomo zelante disse con rapida precisione: 

- Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabi-

lire che nessuno dei due sconosciuti era agente di poli-

zia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale. 

L'uomo magro, il violento, è un certo Stefano Feri, una 

canaglia della più bassa specie, sfruttatore di bagasce, 

ricattatore e ladro. Il grasso, soprannominato il Cano-

nico, è un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli 

abbietti, che Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco 

in compagnia di quell'altro canonico de' Mozzi. 

E l'uomo si compiacque della vereconda allusione 

dantesca, con un sottile sorriso che traversò la visiera 

di cristallo. 

- Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari 

loschi. Come si trovavano su la piazza quella sera? La 

Piazza di San Firenze, la sera, è il ritrovo della marma-

glia intanata nelle vie e nei vicoli che si diramano dietro 
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il tempio e dietro il tribunale. Là presso è anche una 

specie di caffè bordello. I due procaccianti vi hanno il 

loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non è da 

pensare che fossero mossi dalla pietà, vedendo la si-

gnora smaniosa. La vedevano per la prima volta? Ave-

vano premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla si-

gnora, o già lo conoscevano? Volevano tentare un ri-

catto? in quale forma? 

L'uomo seguitò ad accumulare le interrogazioni con 

crescente effetto oratorio, al modo di Cicerone contro 

Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero 

ammirabile. Contenne la voce in un tono quasi patetico, 

quando giunse all'ultima ch'egli gravò di un dubbio 

turpe: 

- E che fecero della disgraziata vittima nella troppo 

lunga ora, tra la partenza dalla Sua casa e l'arrivo al pa-

lazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le 

aggrada, conosceremo la verità. 

Paolo Tarsis indugiò qualche attimo, prima di rimet-

tersi in piedi. Dispensò dalla ricerca; ringraziò; uscì. Il 

mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni 
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bellezza, ogni gentilezza era distrutta. Il volto dell'A-

more era osceno come quello d'un pagliaccio vinoso. 

Egli vedeva la divina Isabella Inghirami seduta tra il ruf-

fiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel 

caffè male odorante. La parola di vituperio, il destino 

l'aveva raccolta per adempierla. 

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova. 

 

E il settimo giorno l'Ulisside drizzò al suo cuore la 

parola d'Ulisse: «Cuore sopporta. Ben altro tu hai sop-

portato più cane!» E si scrollò, e prese la sua via. E la 

sua volontà e il suo dolore furono una sola tempra. 

 

Il dì venti aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo 

statuario il messaggio promesso. I fuochi erano accesi, 

sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel 

bacino. La statua aspettava per tutte le sue vene avide il 

sangue rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo 

alla fossa fusoria. Un altro degli Schiavi michelangiole-

schi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio, era 

per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali 
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come clipei. «Dàgli, con la spalla col ginocchio e col 

pugno, dàgli forte, da' la buona stratta come la stratta 

della morte; che' il vento gira allargo e ridonda, e risona 

come il bronzo sonante, nel battito del mare.» 

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso 

i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva lavorato intorno al 

grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici, por-

tando anch'egli la tunica azzurra, non temendo per le 

mani che gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben 

celato il suo disegno e il suo proposito. 

«Ponente una quarta a libeccio!» Non si trattava già 

d'approdare all'altra riva ma di naufragare al largo, alla 

massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per ciò egli 

aveva atteso a rinforzare i suoi congegni; aveva mutato 

il motore il serbatoio l'elica; con molta industria aveva 

sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lon-

tana dalla perturbazione del ferro e corretta, una bus-

sola rovescia fornita d'una carta marina su cui era se-

gnata la giacitura degli atterraggi utili, costantemente 

orientata dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi 

uomini, a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio 



 

603 

Cambiaso: «Domattina, alla diana, farò un altro volo di 

prova». Sembrava che per lui su la rupe di Àrdea vigesse 

la conscia virtus di Turno. Non andava alla morte ma 

all'impresa mortale munitissimo. 

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, 

se non per indicare per insegnare per comandare; ma 

spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci 

saremmo ricongiunti?» Il ricordo gli palpitava dentro 

assiduo come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva 

gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo fa-

ceva vivo e presente come quando lassù, reduci dai pe-

ripli e dalle spedizioni, avevano costruito insieme con 

ardentissima pazienza i primi apparecchi e avevano ten-

tato i primi voli. 

Ben quella era l'ora propizia, l'ora di Espero, quando 

equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano a valle dal 

posatoio rupestre e imitavano il veleggio dei grandi ra-

paci. Ben era un'ora come quella, una serenità intenta e 

piena di nume, quando un di loro era riuscito a raggiun-

gere per la prima volta, col bianco airone già quasi com-

piuto, che stava alla riva destra del Numico, là dove i 
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Latini alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a 

Enea fatto dio Indigete dopo che il fiume con le sue 

acque ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e 

non lasciato se non l'ottima parte. 

Il superstite non sentiva in sé vivere se non l'ottima 

parte, contemplando i luoghi sacri e deserti, nella sua 

vigilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e 

dolce come se l'Indigete sorridesse nell'aria senza mu-

tamento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma con-

tenute in una chiostra che non le diminuiva, come nei 

due versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei 

sommi di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al ca-

stro d'Invio rinascessero gli antichi lauri moltiplicati da 

quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a 

cui s'appese lo sciame fatidico. Il carme delle origini era 

per ovunque diffuso. Non più cantava Circe ai telai 

delle frodi, né s'udiva la turba degli uomini imbestiati 

ululare come quando sotto il monte dell'erbe veleggia-

rono in salvo le navi di Enea; ma sola cantava la fi-

gliuola di Giano il suo divino dolore, come il cigno 

canta i versi della morte, divenuta «vana ne' lievi venti». 
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Calava la sera. A una a una intorno a Espero le stelle 

sgorgavano. Un pastore conduceva la greggia non forse 

all'ovile ma all'oracolo di Fauno, laggiù, nel bosco sacro 

ove tra la mefite ch'esala e la fonte che suona l'antichis-

simo nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli 

delle pecore offerte, ancor dorme vaticinando per so-

gni nel silenzio notturno. 

Il superstite non abbandonò la rude casa di legno e 

di ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano. Fece ap-

prestare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva 

composto il corpo del compagno avvolto nella rascia 

rossa. Ricoverò i suoi meccanici nell'officina attigua; 

diede ordini per la diana; rimase solo col Pensiero do-

minante. 

Il silenzio era come quando la città guerriera dei Ru-

tuli dormiva intorno alla reggia di Turno, erma su le sue 

rupi che come le mura apparivano opera d'uomo, co-

vando i sepolcri dei suoi morti. Non s'udiva se non il 

croscio dell'Incastro a valle, continuo come il tempo. 

Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio 

su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava 
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l'Orsa. Era come una notte nota che ritornasse nel giro 

degli anni, di molto lontano. 

Il superstite camminò fino alla colonna che doveva 

sostenere il bronzo. Il monolito ancora giaceva al suolo, 

ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano come i 

guanciali sotto il dormente. Egli vi sedette; e, pensando 

all'opra che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana, 

respirò nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fra-

tel suo. Aveva già lo statuario gittato nel bacino l'anello? 

Rientrò nella tettoia. S'appressò alla gabbia di papiro 

che pendeva dalla trave. L'airone lo sentì e si scosse. Era 

uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava 

e curava, nei giorni della gaiezza. Per gioco egli s'era 

piaciuto di deificarli coi nomi di due antenati mitici del 

primissimo Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Pe-

nati nella casa di legno e di ferro. Scomparso l'uno, tri-

ste e meditabondo sopravviveva Dauno nella sua car-

cere egizia. 

- Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti por-

terei con me, povero solo! - gli disse Paolo Tarsis sorri-

dendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le 
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modulazioni strambe che Giulio inventava per parlare 

ai due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. - Pro-

teggi intanto il mio penultimo sonno breve. Domani 

dormirò assai più lungamente. 

Si bagnò; poi si coricò nel letto da campo come 

quando essi vivevano sotto la tenda. La medesima sup-

pellettile ingegnosa, alle comodità e alle necessità, era 

sparsa intorno, di metallo, d'osso, di bosso, di tela, di 

gomma. 

- La mia statua è fusa - disse, pensando che il rito del 

fuoco s'era compiuto. 

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo 

chiudere la bocca rigurgitante, il metallo incandescente 

fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone. 

S'addormentò. 

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levò. I suoi 

meccanici credettero che Giulio Cambiaso fosse ritor-

nato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi. 

Subito la tettoia fu piena di rombo. Le tavole trema-

rono, la polvere si sparse, l'airone si sbatté.. Egli pre-

stava l'orecchio acutissimo alla settupla consonanza. I 
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sette cilindri non erano più disposti a ventaglio ma a 

raggiera, irti d'alette intagliate nella massa stessa dell'ac-

ciaio. La nuova elica tirava a maraviglia, astro d'aria 

nell'aria. I meccanici ancora una volta ne provarono la 

forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un 

misuratore metallico e questo a un palo; e il canapo si 

tendeva allo sforzo come se la grande Àrdea prigioniera 

fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato 

osservava la freccia dell'indice. 

- Pronti? - chiese il superstite. 

- Pronti - rispose la voce fedele. 

E l'elica s'arresto. L'Àrdea fu sciolta, fermo il battito 

del settemplice cuore raggiato. 

- Dauno, - disse il volatore appressandosi alla gabbia 

di papiro ove l'airone bianco era molto inquieto - 

Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel mattino 

d'aprile. Forse in qualche stagno Pilumno t'aspetta. 

Distaccò la gabbia, mentre gli uomini afferrando la 

macchina per le traverse del corpo e per le cèntine delle 

ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Posò la 
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gabbia a terra e l'aprì. Sorridendo si ricordò della parola 

vergiliana di Niso. 

- Daune, - disse - nunc ipsa vocat res. Hac iter est. 

Ma il triste prigioniero pareva non credere alla libertà 

che gli era offerta. 

- Daune, hac iter est! - gli gridò il liberatore incitandolo. 

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le 

lunghe zampe nericcie; corse per un tratto come su i 

trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri 

e confondendo le lunghe piume dell'occipite con quelle 

della schiena, si librò a volo nel mattino. 

Egli lo seguiva con lo sguardo. 

- Dove vai? di là dal Numico? di là dal tumulo d'E-

nea? verso Laurento? Scenderai su lo stagno di Ostia? 

Dauno! Dauno! 

Un'ala di malinconia gli batté su l'anima, vedendo 

scomparire l'ultimo dei Penati nel cielo di primavera. 

Tutto era nuziale. Il mare le spiagge le valli i poggi, i 

monti erano quali Canente li guardò con i suoi occhi 

limpidi e li incantò con i suoi carmi leni, prima del do-

lore, prima del pianto e del sangue, prima che la figlia 
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crudele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di 

cavalli: «O bellissimo, e non ti riavrà colei che canta». 

- Hac iter est. 

E guardò il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro 

e dolce come in un giorno alcionio. In breve fu pronto. 

Non si tradì innanzi agli uomini con nessuna parola con 

nessun gesto. Egli stesso prese l'elica per le due pale e 

impresse il moto. Ascoltò il tono. Salì sul suo sedile; 

s'accomodò alla manovra tranquillo. 

- Lascia! 

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un 

tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si levò a gran volo, 

rapidamente s'inalzò, filò verso il mare. «Ponente una 

quarta a libeccio!» Gli artieri e i pastori lo videro seguire 

dall'alto il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire 

salire ancora, colorarsi d'aria, farsi esile come Dauno, 

perdersi nell'immensità. 

- Vedrete che va a finire in Sardegna - disse ridendo 

il più giovine. 

- Non mi maraviglierei. 
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Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto 

Giovanni, raccattando la gabbia vuota, scoteva il capo. 

Il volatore non vedeva più se non acque acque acque 

in una infinita e chiara solitudine senza turbamento 

senza mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e im-

mobile su le sue ali adeguate. Era la grande serenità al-

cionia come nei giorni favolosi del solstizio iemale; era 

l'albàsia mattutina senza soffio senza flutto. Come 

quella quiete aboliva la rapidità così quel silenzio abo-

liva il romore. Il moto dei congegni non aveva riso-

nanza ma era simile al moto del cuore e delle arterie, 

che l'uomo non ode quando egli è in armonia con sé e 

con l'Universo. Il superstite non più aveva il sentimento 

del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva a faccia 

a faccia il suo Pilota, come già nell'apparire dell'arcoba-

leno, ma era egli medesimo quel pilota; e la sua anima 

era la guida della sua anima, e la sua mente era la luce 

della sua mente; e le sue mani, che nel lavoro avevano 

conservata la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva la-

sciate ignude, gli parevano anch'esse una forma della 

vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva di 
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giù ma non di quel viaggio, ché egli si ricordava di 

averlo compiuto. 

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del 

mare, come la bacchetta del musico percote la pelle del 

timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua 

gota fu d'oro. Le ali risplendettero con tutte le nerva-

ture palesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante 

segnò le acque. Era il Sole. 

L'estasi letèa cessò. Le mani del timoniere si rinner-

varono e riappresero l'arte. Egli scorse una nave che gli 

intersecava la rotta navigando a ostro levante; la rag-

giunse in calata verso il clamore che saliva dai marinai 

e dai passeggeri assembrati in coperta; sorpassò, si ri-

sollevò. Il tono della raggiera ignita era pieno ed eguale; 

l'astro mordace dell'elica trivellava l'aria infaticabil-

mente; l'equilibrio tra ala ed ala tra becco e coda era 

costante. La lieve brezza di ponente spirava senza colpi 

né salti né nodi; il mare mutava colore qua e là simile a 

un drappo broccato. Ma ora il silenzio era pieno del 

rombo che il volatore ascoltava di continuo nell'attesa 
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della prima pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'a-

ria, senza una vela senza un filo di fumo senza una linea 

di terra. Gli parve di percepire una pausa nella raggiera, 

poi un'altra, poi più altre intermesse. Vigilò il suo cuore, 

con un sorriso nella mente: il ritmo interno s'era acce-

lerato. «Che farei se l'Àrdea in questa bonaccia rima-

nesse a galla per qualche tempo? Dovrei attendere o 

cercare di colarla a fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il 

vento rinfrescava; il soffio intaccava l'acqua e la copriva 

di squame; appariva lontano una zona sempre più cupa. 

Egli cominciò a manovrare con attenzione più acuta. 

«Compagno, compagno, sarà una bella morte! Se cal-

colo il tempo e la velocità, ho già percorso circa settanta 

miglia marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho una bella 

tomba profonda. Ti ricordi, all'isola del Tino, alla Mad-

dalena, quando chiusi nello scafandro scendevamo 

verso gli orti delle Sirene?» Gli ritornava in tutto il 

corpo quella gioia nuova, l'insolita leggerezza, come se 

il senso della gravità fosse abolito pur sotto l'enorme 

peso. Gli ritornava singolarmente una strana divinità 

nelle mani, che sole rimanevan nude in contatto con 
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l'acqua e potevan toccare e raccogliere per entro alla 

tremula alba opalina le corolle veggenti e le mostruose 

fami fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro ridiscen-

derà nell'abisso per trovare la Sirena che non trovò 

mai?» 

E il tempo passava, e il tempo passava. E un'altra 

nave apparve, navigandogli incontro diretta a levante 

verso la costa d'Italia. E la vide sotto di sé come un 

chiaro guscio distinto da una piumetta di fumo. Il cla-

more gli giunse appena appena. Egli volava a grande 

altezza, e la rapidità gli sferzava il viso entro il camaglio. 

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte 

incominciava un'ansia confusa, che ora pareva speranza 

e ora pareva rammarico e ora pareva terrore. L'astro 

mordace dell'elica trivellava l'aria salsa infaticabilmente. 

Egli aveva già percorso più di cento miglia marine. «La 

morte poteva divenire la vita? il giorno d'immolazione 

divenire giorno di trasfigurazione?» 

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla ma-

novra, le sue mani nude come quelle che sporgevano 

dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una 



 

615 

straordinaria potenza. Erano là, infaticabili come le due 

pale dell'elica, senza tremare senza lentare senza fallire. 

Il tono della raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il sole 

dietro di lui salendo per l'erta feriva le ali ma non creava 

l'ombra. La grande Àrdea di metallo di legno e di ca-

nape era immune dall'ombra, come sparente, come ine-

sistente, come cosa della riva di là, come segno spet-

trale. Ma in quelle due mani le ossa i muscoli i tendini i 

nervi erano tesi a un'opera disperata di vita, erano fu-

renti di vita come quelle che brandiscono l'arme alla 

suprema difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo 

del battello o alla scheggia dello scoglio nel naufragio. 

E il cuore gli tremò d'un tremito novo, d'un tremito 

che per la prima volta moveva l'essere umano. 

I minuti scoccavano, l'un dopo l'altro, come le scin-

tille dell'accensione. La luce e l'azzurro e l'onda fuggi-

vano di continuo Quel ch'era insperato poteva esser 

raggiunto! Egli vedeva a faccia a faccia il suo Pilota 

come in quell'altro giorno funebre quando gli aveva 

chiesto: «Tu vuoi? Tu vuoi?» 
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E il cuore gli tremò perché v'era rinata la volontà di 

vivere, la volontà di vivere per vincere. 

Che poteva esser mai laggiù, in fondo alla linea 

dell'acqua, quella lunga nuvola azzurra? una catena di 

monti? la terra? Egli guardò le sue mani terribili. E sentì 

tutto il suo corpo proteso come per l'istinto di acuirsi, 

di sfuggire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma 

del fuso e del dardo. E sentì le sue pupille appuntate 

all'apparizione lontana con una intensità che moltipli-

cava il senso per prodigio. 

Era la terra. Era la terra! 

E il suo amore del fratello e il. suo dolore e il suo 

ardore furono il sole dietro a sé, sopra a sé, furono una 

presenza raggiante, una immortalità incitatrice. 

Era la vita. Era la vita! 

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne 

sanguigna, con la faccia addentrata nell'origliere come 

la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le 

pieghe dei lenzuoli che lasciano nella pelle impronte 

come di percosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio 
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sostenuto con la tensione di tutte le fibre, con la du-

rezza di tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera 

irta rombava in ritmo; e l'astro dell'elica trivellava il 

cielo. 

Era la vittoria. Era la vittoria! 

E come allora e assai più, di tutta la sua volontà egli 

fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i 

feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e 

cocca: un ferro che vedeva come nessuno mai vide, un 

ferro che udiva come nessuno mai udì. 

Udì in basso un lieve scricchiolio, udì qualcosa ca-

dere d'accanto al suo piede sinistro Al calore s'accorse 

che s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio 

contrapposta al tubo di scarico, e che il getto dei gas 

infiammati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la terra. 

La vedeva ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co' suoi 

monti co' suoi poggi con le sue macchie con le sue 

spiagge. Il vento ora l'assaliva a colpi a buffi a rifoli a 

raffiche. 
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Lottò, contrastò, assalto per assalto. Scorse per entro 

l'onda eguale, a proravia, una flottiglia di battelli sotto-

marini che navigavano con lo scafo immerso in mano-

vra di battaglia. Comprese che Terranova, il Capo Fi-

gari, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano a 

tramontana e ch'egli aveva tenuta la rotta più verso li-

beccio. Ma non virò, non la mutò. 

Anche una volta egli aveva tracciato con l'animo una 

linea più diritta di quella che le maestranze segnano col 

filo della sinopia. 

La costa era là, deserta sterile gialligna; nella sua bas-

sura, propizia all'arrivata. Scorse una muraglia informe 

di fichidindia; scorse più lungi in un seno verdiccio un 

armento presso una capanna conica. Scoprì in una ca-

lanca una lista di sabbione, contro una macchia cupa 

forse di ginepri forse di lentischi. La scelse per atter-

rarsi. 

S'atterrò nel sogno e nel prodigio, sicuro e lieve, di-

smemorato e inconsapevole, quasi al frangente 

dell'onda. 
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Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine 

pallida di facce, irta di mani. Silenzio selvaggio, erma 

gloria; 

e il mattino ancor fresco; 

e il respiro del mare fanciullo che le braccia piegate 

della terra biandivano; 

e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la 

morte, e ciò che deve nascere e ciò che non può morire, 

e il tempo di tutto. 

«Figlio, non v'è dio se non sei tu quello.» 

Egli restò attonito e intento per alcuni istanti. Poi 

fece l'atto di balzare nella sabbia; ma lo spasimo della 

bruciatura perversa gli strappò un grido, lo contenne. 

Allora discese cauto, cercando intorno un qualche 

sostegno. 

Sedette sul lido solitario; e si pose a distaccare dal 

piede incotto i resti del cuoio incarbonito. 

Come aveva esausta la lena e non sosteneva lo stra-

zio, guardò l'onda: l'ascoltò. 

Ecco che la sua carne ridiventava miserabile: non si 

poteva più esprimere se non col soffio lamentevole non 
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udito da alcuno, chiedendo il sollievo d'un attimo a 

quella piaga empia che novamente costringeva e imbe-

stiava in un punto angusto la volontà vittoriosa. 

Fece l'estremo sforzo, con le coste contratte, con i 

denti stretti, con le palpebre chiuse, rispasimando nella 

sabbia attrita. 

Allentò gomiti e polsi, rovesciandosi indietro, su-

pino, nel toccare il gelo dell'acqua. Respirò dal pro-

fondo. Girò gli occhi verso la grande Àrdea immune. 

Fu certo dell'aver compiuto, primo e solo. 

Allora al suo spirito parve che gli medicassero la 

piaga immersa gli spiriti del mare. 
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