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Ego autem sum vermis, et non 

homo;

opprobrium hominum, et abjecto

plebis. Omnes videntes me, derisunt 

me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.

PSALM, XXXIV, 24.

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete 

sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che 

cosa? - Ah, tutto! - Bisognerà dunque che io vi 

racconti tutto, fin dal principio.
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Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più 

nulla; non mi ricordo più di nulla, veramente. Co-

me farò, signore? Come farò?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. 

Abbiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; 

perché io non so parlare. Se pure mi ricorderò di 

qualche cosa, non ve la saprò raccontare. Quan-

do ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno, 

anche dopo che avevo bevuto: sempre.

No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con 

lui. Certe sere d'estate, fuori di porta, o nelle 

piazze, nei giardini publici... Metteva il suo brac-

cio sotto il mio, quel povero braccio scarno, così 

esile che quasi non lo sentivo. E andavamo insie-

me, ragionando.

Undici anni - pensate, signore - aveva soli undici 

anni; e ragionava come un uomo, era triste come 
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un uomo. Pareva che sapesse già tutta la vita, 

che soffrisse tutte le sofferenze. La sua bocca 

conosceva già le parole amare, quelle che fanno 

tanto male e che non si dimenticano!

Chi dimentica qualche cosa? Chi?

Io vi dicevo: non so più nulla, non mi ricordo più 

nulla... Oh, non è vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ri-

cordo delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi 

sguardi, delle sue lacrime, dei suoi sospiri, dei 

suoi gridi, d'ogni atto della sua esistenza, dall'ora 

che è nato all'ora che è morto.

È morto. Sono già sedici giorni che è morto. E io 

vivo ancóra! Ma io debbo morire; quanto più pre-

sto è possibile, io debbo morire. Il mio figliuolo 

vuole che io vada. Tutte le notti viene, si siede, 

mi guarda. È scalzo, povero Ciro! Bisogna che io 

3



stia con gli orecchi tesi per accorgermi del suo 

passo. Continuamente, da che si fa buio, sto in 

ascolto; continuamente. Quando mette il piede su 

la soglia, è come se lo mettesse sul mio cuore; 

ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leg-

gero... Povera anima!

È scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai 

mai nella sua vita, mai è andato scalzo. Ve lo giu-

ro: mai.

Vi dirò una cosa. State bene attento. Se vi mo-

risse una persona cara, fate che nella cassa non 

le manchi nulla. Vestitela voi, se potete, con le 

vostre mani. Vestitela tutta quanta, minutamente, 

come se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla 

deve mancare a chi se ne va dal mondo; nulla. 

Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliuo-
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li? - No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non 

potete intendere che cosa sieno per me queste 

due scarpette logore che hanno contenuto i suoi 

piedi, che hanno conservata la forma dei suoi 

piedi. Io non saprò dirvelo mai, nessun padre ve 

lo saprà mai dire; nessuno.

In quel momento, quando entrarono nella stan-

za, quando vennero per portarmi via, tutti i suoi 

abiti non erano là, su la sedia, accanto al letto? 

Perché io non cercai altro che le scarpe, ansiosa-

mente, sotto il letto, sentendomi scoppiare il cuo-

re al pensiero di non trovarle; e le nascosi, come 

se dentro ci fosse rimasto un poco della sua vita? 

Ah, voi non potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della 

scuola... Soffriva di geloni, povero bambino! 

D'inverno aveva i piedi tutti piagati, sanguinanti. 
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Io gli mettevo le calze, io gli mettevo le scarpe. 

Sapevo fare tanto bene. Poi, nell'allacciare, chino 

a terra, sentivo che le sue mani appoggiate su le 

mie spalle tremavano già di freddo. E io mi indu-

giavo... Voi non potete intendere.

Allora, quando morì, era questo l'unico paio; 

questo che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli 

fu seppellito così, come un poverello. Chi gli vole-

va bene, fuori che il padre?

Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpet-

te e le poso l'una accanto all'altra, su la soglia, 

per lui. S'egli le vedesse, passando? Le vede for-

se, ma non le tocca. Sa forse che io diventerei 

pazzo, se la mattina non le ritrovassi là, al loro 

posto, l'una accanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere 

ne' vostri occhi... No, signore; non sono ancóra 
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pazzo. Questo che vi racconto, è vero. Tutto è 

vero. I morti ritornano.

Ritorna anche l'altro, qualche volta. Orribile! Oh, 

oh, oh, orribile!

Vedete: intere notti ho tremato così, ho battuto i 

denti, senza potermi frenare; ho creduto che per 

il terrore mi si staccassero le ossa, alle giunture; 

ho sentito i capelli su la fronte come aghi, sino al-

la mattina, duri, diritti. Non ho tutti i capelli bian-

chi? Dite: non sono bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo più. Sono 

malato, molto malato. Quanti giorni di vita mi 

dareste ancóra, a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo 

sapete: io debbo morire, quanto più presto è pos-

sibile.

Ma sì, sì, ecco, sono calmo, perfettamente cal-

mo. Vi racconterò tutto, fin dal principio, come 
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vorrete: tutto, per ordine. La ragione non m'ha 

abbandonato ancóra. Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuo-

vi; in una specie di pensione privata, dodici o tre-

dici anni fa. Eravamo una ventina d'impiegati, tra 

vecchi e giovani. Andavamo là a desinare, la se-

ra, insieme, a una stessa ora, a una stessa tavo-

la. Ci conoscevamo tutti, più o meno, benché non 

fossimo tutti dello stesso ufficio. Là conobbi Wan-

zer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni fa.

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che 

ci fosse qualche cosa di straordinario in quel vi-

so, negli occhi? - Ah, ma gli occhi erano chiusi... 

Non tutt'e due, però; non tutt'e due. Io lo so. Deb-

bo morire, almeno per levarmi dalle dita l'impres-

sione di quella palpebra che resisteva... La sento, 

la sento, qui, sempre; come se mi si fosse attac-
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cata qui un poco di quella pelle. Guardate. Que-

sta non è una mano che ha già incominciato a 

morire? Guardatela.

Sì; è vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. 

Ora andrò dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? 

Avevo incominciato tanto bene; e, sùbito, mi so-

no smarrito! Deve essere l'effetto del digiuno; non 

altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non 

prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, 

avevo una specie di delirio leggero, tanto strano. 

Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che 

là conobbi Wanzer.

Dominava tutti, là dentro; soverchiava tutti; non 

soffriva contradizioni. Alzava sempre la voce; 
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qualche volta, le mani. Non passava sera, quasi, 

ch'egli non avesse un alterco. Era odiato e te-

muto, là dentro, come un tiranno. Tutti parlavano 

male di lui, mormoravano, congiuravano; a pena 

egli appariva, anche i più rabbiosi tacevano. I più 

timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. Che 

aveva quell'uomo?

Io non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. 

Non volendo, gli tenevo gli occhi addosso, conti-

nuamente. Provavo una sensazione strana, che 

io non vi so esprimere: un misto di repulsione e di 

attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come 

un fascino cattivo, assai cattivo, che quell'uomo 

forte sanguigno e violento mandava verso di me 

tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irreso-

luto; e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una di-
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scussione tra Wanzer e un certo Ingletti che sta-

va di posto accanto a me. Secondo il solito, Wan-

zer alzava la voce e s'adirava. Ingletti, forse reso 

audace dal vino, gli teneva testa. Io rimanevo 

quasi immobile, con gli occhi fissi sul mio piatto, 

non osando levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso, 

orribilmente. Partì qualche parola ingiuriosa. D'un 

tratto, Wanzer afferrò un bicchiere e lo scagliò 

contro l'avversario. Il colpo fallì; e il bicchiere 

venne a spezzarsi su la mia fronte, qui, dove ve-

dete la cicatrice.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, 

persi la conoscenza. Quando la ripresi, avevo già 

il capo fasciato. Wanzer era là, con un'aria dolen-

te; mi disse qualche parola di scusa. Mi riaccom-

pagnò a casa, col dottore; assistette alla seconda 

medicatura; volle rimanere nella mia stanza fino 
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a tardi. La mattina dopo, tornò. Tornò spesso. E 

incominciò allora la mia schiavitù.

Io non potevo avere verso di lui altra attitudine 

che quella di un cane impaurito. Quando entrava 

nella mia stanza, egli pareva il padrone. Apriva i 

miei cassetti, si pettinava col mio pettine, si lava-

va le mani nella mia catinella, fumava nella mia 

pipa, frugava tra le mie carte, leggeva le mie let-

tere, portava via gli oggetti che gli piacevano. Di 

giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva più 

incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si 

avviliva, si rimpiccioliva. Non ebbi più volontà. Mi 

sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi 

levò ogni senso di dignità umana, così, d'un trat-

to, con la stessa facilità con cui mi avrebbe strap-

pato un capello.

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di 
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tutto ciò che facevo, una conscienza lucidissima 

di tutto: della mia debolezza e della mia abiezio-

ne; e specialmente, dell'impossibilità assoluta, in 

cui ero, di sottrarmi al potere di quell'uomo.

Io non vi so definire, per esempio, il sentimento 

profondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. 

E non vi so spiegare il gran turbamento che 

m'invase, quando, un giorno, il mio carnefice mi 

prese la testa fra le mani per guardare questa ci-

catrice che era ancóra tenera e tutta accesa; e 

sopra ci passò le dita più volte; e poi disse:

- È chiusa perfettamente. Fra un mese non si 

vedrà più nulla. Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in 

fronte non una cicatrice ma un bollo servile, un 

segno vergognoso e visibilissimo, per tutta l'esi-

stenza.
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Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per 

ore intere su la strada, davanti a una porta; ve-

gliai le notti a ricopiare per lui le carte del suo uffi-

cio; andai a portare le sue lettere da un capo 

all'altro di Roma; cento volte, salii le scale del 

Monte di Pietà, corsi di usuraio in usuraio, trafela-

to, per trovargli una somma che lo doveva sal-

vare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in 

una bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di 

nausea, tenuto desto dagli scoppii delle sue be-

stemmie e dal fumo acre che mi mordeva la gola; 

ed egli s'impazientiva della mia tosse, e m'accu-

sava della sua sfortuna; e poi, se aveva perduto, 

uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo alla neb-

bia, mi trascinava come uno straccio, gesticolan-

do e imprecando, finché non sorgeva a una svol-

ta un'ombra che ci offriva l'acquavite.
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Ah, signore, chi saprà svelarmi questo mistero, 

prima ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra 

uomini che, incontrando altri uomini, possono far-

ne quel che vogliono, possono farli schiavi? Si 

può dunque togliere a uno la volontà come gli si 

può togliere di tra le dita un filo di paglia? Si può 

fare questo, signore? Ma perché?

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto vo-

lere. E pure avevo l'intelligenza; e pure avevo il 

cervello pieno di pensieri; e avevo letto molti libri, 

e sapevo molte cose, e comprendevo molte co-

se. Una cosa, una cosa, sopra tutte, comprende-

vo: - che io ero perduto, irremissibilmente. Avevo 

di continuo, in fondo a me, uno sbigottimento, un 

tremore; e, da quella sera della ferita, m'era rima-

sta la paura del sangue, la visione del sangue. Le 

cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano 
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il sonno. Certe notti, quando rientrando con Wan-

zer passavo per un andito buio, per una scala bu-

ia, e i fiammiferi stentavano ad accendersi, mi 

sentivo un brivido nella schiena e i capelli comin-

ciavano a diventarmi sensibili. Il mio pensiero fis-

so era che, una notte o l'altra, colui mi avrebbe 

trucidato.

Non fu così. Fu, in vece, quel che non poteva 

essere. Io pensavo: - morire per quelle mani, una 

notte, atrocemente, - ecco il mio destino, sicuro. 

In vece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non 

fosse venuto a cercare nella stanza di Ciro; se io 

non avessi veduto sul tavolo il coltello; se qualcu-

no non fosse entrato dentro di me, all'improvviso, 

per darmi quel terribile impeto; se...

Ah, è vero. Avete ragione. Siamo ancóra al prin-
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cipio e io vi parlo della fine! Voi non potrete capi-

re se prima io non vi racconterò tutto. E pure, so-

no già stanco; mi confondo già. Non ho più nulla 

da dire, signore. Ho la testa leggera leggera, co-

me una vescica piena d'aria. Non ho più nulla da 

dire: Amen, amen.

Ecco, è passato. Basta. Grazie. Voi siete molto 

buono; avete pietà di me. Nessuno ha mai avuto 

pietà di me, su la terra.

Mi sento meglio; posso seguitare. Vi dirò di lei, 

di Ginevra.

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri com-

pagni abbandonarono la pensione, altri di-

chiararono che sarebbero rimasti se fosse stato 

escluso Giulio Wanzer. Così Wanzer ebbe, là, 

dalla padrona di casa una specie di congedo. Do-
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po avere strepitato contro tutti, secondo il solito, 

si ritirò. E quando io fui in grado di uscire, egli 

volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria 

in trattoria, svogliatamente. Nulla era più triste, 

per me, di quell'ora che per gli altri affaticati è un 

sollievo e qualche volta un oblio. Mangiavo a pe-

na, sforzandomi, provando un disgusto crescente 

nell'udire il romore che facevano le mascelle del 

mio commensale: mascelle da mastino, formida-

bili, che avrebbero stritolato l'acciaio. E a poco a 

poco incominciava ad accendersi in me la sete, 

quella sete che, una volta accesa, dura fino alla 

morte.

Ma una sera Wanzer mi lasciò libero. E il giorno 

dopo mi annunziò di avere scoperto un luogo pia-

cevolissimo, dove egli voleva sùbito condurmi.
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- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.

La nuova pensione, in fatti, era forse migliore 

dell'antica. Le condizioni mi convenivano. C'era-

no là alcuni de' miei compagni d'ufficio. Parecchi 

altri, anche, non m'erano ignoti. Rimasi. Né avrei 

potuto, voi lo sapete, non rimanere.

Quella prima sera, come fu portata la minestra 

in tavola, due o tre insieme domandarono, con 

una vivacità singolare:

- E Ginevra? Dov'è Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti 

s'informarono della malattia, tutti mostrarono un 

gran rincrescimento. Ma si trattava di cosa legge-

ra. Nella conversazione, il nome della assente 

passò su tutte le bocche, proferito in mezzo a fra-

si ambigue che tradivano un desiderio sensuale 

da cui tutti quegli uomini, vecchi e giovani, erano 
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turbati. Io cercavo di cogliere quelle parole da un 

capo all'altro della tavola. Un giovine libertino, di 

contro a me, parlò della bocca di Ginevra, a lun-

go, accalorandosi; e guardava me, nel parlare, 

perché io l'ascoltavo con un'attenzione straordi-

naria. Mi ricordo che allora mi si formò nell'imagi-

nazione la figura dell'assente, poco diversa da 

quella che in realtà poi vidi. Mi ricordo sempre del 

gesto espressivo che fece Wanzer e dell'atteg-

giamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le 

sue labbra nel pronunziare una frase oscena in 

dialetto. E mi ricordo che, uscendo di là, io già mi 

sentivo addosso il contagio del desiderio per 

quella donna non veduta, e una leggera inquietu-

dine, una certa esaltazione molto strana, quasi 

profetica.

Uscimmo di là insieme, io, Wanzer e un amico di 
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Wanzer, un tal Doberti, quello stesso che aveva 

parlato della bocca. Camminando, i due seguita-

vano a discorrere di voluttà grossolane; e si fer-

mavano di tratto in tratto per prolungare le risa. Io 

rimanevo un poco indietro. Una malinconia quasi 

affannosa, un'abondanza di cose oscure e confu-

se mi gonfiava il cuore già tanto avvilito e stretto.

Ancóra, dopo circa dodici anni, io mi ricordo di 

quella sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la 

particolarità più insignificante. Io so ora, come 

sentii allora, che in quella sera fu decisa la mia 

sorte. Da chi mi veniva dunque l'avviso?

È possibile? È possibile? Un semplice nome di 

donna, tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi 

un abisso inevitabile, che voi vedete, che voi sa-

pete inevitabile. È possibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... 
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Parole! Parole! Io ho letto nei libri. Non è così, 

non è così. Vi siete mai guardato dentro? Avete 

mai sorvegliata la vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, 

non mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pa-

re nuova, non mai provata? Errore, illusione. Tut-

to è stato provato, tutto è accaduto. La vostra 

anima si compone di mille, di centomila frammen-

ti d'anime che hanno vissuta tutta la vita, che 

hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assistito 

a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giungere? 

Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la 

verità; la verità scoperta da uno che ha passato 

anni ed anni a guardare dentro di sé continua-

mente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltate-

mi bene, perché questa è una verità assai più im-

portante dei fatti che volete conoscere. Quando...
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Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non 

volete dunque che io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - I fatti non sono 

nulla, non significano nulla. C'è qualche cosa al 

mondo, signore, che vale assai più.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in 

realtà somigliava quasi fedelmente alla figura che 

m'era balenata dentro? Lasciamo stare. - Dopo 

tre o quattro giorni d'assenza, ella rientrò nella 

sala portando una zuppiera che le velava di fumo 

la faccia.

Sì, signore: era una cameriera, serviva una 

mensa d'impiegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete par-

lato? Ed ella vi ha parlato? Anche voi, certo, ave-

te provato quel turbamento improvviso ed inespli-

23



cabile, se ella vi ha toccato una mano.

Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti la desi-

derano, la vogliono; la vorranno ancóra. Wanzer 

è morto; ella avrà ancóra un amante, cento 

amanti, finché non sarà vecchia, finché non le ca-

dranno di bocca i denti. Quando ella passava per 

la via, il principe nella sua carrozza si voltava in-

dietro, il pezzente si fermava a guardarla. In tutti 

gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho letto lo 

stesso pensiero.

Ed è mutata, molto mutata. Allora aveva 

vent'anni. Mi sono sforzato sempre inutilmente di 

rivederla, dentro di me, tale quale la vidi la prima 

volta. Là sta il segreto. Non avete mai notato 

questo? Un uomo, un animale, una pianta, una 

qualunque cosa vi dà il suo vero aspetto una vol-

ta sola, ossia nel momento fugace della prima 
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percezione. È come se vi desse la sua verginità. 

Sùbito dopo, non è più quella; è un'altra cosa. La 

vostra anima, i vostri nervi la trasformano, la fal-

sano, la oscurano. Addio.

Ebbene, io ho sempre invidiato l'uomo che ve-

deva per la prima volta quella creatura. M'inten-

dete? Forse no, non m'intendete. Voi pensate 

che io vaneggio, che mi confondo e che mi con-

traddico. È inutile. Lasciamo stare. Torniamo ai 

fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, 

d'un calore arido, che dissecca la pelle; e l'odore 

e il vapore delle vivande; e un romore confuso di 

voci, e su tutte le voci quella aspra di Wanzer, 

che rende cruda ogni parola. Poi, di tratto in trat-

to, una interruzione, un silenzio che mi sembra 

spaventevole. E una mano mi sfiora, prende il 
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piatto davanti a me, ne posa un altro; mi suscita 

un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intor-

no alla tavola, successivamente, provano il me-

desimo brivido: visibile. E il calore diviene soffo-

cante; gli orecchi si accendono, gli occhi luccica-

no. Un'espressione bassa, quasi bestiale, appare 

nelle facce di quegli uomini che hanno mangiato 

e bevuto, che hanno raggiunto l'unico scopo della 

loro vita quotidiana. L'emanazione della loro im-

purità mi ferisce così acutamente che io credo di 

venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro i 

gomiti per aumentare la distanza tra me e i miei 

vicini. Una voce grida, tra lo schiamazzo:

- Episcopo ha i dolori di ventre.

Un'altra grida:

- No; Episcopo è in sentimento. Non avete ve-

duto che viso fa quando Ginevra gli muta il piat-
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to?

Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli 

di Ginevra fissi su di me con un'espressione am-

bigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa 

una proposta buffonesca.

- Cari miei, non c'è altro scioglimento che que-

sto. Uno di noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente così. Dice la parola 

brutale; indica l'atto, la funzione degli altri.

- Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

- Episcopo!

- Ditta Episcopo e C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che for-

se ha udito. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, 

che la fa sembrare intangibile.
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Wanzer grida:

- Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravità studiata, si avanzano e do-

mandano in mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:

- Ci penserò.

E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non so 

veramente se si tratta di me, se si parla di me, se 

io sono quel tale Episcopo di cui si ride. E non 

riesco a imaginare l'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della 

mia vita è come un sogno. È impossibile che voi 

possiate comprendere o imaginare qual senso io 

avessi del mio essere e qual conscienza degli atti 

che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, 

una parte di vita già vissuta; assistevo alla ripeti-
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zione inevitabile d'una serie di avvenimenti già 

avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io 

non era sicuro di essere io. Spesso mi pareva co-

me di avere smarrita la mia personalità; talvolta, 

di averne una artificiale. Che mistero, i nervi 

dell'uomo!

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; disse 

che lasciava il servizio; che ci lasciava; disse che 

non si sentiva bene, che sarebbe andata a Tivoli, 

che sarebbe rimasta là qualche mese da sua so-

rella. Tutti, all'addio, le diedero la mano. Ella ripe-

teva a tutti, sorridendo:

- A rivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ri-

cordi.

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quel-
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la la prima volta ch'io la guardai negli occhi con 

l'intenzione di penetrarla. Ella rimase per me un 

segreto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti pare-

vano come delusi. Wanzer disse:

- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono 

stupidamente le derisioni.

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insop-

portabile; ma io non cercai di allontanarmi. Segui-

tai a frequentar la casa dove, in mezzo alle ciarle 

e alle risa, potevo alimentare le mie imaginazioni 

oscure e dolci. Per molte settimane, tra le peg-

giori angustie materiali, tra le umiliazioni, le in-

quietudini e i terrori della mia vita schiava, io pro-

vai tutte le angosce dell'amore più delicate e più 

violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nell'ani-
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ma all'improvviso una specie di adolescenza tar-

diva, con tutti i languori, con tutte le tenerezze, 

con tutte le lacrime dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un es-

sere come il mio, già vecchio, inaridito, dissecca-

to fino al fondo. Imaginate un fiore impreveduto 

che spunti in cima a uno stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato, 

mi stupì e mi sconvolse. Già da alcuni giorni 

Wanzer mi pareva più duro, più irascibile del soli-

to. Aveva passato le cinque o sei ultime notti in 

una bisca. Una mattina era salito nella mia stan-

za livido come un cadavere, s'era gittato su una 

sedia; due o tre volte aveva mostrato di voler par-

lare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era uscito, 

senza rivolgermi neppure una parola, senza ri-

spondermi, senza guardarmi.
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In quel giorno medesimo, non lo vidi più. A pran-

zo non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.

Eravamo a tavola, quando entrò un certo Que-

stori, un collega di Wanzer; e disse:

- Non sapete? Wanzer è fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credetti; 

ma il cuore mi saltò alla gola.

Alcuni domandarono:

- Che dici? Chi è fuggito?

- Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo 

quella mia prima agitazione in gran parte fu di 

gioia. Feci uno sforzo per contenermi. E udii allo-

ra tutti i risentimenti, tutti i rancori, tutti gli odii re-

pressi erompere contro l'uomo che era stato il 

mio padrone.

- E tu? - mi gridò uno dei feroci. - E tu non parli? 
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Non eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai 

portate le valigie alla stazione?

Un altro mi disse:

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai 

carriera.

E un altro:

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla que-

stura?

Così m'insultavano, per il piacere di farmi male, 

perché mi sapevano vile.

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le stra-

de, vagando, alla ventura: libero, libero, libero al 

fine!

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepi-

da. Salii per le Quattro Fontane, voltai verso il 

Quirinale. Cercavo i luoghi larghi; volevo bere in 

un solo respiro una immensità d'aria, guardare le 
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stelle, ascoltare il rumore dell'acqua, fare qualche 

cosa di poetico, sognare un avvenire. Continua-

mente ripetevo dentro di me: - Libero, libero; io 

sono un uomo libero. - Mi teneva una specie di 

ebrezza. Non potevo ancóra riflettere, raccogliere 

i miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi veniva-

no delle voglie puerili. Avrei voluto compiere mille 

atti in una volta per constatare la mia libertà. Pas-

sando d'innanzi a un caffè, mi giunse un'ondata 

di musica e mi rimescolò sino in fondo. Entrai a 

testa alta. Mi pareva di avere un'aria fiera. Ordi-

nai del cognac; feci lasciare la bottiglia sul tavolo, 

ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffè. L'atto del levarmi il 

cappello mi rammentò la cicatrice, mi risvegliò 

nella memoria la frase crudele: - Sei marcato in 

fronte da un ladro. - Come mi pareva che tutti mi 
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guardassero in fronte e notassero il segno, pen-

sai: - Che crederanno? Crederanno forse che sia 

una ferita ricevuta in duello. - E io, che non mi 

sarei mai battuto, mi compiacqui in questo pen-

siero. Se qualcuno fosse venuto a sedersi accan-

to a me e avesse attaccato discorso, io certo 

avrei trovato il modo di raccontargli il duello. Ma 

non venne nessuno. Dopo qualche tempo, venne 

un signore a prendersi la sedia ch'era di contro a 

me, dall'altra parte del tavolo. Non mi guardò, 

non mi chiese il permesso; non badò, nel tirarla, 

se io ci poggiavo i piedi. Fu uno sgarbo; è vero?

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. 

L'ebrezza cadde, d'un tratto. Mi sentii profonda-

mente infelice, senza sapere bene perché. A po-

co a poco, una inquietudine vaga spuntò da quel-

lo smarrimento; e l'inquietudine crebbe, si acuì, 
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mi suggerì un pensiero: - Se egli fosse ancóra a 

Roma, nascosto? Se egli andasse in giro per le 

strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla 

porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per 

le scale? - Ebbi paura; mi voltai due o tre volte in-

dietro, per accertarmi di non essere seguìto; en-

trai in un altro caffè, come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la 

mia casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'era-

no causa di sbigottimento. Un uomo disteso sul 

marciapiedi, nell'ombra, mi diede la visione di un 

cadavere. - Ah, perché non si è ucciso? - pensai. 

- Perché non ha avuto il coraggio di uccidersi? E 

pure, era la sola cosa ch'egli doveva fare. - 

M'accorsi allora che la notizia della morte, meglio 

che quella della fuga, mi avrebbe pacificato.

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la matti-
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na, a pena aperte le imposte, un senso di sollievo 

incominciò di nuovo a diffondermisi per tutto 

l'essere: un senso particolare, che voi non potete 

comprendere, perché non siete mai stato schia-

vo.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di 

Wanzer. Si trattava d'irregolarità gravissime e 

d'una sottrazione di valori alla Tesoreria centrale, 

dov'egli era impiegato da qualche anno. Era stato 

spiccato contro di lui un mandato di cattura, ma 

senza effetto. Qualcuno credeva di sapere ch'egli 

aveva potuto mettersi già in salvo.

Allora, sicuramente libero, io non vissi che pel 

mio amore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di 

essere in convalescenza; avevo del mio corpo un 

senso più leggero, meno increscioso; avevo una 

facilità quasi infantile alle lacrime. Gli ultimi giorni 
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di marzo, i primi giorni d'aprile ebbero per me 

dolcezze e tristezze il cui solo ricordo, ora che 

muoio, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla 

madre di Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto 

male. Voi non potete intendere, signore, che cosa 

sia, per un uomo indurito e pervertito dal pati-

mento e dall'ingiustizia, la rivelazione della pro-

pria bontà nascosta, la scoperta d'una vena di te-

nerezza nell'intimo della propria sostanza. Voi 

non potete intendere; e forse neppur credere 

quel che dico. Ebbene, io lo dico. In certi momen-

ti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa di 

Gesù. Io sono stato il più vile e il più buono degli 

uomini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come 

scorrono le mie lacrime? In tanti anni di martirio 
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ho imparato a piangere così, senza singhiozzi, 

senza sospiri, per non essere udito, per non af-

fliggere la persona che mi amava, per non te-

diare la persona che mi faceva soffrire. Pochi, al 

mondo, sanno piangere così. Ebbene, signore, 

questo almeno mi sia contato, nella vostra me-

moria. Direte, quando sarò morto, che il povero 

Giovanni Episcopo seppe almeno piangere in si-

lenzio, tutta la sua vita.

Come fu che quella mattina di domenica (dome-

nica delle Palme) io mi trovai su la via di Tivoli, 

nel tramway? Veramente, ne ho un ricordo incer-

to. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di un 

sonnambulo? Veramente, non so.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare 

dall'ignoto. Ancóra una volta, il senso della realtà 
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mi sfuggiva. Mi pareva d'essere circondato come 

d'un'atmosfera particolare che m'isolasse dal 

mondo esterno. E questa mia sensazione era 

non soltanto visuale, ma cutanea. Io non so 

esprimermi. La campagna, per esempio, la cam-

pagna che attraversavo, mi pareva indefinitamen-

te lontana, separata da me per un intervallo incal-

colabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato 

mentale così straordinario? Quanto io vi descrivo 

deve sembrarvi necessariamente assurdo, inam-

missibile, innaturale. Ebbene, pensate che io ho 

vissuto fino ad oggi in questi disordini, in questi 

disturbi, in queste alterazioni, quasi di continuo! 

Parestesie, disestesie... Mi hanno anche detto i 

nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha potuto 

guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo 

40



della pazzia, consapevole, come un uomo china-

to su un abisso, aspettando da un minuto all'altro 

la vertigine estrema, la grande oscurità.

Voi che pensate? Perderò la ragione, prima di 

chiudere gli occhi? C'è qualche segno nella mia 

faccia, in quello che dico? Vi siete accorto di nul-

la? Rispondetemi sinceramente, caro signore; ri-

spondetemi.

E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvi-

vere a lungo, in un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non è questo il mio timore 

vero. Voi sapete... che essi vengono, la notte, 

ambedue. Una notte, sicuramente, Ciro si rincon-

trerà con l'altro: io lo so, lo prevedo. E... allora? - 

Lo scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel bu-

io... - Mio Dio, mio Dio! Questa sarà la mia fine?
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Allucinazione, sì; niente altro. Dite bene. Oh, sì, 

sì, dite bene: basterà un lume perché io sia tran-

quillo, perché io dorma profondo; sì, sì, un lume, 

semplicemente un lume. Grazie, caro signore.

Dov'eravamo? - Ah, già, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per 

tutto, intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la 

strana sensazione primitiva che si disperde a po-

co a poco quasi nel vento della corsa. Discendo. 

La gente è per le vie; le palme luccicano al sole: 

le campane suonano. Io so che la incontrerò.

- Oh! signor Episcopo! Come qua?

È la voce di Ginevra; è Ginevra, con le mani te-

se, davanti a me sconvolto.

- Perché tanto pallido? È stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che io rie-

sca a parlare. È questa la donna che girava intor-
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no alla tavola, nella stanza piena di fumo, sotto la 

luce del gas? è possibile che sia questa?

Io balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

- Ma come qua? Che sorpresa!

- Qua per vederla.

- Dunque si ricorda che siamo promessi?

Ella ride e soggiunge:

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa. 

Starà con noi, oggi; non è vero? Farà il fidanzato. 

Dica di sì.

È gaia, loquace, piena di cose imprevedute, pie-

na di seduzioni nuove. È vestita semplicemente, 

senza pretesa, ma con grazia, quasi con elegan-

za. Mi domanda notizia degli amici.

- E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.
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- Loro due erano molto amici. No?

Io non rispondo. Succede un breve silenzio; ed 

ella pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita 

di palme benedette. Ella s'inginocchia accanto al-

la sorella, ed apre un libro di preghiere. Io, di die-

tro, in piedi, le guardo il collo; e la scoperta di un 

piccolo segno bruno mi dà un fremito ineffabile. 

Nel momento medesimo, ella si volge un poco e 

mi manda dall'angolo dell'occhio una scintilla.

La memoria del passato è abolita, l'inquietudine 

del futuro è sopita. Non c'è che l'ora presente; 

non c'è su la terra, per me, che quella donna. 

Senza di lei, non è più possibile altro che morire.

Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. 

Io la guardo, senza parlare; e mi sembra che per 

quello sguardo ella abbia tutto compreso. 

C'incamminiamo verso la casa della sorella. So-
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no invitato a salire. Ginevra mi dice, andando 

verso un balcone:

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.

Siamo sul balcone, l'uno accanto all'altra. Il sole 

c'investe; il rombo delle campane ci passa sul ca-

po. Ella dice piano, come parlando a sé stessa:

- Chi l'avrebbe mai pensato!

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata. 

Non reggo più. Le domando, con una voce irrico-

noscibile:

- Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, ar-

rossendo a pena a pena, abbassando gli occhi:

- Vuole? Ebbene, sì, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'è il cognato; c'è qual-

che altro parente; ci sono le bambine. Io faccio, 

davvero, il fidanzato! A tavola, io e Ginevra siamo 
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vicini. A un certo punto ci prendiamo le mani, sot-

to la tovaglia; e io credo di venir meno, tanto la 

voluttà mi pare acuta. Il cognato, la sorella, i pa-

renti, di tratto in tratto, mi guardano con una cu-

riosità mista di stupore.

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi an-

córa detto niente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche 

noi di quel che va accadendo con la facilità e 

l'assurdità d'un sogno...

Sì, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridi-

colo. Ma è accaduto, in questo mondo, tra un uo-

mo e una donna di questo mondo, tra me Gio-

vanni Episcopo e la vivente Ginevra Canale, co-

sì, per l'appunto come io ve l'ho raccontato.
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Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi 

offenderò.

La farsa tragica... Dov'è che ho letto questo? - 

Veramente, nulla di più ridicolo, nulla di più 

ignobile e nulla di più atroce.

Io andai dalla madre, andai a casa della madre; 

in una vecchia casa di via Montanara, su per cer-

te scale strette umide e sdrucciolevoli come quel-

le di una cisterna, dove trapelava da uno spira-

glio una luce dubbia, verdognola, quasi sepolcra-

le: indimenticabile. Ho tutto nella memoria! Sa-

lendo, mi soffermavo quasi ad ogni gradino; per-

ché mi pareva di perdere ad ogni momento 

l'equilibrio, come se posassi i piedi su un ghiac-

cio mobile. Più salivo e più quella scala in quella 

luce mi pareva fantastica, piena d'un mistero, 

d'un silenzio cupo, dove venivano a morire certe 
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voci lontanissime, incomprensibili. A un tratto, udii 

aprire una porta con violenza, nel pianerottolo di 

sopra; e uno scoppio d'improperii urlati da una 

voce feminile risonò per tutta la scala; e poi la 

porta si richiuse con un gran colpo che fece tre-

mare la casa da cima a fondo. Anch'io tremai, in-

timidito; e rimasi là, esitante. Un uomo scendeva 

a poco a poco, anzi pareva strisciasse lungo il 

muro come una cosa floscia. Brontolava e pia-

gnucolava, sotto la falda d'un cappello bianca-

stro; ma quando mi urtò, levò il capo. E io intravi-

di un paio di occhiali scuri, di quelli cerchiati da 

una rete, enormi, che sporgevano da una faccia 

rossastra come un pezzo di carne cruda.

L'uomo, credendo di riconoscere in me qualcu-

no, chiamò:

- Pietro!
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E mi afferrò un braccio, mettendomi in viso il 

suo fiato vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e se-

guitò a discendere. Io allora ripresi a salire, mac-

chinalmente; ed ero sicuro, non so perché, d'ave-

re incontrato una persona della famiglia. Mi trovai 

davanti a una porta su cui lessi: “Emilia Canale, 

sensala al Monte di Pietà, autorizzata dalla R. 

Questura”. Per fermare l'ambascia dell'esitazio-

ne, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza vo-

lere, così forte che il campanello si mise a squil-

lare furiosamente. Una voce irata rispose di den-

tro, la stessa voce degli improperii; la porta 

s'aprì; e io, in preda a una specie di pànico, sen-

za vedere, senza aspettare altro, dissi ansando, 

mangiandomi le parole:

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiega-

to... Sono venuto, come già sa... per sua figlia... 
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come già sa... Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo 

forte.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna 

ancóra bella e florida, alla sensala, che portava 

una collana d'oro, due grosse buccole d'oro, 

anelli d'oro in tutte le dita. E facevo timidamente 

una domanda di matrimonio, - vi ricordate? - la 

famosa domanda proposta da Filippo Doberti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi 

offenderò.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno 

per giorno, ora per ora? Volete tutte le piccole 

scene, tutti i piccoli fatti, tutta la vita mia di quel 

tempo, così bizzarra, così insensata, così comica 

e miserevole, fino al grande avvenimento? Volete 

ridere? Volete piangere? Io posso dirvi tutto. Leg-

go nel mio passato come in un libro aperto. Que-
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sta gran chiarezza viene in chi è prossimo alla 

sua fine.

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, do-

vete essere un poco stanco. È meglio abbreviare.

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.

La sensala pareva già informata del mio impie-

go, del mio stipendio, della mia condizione. Ella 

aveva una voce sonora, il gesto risoluto, uno 

sguardo maligno, quasi rapace, che certe volte 

diventava carezzevole, quasi lascivo, somiglian-

do un poco a quello di Ginevra. Quando mi parla-

va, in piedi, mi si avvicinava troppo, mi toccava 

continuamente: ora mi dava una piccola spinta, 

ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi sco-

teva un grano di polvere da una spalla, ora mi le-

vava d'addosso un capello, un filo. Era per me 

una inquietudine di tutti i nervi, una tortura, quella 
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manomessione continua da parte di quella donna 

che avevo veduta più di una volta alzare i pugni 

in viso al marito.

E il marito era proprio l'uomo della scala, l'uomo 

dagli occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malat-

tia degli occhi gli impediva ora di lavorare. E vive-

va a carico della moglie, del figlio e della nuora, 

maltrattato da tutti, martoriato, come un intruso. 

Aveva il vizio del vino, l'abitudine della ubriachez-

za, la sete, la terribile sete. Nessuno, a casa sua, 

gli dava un soldo per bere; ma certo, per guada-

gnare un po' di denaro, egli doveva fare di nasco-

sto, chi sa in quale strada, chi sa in quale botte-

ga, chi sa per quale gente, un piccolo mestiere 

ignobile, un servizio basso e facile, alla giornata. 

Quando gli si presentava l'occasione, metteva le 
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unghie su la roba di casa e correva a venderla, 

per poter bere, per potersi abbandonare alla sua 

passione irrefrenabile; e non lo tratteneva la pau-

ra degli improperii e delle percosse. Almeno una 

volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza 

pietà. Per due o tre giorni, egli non aveva il co-

raggio di tornare, di battere alla porta. Dove an-

dava? Dove dormiva? Come viveva?

Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che 

lo conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le 

ciarle della mia suocera futura, egli stava rivolto 

verso di me sorridente, con un sorriso continuo 

che gli faceva tremolare il labbro inferiore un po' 

pendente, ma che non traspariva da quella spe-

cie di gabbie in cui erano rinchiusi i due poveri 

occhi malati. Quando mi levai per andarmene, 

egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:
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- Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano po-

co. Giù per le scale, vedendolo esitare e barcol-

lare, io gli dissi:

- Volete appoggiarvi?

Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo su la 

strada, seguitò a tenere il suo braccio sotto il mio, 

benché io avessi tentato un movimento per libe-

rarmene. Tacque per un tratto; ma di tanto in tan-

to si volgeva e mi metteva il viso così vicino che 

mi toccava con la falda del cappello. Sorrideva 

ancóra, accompagnando il sorriso con un suono 

particolare della gola per rompere il silenzio.

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissi-

ma. La gente era per le strade. Due sonatori, 

flauto e chitarra, sonavano un'aria della Norma, 

davanti a un caffè. Mi ricordo: passò una vettura 
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che portava un ferito accompagnato da due guar-

die.

Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio:

- Sono contento; sai? Sono proprio contento. 

Che buon figliuolo devi essere tu! Ti voglio già 

bene; sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo, 

avendo un solo pensiero fisso, un solo desiderio, 

e peritandosi di esprimerlo. Poi si mise a ridere, 

come un melenso. Successe un altro intervallo. 

Di nuovo, disse:

- Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che 

un'agitazione nervosa lo scoteva e lo faceva sof-

frire. Come fummo davanti a una vetrata con le 

tendine rosse che splendevano illuminate da 

dentro, egli disse, all'improvviso, rapidamente:
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- Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermò, e mi trattenne, davanti a quella por-

ta, nel riflesso rossastro che macchiava il lastrico. 

Sentii che tremava; e la luce mi fece scorgere a 

traverso le lenti quei poveri occhi infiammati.

Io risposi:

- Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; 

giocavano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in 

un angolo. Canale ordinò:

- Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Ver-

sò il vino nei bicchieri, tremando come un paraliti-

co; bevve d'un fiato; mentre si succhiava le lab-

bra, si versò altro vino. Poi rise, posando la botti-

glia sul tavolo; e confessò ingenuamente:

- Da tre giorni, non avevo bevuto.
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- Da tre giorni?

- Già; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, nes-

suno mi dà un soldo. Capisci? Capisci? E non 

posso più lavorare, con questi occhi... Guarda, fi-

glio mio.

Sollevò gli occhiali: e mi parve quasi che avesse 

sollevata una maschera, tanto mutò l'espressione 

del suo viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie, 

senza cigli, cariche di marcia, orribili; e in mezzo 

a quel rossore e a quel gonfiore si aprivano a 

stento due pupille lacrimose, infinitamente tristi, 

di quella tristezza profonda e incomprensibile che 

hanno nello sguardo le bestie quando soffrono. 

Un misto di ribrezzo e di pietà mi commosse, da-

vanti a quella rivelazione. Domandai:

- Vi dolgono? Vi dolgono molto?

- Ah, figùrati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le 
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schegge di legno, i pezzi di vetro, gli spini veleno-

si... Se mi ci ficcassero tutto questo, non sarebbe 

nulla, in confronto, figlio mio.

Forse egli esagerò la sua sofferenza, perché si 

vide compassionato da me, compassionato da 

una creatura umana, chi sa dopo quanto tempo! 

Chi sa dopo quanto tempo, egli riudiva un accen-

to pietoso! Esagerò, forse, per aumentare la mia 

compassione, per sentirsi una volta consolare da 

un uomo.

- Tanto vi dolgono?

- Tanto.

Egli si passò su le palpebre, piano piano, una 

specie di straccio che non aveva più né colore né 

forma. Poi riabbassò gli occhiali; e vuotò il secon-

do bicchiere, d'un fiato. Anch'io bevvi. Egli toccò 

la bottiglia, e disse:
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- Non c'è altro, al mondo, figlio mio.

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ri-

cordava Ginevra: non una linea, non un'aria, non 

un gesto, nulla. Pensai:

- Non è il padre.

Egli bevve ancóra; ordinò altro vino; poi riprese 

a dire con un tono di voce che pareva un falsetto:

- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche 

tu puoi essere contento... Famiglia onesta, i Ca-

nale! Se non fossimo onesti... a quest'ora...

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco 

che mi inquietò. Poi riprese:

- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere 

un tesoro per noi, se avessimo voluto. Capisci? A 

te queste cose si possono dire. Non una, non 

due, ma dieci, ma venti offerte... E che offerte, fi-

glio mio!
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Io sentivo d'essere diventato verde.

- Il principe Altini, per esempio... Da quanto tem-

po mi sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una 

sera, qualche mese fa, prima che Ginevra se 

n'andasse a Tivoli. Capisci? Dava tremila lire sù-

bito; e apriva poi una casa per lei, eccetera ecce-

tera... Ah, no, no. Emilia l'ha sempre detto: “Non 

conviene, non conviene. Abbiamo maritata la pri-

ma, mariteremo la seconda. Un impiegato, con 

una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo 

troveremo. Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami 

Episcopo; è vero? Che nome! La signora Episco-

po, dunque; la signora Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

- Come l'hai veduta? Come l'hai conosciuta? 

Lassù, e vero?, alla pensione. Racconta, raccon-

ta. Ti sto a sentire.
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Entrò in quel punto un uomo con un aspetto am-

biguo, ripugnante, tra di cameriere e di parruc-

chiere, pallido, con la faccia sparsa di pustole 

rossastre. Salutò Canale.

- Con salute, Battista!

Battista lo chiamò, gli offerse un bicchiere di vi-

no.

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il 

mio futuro genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormorò, guardando-

mi con certi occhi bianchicci che mi fecero rabbri-

vidire come se avessi sentito su la pelle un con-

tatto viscido e freddo; mormorò:

- Ah, dunque, il signore...

- Sì, sì, - interruppe il ciarlone - il signor Episco-

po.

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi con-
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gratulo... Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, 

col mento sul petto, dandosi un'aria maliziosa. 

L'altro, dopo un poco, si accomiatò.

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Epi-

scopo.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontanò, Battista mi disse a bas-

sa voce:

- Sai chi è? Teodoro, il... fido del marchese 

Aguti, del vecchio, che ha il palazzo qui accanto. 

È un anno che mi sta attorno per Ginevra. Capi-

sci? Il vecchio la vuole, la vuole e la vuole; pian-

ge, strilla e pesta i piedi, come un bambino, per-

ché la vuole. Il marchese Aguti, quello che si fa-

ceva legare al ferro del letto e si faceva frustare a 

sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli 

urli, dalla nostra casa... Poi se ne occupò la Que-
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stura... Ah, ah, ah, povero Teodoro, com'è rima-

sto! Hai visto com'è rimasto? Non se l'aspettava, 

non se l'aspettava, povero Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a 

me che morivo d'angoscia. D'un tratto si arrestò, 

e gittò un'imprecazione. Di sotto alla rete degli 

occhiali, gli colavano giù per le guance due rivi di 

lacrime impure.

- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevò quei terribili occhiali verdi; e 

di nuovo io vidi tutta intera quella faccia deforma-

ta, che pareva quasi spellata, rossa come il dietro 

di certe scimmie, sapete?, nei serragli. E vidi 

quelle due pupille dolorose in mezzo a quelle due 

piaghe. E vidi lui che si premeva su le palpebre 

quello straccio.

- Bisogna che io vada. È già ora, per me - dissi.
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- Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per 

metter fuori il denaro, buffonescamente. Io pagai; 

e ci alzammo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il 

suo braccio sotto il mio. Pareva che non mi vo-

lesse più lasciare, per quella sera. Ogni tanto, ri-

deva come un mentecatto. E io sentii che gli tor-

nava l'orgasmo di prima, l'agitazione, la smania 

interna come di chi vuol dire una cosa e non ardi-

sce e si vergogna.

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo ri-

so convulso dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbu-

ziente quando s'impunta, a testa bassa, nascon-

dendosi tutto sotto la falda del cappello, soggiun-

se:

- Dammi cinque lire. Te le renderò.
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Ci soffermammo. Io gli misi le cinque lire nella 

mano che tremava forte. Immediatamente egli si 

volse, fuggì, si perse nell'ombra.

Ah, signore, che pietà! L'uomo divorato dal vizio, 

l'uomo che si dibatte nelle branche del vizio e si 

sente divorare e si vede perduto e non vuole, non 

può salvarsi... Che pietà, signore, che pietà! Co-

noscete voi qualche cosa di più profondo, di più 

attirante, di più oscuro? Dite, dite: che cosa, fra 

tutte le cose umane, è più triste del tremito che vi 

prende d'innanzi all'oggetto della vostra passione 

disperata? Che cosa è più triste delle mani che 

tremano, delle ginocchia che vacillano, delle lab-

bra che si torcono, di tutto un essere che spasi-

ma nel bisogno implacabile d'una sola sensazio-

ne? Dite, dite: che cosa è più triste su la terra? 

Che cosa?
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E vedere da per tutto intorno a voi questo nemi-

co, vederlo con una lucidità prodigiosa, scoprirne 

tutte le tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le 

devastazioni nascoste. Vedere, intendete?, vede-

re in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere, 

comprendere sempre, e avere una misericordia 

fraterna per ogni traviato, per ogni addolorato, e 

sentire nell'intimo della propria sostanza la voce 

di questa grande fraternità umana, e non consi-

derare su la via nessun uomo come uno scono-

sciuto... Intendete? Potete voi intendere questo 

in me, in me che voi stimate pusillanime e abietto 

e quasi idiota?

No, voi non potete intendere. Pure, è così. C'è 

chi cammina in mezzo a un popolo come in mez-

zo a una foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; 

ma c'è qualcuno, continuamente ansioso, che 
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cerca in ogni volto la muta risposta a una muta 

domanda. Per costui non ci sono su la terra stra-

nieri.

Ahimè, il suo cuore è per tutti, nessun cuore è 

per lui.

Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della 

sua bontà e del suo amore? Ogni uomo alimenta 

in sé un sogno segreto che non è la bontà e non 

è l'amore, ma un desiderio sfrenato di piacere e 

d'egoismo. Lo so. Nessuna creatura umana ama 

un'altra creatura umana, è stata mai amata da 

un'altra creatura umana. Io non ho mai osato di 

confessare a me stesso l'orrenda verità, per pau-

ra di morirne.

Ebbene, signore, da quella sera io mi sentii le-

gato a quel miserabile, io gli divenni amico. Per-

ché? Per quale affinità misteriosa? Per quale an-

67



tiveggenza istintiva? Forse per l'attrazione del 

suo vizio che incominciava a impadronirsi irresi-

stibilmente anche di me? O per l'attrazione della 

sua infelicità senza speranza e senza scampo 

come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli 

veniva a cercarmi dovunque; mi aspettava alla 

porta dell'ufficio; mi aspettava, di notte, su per le 

scale della mia casa. Non mi chiedeva nulla; né 

poteva egli far parlare i suoi occhi, perché erano 

coperti. Ma bastava che io lo guardassi, per capi-

re. Egli sorrideva di quel suo solito sorriso melen-

so o convulso; e non chiedeva nulla, aspettando. 

Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo, 

umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli 

una parola dura. - M'ero io dunque sottomesso a 

un'altra tirannia? Giulio Wanzer aveva dunque un 
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successore? - Spesso io soffrivo della sua pre-

senza, acutamente; e pure non facevo nulla per 

liberarmene. Egli aveva talvolta per me effusioni 

di amorevolezza ridicole e attristanti, che mi strin-

gevano il cuore. Una volta mi disse raggrinzando 

la bocca come fanno i bambini quando vogliono 

cominciare a piangere:

- Perché non mi chiami papà?

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i fi-

gli di sua moglie non erano figli suoi. Forse, 

anch'egli sapeva questo. E io lo chiamavo papà, 

quando nessuno mi udiva, quando eravamo soli, 

quando egli aveva bisogno d'esser consolato. 

Spesso, per commuovermi, mi mostrava qualche 

lividura, il segno d'una percossa, con lo stesso 

atto dei mendicanti che mostrano la loro deformi-

tà o il loro male per strappare un'elemosina.
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Scopersi, per caso, che certe sere egli si mette-

va nei punti meno illuminati su le vie, e chiedeva 

a bassa voce l'elemosina, abilmente, senza farsi 

scorgere, camminando per un tratto a fianco del 

passante. Una sera, su l'angolo del Foro Traiano, 

mi vidi avvicinato da un uomo che balbettava:

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cie-

co. Ho cinque figliuoli che non mangiano da 

quarantott'ore. Mi dia qualche cosa per comprare 

un pezzo di pane a quelle povere creature di 

Dio...

Riconobbi sùbito la voce. Ma egli nell'ombra, ve-

ramente quasi cieco, non mi riconobbe. E io 

m'allontanai rapidamente; fuggii, per paura 

d'essere riconosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, 

pur di soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si 
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trovava nella mia stanza; pareva inquieto. Io ero 

tornato allora dall'ufficio; e mi stavo lavando. Ave-

vo posato sul letto la giacca e il panciotto; e ave-

vo lasciato nel taschino del panciotto l'orologio, 

un piccolo orologio d'argento, un ricordo di mio 

padre morto. Mi stavo lavando, dietro un para-

vento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in 

un modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:

- Che fate?

Rispose, troppo prontamente, con una voce un 

po' alterata:

- Nulla. Perché?

E venne sùbito dietro al paravento, con troppa 

premura.

Mi vestii. Uscimmo. A piè della scala, mi cercai 

l'orologio nel taschino per veder l'ora. Non lo tro-

vai.
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- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio su in camera. 

Mi tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un 

momento.

Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio da 

per tutto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche 

minuto di ricerca inutile, udii la voce di Battista 

che chiedeva:

- Ebbene, l'hai trovato?

Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; 

vacillava un poco.

- No. È strano. E pure mi pareva d'averlo lascia-

to nel taschino. Voi non l'avete veduto?

- Non l'ho veduto.

- Proprio?

- Non l'ho veduto.

Mi balenava già il sospetto. Battista era rimasto 

su la soglia, in piedi, con le mani in tasca. Rico-
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minciai a cercare, con impazienza, quasi con ira.

- È impossibile ch'io l'abbia smarrito. L'avevo, 

dianzi, prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui 

dev'essere; si deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. Io mi voltai, 

all'improvviso; e gli lessi il peccato su la faccia. 

Mi cadde il cuore.

Egli balbettò, confuso:

- Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chinò a cercare intorno 

al letto; s'inginocchiò, barcollando; sollevò le co-

perte, guardò sotto il letto. Si affannava, ansava; 

e la candela gli sgocciolava su la mano malfer-

ma.

Quella commedia m'irritò. Gli gridai con asprez-

za:

- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So io 
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dove bisognerebbe cercare...

Egli posò la candela sul pavimento; rimase un 

poco in ginocchio, tutto curvo, tremando come 

uno che sia sul punto di confessare un fallo. Ma 

non confessò. Si alzò a fatica, senza parlare. an-

córa una volta, gli lessi il peccato su la faccia; e 

provai una fitta acuta. Pensai: “Certo, ha l'oro-

logio in tasca. Bisogna costringerlo a confessare, 

a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io 

lo veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi for-

za. Dissi:

- Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva 

dietro, piano piano, reggendosi alla ringhiera. 

Che pietà! Che tristezza!

Quando fummo nella strada, mi domandò con 

un filo di voce:
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- Dunque tu credi che l'abbia preso io?

- No, no - risposi. - Non ne parliamo più.

Soggiunsi, dopo un poco:

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre 

morto.

Notai in lui un piccolo moto represso, come 

un'intenzione di metter fuori qualche cosa dalla 

tasca. Ma non fu nulla. Seguitammo a cammi-

nare.

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamen-

te:

- Mi vuoi frugare?

- No, no. Non ne parliamo più. Addio. Ora vi la-

scio, perché ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quin-

to giorno, mi si presentò a casa. Io feci, serio:
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- Oh, siete voi?

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, 

senz'altro. Dopo un intervallo di silenzio, egli osò 

chiedermi:

- L'hai ritrovato?

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un 

altro lungo intervallo, egli soggiunse:

- Io non l'ho preso.

- Sì, sì, va bene; lo so. Ci pensate ancóra?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, do-

po un altro intervallo, disse:

- Buona sera!

- Buona sera, buona sera!

Lo lasciai andare così; non lo trattenni. Ma mi 

pentii; volli richiamarlo. Troppo tardi: si era già al-

lontanato.

Per tre o quattro giorni ancóra, non si mostrò. 
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Mentre stavo per rientrare a casa, sul tardi, poco 

prima della mezza notte, me lo trovai davanti, 

sotto un fanale. Piovigginava.

- Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, 

come lo guardai bene, m'accorsi ch'era in uno 

stato miserevole: coperto di fango come se si 

fosse avvoltolato in una pozzanghera, smunto, 

disfatto, con una faccia quasi violetta.

- Che v'è accaduto? Parlate.

Egli scoppiò in un gran pianto, e mi s'appressò 

come per cadermi fra le braccia; e così, da vici-

no, singhiozzava e cercava di raccontare fra i sin-

ghiozzi che lo soffocavano, fra le lacrime che gli 

colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla 

pioggia, che cosa terribile! Che cosa terribile, il 
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singhiozzo di quell'uomo che non aveva mangia-

to da tre giorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un 

uomo mezzo morto di fame, che si siede a una 

tavola e si porta alla bocca un pezzo di pane, un 

pezzo di carne, e mastica il primo boccone con i 

poveri denti indeboliti che vacillano nelle gengi-

ve? L'avete mai guardato? E non vi s'è strutto il 

cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel 

poveretto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenti-

cato tutto il resto: non so perché. Ma, veramente, 

quel poveretto è stato l'unico mio amico ed io so-

no stato l'unico amico suo, nella vita. Io l'ho ve-

duto piangere ed egli ha veduto piangere me, più 

di una volta. Ed io ho rimirato il mio vizio nel suo 
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vizio. Ed anche abbiamo avuto comune qualche 

patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiuria, 

abbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato 

il suo sangue alle vene della creatura che mi ha 

fatto tanto male.

Io ho pensato sempre, con una curiosità inquie-

ta e inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, 

all'innominato. Chi era mai? Non certo un plebeo. 

Alcune finezze fisiche, alcune movenze natural-

mente eleganti, alcune crudeltà, alcune perfidie 

troppo complicate, e poi l'istinto del lusso, il di-

sgusto facile, un modo particolarissimo di ferire e 

di straziare col riso, tutte queste cose ed altre ri-

velavano qualche goccia di sangue aristocratico. 

Chi era dunque il padre? Forse un vecchio osce-

no come il marchese Aguti? O forse un prete, 
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uno di quei cardinali galanti che seminavano figli 

in tutte le case di Roma?

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi 

s'è presentata all'imaginazione una figura 

d'uomo, non vaga né mutevole, ma ben definita, 

con una fisonomia speciale, con un'espressione 

speciale, che pareva vivere d'una vita straordi-

nariamente intensa.

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire 

di non avere alcuna comunanza di sangue col 

marito di sua madre. In fatti, io non ho mai potuto 

sorprendere negli occhi di lei, quando erano rivol-

ti sul disgraziato, un lampo d'affetto o almeno di 

pietà.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il di-

sprezzo, l'avversione, anche l'odio, si mostravano 

negli occhi di lei, quando erano rivolti sul disgra-
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ziato.

Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano trop-

pe cose in un attimo, troppe cose diverse; e mi 

facevano smarrire. S'incontravano con i miei, per 

caso; e parevano d'acciaio, d'un acciaio lucido e 

impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano co-

me d'un velo pallido, perdevano ogni acutezza. 

Pensate, signore, a una lama appannata da un 

alito...

Ma no, io non posso parlarvi del mio amore; non 

posso, non posso parlare del mio amore. Nessu-

no saprà mai quanto l'ho amata; nessuno. Ella 

non l'ha mai saputo; non lo sa. Io, io so ch'ella 

non mi ha mai amato neppure per un giorno, 

neppure per un'ora, neppure per un momento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo 

anche quando ella mi guardava con gli occhi ve-
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lati. Non m'illudevo. Le mie labbra non osarono 

mai proferire la domanda tenera, la domanda che 

ripetono tutti gli amanti: “Mi vuoi bene?” E mi ri-

cordo che, standole vicino, sentendomi invadere 

dal desiderio, io pensai più d'una volta: “Oh, se 

potessi baciarle la faccia ed ella non s'accorges-

se dei miei baci!”

No, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi 

dirò ancóra dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle 

piccole miserie, delle piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancóra 

a Tivoli per qualche settimana; e io andavo spes-

so a Tivoli, col tramway; mi trattenevo qualche 

mezza giornata, qualche ora. Mi piaceva ch'ella 

fosse lontana da Roma. La mia preoccupazione 

costante era che qualcuno dei miei compagni 

d'ufficio potesse giungere a scoprire il mio segre-
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to. Usavo una quantità di cautele, di sotterfugi, di 

pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo 

fatto, quel che facevo, quel che stavo per fare. 

Non frequentavo più i luoghi soliti; rispondevo 

sempre evasivamente a qualunque domanda; mi 

salvavo in una bottega, in un portone, in una via 

traversa quando riconoscevo di lontano qualcuno 

degli antichi commensali.

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo 

Doberti. Costui mi raggiunse, mi fermò; anzi, me-

glio, mi abbrancò.

- Oh, Episcopo, quanto tempo è che non ci ve-

diamo! Che hai fatto? Sei stato malato?

Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irra-

gionevole. Risposi, senza riflettere:

- Sì, sono stato malato.

- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove 
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pranzi? Dove passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardar-

lo in viso.

- Si parlava di te, l'altra notte - egli riprese. - 

C'era Efrati che raccontava d'averti veduto, in via 

Alessandrina, a braccetto con un ubriaco.

- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna.

Doberti scoppiò in una risata.

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella 

compagnia ti vai cercando, tu... A proposito, non 

hai notizie di Wanzer?

- No, non so nulla.

- Come! Non sai che è a Buenos-Ayres?

- Non so nulla.

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Cùrati, 

Cùrati, sai. Ti vedo molto giù, molto molto giù. 

Addio.
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Voltò per un'altra strada, lasciandomi in un'agita-

zione che non riescivo a reprimere. Tutte le paro-

le di quella sera lontana in cui egli aveva parlato 

della bocca di Ginevra, tutte mi tornarono alla 

memoria, precise, vive. E mi tornarono alla me-

moria altre parole più crude, piu brutali. E rividi, 

nella stanza illuminata dal gas, la lunga tavola in-

torno a cui sedevano tutti quegli uomini già pa-

sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, acco-

munati da una stessa preoccupazione oscena. E 

riudii le risa, lo schiamazzo, il mio nome gridato 

da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il motto 

atroce: “Ditta Episcopo e C.”. E pensai che l'orri-

bile cosa avrebbe potuto avverarsi...

Avverarsi! Avverarsi! - Ma è possibile dunque 

un'ignominia simile? È possibile che un uomo, al-

meno apparentemente non folle, non ebete, non 
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mentecatto, si lasci trarre a un'ignominia simile?

Ginevra tornò a Roma. Il giorno del matrimonio 

fu stabilito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una 

botte, per cercare un piccolo appartamento, per 

comprare il letto nuziale, per comprare gli altri 

mobili necessarii, per tutti in somma i preparativi 

soliti. Io avevo ritirato un certo deposito di quindi-

cimila lire, che era tutta la mia fortuna di orfano.

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per 

tutta Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul pre-

dellino, e le due donne sedute davanti a me, con 

le ginocchia contro le mie ginocchia. Chi non 

c'incontrò? Chi non ci riconobbe? Più d'una volta 

io, benché tenessi la testa china, scorsi con la 

coda dell'occhio qualcuno che dal marciapiede 

gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava spor-
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gendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Pa-

lumbo, con Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagni 

d'ufficio, per gli antichi commensali, per tutti i co-

noscenti, una baldoria senza fine. Io leggevo in 

tutti gli sguardi l'ironia, l'irrisione, l'ilarità maligna, 

qualche volta anche una specie di compassione 

insultante. Nessuno mi risparmiava la sua puntu-

ra; e io, tanto per fare qualche cosa, ad ogni pun-

tura sorridevo con una contrazione sempre egua-

le, come un automa impeccabile. Che altra cosa 

avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Infero-

cirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche 

schiaffo? Scagliare qualche calamaio? Brandire 

una sedia? Battermi in duello? - Ma tutte queste 
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altre cose non sarebbero state anche ridicole, si-

gnore?

Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” si-

mularono un interrogatorio. Il dialogo era tra un 

giudice e Giovanni Episcopo. Alla domanda del 

giudice: “Di professione?”, Giovanni Episcopo ri-

spondeva: “Uomo a cui si manca di rispetto.”

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste 

parole:

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia 

di sangue. Quel poco che aveva, glielo cavò dalla 

fronte Giulio Wanzer. Proprio, si vede che non 

gliene è rimasta una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a scri-

vere una lettera a Ginevra per sciogliermi dalla 
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promessa? Sì, io scrissi una lettera a Ginevra, 

per sconcludere il matrimonio; io, io la scrissi, 

con questa mano! E la portai alla Posta io stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai più volte davanti 

alla Posta, agitato come un uomo che sia sul 

punto di risolversi al suicidio. Mi fermai finalmen-

te, e misi nella buca la lettera; ma mi parve di 

non poter disgiungere le dita. Rimasi molto tem-

po in quell'attitudine? Non so. Una guardia mi 

toccò una spalla, chiedendomi:

- Che fa?

Io apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per 

poco non venni meno, tra le braccia della guar-

dia!

- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - co-

me potrei fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, la mattina 
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dopo, la visita alla casa nuova, alla casa coniuga-

le già pronta per ricevere gli sposi e a un tratto di-

ventata inutile, diventata una casa morta! - Oh 

quel sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti, su 

tutta quella roba nuova, lucida, intatta, che man-

dava un odore di magazzino, un odore insoppor-

tabile!...

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, 

trovai su la strada Battista che mi disse:

- Ti vogliono, a casa, sùbito.

Ci avviammo. Io tremavo, come un malfattore 

catturato. A un certo punto domandai, per pre-

pararmi:

- Che vorranno?

Battista non sapeva nulla. Alzò le spalle. Quan-

do giungemmo alla porta, mi lasciò. Salii le scale 

a poco a poco, pentendomi di aver obbedito, 
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pensando con una paura folle alle mani della 

sensala, a quelle terribili mani. E quando alzai gli 

occhi al pianerottolo e vidi l'uscio aperto e su la 

soglia la sensala già pronta a slanciarsi, dissi sù-

bito:

- È stato uno scherzo; è stato uno scherzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebra-

to. I miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo 

Doberti. E Ginevra e la madre vollero che fossero 

invitati al pranzo i miei colleghi nel maggior nu-

mero possibile, per abbagliare la plebe di via 

Montanara e dei dintorni. Tutti i commensali della 

pens¡one, credo, erano presenti.

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della ce-

rimonia, della festa, di quella folla, di quelle voci, 

di quel rumore. Mi parve, a un certo punto, che 

passasse su quella tavola qualche cosa di simile 
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al soffio ardente e impuro che passava un tempo 

su l'altra tavola. Ginevra era tutt'accesa in viso e 

aveva gli occhi straordinariamente lucidi. Molti al-

tri occhi, d'intorno, luccicavano; molti sorrisi lucci-

cavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che 

mi piombò sopra, mi occupò e mi ottuse la con-

scienza. E vedo ancóra, laggiù, in fondo alla ta-

vola, molto in fondo, in una lontananza incredibi-

le, quel povero Battista che beve, che beve, che 

beve...

Almeno una settimana! Non dico un anno, un 

mese; ma una settimana: almeno la prima setti-

mana! - No, nulla; senza misericordia. Ella non 

aspettò neppure un giorno; cominciò sùbito, nella 

stessa notte delle nozze, a incrudelire.
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Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare 

quello scoppio di risa inaspettato che mi agghiac-

ciò nel buio della stanza, e umiliò la mia timidez-

za e la mia goffaggine. Io non vedevo la sua fac-

cia, nel buio; ma sentii per la prima volta tutta la 

sua malvagità in quella risata acre, beffarda, im-

pudica, non mai udita, irriconoscibile. Sentii che 

accanto a me respirava una creatura velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le 

vipere hanno il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta 

sommessione, non la mia muta adorazione, non 

il mio dolore, non il mio pianto; nulla. Tutto io ten-

tai per toccarle il cuore, e inutilmente. Ella mi 

ascoltava, certe volte, seria, con gli occhi gravi, 

come sul punto di comprendere; e, d'un tratto, si 

metteva a ridere, di quel riso spaventevole, di 
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quel riso inumano che le luccicava più nei denti 

che negli occhi. E io rimanevo là annientato...

No, no, non è possibile. Lasciate, signore, che io 

taccia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlar-

vi di lei. È come se voi mi costringeste a masti-

care una cosa amara, d'un'amarezza mortale, in-

sopportabile. Non vedete che mi si torce la boc-

ca, mentre parlo?

Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me 

presente, ella ebbe un disturbo, una specie di de-

liquio... Voi sapete; - la solita scena... E io, che 

aspettavo in segreto, tremando, quella rivelazio-

ne, quell'indizio, quel compimento d'un vòto su-

premo, quell'immensa gioia nella mia sciagura, io 

caddi in ginocchio come davanti a un miracolo. - 

Era vero? Era vero? - Sì, ella me lo disse, me lo 

confermò. Ella aveva dentro di sé un'altra vita.
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Voi non potete comprendere. Anche se foste pa-

dre, non potreste comprendere il sentimento 

straordinario che allora s'impadronì di tutta la mia 

anima. Pensate, signore, pensate a un uomo che 

ha patito tutto ciò che sotto il cielo si può patire, a 

un uomo su cui tutta la ferocia degli altri uomini 

s'è accanita senza mai tregua, a un uomo che 

non è mai stato amato da nessuno e che pure ha 

in fondo a sé tesori di tenerezza e di bontà, tesori 

da spandere, inesauribili; pensate, signore, alla 

speranza di quest'uomo che aspetta una creatura 

del suo sangue, un figliuolo, un piccolo essere 

delicato e dolce, oh infinitamente dolce, dal quale 

egli potrà farsi amare... potrà farsi amare... com-

prendete?... farsi amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle 

giornate calme, dorate, un poco meste, - voi sa-
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pete bene - quando muore l'estate. Io sognavo 

sempre sempre di lui, di Ciro, indicibilmente.

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e 

Questori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; 

si unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e 

Doberti andarono avanti, io e l'altro rimanemmo 

indietro. Ma quei due davanti, ad ogni passo, pa-

reva che mi calpestassero il cuore. Parlavano 

molto, ridevano insieme; e la gente si voltava a 

guardarli. Le parole mi giungevano indistinte, tra 

le ondate della musica, benché tendessi l'orec-

chio per afferrarne qualcuna. La mia pena era 

tanto visibile che Questori richiamò la coppia di-

cendo:

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'è 

Episcopo, qui, che ora scoppia di gelosia.

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra 
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seguitarono ad andare avanti, a ridere e a par-

lare, tra la musica fragorosa che forse li esaltava 

e li inebriava, mentre io mi sentivo così infelice 

che, camminando lungo il parapetto, ebbi il pen-

siero folle di precipitarmi giù, all'improvviso, per 

troncare immediatamente quella sofferenza. An-

che Questori, a un certo punto, tacque. M'accorsi 

ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura 

di Ginevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uo-

mini, venendo incontro, si volsero due o tre volte 

a guardarla; e avevano negli occhi lo stesso bale-

no. Sempre così, sempre così, quando ella pas-

sava tra la gente, quasi in un solco d'impurità. Mi 

parve che tutta l'aria intorno fosse contaminata 

da quella impurità; mi parve che tutti desideras-

sero quella donna, e credessero facile ottenerla, 

e avessero fissa nel cervello una sola imagine 
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oscena. Le ondate della musica si allargavano in 

una luce densa; tutte le foglie degli alberi luccica-

vano; le ruote delle carrozze, ai miei orecchi, fa-

cevano un rumore assordante. E in mezzo a 

quella luce, a quel suono, a quella folla, in mezzo 

a quello spettacolo confuso, vedendo davanti a 

me quella donna che si lasciava prendere a poco 

a poco da quell'uomo, sentendo da per tutto in-

torno a me l'impurità, io pensai con una terribile 

angoscia, con uno spasimo di tutte quante le mie 

più tènere fibre, alla piccola creatura che inco-

minciava a vivere, al piccolo essere informe che 

pativa forse in quel momento le contrazioni della 

matrice ove incominciava a vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece 

soffrire! Quante volte quel pensiero mi straziò pri-

ma ch'egli nascesse! Comprendete? Il pensiero 
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della contaminazione... Comprendete? Non tanto 

l'infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto 

per il figliuolo non ancóra nato. Mi pareva che 

qualche cosa di quell'onta, di quella bruttura gli si 

dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. Com-

prendete il mio orrore?

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un 

giorno, in cui il sospetto era più tormentoso, ebbi 

il coraggio di parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era 

l'Ognissanti; sonavano le campane; il sole batte-

va sul davanzale. Il sole, veramente, è la cosa 

più triste dell'universo. Non vi sembra? Il sole mi 

ha fatto sempre dolere il cuore. In tutti i miei ricor-

di più dolorosi c'è un po' di sole, qualche riga 

gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando 

ero bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni 
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minuti nella stanza dove il cadavere d'una mia 

sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di fio-

ri. Mi pare ancóra di vederlo, quel povero viso 

bianco tutto incavato d'ombre turchinicce, al qua-

le doveva poi tanto somigliare negli ultimi mo-

menti il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, già, mia sorella gia-

ceva sul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma 

perché? Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecco: 

io m'accostai alla finestra, sbigottito; a una picco-

la finestra che stava su un cortile. La casa di con-

tro pareva disabitata; non si udivano voci umane; 

tutto era tranquillo. Ma sul tetto una gran moltitu-

dine di passeri faceva un cinguettìo accorante, 

continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la gron-

daia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una stri-
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scia di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, 

splendeva sinistramente, con una intensità incre-

dibile. Io non osavo più voltarmi, e guardavo fisso 

la riga gialla, come preso da una fascinazione; e 

sentivo dietro di me (comprendete?) mentre i 

miei orecchi erano pieni di quell'immenso cin-

guettìo, sentivo dietro di me il silenzio spavente-

vole della stanza, quel silenzio freddo che è intor-

no ai cadaveri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto 

la tragica striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dun-

que, che stava alla finestra; le campane sonava-

no; il sole entrava nella stanza. C'era anche, so-

pra una sedia, una corona di semprevivi con un 

nastro nero, che Ginevra e la madre dovevano 

portare al Campo Verano, per una tomba di pa-
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renti... - Che memoria! - voi pensate. Sì, ora ho 

una memoria terribile.

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella 

sensualità provocante ch'ella metteva in tutti i 

suoi atti. Non badava a me, non s'accorgeva di 

me che la guardavo. E mai quella sua noncuran-

za profonda mi aveva afflitto come in quel giorno; 

mai avevo compreso con tanta chiarezza che ella 

non mi apparteneva, che ella poteva esser di tut-

ti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, inevitabil-

mente, e che io non avrei mai saputo far valere 

nessun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E 

la guardavo, e la guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una don-

na, di smarrire d'un tratto ogni nozione della sua 

umanità, del suo stato sociale, dei legami senti-

mentali che vi avvincono a lei e di vedere, con 
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una evidenza che vi atterrisce, la bestia, la fem-

mina, l'aperta brutalità del sesso?

Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella 

non era atta che a un'opera carnale, a una fun-

zione ignobile. E un'altra orrenda verità mi si pre-

sentò allo spirito: - Il fondo dell'esistenza umana, 

il fondo di tutte le preoccupazioni umane è una 

laidezza. - Orrenda, orrenda verità!

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma 

quella donna portava nel suo ventre un'altra vita, 

nutriva del suo sangue la creatura misteriosa che 

era il mio sogno continuo e la mia suprema spe-

ranza e la mia adorazione...

Sì, sì, prima ch'egli vedesse la luce, io l'adorai, 

io piansi per lui di tenerezza, io gli dissi nel mio 

cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, si-

gnore, a questo martirio: - non poter disgiungere 
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da un'imagine ignominiosa un'imagine innocente; 

sapere che l'oggetto della vostra adorazione 

ideale è legato a un essere di cui temete le infa-

mie. Che proverebbe un fanatico se dovesse ve-

dere sul suo altare il Sacramento coperto d'un 

cencio immondo? Che proverebbe se non potes-

se baciare la cosa divina in altro modo che a tra-

verso un velo bruttato? Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri 

atti sono sempre volgari, stupidi, insignificanti, 

qualunque sia la grandezza dei sentimenti da cui 

derivano. Io avevo dentro di me, quel giorno, una 

immensità di cose dolorose, soffocate, che si me-

scolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo 

cinico, in una ridicolaggine e in una viltà. Volete il 

fatto? Volete il dialogo? Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi acco-
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stai. Rimasi un poco in silenzio. Poi, con uno 

sforzo enorme, le presi una mano e le chiesi:

- Ginevra, mi hai già ingannato?

Ella mi guardò, stupita; e fece:

- Ingannato? Come?

Io le chiesi:

- Hai già un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardò, ancóra, perché io tremavo tutto, 

orribilmente.

- Ma che scena è questa? Ma che cosa ti pren-

de, ora? Impazzisci?

- Rispondimi, Ginevra.

- Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancóra le ma-

ni, ella mi gridò, sottraendosi:

- Non m'annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginoc-
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chio, la trattenni per un lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pietà, un poco 

di pietà! Aspetta almeno che nasca... la povera 

creatura... il mio povero figliuolo... Mio; è vero? 

Aspetta che nasca. Dopo, farai tutto quello che 

vorrai; e io tacerò, e io soffrirò tutto. Quando ver-

ranno i tuoi amanti, io me n'andrò. Se tu me lo 

comanderai, mi metterò a pulire le loro scarpe, 

nell'altra stanza... Sarò il tuo servo, sarò il loro 

servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, aspetta! Ma 

dammi prima il mio figliuolo! Abbi pietà...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una 

curiosità quasi ilare. Ella indietreggiava, ripeten-

do:

- Impazzisci?

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi vol-

tò le spalle, uscì, chiuse l'uscio dietro di sé; mi la-
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sciò là, in ginocchio sul pavimento.

C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella coro-

na mortuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo 

non mutava nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse 

le nostre lacrime? - Ciascun uomo è uno qualun-

que, a cui accade una cosa qualunque. Ecco tut-

to; non c'è altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccon-

tare; voi, di ascoltare. In fondo, io ho un po' diva-

gato. Ho divagato un po' troppo, forse; perché, 

voi sapete bene, non si tratta di questo. Il punto è 

un altro. Ci sono dieci anni ancóra, per arrivare al 

punto: - dieci anni, dieci secoli di dolori, di mise-

rie, di vergogne.

E pure, tutto era ancóra rimediabile. Sì, quella 
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notte, quando udii gli urli della partoriente, urli 

non umani, irriconoscibili, urli di bestia al macello, 

io pensai, con una convulsione di tutto il mio es-

sere: - S'ella morisse, oh s'ella morisse lascian-

domi la creatura viva! - Urlava ella così orribil-

mente ch'io pensai: - Chi urla così, non può non 

morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, sì, ebbi 

questa speranza. Ma ella non morì; ella rimase, 

per la dannazione mia e del mio figliuolo.

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva 

su la spalla sinistra la stessa macchia particolare 

che io ho fin dalla nascita. Dio sia benedetto per 

quella macchia che mi fece riconoscere il mio fi-

gliuolo!

Ora, vi racconterò io il nostro martirio di dieci an-

ni? Vi dirò ancóra tutto? No, è impossibile. Non 

arriverei alla fine. E poi, forse, voi non mi crede-
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reste; perché quel che noi abbiamo sofferto è in-

credibile.

Ecco, in poche parole, i fatti. La mia casa diven-

tò un lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la 

mia porta, con uomini sconosciuti. Io non giunsi a 

fare quel che avevo detto, non mi misi a pulire le 

loro scarpe nella stanza vicina; ma nella mia ca-

sa non altro fui che una specie di basso servitore. 

Battista era meno infelice di me; Battista era me-

no umiliato. Nessuna umiliazione umana potrà 

mai essere paragonata alla mia. Gesù avrebbe 

pianto su me tutte le sue lacrime; perché io, tra 

tutti gli uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo 

dell'umiliazione. Battista, voi m'intendete, il mise-

rabile, poteva aver pietà del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non 

comprendeva ancóra. Ma quando m'accorsi che 
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la sua intelligenza si svegliava, quando m'accorsi 

che in quell'essere debole e fragile l'intelligenza 

si sviluppava con una rapidità prodigiosa, quando 

udii dalle sue labbra la prima domanda crudele, 

oh allora io mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verità? Come 

salvarmi? Io mi vidi perduto.

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per 

giornate intere; qualche volta, gli faceva mancare 

il necessario; lo batteva anche, qualche volta. E 

io per lunghe ore dovevo starne lontano; io non 

potevo coprirlo continuamente con la mia tene-

rezza; non potevo rendergli dolce la vita, come 

avevo sognato, come avrei voluto. La povera 

creatura passava quasi tutto il suo tempo in com-

pagnia di una serva, nella cucina.

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompa-
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gnavo io stesso; nel pomeriggio, alle cinque, an-

davo a riprenderlo; e non lo lasciavo più, finché 

non s'era addormentato. In breve seppe leggere, 

scrivere; superò tutti i suoi compagni; fece pro-

gressi straordinarii. Aveva l'intelligenza negli oc-

chi. Quando mi guardava con quei larghi occhi 

neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e ma-

linconici, io provavo qualche volta dentro di me 

una specie d'inquietudine; e non sostenevo a lun-

go lo sguardo. Oh, la sera, a tavola, qualche vol-

ta, quando c'era la madre e su noi tre piombava il 

silenzio... Tutta la mia angoscia muta si rifletteva 

in quegli occhi puri.

Ma i giorni veramente terribili dovevano ancóra 

venire. La mia vergogna era troppo divulgata, lo 

scandalo era troppo grave, la signora Episcopo 

era troppo famosa. Inoltre, io trascuravo i miei 
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doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti nelle 

carte; certi giorni, il polso mi tremava così forte 

che non potevo scrivere. Io ero ritenuto dai miei 

colleghi e dai miei superiori come un uomo diso-

norato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo. 

Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso 

dall'impiego; poi fui destituito, in nome della mo-

ralità oltraggiata.

Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresen-

tato il valore del mio stipendio. Da quel giorno, io 

non valsi nemmeno quanto un cencio, quanto la 

buccia che si trova per la strada. Nulla può darvi 

un'idea della ferocia, dell'accanimento che mia 

moglie e mia suocera dimostrarono nel torturar-

mi. E pure, mi avevano tolte quelle poche miglia-

ia di lire che mi rimanevano; e la sensala aveva 

aperta una bottega di merceria, a mie spese; e 
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con quel piccolo commercio la famiglia poteva 

ancóra vivere.

Fui considerato come un mangiapane odioso; 

fui messo a paro con Battista. Anch'io, qualche 

notte, trovai chiusa la porta di casa; anch'io patii 

la fame. E m'adattai a tutti i mestieri, a tutte le fa-

tiche, a tutti i servizi più vili e più minuti; per 

strappare un soldo, mi diedi attorno dalla mattina 

alla sera; feci lo scritturale, feci il galoppino, feci il 

suggeritore in una compagnia d'operette, feci 

l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il commes-

so in un'agenzia di collocamento, feci tutto ciò 

che mi capitò di fare, mi strisciai ad ogni specie di 

persone, raccolsi ogni specie di untume, piegai il 

collo a tutti i gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle 

giornate interminabili, non meritavo qualche pic-
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cola tregua, un poco di oblio? La sera, quando 

potevo, a pena Ciro aveva chiuso gli occhi, usci-

vo. M'aspettava Battista, nella strada. E andava-

mo insieme in una cantina, a bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il si-

gnificato di queste parole: “affogare la tristezza 

nel vino”? Ah, signore, io ho sempre bevuto per-

ché mi son sentito sempre riardere da una sete 

inestinguibile; ma il vino non mi ha mai dato un 

attimo di gioia. Sedevamo l'uno in contro all'altro, 

e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, vera-

mente, parlava là dentro. Siete mai entrato in una 

di queste cantine silenziose? I bevitori sono soli-

tarii, hanno la faccia stanca, si reggono una tem-

pia con la palma della mano; e d'innanzi a loro 

sta il bicchiere, e i loro occhi fissano il bicchiere 

ma forse non lo vedono. È vino? È sangue? Sì, 
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signore: l'una e l'altra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, 

mentre camminavamo insieme, si soffermò sotto 

un fanale; e, palpandosi il ventre, mi disse:

- Vedi com'è gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la 

durezza di quel gonfiore, mi disse con una voce 

alterata dalla paura:

- Che sarà?

Da molte settimane si trovava in quello stato, e 

non aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo, 

io lo condussi all'ospedale per farlo visitare dai 

dottori. Si trattava d'un tumore, anzi d'un gruppo 

di tumori che crescevano rapidamente. Si poteva 

tentare un'operazione. Ma Battista non volle, 

quantunque non rassegnato a morire.

Egli trascinò il suo male, ancóra per qualche 
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mese; poi fu costretto a mettersi in letto; e non si 

levò più.

Che lungo e che atroce morire! La sensala ave-

va chiuso il disgraziato in una specie di riposti-

glio, in un bugigattolo oscuro e soffocante, remo-

to, per non udire i lagni. E io tutti i giorni entravo 

là dentro; e Ciro voleva venire con me, voleva 

aiutarmi... Ah, se lo aveste veduto, il mio povero 

bambino! Com'era coraggioso, in quell'opera di 

carità, a fianco del padre!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un 

po' meglio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo 

allora quel gran corpo deforme che gemeva, che 

non voleva morire. No, non era un uomo invaso 

da una malattia; era piuttosto, come esprimermi?, 

era piuttosto, non so, una figura di malattia, una 

cosa fuor di natura, un essere mostruoso, vivente 
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di per sé, a cui stavano congiunte due misere 

braccia umane, due misere gambe umane e una 

piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribi-

le! Orribile! - E Ciro mi faceva lume; e in quella 

pelle tesa, lucente come un marmo giallognolo, io 

iniettavo la morfina con una siringa arrugginita.

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera ani-

ma. Si tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna 

più divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni 

di vita disperata, dieci secoli d'inferno. E una se-

ra, a tavola, in presenza di Ciro, Ginevra mi disse 

inaspettatamente:

- Sai? E tornato Wanzer.

Io non impallidii, certo: perché, vedete, da molto 

tempo ho la faccia di questo colore, immutabile, 
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che neanche la morte muterà, che porterò così, 

tale e quale, sotto terra. Ma mi ricordo che non 

mi riuscì di muovere la lingua per proferire una 

parola.

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi 

tagliente, che mi dava sempre la stessa appren-

sione che la vista di un'arme affilata dà al pusilla-

nime. M'accorsi ch'ella mi guardava la fronte, la 

cicatrice. Sorrideva d'un sorriso irritante, intollera-

bile. E mi disse, accennando allo sfregio, sapen-

do di farmi male:

- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha 

lasciato in fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la 

mia cicatrice. E io gli lessi in volto le domande 

ch'egli avrebbe voluto rivolgermi. Avrebbe voluto 

chiedermi:
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- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri 

ferito cadendo? Perché mentisti? E chi è 

quest'uomo che t'ha sfregiato?

Ma riabbassò gli occhi, e tacque.

Ginevra riprese:

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta sù-

bito. Io, da principio, non lo riconoscevo, perché 

s'è fatta crescere tutta la barba. Non sapeva nul-

la di noi. M'ha detto che ti va cercando da tre o 

quattro giorni. Ti vuol rivedere, l'amico. Deve aver 

fatto fortuna in America, almeno a giudicarne 

dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi ad-

dosso e continuava a sorridere inesplicabilmente. 

Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed 

io sentivo che egli mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:

119



- Verrà qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel conti-

nuo romore monotono non venisse di fuori ma si 

producesse dentro di me, come se io avessi in-

ghiottito una gran quantità di chinino. E persi, 

d'un tratto, il senso della realtà; e fui circondato 

da quell'atmosfera isolante di cui vi ho già discor-

so una volta, e riebbi profondissimo il sentimento 

dell'anteriorità di ciò che accadeva e stava per 

accadere. Mi comprendete? Credevo ancóra di 

assistere alla ripetizione inevitabile d'una serie di 

avvenimenti già avvenuti. Erano nuove le parole 

di Ginevra? Era nuova quell'ansietà dell'attesa? 

Era nuovo quel malessere che mi davano gli oc-

chi di mio figlio rivolti troppo spesso, involontaria-

mente forse, alla mia fronte, a questa maledetta 

cicatrice? Nulla era nuovo.
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Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto 

di Ciro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel 

silenzio aveva in sé qualche cosa di straordi-

nario: un significato profondo e oscurissimo, che 

la mia anima non riuscì a penetrare.

A un tratto, il campanello squillò.

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse:

- È Wanzer. Va tu ad aprire.

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, 

ma la volontà era fuori della mia persona.

Wanzer entrò.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue 

parole? Nulla di straordinario in quel che fece e in 

quel che disse, in quel che facemmo e in quel 

che dicemmo. Due antichi amici si rivedono, si 

abbracciano, si scambiano le solite domande e le 

solite risposte: - ecco l'apparenza.
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Portava un gran mantello impermeabile con un 

cappuccio, tutto molle di pioggia, luccicante. 

Sembrava più alto, più grosso, più fiero. Aveva 

tre o quattro anelli alle dita, uno spillo alla cravat-

ta, una catena di oro. Parlava senza imbarazzo, 

come un uomo sicuro di sé. Era egli forse il ladro 

tornato in patria dopo la prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, 

in vece, è più fresca di prima...

Rimirò Ginevra, socchiudendo un poco le palpe-

bre, con un sorriso sensuale. Egli la desiderava 

già e pensava che l'avrebbe posseduta.

- Ma di' la verità - soggiunse. - Non sono stato io 

che ho combinato questo matrimonio? Sono sta-

to proprio io. Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ride-
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re; e io anche cercai di ridere. Rifacevo assai be-

ne il verso di Battista, credo. Quel povero Battista 

(pace all'anima sua!) mi aveva lasciato in eredità 

la sua maniera di ridere convulsa e melensa. Pa-

ce all'anima sua!

Ma Ciro guardava me e la madre e l'estraneo, 

incessantemente. E il suo sguardo, quando si po-

sava su Wanzer, prendeva una espressione di 

durezza che io non gli avevo mai veduta.

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - se-

guitò colui. - Somiglia più a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma 

Ciro diede un guizzo, evitò quella mano con una 

mossa del capo così fiera e così violenta che 

Wanzer rimase interdetto.

- Tieni! - gridò la madre. - Screanzato!

Lo schiaffo risonò forte.

123



- Portalo via, portalo via sùbito! - ella mi coman-

dò, pallida di collera.

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul pet-

to, ma non piangeva. Sentii a pena a pena stride-

re i suoi denti serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli solle-

vai la testa con l'atto più dolce che potei trovare; 

e gli vidi su la povera guancia scarna l'impronta 

delle dita, la traccia rossa dello schiaffo. Le lacri-

me mi accecarono.

- Ti duole? Di': ti duole molto? Ciro, Ciro, rispon-

di! Ti fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinando-

mi con una disperata tenerezza su quella povera 

guancia offesa che avrei voluto aspergere non 

delle mie lacrime ma di non so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai 

gli avevo veduta quell'espressione dura, ostile, 
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quasi selvaggia: quella fronte corrugata, quella 

bocca gonfia, quella tinta livida.

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scostò da me, andò verso il 

suo letto, si cominciò a spogliare, in silenzio. Io 

mi misi ad aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi 

umili, sentendomi morire al pensiero ch'egli aves-

se qualche cosa anche contro di me. Io m'ingi-

nocchiai davanti a lui per slacciargli le scarpe; e 

m'indugiai là sul pavimento, tutto curvo ai suoi 

piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi, un cuore 

che mi pesava come un masso di piombo, che mi 

pareva di non poter più sollevare.

- Papà, papà - ruppe egli all'improvviso, affer-

randomi alle tempie. E aveva nella bocca la do-

manda angosciosa.

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, 
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ancóra là, ai suoi piedi.

Egli s'arrestò; non disse più nulla. Salì sul letto, 

si cacciò sotto le coperte, affondò la testa nel 

guanciale. E, dopo un poco, incominciò a battere 

i denti, come faceva certe mattine d'inverno 

quando agghiacciava. Le mie carezze non lo cal-

mavano, le mie parole non gli facevano alcun be-

ne.

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in 

quell'ora, ha meritato il cielo.

Passò un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ci-

ro si acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per 

dormire: il volto gli si ricompose, a poco a poco; il 

tremito cessò. Io rimasi accanto al letto, immobi-

le.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno 

scroscio di pioggia più impetuoso scoteva i vetri; 
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e Ciro spalancava gli occhi, poi li richiudeva.

- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni 

volta. - Dormi, figliuolo caro!

Ma io, io avevo paura; non potevo soffocare la 

mia paura. Sentivo sopra di me, intorno a me, 

una minaccia terribile. E ripetevo ogni volta:

- Dormi, dormi!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppiò sul no-

stro capo. E Ciro balzò a sedere sul letto, si at-

taccò a un mio braccio, sbigottito, ansante.

- Papà, papà, hai inteso?

E tutt'e due, stretti l'uno contro l'altro, tenuti dallo 

stesso terrore, ascoltammo, aspettammo.

Un altro grido, più lungo, come d'una persona 

assassinata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi 

un altro grido, più lungo, più straziante ancóra, 

che io riconobbi, che io avevo già udito in una 
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notte lontana...

- Càlmati, càlmati. Non aver paura. È una donna 

che partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedet-

ti... Càlmati, Ciro. Non è nulla.

Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci 

trafiggevano i timpani, divenivano sempre più 

brutali. Era come l'agonia d'una bestia male 

sgozzata. Io ebbi la visione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli 

orecchi con le mani, aspettando che l'agonia ter-

minasse.

Gli urli cessarono; incominciò lo scroscio della 

pioggia. Ciro si ritirò sotto le coperte; chiuse di 

nuovo gli occhi. Io gli ripetei:

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passò un tempo indefinito. Io ero in balìa del 

mio destino, come un vinto in balìa d'un vincitore 
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inesorabile. Ero ormai perduto, perduto, inesora-

bilmente.

- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che an-

che Ciro aveva sussultato ma senza muovere le 

palpebre. Non dormiva dunque? - Esitai, prima 

d'obbedire. Ginevra aprì l'uscio della camera, e 

ripeté:

- Vieni Wanzer se ne va.

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, 

sperando che Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo, 

gli lessi chiara negli occhi l'impressione che io gli 

feci. Dovetti sembrargli un morente, tenuto ancó-

ra in piedi da una forza non naturale. Ma non gli 

feci pietà.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera 
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d'un tempo. Egli era un padrone che aveva ritro-

vato il suo servo. Io pensai: “In queste ore, che 

cosa avranno detto, che cosa avranno fatto, che 

cosa avranno congiurato?” Notai nell'uno e 

nell'altra un mutamento. La voce di Ginevra, 

quando rivolgeva la parola a lui, aveva un accen-

to diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra, 

quando si posava su lui, si copriva di quel velo.

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu 

andassi a cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si 

oppose. Gli sembrava naturalissimo che io an-

dassi a cercargli una vettura. Non m'aveva egli 

già richiamato al suo servizio? - E a pena a pena 

mi reggevo in piedi! Ed ambedue, certo, vedeva-

no che a pena a pena mi reggevo.

Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fare? Ri-
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fiutarmi? Cominciare proprio in quel momento 

una ribellione? Avrei potuto dire: - Mi sento male. 

- In vece tacqui; presi il cappello, presi un om-

brello, e uscii.

Per la scala i lumi erano già spenti. Ma io vede-

vo nel buio una moltitudine di bagliori; e nel mio 

cervello si succedevano, con la rapidità dei bale-

ni, pensieri strani, assurdi, senza nesso. Rimasi 

un minuto sul pianerottolo credendo di sentir 

giungere la demenza nel buio. Ma non accadde 

nulla. Udii distintamente ridere Ginevra; udii ru-

mori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammifero; 

discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii 

la voce di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio 

una sensazione reale, come dalla risata, come 

dai rumori. Mi voltai, rifeci le scale in un attimo, 
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con una facilità inesplicabile.

- Così presto? - esclamò Ginevra, vedendomi ri-

comparire.

Io non potevo parlare, per il grande affanno. Bal-

bettai alla fine disperatamente:

- Non posso... Bisogna che vada di là... Mi sento 

male.

E corsi da mio figlio.

- Mi hai chiamato? - gli domandai sùbito, entran-

do.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, co-

me per stare in ascolto. Mi rispose:

- No, non t'ho chiamato.

Ma io credo che non disse la verità.

- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, 

dianzi?

- No, non dormivo.
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Mi guardava, inquieto, sospettoso.

- E tu che hai? - mi domandò. - Perché sei af-

fannato? Che hai fatto?

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di ri-

spondere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non 

mi muovo più. Dormi, ora; dormi!

Si lasciò ricadere sul guanciale, con un sospiro. 

Poi chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di 

addormentarsi. Ma li riaprì, dopo qualche minuto, 

me li spalancò in viso. E disse, con un accento 

indefinibile:

- Non se n'è andato ancóra.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi 

lasciò più. Era una specie di orrore vago, miste-

riosissimo, che s'addensava nell'estremo fondo 

del mio essere, là dove il lume della conscienza 
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non poteva arrivare. Fra tanti abissi che io aveva 

scoperti dentro di me, quello rimaneva inescruta-

bile ed appariva fra tanti il più spaventoso. Conti-

nuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci affac-

ciavo, con un'ansietà tremenda, sperando che un 

lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rive-

lasse intero. Qualche volta mi pareva di sentir 

sorgere a poco a poco questo inconoscibile ed 

avvicinarsi alla zona della conscienza, quasi toc-

carla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo, 

ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi un 

turbamento straordinario, non mai sofferto. Mi 

comprendete? Imaginate, signore, per compren-

dermi, imaginate di stare all'orlo d'un pozzo del 

quale non possiate calcolare la profondità. Il poz-

zo è illuminato, fino a un certo punto, dalla luce 

naturale; ma voi sapete che nella tenebra inferio-
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re si nasconde una cosa ignota e terribile. Voi 

non la vedete, ma la sentite muovere confusa-

mente. E questa cosa a poco a poco sale, giunge 

sino al confine della penombra, dove voi non po-

tete ancóra distinguerla. Ancóra un poco, ancóra 

un poco, e voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si 

ritrae, si sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atter-

rito...

No, no... Puerilità, puerilità... Voi non potete 

comprendere.

I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva 

preso possesso della mia casa, era alloggiato 

nella mia casa in qualità di dozzinante! Ed io, per 

conseguenza, seguitavo ad essere un servo e a 

tremare. C'è bisogno, ormai d'esporvi lo svolgi-

mento di questi fatti? C'è bisogno di spiegarveli? 

Vi paiono strani, forse? E debbo numerarvi tutte 
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le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e ver-

di le sue parole amare a cui avrei preferito qua-

lunque tossico; e i suoi gridi e i suoi singulti im-

provvisi nella notte, che mi facevano drizzare i 

capelli; e le immobilità cadaveriche del suo corpo 

nel letto, spaventevoli; e le sue lacrime, le sue la-

crime, quelle lacrime che certe volte si mettevano 

a colare d'improvviso, a una a una, dagli occhi 

che rimanevano aperti e puri, che non si infiam-

mavano, che non si arrossavano... Ah, signore, 

bisogna aver veduto piangere quel bambino per 

sapere come l'anima pianga.

Abbiamo meritato il cielo. Gesù, Gesù, non ab-

biamo meritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. La-

sciatemi seguitare sùbito, altrimenti non giungerò 
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a dirvi la fine.

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci 

siamo già. Oggi che giorno è? Il ventisei di luglio. 

Ebbene, fu il nove di luglio, di questo mese! Pare 

un secolo fa; par ieri.

Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, cur-

vo su lo scrittoio a lavorar di conti, affannato di 

stanchezza e di caldo, divorato dalle mosche, 

nauseato dell'odore delle droghe. Potevan esse-

re le tre del pomeriggio. Spesso interrompevo il 

lavoro, per pensare a Ciro che in quei giorni si 

sentiva più male del solito. Contemplavo, dentro 

il mio cuore, la sua figura consunta dal patimen-

to, esile e pallida come un cero.

Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio 

(aperto nella parete a cui volgevo le spalle, dun-

que sopra il mio capo) scendeva la striscia di so-
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le.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, 

un giovane corpulento, dormiva sdraiato su i sac-

chi, inerte; e le mosche ronzavano sopra di lui in-

numerevoli come sopra una carogna. Il padrone, 

il droghiere, entrò e andò verso un angolo 

dov'era una catinella. Gli usciva il sangue dal na-

so: e, come egli camminava curvo per non mac-

chiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio così pro-

fondo che pareva una sospensione della vita. 

Non capitava un cliente; non passava una vettu-

ra; il garzone non russava più.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

- C'è papà?

Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo 

basso, tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei 
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mucchi di sapone, lui così fine, quasi diafano, 

con l'apparenza d'uno spirito! - me lo vidi com-

parire d'innanzi come in una allucinazione. La 

fronte gli grondava di sudore, le labbra gli trema-

vano; ma mi parve animato da una energia quasi 

selvaggia.

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che è 

successo?

- Vieni, papà; vieni.

- Ma che è successo?

- Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

Io lasciai là tutto, dicendo:

- Tornerò fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gam-

be che mi si piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, 
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verso la piazza Barberini che era un lago di fuoco 

bianco, deserta. Non so se era deserta, ma io 

non vidi che il fuoco. Ciro mi afferrò una mano.

- Ebbene, non parli? Che è successo? - gli chie-

si per la terza volta, pur avendo paura di ciò che 

egli stava per dire.

- Vieni, vieni con me. Wanzer l'ha battuta... l'ha 

battuta.

Il furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di più. Affrettava 

il passo, mi trascinava.

- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia camera, ho 

sentito che gridavano; ho sentito le parole... 

Wanzer l'ha coperta di vituperii, l'ha chiamata con 

tutti i nomi... Ah, con tutti i nomi... Intendi? E io 

l'ho veduto quando le si è gettato addosso con le 

mani alzate, urlando... “Prendi! Prendi! Prendi!” 
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Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutto, 

ma forte, ma forte... “Prendi! Prendi!” E la chia-

mava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibi-

lante, rotta da soffocazioni d'odio così furiose che 

io pensai con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade; 

ora mi resta qui, di schianto, sul selciato.”

Ma egli non cadde; seguitò ad affrettare il pas-

so, a trascinarmi, sotto quel sole feroce.

- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu che io 

sia stato fermo, che io abbia avuto paura? No, 

no; non ho avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io; 

mi sono messo a gridargli contro; l'ho afferrato 

per le gambe, gli ho dato un morso a una mano... 

Non ho potuto far altro... M'ha sbattuto per terra; 

poi s'è gettato ancóra addosso a mammà; l'ha 

presa per i capelli... Ah che vile, che vile!
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S'interruppe, soffocato.

- Che vile! L'ha presa per i capelli, l'ha tirata ver-

so la finestra... La voleva gettare di sotto... Ma 

poi l'ha lasciata... “Fuggo via; se no, ti uccido.” 

Ha detto così. Ed è fuggito; è fuggito via dalla ca-

sa... Ah, se avessi avuto un coltello!

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella 

strada di San Basilio, deserta. Io lo supplicai te-

mendo di cadere, di vederlo cadere:

- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un 

poco qui, all'ombra. Tu non ne puoi più.

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tem-

po... Se Wanzer ritornasse a casa, per ucci-

derla?... Aveva paura, mammà, aveva paura di 

vederlo ritornare, d'essere uccisa. L'ho sentita io 

che diceva a Maria di prendere la valigia, di met-

terci la roba dentro, per andarsene sùbito, fuori di 
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Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia... Bisogna 

arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?

Egli si soffermò, soltanto per guardarmi in bene 

in faccia e per ottenere la mia risposta. Io balbet-

tai:

- No... no...

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai 

nulla? Non gli farai nulla?

Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo 

per morire di vergogna e di dolore. Non se 

n'accorse; perché, dopo un intervallo di silenzio, 

mi gridò all'improvviso, con una voce diversa da 

quella di prima, tremante d'una commozione pro-

fonda:

- Papà, papà, tu non hai paura... tu non hai pau-

ra di lui; è vero?

Io balbettai:
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- No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel 

gran sole, su per i terreni devastati della villa Lu-

dovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mat-

toni, fra le pozze di calce, che mi abbarbagliava-

no e mi attiravano. - Meglio, meglio morire bru-

ciato vivo in una di queste pozze - io pensavo - 

che affrontare l'avvenimento ignoto. Ma Ciro mi 

aveva ripreso ancóra per la mano e mi trascinava 

con sé, ciecamente, verso il destino.

Giungemmo; salimmo.

- Hai la chiave? - mi domandò Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entrò per il primo; 

chiamò:

- Mammà! Mammà!

Nessuno rispose.

- Maria!
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Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di lu-

ce e d'un silenzio sospetto.

- Già partita! - disse Ciro. - Che farai?

Entrò in una stanza. Disse:

- È successo qui.

Una sedia era ancóra rovesciata. Io scorsi sul 

pavimento una forcina torta e un fiocco rosso. Ci-

ro, che guardava dove io guardavo, si chinò, rac-

colse alcuni capelli, molto lunghi, e me li mostrò.

- Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua 

energia era caduta. Le forze gli mancavano. Lo 

vidi vacillare, me lo vidi svenire tra le braccia. Lo 

chiamai.

- Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la debo-

lezza che stava per prendere anche me. Un pen-
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siero mi balenò: “Se Wanzer ora entrasse?” Non 

so come feci a sostenere la povera creatura, a 

portarla fino al suo letto.

Rinvenne. Io gli dissi:

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai 

la febbre. Farò venire il medico. Ora ti spoglio io, 

piano piano. Vuoi?

Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, co-

me se non dovesse accadere altro, come se le 

cose comuni della vita, le cure pel mio figliuolo mi 

dovessero occupare nel resto di quel giorno. Ma 

sentivo, ma sapevo, ma ero certo che non sareb-

be stato così, che non poteva essere così. Ma un 

pensiero unico, veramente, mi scavava il cervel-

lo; ma l'ansia d'un'aspettazione unica, veramen-

te, mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato già 

nell'estremo fondo, si propagava ora per tutta la 
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mia sostanza, faceva vivere i miei capelli dalle ra-

dici alle cime.

Io ripetei:

- Làsciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

- No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che 

pure erano gravi, non interruppero dentro di me 

la ripetizione incessante della sua domanda sem-

plice e terribile: “Che farai?”.

“Che farai? Che farai?”

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito, di 

imaginare uno scioglimento, di meditare un'offe-

sa, una difesa. Il tempo passava, e nulla accade-

va. - Io avrei dovuto andare a chiamare il medico, 

per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi 
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uscire? Consentendolo, egli sarebbe rimasto so-

lo. Io avrei potuto incontrare Wanzer per le scale. 

E allora? O Wanzer avrebbe potuto rientrare nel-

la mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo 

lasciarlo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo 

fare una qualche cosa. Ebbene, io avrei potuto 

chiudere la porta da dentro, col chiavistello. Wan-

zer, non potendo aprire con la chiave, avrebbe ti-

rato il campanello, avrebbe bussato, avrebbe 

strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo se-

duto accanto e gli tenevo una mano, premendogli 

col mio pollice il polso. I battiti crescevano con 

una rapidità vertiginosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i ru-
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mori e non ascoltavamo che il rumore del nostro 

sangue. Nel vano della finestra si sprofondava 

l'azzurro; le rondini volavano rasente, come per 

venir dentro; le cortine si gonfiavano come per un 

respiro; su l'ammattonato il sole disegnava esat-

tamente il rettangolo della finestra, e l'ombre del-

le rondini ci giocavano. Tutte queste cose per me 

non avevano più realtà, non ne conservavano 

che una parvenza; non erano più la vita, ma si-

mulavano la vita. Perfino la mia angoscia era 

imaginaria. - Quanto tempo passò?

Ciro mi disse:

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.

Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul 

tavolo era vuota. Io la presi; e dissi:

- Vado in cucina a empirla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la botti-
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glia sotto la cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi 

giunse all'orecchio, distinto, il rumore d'una chia-

ve girata in una serratura. Rimasi impietrito, 

nell'impossibilità assoluta di muovermi. Ma udii 

aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamò:

- Ginevra!

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamò:

- Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la 

cercava per le stanze. Impossibilità assoluta di 

muovermi.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido 

selvaggio, che disciolse immediatamente la mia 

rigidità. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello 

che luccicava su la madia; e, nel tempo medesi-
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mo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza 

prodigiosa m'investì il braccio; e mi sentii traspor-

tato su la soglia della stanza di mio figlio, come 

da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato con 

una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su 

mio figlio le mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella 

schiena, sino al manico.

Ah, signore, per carità, per carità, non mi lascia-

te, non mi lasciate solo! Prima di sera, morirò; vi 

prometto che morirò. Allora ve n'andrete, mi chiu-

derete gli occhi e ve n'andrete. No, neanche que-

sto vi chiedo; io, io stesso, prima di spirare, li 

chiuderò.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpe-

bre; e s'è ingiallita... Ma io le volevo abbassare, 
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perché Ciro ogni tanto si drizzava sul letto e gri-

dava:

- Papà, papà, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coper-

to? I morti guardano a traverso i lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue! Può un uomo contenere un 

mare di sangue? Le vene si vedono a pena, sono 

tanto sottili che a pena a pena si vedono. E pu-

re... Non sapevo dove mettere il piede; le scarpe 

mi s'inzuppavano come due spugne, - è strano, 

eh? - come due spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goc-

cia: - un giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancóra 
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delle cose bianche, al mondo?

Quanti gigli!

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi pren-

de? Che è questo bene che mi prende?

Prima di sera, oh, prima di sera.

Entrò una rondine...

Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

- FINE -
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