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Ego autem sum vermis, et non
homo;

opprobrium hominum, et abjecto
plebis. Omnes videntes me, derisunt

me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuam.

PSALM, XXXIV, 24,

Dungue, voi volete sapere... Che cosa volete
sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che
cosa? - Ah, tutto! - Bisognera dungue che io vi

racconti tutto, fin dal principio.
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Tutto, fin dal principio! Come faro? lo non so piu
nulla; non mi ricordo piu di nulla, veramente. Co-
me faro, signore? Come farg?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate.
Abbiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza;
perché io non so parlare. Se pure mi ricordero di
gualche cosa, non ve la sapro raccontare. Quan-
do ero tra gli uomini, ero taciturno. Ero taciturno,
anche dopo che avevo bevuto: sempre.

No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con
lui. Certe sere d'estate, fuori di porta, o nelle
piazze, nei giardini publici... Metteva il suo brac-
cio sotto il mio, quel povero braccio scarno, cosi
esile che quasi non lo sentivo. E andavamo insie-
me, ragionando.

Undici anni - pensate, signore - aveva soli undici

anni; e ragionava come un uomo, era triste come
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un uomo. Pareva che sapesse gia tutta la vita,
che soffrisse tutte le sofferenze. La sua bocca
conosceva gia le parole amare, quelle che fanno
tanto male e che non si dimenticano!

Chi dimentica qualche cosa? Chi?

lo vi dicevo: non so piu nulla, non mi ricordo piu
nulla... Oh, non e vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ri-
cordo delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi
sguardi, delle sue lacrime, dei suoi sospiri, dei
suoi gridi, d'ogni atto della sua esistenza, dall'ora
che é nato all'ora che e morto.

E morto. Sono gia sedici giorni che &€ morto. E io
vivo ancéra! Ma io debbo morire; quanto piu pre-
sto e possibile, io debbo morire. Il mio figliuolo
vuole che io vada. Tutte le notti viene, si siede,

mi guarda. E scalzo, povero Ciro! Bisogna che io
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stia con gli orecchi tesi per accorgermi del suo
passo. Continuamente, da che si fa buio, sto in
ascolto; continuamente. Quando mette il piede su
la soglia, € come se lo mettesse sul mio cuore;
ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leg-
gero... Povera anima!

E scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai
mai nella sua vita, mai € andato scalzo. Ve lo giu-
ro: mai.

Vi diro una cosa. State bene attento. Se vi mo-
risse una persona cara, fate che nella cassa non
le manchi nulla. Vestitela voi, se potete, con le
vostre mani. Vestitela tutta quanta, minutamente,
come se dovesse rivivere, levarsi, uscire. Nulla
deve mancare a chi se ne va dal mondo; nulla.
Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliuo-
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li? - No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non
potete intendere che cosa sieno per me queste
due scarpette logore che hanno contenuto i suoi
piedi, che hanno conservata la forma dei suoi
piedi. 1o non sapro dirvelo mai, nessun padre ve
lo sapra mai dire; nessuno.

In quel momento, quando entrarono nella stan-
za, quando vennero per portarmi via, tutti i suoi
abiti non erano 13, su la sedia, accanto al letto?
Perché io non cercai altro che le scarpe, ansiosa-
mente, sotto il letto, sentendomi scoppiare il cuo-
re al pensiero di non trovarle; e le nascosi, come
se dentro ci fosse rimasto un poco della sua vita?
Ah, voi non potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della
scuola... Soffriva di geloni, povero bambino!

D'inverno aveva i piedi tutti piagati, sanguinanti.
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lo gli mettevo le calze, io gli mettevo le scarpe.
Sapevo fare tanto bene. Poi, nell'allacciare, chino
a terra, sentivo che le sue mani appoggiate su le
mie spalle tremavano gia di freddo. E io mi indu-
giavo... Voi non potete intendere.

Allora, quando mori, era questo l'unico paio;
guesto che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli
fu seppellito cosi, come un poverello. Chi gli vole-
va bene, fuori che il padre?

Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpet-
te e le poso l'una accanto all'altra, su la soglia,
per lui. S'egli le vedesse, passando? Le vede for-
se, ma non le tocca. Sa forse che io diventerei
pazzo, se la mattina non le ritrovassi la, al loro
posto, I'una accanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere

ne' vostri occhi... No, signore; non sono ancoéra
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pazzo. Questo che vi racconto, e vero. Tutto é
vero. | morti ritornano.

Ritorna anche l'altro, qualche volta. Orribile! Oh,
oh, oh, orribile!

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho battuto |
denti, senza potermi frenare; ho creduto che per
il terrore mi si staccassero le ossa, alle giunture;
ho sentito i capelli su la fronte come aghi, sino al-
la mattina, duri, diritti. Non ho tutti i capelli bian-
chi? Dite: non sono bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo piu. Sono
malato, molto malato. Quanti giorni di vita mi
dareste ancéra, a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo
sapete: io debbo morire, quanto piu presto € pos-
sibile.

Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente cal-

mo. Vi raccontero tutto, fin dal principio, come
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vorrete: tutto, per ordine. La ragione non m'ha
abbandonato ancoéra. Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuo-
vi; in una specie di pensione privata, dodici o tre-
dici anni fa. Eravamo una ventina d'impiegati, tra
vecchi e giovani. Andavamo la a desinare, la se-
ra, insieme, a una stessa ora, a una stessa tavo-
la. Ci conoscevamo tutti, piu 0 meno, benché non
fossimo tutti dello stesso ufficio. La conobbi Wan-
zer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni fa.

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che
ci fosse qualche cosa di straordinario in quel vi-
so, negli occhi? - Ah, ma gli occhi erano chiusi...
Non tutt'e due, pero; non tutt'e due. lo lo so. Deb-
bo morire, almeno per levarmi dalle dita I'impres-
sione di quella palpebra che resisteva... La sento,

la sento, qui, sempre; come se mi si fosse attac-

8



cata qui un poco di quella pelle. Guardate. Que-
sta non e una mano che ha gia incominciato a

morire? Guardatela.

Si; é vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi.
Ora andro dritto alla fine. Dove eravamo rimasti?
Avevo incominciato tanto bene; e, subito, mi so-
no smarrito! Deve essere l'effetto del digiuno; non
altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non
prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto,
avevo una specie di delirio leggero, tanto strano.
Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che
la conobbi Wanzer.

Dominava tutti, la dentro; soverchiava tutti; non

soffriva contradizioni. Alzava sempre la voce;
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gualche volta, le mani. Non passava sera, quasi,
ch'egli non avesse un alterco. Era odiato e te-
muto, la dentro, come un tiranno. Tutti parlavano
male di lui, mormoravano, congiuravano; a pena
egli appariva, anche i piu rabbiosi tacevano. | piu
timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. Che
aveva quell'uomo?

lo non so. A tavola, gli stavo quasi di contro.
Non volendo, gli tenevo gli occhi addosso, conti-
nuamente. Provavo una sensazione strana, che
0 non vi so esprimere: un misto di repulsione e di
attrazione, indefinibile. Era qualche cosa come
un fascino cattivo, assai cattivo, che quell'uomo
forte sanguigno e violento mandava verso di me
tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irreso-
luto; e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una di-
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scussione tra Wanzer e un certo Ingletti che sta-
va di posto accanto a me. Secondo il solito, Wan-
zer alzava la voce e s'adirava. Ingletti, forse reso
audace dal vino, gli teneva testa. lo rimanevo
guasi immobile, con gli occhi fissi sul mio piatto,
non osando levarli; e lo stomaco mi s'era chiuso,
orribilmente. Parti qualche parola ingiuriosa. D'un
tratto, Wanzer afferrdo un bicchiere e lo scaglio
contro l'avversario. Il colpo falli; e il bicchiere
venne a spezzarsi su la mia fronte, qui, dove ve-
dete la cicatrice.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo,
persi la conoscenza. Quando la ripresi, avevo gia
il capo fasciato. Wanzer era la, con un'aria dolen-
te; mi disse qualche parola di scusa. Mi riaccom-
pagno a casa, col dottore; assistette alla seconda

medicatura; volle rimanere nella mia stanza fino
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a tardi. La mattina dopo, torno. Torno spesso. E
incomincio allora la mia schiavitu.

lo non potevo avere verso di lui altra attitudine
che quella di un cane impaurito. Quando entrava
nella mia stanza, egli pareva il padrone. Apriva i
miei cassetti, si pettinava col mio pettine, si lava-
va le mani nella mia catinella, fumava nella mia
pipa, frugava tra le mie carte, leggeva le mie let-
tere, portava via gli oggetti che gli piacevano. Di
giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva piu
incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si
awviliva, si rimpiccioliva. Non ebbi piu volonta. Mi
sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi
levo ogni senso di dignita umana, cosi, d'un trat-
to, con la stessa facilita con cui mi avrebbe strap-
pato un capello.

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di
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tutto cio che facevo, una conscienza lucidissima
di tutto: della mia debolezza e della mia abiezio-
ne; e specialmente, dell'impossibilita assoluta, in
cui ero, di sottrarmi al potere di quell'uomo.

lo non vi so definire, per esempio, il sentimento
profondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice.
E non vi so spiegare il gran turbamento che
m'invase, quando, un giorno, il mio carnefice mi
prese la testa fra le mani per guardare questa ci-
catrice che era ancora tenera e tutta accesa; e
sopra ci passo le dita piu volte; e poi disse:

- E chiusa perfettamente. Fra un mese non si
vedra piu nulla. Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in
fronte non una cicatrice ma un bollo servile, un
segno vergognoso e visibilissimo, per tutta l'esi-

stenza.
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lo lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per
ore intere su la strada, davanti a una porta; ve-
gliai le notti a ricopiare per lui le carte del suo uffi-
cio; andai a portare le sue lettere da un capo
all'altro di Roma; cento volte, salii le scale del
Monte di Pieta, corsi di usuraio in usuraio, trafela-
to, per trovargli una somma che lo doveva sal-
vare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in
una bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di
nausea, tenuto desto dagli scoppii delle sue be-
stemmie e dal fumo acre che mi mordeva la gola;
ed egli s'impazientiva della mia tosse, e m'accu-
sava della sua sfortuna; e poi, se aveva perduto,
uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo alla neb-
bia, mi trascinava come uno straccio, gesticolan-
do e imprecando, finché non sorgeva a una svol-

ta un'‘ombra che ci offriva l'acquavite.
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Ah, signore, chi sapra svelarmi questo mistero,
prima ch'io muoia? Ci sono dungue su la terra
uomini che, incontrando altri uomini, possono far-
ne quel che vogliono, possono farli schiavi? Si
puo dunque togliere a uno la volonta come gli si
puo togliere di tra le dita un filo di paglia? Si puo
fare questo, signore? Ma perché?

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto vo-
lere. E pure avevo l'intelligenza; e pure avevo il
cervello pieno di pensieri; e avevo letto molti libri,
e sapevo molte cose, e comprendevo molte co-
se. Una cosa, una cosa, sopra tutte, comprende-
VO: - che io ero perduto, irremissibilmente. Avevo
di continuo, in fondo a me, uno sbhigottimento, un
tremore; e, da quella sera della ferita, m'era rima-
sta la paura del sangue, la visione del sangue. Le

cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano
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Il sonno. Certe notti, quando rientrando con Wan-
zer passavo per un andito buio, per una scala bu-
ia, e i flammiferi stentavano ad accendersi, mi
sentivo un brivido nella schiena e i capelli comin-
ciavano a diventarmi sensibili. Il mio pensiero fis-
so era che, una notte o l'altra, colui mi avrebbe
trucidato.

Non fu cosi. Fu, in vece, quel che non poteva
essere. o pensavo: - morire per quelle mani, una
notte, atrocemente, - ecco il mio destino, sicuro.
In vece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non
fosse venuto a cercare nella stanza di Ciro; se io
non avessi veduto sul tavolo il coltello; se qualcu-
no non fosse entrato dentro di me, all'improvviso,
per darmi quel terribile impeto; se...

Ah, e vero. Avete ragione. Siamo ancora al prin-
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cipio e io vi parlo della fine! Voi non potrete capi-
re se prima io non vi raccontero tutto. E pure, so-
no gia stanco; mi confondo gia. Non ho piu nulla
da dire, signore. Ho la testa leggera leggera, co-
me una vescica piena d'aria. Non ho piu nulla da

dire: Amen, amen.

Ecco, é passato. Basta. Grazie. Voi siete molto
buono; avete pieta di me. Nessuno ha mai avuto
pieta di me, su la terra.

Mi sento meglio; posso seguitare. Vi diro di lei,
di Ginevra.

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri com-
pagni abbandonarono la pensione, altri di-
chiararono che sarebbero rimasti se fosse stato
escluso Giulio Wanzer. Cosi Wanzer ebbe, Ia,

dalla padrona di casa una specie di congedo. Do-
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po avere strepitato contro tutti, secondo il solito,
si ritiro. E quando io fui in grado di uscire, egli
volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria
in trattoria, svogliatamente. Nulla era piu triste,
per me, di quell'ora che per gli altri affaticati € un
sollievo e qualche volta un oblio. Mangiavo a pe-
na, sforzandomi, provando un disgusto crescente
nell'udire il romore che facevano le mascelle del
mio commensale: mascelle da mastino, formida-
bili, che avrebbero stritolato I'acciaio. E a poco a
poco incominciava ad accendersi in me la sete,
guella sete che, una volta accesa, dura fino alla
morte.

Ma una sera Wanzer mi lascio libero. E il giorno
dopo mi annunzio di avere scoperto un luogo pia-

cevolissimo, dove egli voleva subito condurmi.
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- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.

La nuova pensione, in fatti, era forse migliore
dell'antica. Le condizioni mi convenivano. C'era-
no la alcuni de' miei compagni d'ufficio. Parecchi
altri, anche, non m'erano ignoti. Rimasi. Né avrei
potuto, voi lo sapete, non rimanere.

Quella prima sera, come fu portata la minestra
in tavola, due o tre insieme domandarono, con
una vivacita singolare:

- E Ginevra? Dov'e Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti
s'informarono della malattia, tutti mostrarono un
gran rincrescimento. Ma si trattava di cosa legge-
ra. Nella conversazione, il nome della assente
passo su tutte le bocche, proferito in mezzo a fra-
si ambigue che tradivano un desiderio sensuale

da cui tutti quegli uomini, vecchi e giovani, erano
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turbati. lo cercavo di cogliere quelle parole da un
capo all'altro della tavola. Un giovine libertino, di
contro a me, parlo della bocca di Ginevra, a lun-
go, accalorandosi; e guardava me, nel parlare,
perché io I'ascoltavo con un'attenzione straordi-
naria. Mi ricordo che allora mi si formo nell'imagi-
nazione la figura dell'assente, poco diversa da
guella che in realta poi vidi. Mi ricordo sempre del
gesto espressivo che fece Wanzer e dell'atteg-
giamento, quasi direi d'ingordigia, che presero le
sue labbra nel pronunziare una frase oscena in
dialetto. E mi ricordo che, uscendo di la, io gia mi
sentivo addosso il contagio del desiderio per
guella donna non veduta, e una leggera inquietu-
dine, una certa esaltazione molto strana, quasi
profetica.

Uscimmo di la insieme, 10, Wanzer e un amico di
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Wanzer, un tal Doberti, quello stesso che aveva
parlato della bocca. Camminando, i due seguita-
vano a discorrere di volutta grossolane; e si fer-
mavano di tratto in tratto per prolungare le risa. lo
rimanevo un poco indietro. Una malinconia quasi
affannosa, un‘abondanza di cose oscure e confu-
se mi gonfiava il cuore gia tanto avvilito e stretto.

Ancéra, dopo circa dodici anni, io mi ricordo di
quella sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la
particolarita piu insignificante. o so ora, come
sentii allora, che in quella sera fu decisa la mia
sorte. Da chi mi veniva dunque l'avviso?

E possibile? E possibile? Un semplice nome di
donna, tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi
un abisso inevitabile, che voi vedete, che voi sa-
pete inevitabile. E possibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore...
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Parole! Parole! 1o ho letto nei libri. Non € cosi,
non € cosi. Vi siete mai guardato dentro? Avete
mai sorvegliata la vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova,
non mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pa-
re nuova, non mai provata? Errore, illusione. Tut-
to é stato provato, tutto e accaduto. La vostra
anima si compone di mille, di centomila frammen-
ti d'anime che hanno vissuta tutta la vita, che
hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assistito
a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giungere?
Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico € la
verita; la verita scoperta da uno che ha passato
anni ed anni a guardare dentro di sé continua-
mente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltate-
mi bene, perché questa € una verita assai piu im-

portante dei fatti che volete conoscere. Quando...
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Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non
volete dunque che io vi spieghi il mio pensiero?
Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - | fatti non sono
nulla, non significano nulla. C'e qualche cosa al

mondo, signore, che vale assai piu.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in
realta somigliava quasi fedelmente alla figura che
m'era balenata dentro? Lasciamo stare. - Dopo
tre 0 quattro giorni d'assenza, ella rientro nella
sala portando una zuppiera che le velava di fumo
la faccia.

Si, signore: era una cameriera, serviva una
mensa d'impiegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete par-
lato? Ed ella vi ha parlato? Anche voi, certo, ave-

te provato quel turbamento improvviso ed inespli-
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cabile, se ella vi ha toccato una mano.

Tutti gli uomini I'hanno desiderata, tutti la desi-
derano, la vogliono; la vorranno ancora. Wanzer
e morto; ella avra ancéra un amante, cento
amanti, finché non sara vecchia, finché non le ca-
dranno di bocca i denti. Quando ella passava per
la via, il principe nella sua carrozza si voltava in-
dietro, il pezzente si fermava a guardarla. In tutti
gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho letto lo
stesso pensiero.

Ed e mutata, molto mutata. Allora aveva
vent'anni. Mi sono sforzato sempre inutiimente di
rivederla, dentro di me, tale quale la vidi la prima
volta. La sta il segreto. Non avete mai notato
questo? Un uomo, un animale, una pianta, una
gualunque cosa vi da il suo vero aspetto una vol-

ta sola, ossia nel momento fugace della prima
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percezione. E come se vi desse la sua verginita.

Subito dopo, non e piu quella; e un‘altra cosa. La
vostra anima, i vostri nervi la trasformano, la fal-

sano, la oscurano. Addio.

Ebbene, io ho sempre invidiato 'uomo che ve-
deva per la prima volta quella creatura. M'inten-
dete? Forse no, non m'intendete. Voi pensate
che io vaneggio, che mi confondo e che mi con-
traddico. E inutile. Lasciamo stare. Torniamo ai
fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda,
d'un calore arido, che dissecca la pelle; e I'odore
e il vapore delle vivande; e un romore confuso di
VOCi, e su tutte le voci quella aspra di Wanzer,
che rende cruda ogni parola. Poi, di tratto in trat-
to, una interruzione, un silenzio che mi sembra

spaventevole. E una mano mi sfiora, prende il
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piatto davanti a me, ne posa un altro; mi suscita
un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, intor-
no alla tavola, successivamente, provano il me-
desimo brivido: visibile. E il calore diviene soffo-
cante; gli orecchi si accendono, gli occhi luccica-
no. Un'espressione bassa, quasi bestiale, appare
nelle facce di quegli uomini che hanno mangiato
e bevuto, che hanno raggiunto l'unico scopo della
loro vita quotidiana. L'emanazione della loro im-
purita mi ferisce cosi acutamente che io credo di
venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, ritiro i
gomiti per aumentare la distanza tra me e i miei
vicini. Una voce grida, tra lo schiamazzo:

- Episcopo ha i dolori di ventre.

Un'altra grida:

- No; Episcopo € in sentimento. Non avete ve-

duto che viso fa quando Ginevra gli muta il piat-
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to?

lo tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli
di Ginevra fissi su di me con un'espressione am-
bigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa
una proposta buffonesca.

- Cari miei, non c'e altro scioglimento che que-
sto. Uno di noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola
brutale; indica l'atto, la funzione degli altri.

- Ai voti! Ai voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

- Episcopo!

- Ditta Episcopo e C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che for-
se ha udito. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro,

che la fa sembrare intangibile.
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Wanzer grida:

- Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravita studiata, si avanzano e do-
mandano in mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:

- Ci pensero.

E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non so
veramente se si tratta di me, se si parla di me, se
0 sono quel tale Episcopo di cui si ride. E non

riesco a imaginare l'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della
mia vita & come un sogno. E impossibile che voi
possiate comprendere o imaginare qual senso io
avessi del mio essere e qual conscienza degli atti
che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno,

una parte di vita gia vissuta; assistevo alla ripeti-
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zione inevitabile d'una serie di avvenimenti gia
avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io
non era sicuro di essere i0. Spesso mi pareva co-
me di avere smarrita la mia personalita; talvolta,
di averne una artificiale. Che mistero, i nervi
dell'uomo!

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenzio; disse
che lasciava il servizio; che ci lasciava; disse che
non si sentiva bene, che sarebbe andata a Tivoli,
che sarebbe rimasta la qualche mese da sua so-
rella. Tutti, all'addio, le diedero la mano. Ella ripe-
teva a tutti, sorridendo:

- Arivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ri-
cordi.

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quel-
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la la prima volta ch'io la guardai negli occhi con
I'intenzione di penetrarla. Ella rimase per me un
segreto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti pare-
vano come delusi. Wanzer disse:

- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono
stupidamente le derisioni.

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insop-
portabile; ma io non cercai di allontanarmi. Segui-
tai a frequentar la casa dove, in mezzo alle ciarle
e alle risa, potevo alimentare le mie imaginazioni
oscure e dolci. Per molte settimane, tra le peg-
giori angustie materiali, tra le umiliazioni, le in-
quietudini e i terrori della mia vita schiava, io pro-
vali tutte le angosce dell'amore piu delicate e piu

violente. A ventotto anni, mi si schiudeva nell'ani-

30



ma all'improvviso una specie di adolescenza tar-
diva, con tutti i languori, con tutte le tenerezze,
con tutte le lacrime dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un es-
sere come il mio, gia vecchio, inaridito, dissecca-
to fino al fondo. Imaginate un fiore impreveduto
che spunti in cima a uno stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato,
mi stupi € mi sconvolse. Gia da alcuni giorni
Wanzer mi pareva piu duro, piu irascibile del soli-
to. Aveva passato le cinque o sei ultime notti in
una bisca. Una mattina era salito nella mia stan-
za livido come un cadavere, s'era gittato su una
sedia; due o tre volte aveva mostrato di voler par-
lare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era uscito,
senza rivolgermi neppure una parola, senza ri-

spondermi, senza guardarmi.
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In quel giorno medesimo, non lo vidi piu. A pran-
zo non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.

Eravamo a tavola, quando entro un certo Que-
stori, un collega di Wanzer; e disse:

- Non sapete? Wanzer e fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credetti;
ma il cuore mi salto alla gola.

Alcuni domandarono:

- Che dici? Chi é fuggito?

- Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo
guella mia prima agitazione in gran parte fu di
gioia. Feci uno sforzo per contenermi. E udii allo-
ra tutti i risentimenti, tutti i rancori, tutti gli odii re-
pressi erompere contro I'uomo che era stato |l
mio padrone.

- E tu? - mi grido uno dei feroci. - E tu non parli?
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Non eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai
portate le valigie alla stazione?

Un altro mi disse:

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai
carriera.

E un altro:

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla que-
stura?

Cosi m'insultavano, per il piacere di farmi male,
perché mi sapevano vile.

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le stra-
de, vagando, alla ventura: libero, libero, libero al
fine!

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepi-
da. Salii per le Quattro Fontane, voltai verso il
Quirinale. Cercavo i luoghi larghi; volevo bere in

un solo respiro una immensita d'aria, guardare le
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stelle, ascoltare il rumore dell'acqua, fare qualche
cosa di poetico, sognare un avvenire. Continua-
mente ripetevo dentro di me: - Libero, libero; io
sono un uomo libero. - Mi teneva una specie di
ebrezza. Non potevo ancora riflettere, raccogliere
| miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi veniva-
no delle voglie puerili. Avrei voluto compiere mille
atti in una volta per constatare la mia liberta. Pas-
sando d'innanzi a un caffe, mi giunse un‘ondata
di musica e mi rimescolo sino in fondo. Entrai a
testa alta. Mi pareva di avere un'aria fiera. Ordi-
nai del cognac; feci lasciare la bottiglia sul tavolo,
ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffe. L'atto del levarmi il
cappello mi rammento la cicatrice, mi risveglio
nella memoria la frase crudele: - Sei marcato in

fronte da un ladro. - Come mi pareva che tutti mi
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guardassero in fronte e notassero il segno, pen-
sai: - Che crederanno? Crederanno forse che sia
una ferita ricevuta in duello. - E io, che non mi
sarei mai battuto, mi compiacqui in questo pen-
siero. Se qualcuno fosse venuto a sedersi accan-
to a me e avesse attaccato discorso, io certo
avrei trovato il modo di raccontargli il duello. Ma
non venne nessuno. Dopo qualche tempo, venne
un signore a prendersi la sedia ch'era di contro a
me, dall'altra parte del tavolo. Non mi guardo,
non mi chiese il permesso; non bado, nel tirarla,
se io ci poggiavo i piedi. Fu uno sgarbo; € vero?
Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura.
L'ebrezza cadde, d'un tratto. Mi sentii profonda-
mente infelice, senza sapere bene perché. A po-
CO a poco, una inquietudine vaga spunto da quel-

lo smarrimento; e l'inquietudine crebbe, si acui,
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mMi suggeri un pensiero: - Se egli fosse ancora a
Roma, nascosto? Se egli andasse in giro per le
strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla
porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per
le scale? - Ebbi paura; mi voltai due o tre volte in-
dietro, per accertarmi di non essere seguito; en-
trai in un altro caffe, come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la
mia casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'era-
no causa di shigottimento. Un uomo disteso sul
marciapiedi, nell'ombra, mi diede la visione di un
cadavere. - Ah, perché non si € ucciso? - pensali.
- Perché non ha avuto il coraggio di uccidersi? E
pure, era la sola cosa ch'egli doveva fare. -
M'accorsi allora che la notizia della morte, meglio
che quella della fuga, mi avrebbe pacificato.

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la matti-
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na, a pena aperte le imposte, un senso di sollievo
iIncomincio di nuovo a diffondermisi per tutto
I'essere: un senso particolare, che voi non potete
comprendere, perché non siete mai stato schia-
VO.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di
Wanzer. Si trattava d'irregolarita gravissime e
d'una sottrazione di valori alla Tesoreria centrale,
dov'egli era impiegato da qualche anno. Era stato
spiccato contro di lui un mandato di cattura, ma
senza effetto. Qualcuno credeva di sapere ch'egli
aveva potuto mettersi gia in salvo.

Allora, sicuramente libero, io non vissi che pel
mio amore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di
essere in convalescenza; avevo del mio corpo un
Senso piu leggero, meno IiNCrescioso; avevo una

facilita quasi infantile alle lacrime. Gli ultimi giorni
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di marzo, i primi giorni d'aprile ebbero per me
dolcezze e tristezze il cui solo ricordo, ora che
muoio, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla
madre di Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto
male. Voi non potete intendere, signore, che cosa
sia, per un uomo indurito e pervertito dal pati-
mento e dall'ingiustizia, la rivelazione della pro-
pria bonta nascosta, la scoperta d'una vena di te-
nerezza nell'intimo della propria sostanza. Voi
non potete intendere; e forse neppur credere
guel che dico. Ebbene, io lo dico. In certi momen-
ti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa di
Gesu. lo sono stato il piu vile e il piu buono degli
uomini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come

scorrono le mie lacrime? In tanti anni di martirio
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ho imparato a piangere cosi, senza singhiozzi,
senza sospiri, per non essere udito, per non af-
fliggere la persona che mi amava, per non te-
diare la persona che mi faceva soffrire. Pochi, al
mondo, sanno piangere cosi. Ebbene, signore,
guesto almeno mi sia contato, nella vostra me-
moria. Direte, quando saro morto, che il povero
Giovanni Episcopo seppe almeno piangere in si-

lenzio, tutta la sua vita.

Come fu che quella mattina di domenica (dome-
nica delle Palme) io mi trovai su la via di Tivoli,
nel tramway? Veramente, ne ho un ricordo incer-
to. Fu un accesso di demenza? Fu l'atto di un
sonnambulo? Veramente, non so.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare

dall'ignoto. Ancora una volta, il senso della realta
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mi sfuggiva. Mi pareva d'essere circondato come
d'un‘atmosfera particolare che m'isolasse dal
mondo esterno. E questa mia sensazione era
non soltanto visuale, ma cutanea. 1o non so
esprimermi. La campagna, per esempio, la cam-
pagna che attraversavo, mi pareva indefinitamen-
te lontana, separata da me per un intervallo incal-
colabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato
mentale cosi straordinario? Quanto io vi descrivo
deve sembrarvi necessariamente assurdo, inam-
missibile, innaturale. Ebbene, pensate che io ho
vissuto fino ad oggi in questi disordini, in questi
disturbi, in queste alterazioni, quasi di continuo!
Parestesie, disestesie... Mi hanno anche detto |
nomi dei miei mali. Nessuno pero mi ha potuto

guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo
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della pazzia, consapevole, come un uomo china-
to su un abisso, aspettando da un minuto all'altro
la vertigine estrema, la grande oscurita.

Voi che pensate? Perdero la ragione, prima di
chiudere gli occhi? C'é qualche segno nella mia
faccia, in quello che dico? Vi siete accorto di nul-
la? Rispondetemi sinceramente, caro signore; ri-
spondetemi.

E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvi-
vere a lungo, in un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non é guesto il mio timore
vero. Voi sapete... che essi vengono, la notte,
ambedue. Una notte, sicuramente, Ciro si rincon-
trera con l'altro: io lo so, lo prevedo. E... allora? -
Lo scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel bu-

j0... - Mio Dio, mio Dio! Questa sara la mia fine?
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Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. Oh, si,
si, dite bene: bastera un lume perché io sia tran-
quillo, perché io dorma profondo; si, si, un lume,
semplicemente un lume. Grazie, caro signore.

Dov'eravamo? - Ah, gia, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per
tutto, intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la
strana sensazione primitiva che si disperde a po-
co a poco quasi nel vento della corsa. Discendo.
La gente e per le vie; le palme luccicano al sole:
le campane suonano. lo so che la incontrero.

- Oh! signor Episcopo! Come qua?

E la voce di Ginevra; & Ginevra, con le mani te-
se, davanti a me sconvolto.

- Perché tanto pallido? E stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che io rie-

sca a parlare. E questa la donna che girava intor-
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no alla tavola, nella stanza piena di fumo, sotto la
luce del gas? e possibile che sia questa?

lo balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

- Ma come qua? Che sorpresa!

- Qua per vederla.

- Dunque si ricorda che siamo promessi?

Ella ride e soggiunge:

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa.
Stara con noi, oggi; non e vero? Fara il fidanzato.
Dica di si.

E gaia, loquace, piena di cose imprevedute, pie-
na di seduzioni nuove. E vestita semplicemente,
senza pretesa, ma con grazia, quasi con elegan-
za. Mi domanda notizia degli amici.

- E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.
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- Loro due erano molto amici. No?

lo non rispondo. Succede un breve silenzio; ed
ella pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita
di palme benedette. Ella s'inginocchia accanto al-
la sorella, ed apre un libro di preghiere. lo, di die-
tro, in piedi, le guardo il collo; e la scoperta di un
piccolo segno bruno mi da un fremito ineffabile.
Nel momento medesimo, ella si volge un poco e
mi manda dall'angolo dell'occhio una scintilla.

La memoria del passato € abolita, I'inquietudine
del futuro € sopita. Non c'e che |'ora presente;
non c'e su la terra, per me, che quella donna.
Senza di lei, non & piu possibile altro che morire.

Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma.
lo la guardo, senza parlare; e mi sembra che per
guello sguardo ella abbia tutto compreso.

C'incamminiamo verso la casa della sorella. So-
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no invitato a salire. Ginevra mi dice, andando
verso un balcone:

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.
Siamo sul balcone, I'uno accanto all'altra. Il sole
c'investe; il rombo delle campane ci passa sul ca-

po. Ella dice piano, come parlando a sé stessa:

- Chi l'avrebbe mai pensato!

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata.
Non reggo piu. Le domando, con una voce irrico-
noscibile:

- Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, ar-
rossendo a pena a pena, abbassando gli occhi:

- Vuole? Ebbene, si, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'e il cognato; c'é qual-
che altro parente; ci sono le bambine. lo faccio,

davvero, il fidanzato! A tavola, io e Ginevra siamo
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vicini. A un certo punto ci prendiamo le mani, sot-
to la tovaglia; e io credo di venir meno, tanto la
volutta mi pare acuta. Il cognato, la sorella, i pa-
renti, di tratto in tratto, mi guardano con una cu-
riosita mista di stupore.

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi an-
cora detto niente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche
noi di quel che va accadendo con la facilita e
I'assurdita d'un sogno...

Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridi-
colo. Ma é accaduto, in questo mondo, tra un uo-
mo e una donna di questo mondo, tra me Gio-
vanni Episcopo e la vivente Ginevra Canale, co-

si, per l'appunto come io ve I'ho raccontato.
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Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi
offendero.

La farsa tragica... Dov'e che ho letto questo? -
Veramente, nulla di piu ridicolo, nulla di piu
ignobile e nulla di piu atroce.

lo andai dalla madre, andai a casa della madre;
in una vecchia casa di via Montanara, su per cer-
te scale strette umide e sdrucciolevoli come quel-
le di una cisterna, dove trapelava da uno spira-
glio una luce dubbia, verdognola, quasi sepolcra-
le: indimenticabile. Ho tutto nella memoria! Sa-
lendo, mi soffermavo quasi ad ogni gradino; per-
ché mi pareva di perdere ad oghi momento
I'equilibrio, come se posassi i piedi su un ghiac-
cio mobile. Piu salivo e piu quella scala in quella
luce mi pareva fantastica, piena d'un mistero,

d'un silenzio cupo, dove venivano a morire certe
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voci lontanissime, incomprensibili. A un tratto, udii
aprire una porta con violenza, nel pianerottolo di
sopra; e uno scoppio d'improperii urlati da una
voce feminile risono per tutta la scala; e poi la
porta si richiuse con un gran colpo che fece tre-
mare la casa da cima a fondo. Anch'io tremai, in-
timidito; e rimasi la, esitante. Un uomo scendeva
a poco a poco, anzi pareva strisciasse lungo il
muro come una cosa floscia. Brontolava e pia-
gnucolava, sotto la falda d'un cappello bianca-
stro; ma quando mi urto, levo il capo. E io intravi-
di un paio di occhiali scuri, di quelli cerchiati da
una rete, enormi, che sporgevano da una faccia
rossastra come un pezzo di carne cruda.

L'uomo, credendo di riconoscere in me qualcu-
no, chiamo:

- Pietro!
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E mi afferro un braccio, mettendomi in viso il
suo fiato vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e se-
guito a discendere. lo allora ripresi a salire, mac-
chinalmente; ed ero sicuro, non so perche, d'ave-
re incontrato una persona della famiglia. Mi trovai
davanti a una porta su cui lessi: “Emilia Canale,
sensala al Monte di Pieta, autorizzata dalla R.
Questura”. Per fermare I'ambascia dell'esitazio-
ne, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza vo-
lere, cosi forte che il campanello si mise a squil-
lare furiosamente. Una voce irata rispose di den-
tro, la stessa voce degli improperii; la porta
s'apri; e io, in preda a una specie di panico, sen-
za vedere, senza aspettare altro, dissi ansando,
mangiandomi le parole:

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiega-

to... Sono venuto, come gia sa... per sua figlia...
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come gia sa... Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo
forte.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna
ancora bella e florida, alla sensala, che portava
una collana d'oro, due grosse buccole d'oro,
anelli d'oro in tutte le dita. E facevo timidamente
una domanda di matrimonio, - vi ricordate? - la
famosa domanda proposta da Filippo Doberti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi
offendero.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno
per giorno, ora per ora? Volete tutte le piccole
scene, tutti i piccoli fatti, tutta la vita mia di quel
tempo, cosi bizzarra, cosi insensata, cosi comica
e miserevole, fino al grande avvenimento? Volete
ridere? Volete piangere? lo posso dirvi tutto. Leg-

go nel mio passato come in un libro aperto. Que-
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sta gran chiarezza viene in chi € prossimo alla
sua fine.

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, do-
vete essere un poco stanco. E meglio abbreviare.

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.

La sensala pareva gia informata del mio impie-
go, del mio stipendio, della mia condizione. Ella
aveva una voce sonora, il gesto risoluto, uno
sguardo maligno, quasi rapace, che certe volte
diventava carezzevole, quasi lascivo, somiglian-
do un poco a quello di Ginevra. Quando mi parla-
va, in piedi, mi si avvicinava troppo, mi toccava
continuamente: ora mi dava una piccola spinta,
ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi sco-
teva un grano di polvere da una spalla, ora mi le-
vava d'addosso un capello, un filo. Era per me

una inquietudine di tutti i nervi, una tortura, quella
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manomessione continua da parte di quella donna
che avevo veduta piu di una volta alzare i pugni
in viso al marito.

E il marito era proprio l'uomo della scala, 'uomo
dagli occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malat-
tia degli occhi gli impediva ora di lavorare. E vive-
va a carico della moglie, del figlio e della nuora,
maltrattato da tutti, martoriato, come un intruso.
Aveva il vizio del vino, I'abitudine della ubriachez-
za, la sete, la terribile sete. Nessuno, a casa sua,
gli dava un soldo per bere; ma certo, per guada-
gnare un po' di denaro, egli doveva fare di nasco-
sto, chi sa in quale strada, chi sa in quale botte-
ga, chi sa per quale gente, un piccolo mestiere
ignobile, un servizio basso e facile, alla giornata.

Quando gli si presentava l'occasione, metteva le
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unghie su la roba di casa e correva a venderla,
per poter bere, per potersi abbandonare alla sua
passione irrefrenabile; e non lo tratteneva la pau-
ra degli improperii e delle percosse. Aimeno una
volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza
pieta. Per due o tre giorni, egli non aveva il co-
raggio di tornare, di battere alla porta. Dove an-
dava? Dove dormiva? Come viveva?

lo gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che
lo conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le
ciarle della mia suocera futura, egli stava rivolto
verso di me sorridente, con un sorriso continuo
che gli faceva tremolare il labbro inferiore un po’
pendente, ma che non traspariva da quella spe-
cie di gabbie in cui erano rinchiusi i due poveri
occhi malati. Quando mi levai per andarmene,

egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:
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- Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano po-
co. Giu per le scale, vedendolo esitare e barcol-
lare, io gli dissi:

- Volete appoggiarvi?

Egli accetto, s'appoggio. Quando fummo su la
strada, seguito a tenere il suo braccio sotto il mio,
benché io avessi tentato un movimento per libe-
rarmene. Tacque per un tratto; ma di tanto in tan-
to si volgeva e mi metteva il viso cosi vicino che
mi toccava con la falda del cappello. Sorrideva
ancora, accompagnando il sorriso con un suono
particolare della gola per rompere il silenzio.

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissi-
ma. La gente era per le strade. Due sonatori,
flauto e chitarra, sonavano un'aria della Norma,

davanti a un caffe. Mi ricordo: passo una vettura
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che portava un ferito accompagnato da due guar-
die.

Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio:

- Sono contento; sai? Sono proprio contento.
Che buon figliuolo devi essere tu! Ti voglio gia
bene; sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo,
avendo un solo pensiero fisso, un solo desiderio,
e peritandosi di esprimerlo. Poi si mise a ridere,
come un melenso. Successe un altro intervallo.
Di nuovo, disse:

- Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che
un'agitazione nervosa lo scoteva e lo faceva sof-
frire. Come fummo davanti a una vetrata con le
tendine rosse che splendevano illuminate da

dentro, egli disse, all'improvviso, rapidamente:

55



- Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermo, e mi trattenne, davanti a quella por-
ta, nel riflesso rossastro che macchiava il lastrico.
Sentii che tremava,; e la luce mi fece scorgere a
traverso le lenti quei poveri occhi inflammati.

lo risposi:

- Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori;
giocavano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in
un angolo. Canale ordino:

- Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Ver-
S0 il vino nei bicchieri, tremando come un paraliti-
co; bevve d'un fiato; mentre si succhiava le lab-
bra, si verso altro vino. Poi rise, posando la botti-
glia sul tavolo; e confesso ingenuamente:

- Da tre giorni, non avevo bevuto.
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- Da tre giorni?

- Gia; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, nes-
suno mi da un soldo. Capisci? Capisci? E non
posso piu lavorare, con questi occhi... Guarda, fi-
glio mio.

Sollevo gli occhiali: e mi parve quasi che avesse
sollevata una maschera, tanto muto l'espressione
del suo viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie,
senza cigli, cariche di marcia, orribili; e in mezzo
a quel rossore e a quel gonfiore si aprivano a
stento due pupille lacrimose, infinitamente tristi,
di quella tristezza profonda e incomprensibile che
hanno nello sguardo le bestie quando soffrono.
Un misto di ribrezzo e di pieta mi commosse, da-
vanti a quella rivelazione. Domandai:

- Vi dolgono? Vi dolgono molto?

- Ah, figurati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le
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schegge di legno, i pezzi di vetro, gli spini veleno-
si... Se mi ci ficcassero tutto questo, non sarebbe
nulla, in confronto, figlio mio.

Forse egli esagero la sua sofferenza, perché si
vide compassionato da me, compassionato da
una creatura umana, chi sa dopo quanto tempo!
Chi sa dopo quanto tempo, egli riudiva un accen-
to pietoso! Esagero, forse, per aumentare la mia
compassione, per sentirsi una volta consolare da
un uomo.

- Tanto vi dolgono?

- Tanto.

Egli si passo su le palpebre, piano piano, una
specie di straccio che non aveva piu né colore né
forma. Poi riabbasso gli occhiali; e vuoto il secon-
do bicchiere, d'un fiato. Anch'io bewvi. Egli tocco

la bottiglia, e disse:

58



- Non c'e altro, al mondo, figlio mio.

lo lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ri-
cordava Ginevra: non una linea, non un'aria, non
un gesto, nulla. Pensai:

- Non ¢ il padre.

Egli bevve ancéra; ordino altro vino; poi riprese
a dire con un tono di voce che pareva un falsetto:
- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche
tu puoi essere contento... Famiglia onesta, i Ca-

nale! Se non fossimo onesti... a quest'ora...

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco
che mi inquieto. Poi riprese:

- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere
un tesoro per noi, se avessimo voluto. Capisci? A
te queste cose si possono dire. Non una, non
due, ma dieci, ma venti offerte... E che offerte, fi-

glio mio!
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lo sentivo d'essere diventato verde.

- Il principe Altini, per esempio... Da quanto tem-
po mi sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una
sera, qualche mese fa, prima che Ginevra se
n‘andasse a Tivoli. Capisci? Dava tremila lire su-
bito; e apriva poi una casa per lei, eccetera ecce-
tera... Ah, no, no. Emilia I'hna sempre detto: “Non
conviene, non conviene. Abbiamo maritata la pri-
ma, mariteremo la seconda. Un impiegato, con
una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo
troveremo. Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami
Episcopo; e vero? Che nome! La signora Episco-
po, dunque; la signora Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

- Come I'hai veduta? Come I'hai conosciuta?
Lassu, e vero?, alla pensione. Racconta, raccon-

ta. Ti sto a sentire.
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Entro in quel punto un uomo con un aspetto am-
biguo, ripugnante, tra di cameriere e di parruc-
chiere, pallido, con la faccia sparsa di pustole
rossastre. Saluto Canale.

- Con salute, Battista!

Battista lo chiamo, gli offerse un bicchiere di vi-
no.

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il
mio futuro genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormoro, guardando-
mi con certi occhi bianchicci che mi fecero rabbri-
vidire come se avessi sentito su la pelle un con-
tatto viscido e freddo; mormoro:

- Ah, dunque, il signore...

- Si, si, - interruppe il ciarlone - il signor Episco-
po.

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi con-
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gratulo... lo non aprii bocca. Ma Battista rideva,
col mento sul petto, dandosi un'aria maliziosa.
L'altro, dopo un poco, si accomiato.

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Epi-
scopo.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontano, Battista mi disse a bas-
sa voce:

- Sai chi &? Teodoro, il... fido del marchese
Aguti, del vecchio, che ha il palazzo qui accanto.
E un anno che mi sta attorno per Ginevra. Capi-
sci? Il vecchio la vuole, la vuole e la vuole; pian-
ge, strilla e pesta i piedi, come un bambino, per-
ché la vuole. Il marchese Aguti, quello che si fa-
ceva legare al ferro del letto e si faceva frustare a
sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli

urli, dalla nostra casa... Poi se ne occupo la Que-
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stura... Ah, ah, ah, povero Teodoro, com'e rima-
sto! Hai visto com'e rimasto? Non se l'aspettava,
non se l'aspettava, povero Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a
me che morivo d'angoscia. D'un tratto si arresto,
e gittdo un'imprecazione. Di sotto alla rete degli
occhiali, gli colavano giu per le guance due rivi di
lacrime impure.

- Ah gquesti occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevo quei terribili occhiali verdi; e
di nuovo io vidi tutta intera quella faccia deforma-
ta, che pareva quasi spellata, rossa come il dietro
di certe scimmie, sapete?, nei serragli. E vidi
guelle due pupille dolorose in mezzo a quelle due
piaghe. E vidi lui che si premeva su le palpebre
guello straccio.

- Bisogna che io vada. E gia ora, per me - dissi.
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- Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per
metter fuori il denaro, buffonescamente. lo pagai;
e ci alzammo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il
suo braccio sotto il mio. Pareva che non mi vo-
lesse piu lasciare, per quella sera. Ogni tanto, ri-
deva come un mentecatto. E io sentii che gli tor-
nava l'orgasmo di prima, l'agitazione, la smania
interna come di chi vuol dire una cosa e non ardi-
sce e si vergogna.

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo ri-
so convulso dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbu-
ziente quando s'impunta, a testa bassa, nascon-
dendosi tutto sotto la falda del cappello, soggiun-
se:

- Dammi cinque lire. Te le rendero.
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Ci soffermammo. lo gli misi le cinque lire nella
mano che tremava forte. Immediatamente egli si
volse, fuggi, si perse nell'ombra.

Ah, signore, che pieta! L'uomo divorato dal vizio,
l'uomo che si dibatte nelle branche del vizio e si
sente divorare e si vede perduto e non vuole, non
puo salvarsi... Che pieta, signore, che pieta! Co-
noscete voi qualche cosa di piu profondo, di piu
attirante, di piu oscuro? Dite, dite: che cosa, fra
tutte le cose umane, € piu triste del tremito che vi
prende d'innanzi all'oggetto della vostra passione
disperata? Che cosa e piu triste delle mani che
tremano, delle ginocchia che vacillano, delle lab-
bra che si torcono, di tutto un essere che spasi-
ma nel bisogno implacabile d'una sola sensazio-
ne? Dite, dite: che cosa € piu triste su la terra?

Che cosa?
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E vedere da per tutto intorno a voi questo nemi-
co, vederlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne
tutte le tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le
devastazioni nascoste. Vedere, intendete?, vede-
re in ciascun uomo la sofferenza, e comprendere,
comprendere sempre, e avere una misericordia
fraterna per ogni traviato, per ogni addolorato, e
sentire nell'intimo della propria sostanza la voce
di questa grande fraternita umana, € non consi-
derare su la via nessun uomo come uno scono-
sciuto... Intendete? Potete voi intendere questo
in me, in me che voi stimate pusillanime e abietto
e quasi idiota?

No, voi non potete intendere. Pure, € cosi. C'e
chi cammina in mezzo a un popolo come in mez-
zo a una foresta d'alberi tutti eguali, indifferente;

ma c'é qualcuno, continuamente ansioso, che
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cerca in ogni volto la muta risposta a una muta
domanda. Per costui non ci sono su la terra stra-
nieri.

Ahime, il suo cuore e per tutti, nessun cuore e
per lui.

Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della
sua bonta e del suo amore? Ogni uomo alimenta
in S€ un sogno segreto che non e la bonta e non
e I'amore, ma un desiderio sfrenato di piacere e
d'egoismo. Lo so. Nessuna creatura umana ama
un‘altra creatura umana, € stata mai amata da
un'altra creatura umana. lo non ho mai osato di
confessare a me stesso l'orrenda verita, per pau-
ra di morirne.

Ebbene, signore, da quella sera io mi sentii le-
gato a quel miserabile, io gli divenni amico. Per-

ché? Per quale affinitd misteriosa? Per quale an-
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tiveggenza istintiva? Forse per l'attrazione del
Suo vizio che incominciava a impadronirsi irresi-
stibilmente anche di me? O per l'attrazione della
sua infelicita senza speranza e senza scampo
come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli
veniva a cercarmi dovunque; mi aspettava alla
porta dell'ufficio; mi aspettava, di notte, su per le
scale della mia casa. Non mi chiedeva nulla; né
poteva egli far parlare i suoi occhi, perché erano
coperti. Ma bastava che io lo guardassi, per capi-
re. Egli sorrideva di quel suo solito sorriso melen-
S0 0 convulso; e non chiedeva nulla, aspettando.
lo non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo,
umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli
una parola dura. - M'ero io dunque sottomesso a

un'altra tirannia? Giulio Wanzer aveva dunque un
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successore? - Spesso io soffrivo della sua pre-
senza, acutamente; e pure non facevo nulla per
liberarmene. Egli aveva talvolta per me effusioni
di amorevolezza ridicole e attristanti, che mi strin-
gevano il cuore. Una volta mi disse raggrinzando
la bocca come fanno i bambini quando vogliono
cominciare a piangere:

- Perché non mi chiami papa?

lo sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i fi-
gli di sua moglie non erano figli suoi. Forse,
anch'egli sapeva questo. E io lo chiamavo papa,
guando nessuno mi udiva, quando eravamo soli,
guando egli aveva bisogno d'esser consolato.
Spesso, per commuovermi, mi mostrava qualche
lividura, il segno d'una percossa, con lo stesso
atto dei mendicanti che mostrano la loro deformi-

ta o il loro male per strappare un‘elemosina.
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Scopersi, per caso, che certe sere egli si mette-
va nei punti meno illuminati su le vie, e chiedeva
a bassa voce I'elemosina, abilmente, senza farsi
scorgere, camminando per un tratto a fianco del
passante. Una sera, su l'angolo del Foro Traiano,
mi vidi avvicinato da un uomo che balbettava:

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cie-
co. Ho cinque figliuoli che non mangiano da
guarantott'ore. Mi dia qualche cosa per comprare
un pezzo di pane a quelle povere creature di
Dio...

Riconobbi subito la voce. Ma egli nell'ombra, ve-
ramente quasi cieco, non mi riconobbe. E io
m'allontanai rapidamente; fuggii, per paura
d'essere riconosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza,

pur di soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si
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trovava nella mia stanza; pareva inquieto. lo ero
tornato allora dall'ufficio; e mi stavo lavando. Ave-
VO posato sul letto la giacca e il panciotto; e ave-
vo lasciato nel taschino del panciotto l'orologio,
un piccolo orologio d'argento, un ricordo di mio
padre morto. Mi stavo lavando, dietro un para-
vento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in
un modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:

- Che fate?

Rispose, troppo prontamente, con una voce un
po' alterata:

- Nulla. Perché?

E venne subito dietro al paravento, con troppa
premura.

Mi vestii. Uscimmo. A pié della scala, mi cercai
I'orologio nel taschino per veder l'ora. Non lo tro-

vai.
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- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio su in camera.
Mi tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un
momento.

Risalii; accesi una candela; cercai I'orologio da
per tutto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche
minuto di ricerca inutile, udii la voce di Battista
che chiedeva:

- Ebbene, I'nai trovato?

Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia;
vacillava un poco.

- No. E strano. E pure mi pareva d'averlo lascia-
to nel taschino. Voi non |'avete veduto?

- Non I'ho veduto.

- Proprio?

- Non I'ho veduto.

Mi balenava gia il sospetto. Battista era rimasto

su la soglia, in piedi, con le mani in tasca. Rico-
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minciai a cercare, con impazienza, quasi con ira.

- E impossibile ch'io I'abbia smarrito. L'avevo,
dianzi, prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui
dev'essere; si deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. lo mi voltali,
all'improvviso; e gli lessi il peccato su la faccia.
Mi cadde il cuore.

Egli balbetto, confuso:

- Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chino a cercare intorno
al letto; s'inginocchio, barcollando; sollevo le co-
perte, guardo sotto il letto. Si affannava, ansava,
e la candela gli sgocciolava su la mano malfer-
ma.

Quella commedia m'irrito. Gli gridai con asprez-
za:

- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So 10
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dove bisognerebbe cercare...

Egli poso la candela sul pavimento; rimase un
poco in ginocchio, tutto curvo, tremando come
uno che sia sul punto di confessare un fallo. Ma
non confesso. Si alzo a fatica, senza parlare. an-
cora una volta, gli lessi il peccato su la faccia; e
provai una fitta acuta. Pensai: “Certo, ha I'oro-
logio in tasca. Bisogna costringerlo a confessare,
a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io
lo veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi for-
za. Dissi:

- Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva
dietro, piano piano, reggendosi alla ringhiera.
Che pieta! Che tristezza!

Quando fummo nella strada, mi domando con

un filo di voce:
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- Dunque tu credi che l'abbia preso i0?

- No, no - risposi. - Non ne parliamo piu.

Soggiunsi, dopo un poco:

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre
morto.

Notai in lui un piccolo moto represso, come
un'intenzione di metter fuori qualche cosa dalla
tasca. Ma non fu nulla. Seguitammo a cammi-
nare.

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamen-
te:

- Mi vuoi frugare?

- No, no. Non ne parliamo piu. Addio. Ora vi la-
scio, perché ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quin-

to giorno, mi si presento a casa. lo feci, serio:
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- Oh, siete voi?

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio,
senz'altro. Dopo un intervallo di silenzio, egli 0so
chiedermi:

- L'hai ritrovato?

lo finsi di ridere; e seqguitai a scrivere. Dopo un
altro lungo intervallo, egli soggiunse:

- lo non I'ho preso.

- Si, si, va bene; lo so. Ci pensate ancora?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, do-
po un altro intervallo, disse:

- Buona sera!

- Buona sera, buona seral

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. Ma mi
pentii; volli richiamarlo. Troppo tardi: si era gia al-
lontanato.

Per tre 0 quattro giorni ancéra, non si mostro.
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Mentre stavo per rientrare a casa, sul tardi, poco
prima della mezza notte, me lo trovai davanti,
sotto un fanale. Piovigginava.

- Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma,
come lo guardai bene, m'accorsi ch'era in uno
stato miserevole: coperto di fango come se si
fosse avvoltolato in una pozzanghera, smunto,
disfatto, con una faccia quasi violetta.

- Che v'e accaduto? Parlate.

Egli scoppio in un gran pianto, e mi s'appresso
come per cadermi fra le braccia; e cosi, da vici-
no, singhiozzava e cercava di raccontare fra i sin-
ghiozzi che lo soffocavano, fra le lacrime che gli
colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla

pioggia, che cosa terribile! Che cosa terribile, il
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singhiozzo di quell'uomo che non aveva mangia-
to da tre giorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un
uomo mezzo morto di fame, che si siede a una
tavola e si porta alla bocca un pezzo di pane, un
pezzo di carne, e mastica il primo boccone con i
poveri denti indeboliti che vacillano nelle gengi-
ve? L'avete mai guardato? E non vi s'e strutto |l

cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel
poveretto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenti-
cato tutto il resto: non so perché. Ma, veramente,
guel poveretto e stato l'unico mio amico ed io so-
no stato I'unico amico suo, nella vita. lo I'ho ve-
duto piangere ed egli ha veduto piangere me, piu

di una volta. Ed io ho rimirato il mio vizio nel suo
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vizio. Ed anche abbiamo avuto comune qualche
patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiuria,
abbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato
il suo sangue alle vene della creatura che mi ha
fatto tanto male.

lo ho pensato sempre, con una curiosita inquie-
ta e inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto,
all'innominato. Chi era mai? Non certo un plebeo.
Alcune finezze fisiche, alcune movenze natural-
mente eleganti, alcune crudelta, alcune perfidie
troppo complicate, e poi l'istinto del lusso, il di-
sgusto facile, un modo particolarissimo di ferire e
di straziare col riso, tutte queste cose ed altre ri-
velavano qualche goccia di sangue aristocratico.
Chi era dungue il padre? Forse un vecchio osce-

no come il marchese Aguti? O forse un prete,
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uno di quei cardinali galanti che seminavano figli
in tutte le case di Roma?

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi
s'e presentata all'imaginazione una figura
d'uomo, non vaga né mutevole, ma ben definita,
con una fisonomia speciale, con un'espressione
speciale, che pareva vivere d'una vita straordi-
nariamente intensa.

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire
di non avere alcuna comunanza di sangue col
marito di sua madre. In fatti, io non ho mai potuto
sorprendere negli occhi di lei, quando erano rivol-
ti sul disgraziato, un lampo d'affetto o almeno di
pieta.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il di-
sprezzo, l'avversione, anche l'odio, si mostravano

negli occhi di lei, quando erano rivolti sul disgra-
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ziato.

Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano trop-
pe cose in un attimo, troppe cose diverse; e mi
facevano smarrire. S'incontravano con i miei, per
caso; e parevano d'acciaio, d'un acciaio lucido e
impenetrabile. Ecco, a un tratto, si coprivano co-
me d'un velo pallido, perdevano ogni acutezza.
Pensate, signore, a una lama appannata da un
alito...

Ma no, io non posso parlarvi del mio amore; non
pP0Ss0, non posso parlare del mio amore. Nessu-
no sapra mai quanto I'ho amata; nessuno. Ella
non I'ha mai saputo; non lo sa. lo, io so ch'ella
non mi ha mai amato neppure per un giorno,
neppure per un‘ora, neppure per un momento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo

anche quando ella mi guardava con gli occhi ve-
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lati. Non m'illudevo. Le mie labbra non osarono
mai proferire la domanda tenera, la domanda che
ripetono tutti gli amanti: “Mi vuoi bene?” E mi ri-
cordo che, standole vicino, sentendomi invadere
dal desiderio, io pensai piu d'una volta: “Oh, se
potessi baciarle la faccia ed ella non s'accorges-
se dei miei baci!”

NoO, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi
dird ancora dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle
piccole miserie, delle piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancora
a Tivoli per qualche settimana; e io andavo spes-
so a Tivoli, col tramway; mi trattenevo qualche
mezza giornata, qualche ora. Mi piaceva ch'ella
fosse lontana da Roma. La mia preoccupazione
costante era che qualcuno dei miei compagni

d'ufficio potesse giungere a scoprire il mio segre-
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to. Usavo una quantita di cautele, di sotterfugi, di
pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo
fatto, quel che facevo, quel che stavo per fare.
Non frequentavo piu i luoghi soliti; rispondevo
sempre evasivamente a qualunque domanda; mi
salvavo in una bottega, in un portone, in una via
traversa quando riconoscevo di lontano qualcuno
degli antichi commensali.

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo
Doberti. Costui mi raggiunse, mi fermo; anzi, me-
glio, mi abbranco.

- Oh, Episcopo, quanto tempo € che non ci ve-
diamo! Che hai fatto? Sei stato malato?

lo non riuscivo a vincere la mia agitazione irra-
gionevole. Risposi, senza riflettere:

- Si, sono stato malato.

- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove
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pranzi? Dove passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardar-
lo in viso.

- Si parlava di te, l'altra notte - eqgli riprese. -
C'era Efrati che raccontava d'averti veduto, in via
Alessandrina, a braccetto con un ubriaco.

- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna.

Doberti scoppio in una risata.

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella
compagnia ti vai cercando, tu... A proposito, non
hai notizie di Wanzer?

- No, non so nulla.

- Come! Non sai che é a Buenos-Ayres?

- Non so nulla.

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Curati,
Curati, sai. Ti vedo molto giu, molto molto giu.

Addio.
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Volto per un'altra strada, lasciandomi in un‘agita-
zione che non riescivo a reprimere. Tutte le paro-
le di quella sera lontana in cui egli aveva parlato
della bocca di Ginevra, tutte mi tornarono alla
memoria, precise, vive. E mi tornarono alla me-
moria altre parole piu crude, piu brutali. E rividi,
nella stanza illuminata dal gas, la lunga tavola in-
torno a cui sedevano tutti quegli uomini gia pa-
sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, acco-
munati da una stessa preoccupazione oscena. E
riudii le risa, lo schiamazzo, il mio nome gridato
da Wanzer, acclamato dagli altri; e poi il motto
atroce: “Ditta Episcopo e C.”. E pensai che l'orri-
bile cosa avrebbe potuto avverarsi...

Avverarsi! Avverarsi! - Ma e possibile dunque
un'ignominia simile? E possibile che un uomo, al-

meno apparentemente non folle, non ebete, non
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mentecatto, si lasci trarre a un'ignominia simile?

Ginevra torno a Roma. Il giorno del matrimonio
fu stabilito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una
botte, per cercare un piccolo appartamento, per
comprare il letto nuziale, per comprare gli altri
mobili necessarii, per tutti in somma i preparativi
soliti. lo avevo ritirato un certo deposito di quindi-
cimila lire, che era tutta la mia fortuna di orfano.

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per
tutta Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul pre-
dellino, e le due donne sedute davanti a me, con
le ginocchia contro le mie ginocchia. Chi non
c'incontro? Chi non ci riconobbe? Piu d'una volta
l0, benché tenessi la testa china, scorsi con la
coda dell'occhio qualcuno che dal marciapiede

gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava spor-
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gendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Pa-
lumbo, con Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagni
d'ufficio, per gli antichi commensali, per tutti i co-
noscenti, una baldoria senza fine. lo leggevo in
tutti gli sguardi l'ironia, l'irrisione, l'ilarita maligna,
gualche volta anche una specie di compassione
insultante. Nessuno mi risparmiava la sua puntu-
ra; e io, tanto per fare qualche cosa, ad ogni pun-
tura sorridevo con una contrazione sempre egua-
le, come un automa impeccabile. Che altra cosa
avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Infero-
cirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche
schiaffo? Scagliare qualche calamaio? Brandire

una sedia? Battermi in duello? - Ma tutte queste
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altre cose non sarebbero state anche ridicole, si-
gnore?

Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” si-
mularono un interrogatorio. Il dialogo era tra un
giudice e Giovanni Episcopo. Alla domanda del
giudice: “Di professione?”, Giovanni Episcopo ri-
spondeva: “Uomo a cui si manca di rispetto.”

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste
parole:

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia
di sangue. Quel poco che aveva, glielo cavo dalla
fronte Giulio Wanzer. Proprio, si vede che non
gliene e rimasta una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a scri-

vere una lettera a Ginevra per sciogliermi dalla

88



promessa? Si, i0 scrissi una lettera a Ginevra,
per sconcludere il matrimonio; io, io la scrissi,
con questa mano! E la portai alla Posta io stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai piu volte davanti
alla Posta, agitato come un uomo che sia sul
punto di risolversi al suicidio. Mi fermai finalmen-
te, e misi nella buca la lettera; ma mi parve di
non poter disgiungere le dita. Rimasi molto tem-
po in quell'attitudine? Non so. Una guardia mi
tocco una spalla, chiedendomi:

- Che fa?

lo apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per
poCcOo non venni meno, tra le braccia della guar-
dia!

- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - co-
me potrei fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, la mattina
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dopo, la visita alla casa nuova, alla casa coniuga-
le gia pronta per ricevere gli sposi e a un tratto di-
ventata inutile, diventata una casa morta! - Oh
quel sole, quelle strisce di sole, quasi taglienti, su
tutta quella roba nuova, lucida, intatta, che man-
dava un odore di magazzino, un odore insoppor-
tabile!...

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio,
trovai su la strada Battista che mi disse:

- Ti vogliono, a casa, subito.

Ci avviammo. lo tremavo, come un malfattore
catturato. A un certo punto domandai, per pre-
pararmi:

- Che vorranno?

Battista non sapeva nulla. Alzo le spalle. Quan-
do giungemmo alla porta, mi lascio. Salii le scale

a poco a poco, pentendomi di aver obbedito,
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pensando con una paura folle alle mani della
sensala, a quelle terribili mani. E quando alzai gli
occhi al pianerottolo e vidi l'uscio aperto e su la
soglia la sensala gia pronta a slanciarsi, dissi su-
bito:

- E stato uno scherzo; & stato uno scherzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebra-
to. | miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo
Doberti. E Ginevra e la madre vollero che fossero
invitati al pranzo i miei colleghi nel maggior nu-
mero possibile, per abbagliare la plebe di via
Montanara e dei dintorni. Tutti i commensali della
pensjone, credo, erano presenti.

Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della ce-
rimonia, della festa, di quella folla, di quelle voci,
di quel rumore. Mi parve, a un certo punto, che

passasse su quella tavola qualche cosa di simile
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al soffio ardente e impuro che passava un tempo
su l'altra tavola. Ginevra era tutt'accesa in viso e

aveva gli occhi straordinariamente lucidi. Molti al-
tri occhi, d'intorno, luccicavano; molti sorrisi lucci-
cavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che
mi piombo sopra, mi occupo e mi ottuse la con-
scienza. E vedo ancora, laggiu, in fondo alla ta-
vola, molto in fondo, in una lontananza incredibi-
le, quel povero Battista che beve, che beve, che

beve...

Almeno una settimana! Non dico un anno, un
mese; ma una settimana: almeno la prima setti-
mana! - No, nulla; senza misericordia. Ella non
aspettdo neppure un giorno; comincio subito, nella

stessa notte delle nozze, a incrudelire.
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Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare
quello scoppio di risa inaspettato che mi agghiac-
cio nel buio della stanza, e umilio la mia timidez-
za e la mia goffaggine. lo non vedevo la sua fac-
cia, nel buio; ma sentii per la prima volta tutta la
sua malvagita in quella risata acre, beffarda, im-
pudica, non mai udita, irriconoscibile. Sentii che
accanto a me respirava una creatura velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le
vipere hanno il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta
sommessione, non la mia muta adorazione, non
il mio dolore, non il mio pianto; nulla. Tutto io ten-
tai per toccarle il cuore, e inutiimente. Ella mi
ascoltava, certe volte, seria, con gli occhi gravi,
come sul punto di comprendere; e, d'un tratto, si

metteva a ridere, di quel riso spaventevole, di
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quel riso inumano che le luccicava piu nei denti
che negli occhi. E io rimanevo la annientato...

No, no, non e possibile. Lasciate, signore, che io
taccia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlar-
vi di lei. E come se voi mi costringeste a masti-
care una cosa amara, d'un‘amarezza mortale, in-
sopportabile. Non vedete che mi si torce la boc-
ca, mentre parlo?

Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me
presente, ella ebbe un disturbo, una specie di de-
liquio... Voi sapete; - la solita scena... E io, che
aspettavo in segreto, tremando, quella rivelazio-
ne, quell'indizio, quel compimento d'un voto su-
premo, quell'immensa gioia nella mia sciagura, io
caddi in ginocchio come davanti a un miracolo. -
Era vero? Era vero? - Si, ella me lo disse, me lo

confermo. Ella aveva dentro di sé un'‘altra vita.
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Voi non potete comprendere. Anche se foste pa-
dre, non potreste comprendere il sentimento
straordinario che allora s'impadroni di tutta la mia
anima. Pensate, signore, pensate a un uomo che
ha patito tutto cio che sotto il cielo si puo patire, a
un uomo su cui tutta la ferocia degli altri uomini
s'eé accanita senza mai tregua, a un uomo che
non &€ mai stato amato da nessuno e che pure ha
in fondo a sé tesori di tenerezza e di bonta, tesori
da spandere, inesauribili; pensate, signore, alla
speranza di quest'uomo che aspetta una creatura
del suo sangue, un figliuolo, un piccolo essere
delicato e dolce, oh infinitamente dolce, dal quale
egli potra farsi amare... potra farsi amare... com-
prendete?... farsi amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle

giornate calme, dorate, un poco meste, - voi sa-
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pete bene - quando muore l'estate. lo sognavo
sempre sempre di lui, di Ciro, indicibilmente.

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e
Questori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra;
Si unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e
Doberti andarono avanti, io e l'altro rimanemmo
indietro. Ma quei due davanti, ad ogni passo, pa-
reva che mi calpestassero il cuore. Parlavano
molto, ridevano insieme; e la gente si voltava a
guardarli. Le parole mi giungevano indistinte, tra
le ondate della musica, benché tendessi l'orec-
chio per afferrarne qualcuna. La mia pena era
tanto visibile che Questori richiamo la coppia di-
cendo:

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'e
Episcopo, qui, che ora scoppia di gelosia.

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra
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seguitarono ad andare avanti, a ridere e a par-
lare, tra la musica fragorosa che forse li esaltava
e li inebriava, mentre io mi sentivo cosi infelice
che, camminando lungo il parapetto, ebbi il pen-
siero folle di precipitarmi giu, all'improvviso, per
troncare immediatamente quella sofferenza. An-
che Questori, a un certo punto, tacque. M'accorsi
ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura
di Ginevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uo-
mini, venendo incontro, si volsero due o tre volte
a guardarla; e avevano negli occhi lo stesso bale-
no. Sempre cosi, sempre cosi, quando ella pas-
sava tra la gente, quasi in un solco d'impurita. Mi
parve che tutta I'aria intorno fosse contaminata
da quella impurita; mi parve che tutti desideras-
sero quella donna, e credessero facile ottenerla,

e avessero fissa nel cervello una sola imagine
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oscena. Le ondate della musica si allargavano in
una luce densa, tutte le foglie degli alberi luccica-
vano; le ruote delle carrozze, ai miei orecchi, fa-
cevano un rumore assordante. E in mezzo a
guella luce, a quel suono, a quella folla, in mezzo
a quello spettacolo confuso, vedendo davanti a
me quella donna che si lasciava prendere a poco
a poco da quell'uomo, sentendo da per tutto in-
torno a me l'impurita, io pensai con una terribile
angoscia, con uno spasimo di tutte quante le mie
piu ténere fibre, alla piccola creatura che inco-
minciava a vivere, al piccolo essere informe che
pativa forse in quel momento le contrazioni della
matrice ove incominciava a vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece
soffrire! Quante volte quel pensiero mi strazio pri-

ma ch'egli nascesse! Comprendete? Il pensiero
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della contaminazione... Comprendete? Non tanto
I'infedelta, la colpa mi affliggeva per me, quanto
per il figliuolo non ancéra nato. Mi pareva che
gualche cosa di quell'onta, di quella bruttura gli si
dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. Com-
prendete il mio orrore?

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un
giorno, in cui il sospetto era piu tormentoso, ebbi
il coraggio di parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era
I'Ognissanti; sonavano le campane; il sole batte-
va sul davanzale. Il sole, veramente, € la cosa
piu triste dell'universo. Non vi sembra? Il sole mi
ha fatto sempre dolere il cuore. In tutti i miei ricor-
di piu dolorosi c'e un po' di sole, qualche riga
gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando

ero bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni
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minuti nella stanza dove il cadavere d'una mia
sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di fio-
ri. Mi pare ancora di vederlo, quel povero viso
bianco tutto incavato d'ombre turchinicce, al qua-
le doveva poi tanto somigliare negli ultimi mo-

menti il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, gia, mia sorella gia-
ceva sul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma
perché? Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecco:
0 m'accostai alla finestra, sbigottito; a una picco-
la finestra che stava su un cortile. La casa di con-
tro pareva disabitata; non si udivano voci umane;
tutto era tranquillo. Ma sul tetto una gran moltitu-
dine di passeri faceva un cinguettio accorante,
continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la gron-

daia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una stri-
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scia di sole, una riga gialla, diritta, acutissima,
splendeva sinistramente, con una intensita incre-
dibile. lo non osavo piu voltarmi, e guardavo fisso
la riga gialla, come preso da una fascinazione; e
sentivo dietro di me (comprendete?) mentre |
miei orecchi erano pieni di quell'immenso cin-
guettio, sentivo dietro di me il silenzio spavente-
vole della stanza, quel silenzio freddo che e intor-
no ai cadaveri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto
la tragica striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dun-
gue, che stava alla finestra; le campane sonava-
no; il sole entrava nella stanza. C'era anche, so-
pra una sedia, una corona di semprevivi con un
nastro nero, che Ginevra e la madre dovevano

portare al Campo Verano, per una tomba di pa-
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renti... - Che memoria! - voi pensate. Si, ora ho
una memoria terribile.

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella
sensualita provocante ch'ella metteva in tutti i
suoi atti. Non badava a me, non s'accorgeva di
me che la guardavo. E mai quella sua noncuran-
za profonda mi aveva afflitto come in quel giorno;
mai avevo compreso con tanta chiarezza che ella
non mi apparteneva, che ella poteva esser di tut-
ti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, inevitabil-
mente, e che io non avrei mai saputo far valere
nessun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E
la guardavo, e la guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una don-
na, di smarrire d'un tratto ogni nozione della sua
umanita, del suo stato sociale, dei legami senti-

mentali che vi avvincono a lei e di vedere, con
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una evidenza che vi atterrisce, la bestia, la fem-
mina, l'aperta brutalita del sesso?

Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella
non era atta che a un'opera carnale, a una fun-
zione ignobile. E un'altra orrenda verita mi si pre-
sento allo spirito: - Il fondo dell'esistenza umana,
il fondo di tutte le preoccupazioni umane € una
laidezza. - Orrenda, orrenda verita!

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma
guella donna portava nel suo ventre un‘altra vita,
nutriva del suo sangue la creatura misteriosa che
era il mio sogno continuo e la mia suprema spe-
ranza e la mia adorazione...

Si, si, prima ch'egli vedesse la luce, io I'adorali,
lo piansi per lui di tenerezza, io gli dissi nel mio
cuore le parole indicibili. Pensate, pensate, si-

gnore, a questo martirio: - non poter disgiungere
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da un'imagine ignominiosa un'imagine innocente;
sapere che l'oggetto della vostra adorazione
ideale e legato a un essere di cui temete le infa-
mie. Che proverebbe un fanatico se dovesse ve-
dere sul suo altare il Sacramento coperto d'un
cencio immondo? Che proverebbe se non potes-
se baciare la cosa divina in altro modo che a tra-
verso un velo bruttato? Che proverebbe?

lo non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri
atti sono sempre volgari, stupidi, insignificanti,
gualunqgue sia la grandezza dei sentimenti da cui
derivano. lo avevo dentro di me, quel giorno, una
immensita di cose dolorose, soffocate, che si me-
scolavano; e tutto si risolse in un piccolo dialogo
cinico, in una ridicolaggine e in una vilta. Volete il
fatto? Volete il dialogo? Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi acco-
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stai. Rimasi un poco in silenzio. Poi, con uno
sforzo enorme, le presi una mano e le chiesi:

- Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo, stupita; e fece:

- Ingannato? Come?

lo le chiesi:

- Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancéra, perché io tremavo tutto,
orribilmente.

- Ma che scena e questa? Ma che cosa ti pren-
de, ora? Impazzisci?

- Rispondimi, Ginevra.

- Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancora le ma-
ni, ella mi grido, sottraendosi:

- Non m'annoiare. Basta!

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginoc-
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chio, la trattenni per un lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pieta, un poco
di pieta! Aspetta almeno che nasca... la povera
creatura... il mio povero figliuolo... Mio; e vero?
Aspetta che nasca. Dopo, farai tutto quello che
vorrai; e io tacero, e io soffriro tutto. Quando ver-
ranno i tuoi amanti, io me n'andro. Se tu me lo
comanderai, mi mettero a pulire le loro scarpe,
nell'altra stanza... Saro il tuo servo, saro il loro
servo; tutto soffriro. Ma aspetta, aspetta! Ma
dammi prima il mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una
curiosita quasi ilare. Ella indietreggiava, ripeten-
do:

- Impazzisci?

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi vol-

to le spalle, usci, chiuse l'uscio dietro di sé; mi la-

106



scio la, in ginocchio sul pavimento.

C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella coro-
na mortuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo
non mutava nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse
le nostre lacrime? - Ciascun uomo € uno qualun-
que, a cui accade una cosa qualunque. Ecco tut-

to; non c'e altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccon-
tare; voi, di ascoltare. In fondo, io ho un po' diva-
gato. Ho divagato un po' troppo, forse; perche,
VoI sapete bene, non si tratta di questo. Il punto &
un altro. Ci sono dieci anni ancora, per arrivare al
punto: - dieci anni, dieci secoli di dolori, di mise-
rie, di vergogne.

E pure, tutto era ancora rimediabile. Si, quella
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notte, quando udii gli urli della partoriente, urli
non umani, irriconoscibili, urli di bestia al macello,
0 pensai, con una convulsione di tutto il mio es-
sere: - S'ella morisse, oh s'ella morisse lascian-
domi la creatura viva! - Urlava ella cosi orribil-
mente ch'io pensai: - Chi urla cosi, hon pud non
morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, si, ebbi
guesta speranza. Ma ella non mori; ella rimase,
per la dannazione mia e del mio figliuolo.

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva
su la spalla sinistra la stessa macchia particolare
che io ho fin dalla nascita. Dio sia benedetto per
guella macchia che mi fece riconoscere il mio fi-
gliuolo!

Ora, vi raccontero io il nostro martirio di dieci an-
ni? Vi dird ancora tutto? No, e impossibile. Non

arriverei alla fine. E poi, forse, voi non mi crede-
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reste; perché quel che noi abbiamo sofferto e in-
credibile.

Ecco, in poche parole, i fatti. La mia casa diven-
to un lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la
mia porta, con uomini sconosciuti. lo non giunsi a
fare quel che avevo detto, non mi misi a pulire le
loro scarpe nella stanza vicina; ma nella mia ca-
sa non altro fui che una specie di basso servitore.
Battista era meno infelice di me; Battista era me-
no umiliato. Nessuna umiliazione umana potra
mai essere paragonata alla mia. Gesu avrebbe
pianto su me tutte le sue lacrime; perche io, tra
tutti gli uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo
dell'umiliazione. Battista, voi m'intendete, il mise-
rabile, poteva aver pieta del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non

comprendeva ancora. Ma quando m'accorsi che
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la sua intelligenza si svegliava, quando m'accorsi
che in quell'essere debole e fragile l'intelligenza
si sviluppava con una rapidita prodigiosa, quando
udii dalle sue labbra la prima domanda crudele,
oh allora io mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verita? Come
salvarmi? lo mi vidi perduto.

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per
giornate intere; qualche volta, gli faceva mancare
il necessario; lo batteva anche, qualche volta. E
io per lunghe ore dovevo starne lontano; io non
potevo coprirlo continuamente con la mia tene-
rezza; non potevo rendergli dolce la vita, come
avevo sognato, come avrei voluto. La povera
creatura passava quasi tutto il suo tempo in com-
pagnia di una serva, nella cucina.

lo lo misi in una scuola. La mattina, lo accompa-
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gnavo io stesso; nel pomeriggio, alle cinque, an-
davo a riprenderlo; e non lo lasciavo piu, finché
non s'era addormentato. In breve seppe leggere,
scrivere; supero tutti i suoi compagni; fece pro-
gressi straordinarii. Aveva l'intelligenza negli oc-
chi. Quando mi guardava con quei larghi occhi
neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e ma-
linconici, io provavo qualche volta dentro di me
una specie d'inquietudine; e non sostenevo a lun-
go lo sguardo. Oh, la sera, a tavola, qualche vol-
ta, quando c'era la madre e su noi tre piombava il
silenzio... Tutta la mia angoscia muta si rifletteva
in quegli occhi puri.

Ma i giorni veramente terribili dovevano ancora
venire. La mia vergogna era troppo divulgata, lo
scandalo era troppo grave, la signora Episcopo

era troppo famosa. Inoltre, io trascuravo i miei
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doveri d'ufficio; commettevo errori frequenti nelle
carte; certi giorni, il polso mi tremava cosi forte
che non potevo scrivere. o ero ritenuto dai miei
colleghi e dai miei superiori come un uomo diso-
norato, degradato, abbrutito, inebetito, vilissimo.
Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso
dall'impiego; poi fui destituito, in nome della mo-
ralita oltraggiata.

Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresen-
tato il valore del mio stipendio. Da quel giorno, io
non valsi nemmeno quanto un cencio, quanto la
buccia che si trova per la strada. Nulla puo darvi
un'idea della ferocia, dell'accanimento che mia
moglie e mia suocera dimostrarono nel torturar-
mi. E pure, mi avevano tolte quelle poche miglia-
ia di lire che mi rimanevano; e la sensala aveva

aperta una bottega di merceria, a mie spese; e
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con quel piccolo commercio la famiglia poteva
ancora vivere.

Fui considerato come un mangiapane 0dioso;
fui messo a paro con Battista. Anch'io, qualche
notte, trovai chiusa la porta di casa; anch'io patii
la fame. E m'adattai a tutti i mestieri, a tutte le fa-
tiche, a tutti i servizi piu vili e pit minuti; per
strappare un soldo, mi diedi attorno dalla mattina
alla sera; feci lo scritturale, feci il galoppino, feci il
suggeritore in una compagnia d'operette, feci
l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il commes-
So in un‘agenzia di collocamento, feci tutto cio
che mi capito di fare, mi strisciai ad ogni specie di
persone, raccolsi ogni specie di untume, piegai il
collo a tutti i gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle

giornate interminabili, non meritavo qualche pic-

113



cola tregua, un poco di oblio? La sera, quando
potevo, a pena Ciro aveva chiuso gli occhi, usci-
vo. M'aspettava Battista, nella strada. E andava-
Mo insieme in una cantina, a bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il si-
gnificato di queste parole: “affogare la tristezza
nel vino”? Ah, signore, io ho sempre bevuto per-
ché mi son sentito sempre riardere da una sete
inestinguibile; ma il vino non mi ha mai dato un
attimo di gioia. Sedevamo l'uno in contro all'altro,
e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, vera-
mente, parlava la dentro. Siete mai entrato in una
di queste cantine silenziose? | bevitori sono soli-
tarii, hanno la faccia stanca, si reggono una tem-
pia con la palma della mano; e d'innanzi a loro
sta il bicchiere, e i loro occhi fissano il bicchiere

ma forse non lo vedono. E vino? E sangue? Si,
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signore: l'una e l'altra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte,
mentre camminavamo insieme, si soffermo sotto
un fanale; e, palpandosi il ventre, mi disse:

- Vedi com'e gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la
durezza di quel gonfiore, mi disse con una voce
alterata dalla paura:

- Che sara?

Da molte settimane si trovava in quello stato, e
non aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo,
lo lo condussi all'ospedale per farlo visitare dai
dottori. Si trattava d'un tumore, anzi d'un gruppo
di tumori che crescevano rapidamente. Si poteva
tentare un'‘operazione. Ma Battista non volle,
guantunque non rassegnato a morire.

Egli trascino il suo male, ancora per qualche
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mese; poi fu costretto a mettersi in letto; e non si
levo piu.

Che lungo e che atroce morire! La sensala ave-
va chiuso il disgraziato in una specie di riposti-
glio, in un bugigattolo oscuro e soffocante, remo-
to, per non udire i lagni. E io tutti i giorni entravo
la dentro; e Ciro voleva venire con me, voleva
aiutarmi... Ah, se lo aveste veduto, il mio povero
bambino! Com'era coraggioso, in quell'opera di
carita, a fianco del padre!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un
po' meglio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo
allora quel gran corpo deforme che gemeva, che
non voleva morire. No, non era un uomo invaso
da una malattia; era piuttosto, come esprimermi?,
era piuttosto, non so, una figura di malattia, una

cosa fuor di natura, un essere mostruoso, vivente
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di per se, a cui stavano congiunte due misere
braccia umane, due misere gambe umane e una
piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribi-
le! Orribile! - E Ciro mi faceva lume; e in quella
pelle tesa, lucente come un marmo giallognolo, io
iniettavo la morfina con una siringa arrugginita.
Ma basta, basta. Sia pace a quella povera ani-
ma. Si tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna

piu divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni
di vita disperata, dieci secoli d'inferno. E una se-
ra, a tavola, in presenza di Ciro, Ginevra mi disse
inaspettatamente:

- Sai? E tornato Wanzer.

lo non impallidii, certo: perché, vedete, da molto

tempo ho la faccia di questo colore, immutabile,

117



che neanche la morte mutera, che portero cosi,
tale e quale, sotto terra. Ma mi ricordo che non
mi riusci di muovere la lingua per proferire una
parola.

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi
tagliente, che mi dava sempre la stessa appren-
sione che la vista di un'arme affilata da al pusilla-
nime. M'accorsi ch'ella mi guardava la fronte, la
cicatrice. Sorrideva d'un sorriso irritante, intollera-
bile. E mi disse, accennando allo sfregio, sapen-
do di farmi male:

- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha
lasciato in fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la
mia cicatrice. E io gli lessi in volto le domande
ch'egli avrebbe voluto rivolgermi. Avrebbe voluto

chiedermi:
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- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri
ferito cadendo? Perche mentisti? E chi e
qguest'uomo che t'ha sfregiato?

Ma riabbasso gli occhi, e tacque.

Ginevra riprese:

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta su-
bito. lo, da principio, non lo riconoscevo, perché
s'e fatta crescere tutta la barba. Non sapeva nul-
la di noi. M'ha detto che ti va cercando da tre o
quattro giorni. Ti vuol rivedere, I'amico. Deve aver
fatto fortuna in America, almeno a giudicarne
dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi ad-
dosso e continuava a sorridere inesplicabilmente.
Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed
lo sentivo che egli mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:
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- Verra qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel conti-
nuo romore monotono non venisse di fuori ma si
producesse dentro di me, come se io avessi in-
ghiottito una gran quantita di chinino. E persi,
d'un tratto, il senso della realta; e fui circondato
da quell'atmosfera isolante di cui vi ho gia discor-
S0 una volta, e riebbi profondissimo il sentimento
dell'anteriorita di cio che accadeva e stava per
accadere. Mi comprendete? Credevo ancéra di
assistere alla ripetizione inevitabile d'una serie di
avvenimenti gia avvenuti. Erano nuove le parole
di Ginevra? Era nuova quell'ansieta dell'attesa?
Era nuovo quel malessere che mi davano gli oc-
chi di mio figlio rivolti troppo spesso, involontaria-
mente forse, alla mia fronte, a questa maledetta

cicatrice? Nulla era nuovo.
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Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto
di Ciro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel
silenzio aveva in sé qualche cosa di straordi-
nario: un significato profondo e oscurissimo, che
la mia anima non riusci a penetrare.

A un tratto, il campanello squillo.

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse:

- E Wanzer. Va tu ad aprire.

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona,
ma la volonta era fuori della mia persona.

Wanzer entro.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue
parole? Nulla di straordinario in quel che fece e in
guel che disse, in quel che facemmo e in quel
che dicemmo. Due antichi amici si rivedono, Si
abbracciano, si scambiano le solite domande e le

solite risposte: - ecco I'apparenza.
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Portava un gran mantello impermeabile con un
cappuccio, tutto molle di pioggia, luccicante.
Sembrava piu alto, piu grosso, piu fiero. Aveva
tre o quattro anelli alle dita, uno spillo alla cravat-
ta, una catena di oro. Parlava senza imbarazzo,
come un uomo sicuro di sé. Era egli forse il ladro
tornato in patria dopo la prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra,
in vece, e piu fresca di prima...

Rimird Ginevra, socchiudendo un poco le palpe-
bre, con un sorriso sensuale. Egli la desiderava
gia e pensava che l'avrebbe posseduta.

- Ma di' la verita - soggiunse. - Non sono stato io
che ho combinato questo matrimonio? Sono sta-
to proprio io. Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ride-
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re; e io anche cercai di ridere. Rifacevo assai be-
ne il verso di Battista, credo. Quel povero Battista
(pace all'anima sua!) mi aveva lasciato in eredita
la sua maniera di ridere convulsa e melensa. Pa-
ce all'anima sua!

Ma Ciro guardava me e la madre e l'estraneo,
incessantemente. E il suo sguardo, quando si po-
sava su Wanzer, prendeva una espressione di
durezza che io non gli avevo mai veduta.

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - se-
guito colui. - Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma
Ciro diede un guizzo, evitd quella mano con una
mossa del capo cosi fiera e cosi violenta che
Wanzer rimase interdetto.

- Tieni! - grido la madre. - Screanzato!

Lo schiaffo risono forte.
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- Portalo via, portalo via subito! - ella mi coman-
do, pallida di collera.

lo mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul pet-
to, ma non piangeva. Sentii a pena a pena stride-
re i suoi denti serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli solle-
vai la testa con l'atto piu dolce che potei trovare;
e gli vidi su la povera guancia scarna l'impronta
delle dita, la traccia rossa dello schiaffo. Le lacri-
me mi accecarono.

- Ti duole? Di'": ti duole molto? Ciro, Ciro, rispon-
di! Ti fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinando-
mi con una disperata tenerezza su quella povera
guancia offesa che avrei voluto aspergere non
delle mie lacrime ma di non so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai

gli avevo veduta quell'espressione dura, ostile,
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guasi selvaggia: quella fronte corrugata, quella
bocca gonfia, quella tinta livida.

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scosto da me, ando verso il
suo letto, si comincio a spogliare, in silenzio. lo
mi misi ad aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi
umili, sentendomi morire al pensiero ch'egli aves-
se qualche cosa anche contro di me. lo m'ingi-
nocchiai davanti a lui per slacciargli le scarpe; e
m'indugiai la sul pavimento, tutto curvo ai suoi
piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi, un cuore
che mi pesava come un masso di piombo, che mi
pareva di non poter piu sollevare.

- Papa, papa - ruppe egli all'improvviso, affer-
randomi alle tempie. E aveva nella bocca la do-
manda angosciosa.

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai,
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ancora la, ai suoi piedi.

Egli s'arresto; non disse piu nulla. Sali sul letto,
si caccio sotto le coperte, affondo la testa nel
guanciale. E, dopo un poco, incomincio a battere
| denti, come faceva certe mattine d'inverno
guando agghiacciava. Le mie carezze non lo cal-
mavano, le mie parole non gli facevano alcun be-
ne.

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in
quell'ora, ha meritato il cielo.

Passo un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ci-
ro si acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per
dormire: il volto gli si ricompose, a poco a poco; il
tremito cesso. lo rimasi accanto al letto, immobi-
le.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno

scroscio di pioggia pit impetuoso scoteva i vetri;
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e Ciro spalancava gli occhi, poi li richiudeva.

- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni
volta. - Dormi, figliuolo caro!

Ma i0, i0 avevo paura; non potevo soffocare la
mia paura. Sentivo sopra di me, intorno a me,
una minaccia terribile. E ripetevo ogni volta:

- Dormi, dormi!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppio sul no-
stro capo. E Ciro balzo a sedere sul letto, si at-
tacco a un mio braccio, sbhigottito, ansante.

- Papa, papa, hai inteso?

E tutt'e due, stretti l'uno contro l'altro, tenuti dallo
stesso terrore, ascoltammo, aspettammo.

Un altro grido, piu lungo, come d'una persona
assassinata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi
un altro grido, piu lungo, piu straziante ancora,

che io riconobbi, che io avevo gia udito in una
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notte lontana...

- Calmati, calmati. Non aver paura. E una donna
che partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedet-
ti... Calmati, Ciro. Non € nulla.

Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci
trafiggevano i timpani, divenivano sempre piu
brutali. Era come l'agonia d'una bestia male
sgozzata. lo ebbi la visione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli
orecchi con le mani, aspettando che I'agonia ter-
minasse.

Gli urli cessarono; incomincio lo scroscio della
pioggia. Ciro si ritird sotto le coperte; chiuse di
nuovo gli occhi. lo gli ripetei:

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passo un tempo indefinito. lo ero in balia del

mio destino, come un vinto in balia d'un vincitore
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inesorabile. Ero ormai perduto, perduto, inesora-
bilmente.

- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che an-
che Ciro aveva sussultato ma senza muovere le
palpebre. Non dormiva dunque? - Esitai, prima
d'obbedire. Ginevra apri l'uscio della camera, e
ripeté:

- Vieni Wanzer se ne va.

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano,
sperando che Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo,
gli lessi chiara negli occhi I'impressione che io gl
feci. Dovetti sembrargli un morente, tenuto anco-
ra in piedi da una forza non naturale. Ma non gli
feci pieta.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera
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d'un tempo. Egli era un padrone che aveva ritro-
vato il suo servo. lo pensai: “In queste ore, che
cosa avranno detto, che cosa avranno fatto, che
cosa avranno congiurato?” Notai nell'uno e
nell'altra un mutamento. La voce di Ginevra,
guando rivolgeva la parola a lui, aveva un accen-
to diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra,
guando si posava su lui, si copriva di quel velo.

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu
andassi a cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si
oppose. Gli sembrava naturalissimo che io an-
dassi a cercargli una vettura. Non m'aveva eqgli
gia richiamato al suo servizio? - E a pena a pena
mi reggevo in piedi! Ed ambedue, certo, vedeva-
no che a pena a pena mi reggevo.

Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Ri-
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fiutarmi? Cominciare proprio in quel momento
una ribellione? Avrei potuto dire: - Mi sento male.
- In vece tacqui; presi il cappello, presi un om-
brello, e uscii.

Per la scala i lumi erano gia spenti. Ma io vede-
vo nel buio una moltitudine di bagliori; e nel mio
cervello si succedevano, con la rapidita dei bale-
ni, pensieri strani, assurdi, senza nesso. Rimasi
un minuto sul pianerottolo credendo di sentir
giungere la demenza nel buio. Ma non accadde
nulla. Udii distintamente ridere Ginevra; udii ru-
mori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammifero;
discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii
la voce di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio
una sensazione reale, come dalla risata, come

dai rumori. Mi voltai, rifeci le scale in un attimo,
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con una facilita inesplicabile.

- Cosi presto? - esclamo Ginevra, vedendomi ri-
comparire.

lo non potevo parlare, per il grande affanno. Bal-
bettai alla fine disperatamente:

- Non posso... Bisogna che vada di la... Mi sento
male.

E corsi da mio figlio.

- Mi hai chiamato? - gli domandai subito, entran-
do.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, co-
me per stare in ascolto. Mi rispose:

- No, non t'ho chiamato.

Ma io credo che non disse la verita.

- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi,
dianzi?

- No, non dormivo.
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Mi guardava, inquieto, sospettoso.

- E tu che hai? - mi domando. - Perché sei af-
fannato? Che hai fatto?

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di ri-
spondere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non
mi muovo piu. Dormi, ora; dormi!

Si lascio ricadere sul guanciale, con un sospiro.
Poi chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di
addormentarsi. Ma li riapri, dopo qualche minuto,
me li spalanco in viso. E disse, con un accento
indefinibile:

- Non se n'e andato ancora.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi
lascio piu. Era una specie di orrore vago, miste-
riosissimo, che s'addensava nell'estremo fondo

del mio essere, la dove il lume della conscienza
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non poteva arrivare. Fra tanti abissi che io aveva
scoperti dentro di me, quello rimaneva inescruta-
bile ed appariva fra tanti il piu spaventoso. Conti-
nuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci affac-
ciavo, con un'ansieta tremenda, sperando che un
lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rive-
lasse intero. Qualche volta mi pareva di sentir
sorgere a poco a poco questo inconoscibile ed
avvicinarsi alla zona della conscienza, quasi toc-
carla, rasentarla, poi d'un tratto ritirarsi al fondo,
ripiombare d'un colpo nel buio, lasciandomi un
turbamento straordinario, non mai sofferto. Mi
comprendete? Imaginate, signore, per compren-
dermi, imaginate di stare all'orlo d'un pozzo del
quale non possiate calcolare la profondita. Il poz-
zo € illuminato, fino a un certo punto, dalla luce

naturale; ma voi sapete che nella tenebra inferio-

134



re si nasconde una cosa ignota e terribile. Voi
non la vedete, ma la sentite muovere confusa-
mente. E questa cosa a poco a poco sale, giunge
sino al confine della penombra, dove voi non po-
tete ancora distinguerla. Ancéra un poco, ancora
un poco, e voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si
ritrae, si sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atter-
rito...

No, no... Puerilita, puerilita... Voi non potete
comprendere.

| fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva
preso possesso della mia casa, era alloggiato
nella mia casa in qualita di dozzinante! Ed io, per
conseguenza, seguitavo ad essere un servo e a
tremare. C'e bisogno, ormai d'esporvi lo svolgi-
mento di questi fatti? C'e bisogno di spiegarveli?

Vi paiono strani, forse? E debbo numerarvi tutte
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le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e ver-
di le sue parole amare a cui avrei preferito qua-
lungque tossico; e i suoi gridi e i suoi singulti im-
provvisi nella notte, che mi facevano drizzare i
capelli; e le immobilita cadaveriche del suo corpo
nel letto, spaventevoli; e le sue lacrime, le sue la-
crime, quelle lacrime che certe volte si mettevano
a colare d'improvviso, a una a una, dagli occhi
che rimanevano aperti e puri, che non si infiam-
mavano, che non si arrossavano... Ah, signore,
bisogna aver veduto piangere quel bambino per
sapere come l'anima pianga.

Abbiamo meritato il cielo. Gesu, Gesu, non ab-

biamo meritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. La-

sciatemi seguitare subito, altrimenti non giungero
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a dirvi la fine.

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci
siamo gia. Oggi che giorno €? Il ventisei di luglio.
Ebbene, fu il nove di luglio, di questo mese! Pare
un secolo fa; par ieri.

lo stavo nella retrobottega d'una drogheria, cur-
VO su lo scrittoio a lavorar di conti, affannato di
stanchezza e di caldo, divorato dalle mosche,
nauseato dell'odore delle droghe. Potevan esse-
re le tre del pomeriggio. Spesso interrompevo |l
lavoro, per pensare a Ciro che in quei giorni Si
sentiva pit male del solito. Contemplavo, dentro
Il mio cuore, la sua figura consunta dal patimen-
to, esile e pallida come un cero.

Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio
(aperto nella parete a cui volgevo le spalle, dun-

gue sopra il mio capo) scendeva la striscia di so-
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le.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone,
un giovane corpulento, dormiva sdraiato su i sac-
chi, inerte; e le mosche ronzavano sopra di lui in-
numerevoli come sopra una carogna. |l padrone,
il droghiere, entro e ando verso un angolo
dov'era una catinella. Gli usciva il sangue dal na-
So: e, come egli camminava curvo per non mac-
chiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio cosi pro-
fondo che pareva una sospensione della vita.
Non capitava un cliente; non passava una vettu-
ra; il garzone non russava piu.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

- C'é papa?

Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo

basso, tra quei sacchi, tra quei batrili, tra quei
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mucchi di sapone, lui cosi fine, quasi diafano,
con l'apparenza d'uno spirito! - me lo vidi com-
parire d'innanzi come in una allucinazione. La
fronte gli grondava di sudore, le labbra gli trema-
vano; ma mi parve animato da una energia quasi
selvaggia.

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che e
successo?

- Vieni, papa; vieni.

- Ma che e successo?

- Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

lo lasciai la tutto, dicendo:

- Tornero fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gam-
be che mi si piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su,
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verso la piazza Barberini che era un lago di fuoco
bianco, deserta. Non so se era deserta, ma io
non vidi che il fuoco. Ciro mi afferrd6 una mano.

- Ebbene, non parli? Che e successo? - gli chie-
si per la terza volta, pur avendo paura di cio che
egli stava per dire.

- Vieni, vieni con me. Wanzer |'ha battuta... I'na
battuta.

Il furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di piu. Affrettava
il passo, mi trascinava.

- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia camera, ho
sentito che gridavano; ho sentito le parole...
Wanzer |'ha coperta di vituperii, I'na chiamata con
tutti i nomi... Ah, con tutti i nomi... Intendi? E io
I'ho veduto quando le si é gettato addosso con le

mani alzate, urlando... “Prendi! Prendi! Prendi!”
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Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutto,
ma forte, ma forte... “Prendi! Prendi!” E la chia-
mava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibi-
lante, rotta da soffocazioni d'odio cosi furiose che
l0 pensai con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade;
ora mi resta qui, di schianto, sul selciato.”

Ma egli non cadde; seqguitd ad affrettare il pas-
S0, a trascinarmi, sotto quel sole feroce.

- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu che io
sia stato fermo, che io abbia avuto paura? No,
no; non ho avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io;
mi sono messo a gridargli contro; I'ho afferrato
per le gambe, gli ho dato un morso a una mano...
Non ho potuto far altro... M'ha sbattuto per terra;
poi s'é gettato ancora addosso a mamma;, I'ha

presa per i capelli... Ah che vile, che vile!
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S'interruppe, soffocato.

- Che vile! L'ha presa per i capelli, I'ha tirata ver-
so la finestra... La voleva gettare di sotto... Ma
poi I'ha lasciata... “Fuggo via; se no, ti uccido.”
Ha detto cosi. Ed e fuggito; e fuggito via dalla ca-
sa... Ah, se avessi avuto un coltello!

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella
strada di San Basilio, deserta. 1o lo supplicai te-
mendo di cadere, di vederlo cadere:

- Férmati, fermati un poco. Ciro! Fermiamoci un
poco qui, all'ombra. Tu non ne puoi piu.

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tem-
po... Se Wanzer ritornasse a casa, per ucci-
derla?... Aveva paura, mamma, aveva paura di
vederlo ritornare, d'essere uccisa. L'ho sentita io
che diceva a Maria di prendere la valigia, di met-

terci la roba dentro, per andarsene subito, fuori di
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Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia... Bisogna
arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?

Egli si soffermo, soltanto per guardarmi in bene
in faccia e per ottenere la mia risposta. lo balbet-
tai:

- No... no...

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai
nulla? Non gli farai nulla?

lo non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo
per morire di vergogna e di dolore. Non se
n‘accorse; perché, dopo un intervallo di silenzio,
mi grido all'improvviso, con una voce diversa da
qguella di prima, tremante d'una commozione pro-
fonda:

- Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai pau-
ra di lui; € vero?

lo balbettai:
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- No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel
gran sole, su per i terreni devastati della villa Lu-
dovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mat-
toni, fra le pozze di calce, che mi abbarbagliava-
no e mi attiravano. - Meglio, meglio morire bru-
ciato vivo in una di queste pozze - io pensavo -
che affrontare I'avvenimento ignoto. Ma Ciro mi
aveva ripreso ancoéra per la mano e mi trascinava
con sé, ciecamente, verso il destino.

Giungemmo; salimmo.

- Hai la chiave? - mi domando Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entro per il primo;
chiamo:

- Mamma! Mamma!

Nessuno rispose.

- Maria!
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Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di lu-
ce e d'un silenzio sospetto.

- Gia partita! - disse Ciro. - Che farai?

Entro in una stanza. Disse:

- E successo qui.

Una sedia era ancora rovesciata. lo scorsi sul
pavimento una forcina torta e un fiocco rosso. Ci-
ro, che guardava dove io guardavo, si chino, rac-
colse alcuni capelli, molto lunghi, e me li mostro.

- Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua
energia era caduta. Le forze gli mancavano. Lo
vidi vacillare, me lo vidi svenire tra le braccia. Lo
chiamai.

- Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la debo-

lezza che stava per prendere anche me. Un pen-
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siero mi baleno: “Se Wanzer ora entrasse?” Non
so come feci a sostenere la povera creatura, a
portarla fino al suo letto.

Rinvenne. lo gli dissi:

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai
la febbre. Faro venire il medico. Ora ti spoglio io,
piano piano. Vuoi?

lo dicevo quelle parole, compivo quegli atti, co-
me se non dovesse accadere altro, come se le
cose comuni della vita, le cure pel mio figliuolo mi
dovessero occupare nel resto di quel giorno. Ma
sentivo, ma sapevo, ma ero certo che non sareb-
be stato cosi, che non poteva essere cosi. Ma un
pensiero unico, veramente, mi scavava il cervel-
lo; ma l'ansia d'un‘aspettazione unica, veramen-
te, mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato gia

nell'estremo fondo, si propagava ora per tutta la
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mia sostanza, faceva vivere i miei capelli dalle ra-
dici alle cime.

lo ripetei:

- Lasciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

- No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che
pure erano gravi, non interruppero dentro di me
la ripetizione incessante della sua domanda sem-
plice e terribile: “Che farai?”.

“Che farai? Che farai?”

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito, di
imaginare uno scioglimento, di meditare un'offe-
sa, una difesa. Il tempo passava, e nulla accade-
va. - lo avrei dovuto andare a chiamare il medico,

per Ciro. Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi
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uscire? Consentendolo, egli sarebbe rimasto so-
lo. lo avrei potuto incontrare Wanzer per le scale.
E allora? O Wanzer avrebbe potuto rientrare nel-
la mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo
lasciarlo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo
fare una qualche cosa. Ebbene, io avrei potuto
chiudere la porta da dentro, col chiavistello. Wan-
zer, non potendo aprire con la chiave, avrebbe ti-
rato il campanello, avrebbe bussato, avrebbe
strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo se-
duto accanto e gli tenevo una mano, premendogli
col mio pollice il polso. | battiti crescevano con
una rapidita vertiginosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i ru-
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mori e non ascoltavamo che il rumore del nostro
sangue. Nel vano della finestra si sprofondava
I'azzurro; le rondini volavano rasente, come per
venir dentro; le cortine si gonfiavano come per un
respiro; su 'ammattonato il sole disegnava esat-
tamente il rettangolo della finestra, e I'ombre del-
le rondini ci giocavano. Tutte queste cose per me
non avevano piu realta, non ne conservavano
che una parvenza; non erano piu la vita, ma si-
mulavano la vita. Perfino la mia angoscia era
imaginaria. - Quanto tempo passo?

Ciro mi disse:

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.

lo mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul
tavolo era vuota. lo la presi; e dissi:

- Vado in cucina a empirla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la botti-
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glia sotto la cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi
giunse all'orecchio, distinto, il rumore d'una chia-
ve girata in una serratura. Rimasi impietrito,
nell'impossibilita assoluta di muovermi. Ma udi
aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamo:

- Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la
cercava per le stanze. Impossibilita assoluta di
muovermi.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido
selvaggio, che disciolse immediatamente la mia
rigidita. Gli occhi mi corsero a un lungo coltello

che luccicava su la madia; e, nel tempo medesi-
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mo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza
prodigiosa m'investi il braccio; e mi sentii traspor-
tato su la soglia della stanza di mio figlio, come
da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato con
una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su
mio figlio le mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella

schiena, sino al manico.

Ah, signore, per carita, per carita, non mi lascia-
te, non mi lasciate solo! Prima di sera, moriro; vi
prometto che moriro. Allora ve n'andrete, mi chiu-
derete gli occhi e ve n‘andrete. No, neanche que-
sto vi chiedo; io, io stesso, prima di spirare, li
chiudero.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpe-

bre; e s'e ingiallita... Ma io le volevo abbassare,
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perché Ciro ogni tanto si drizzava sul letto e gri-
dava:

- Papa, papa, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coper-
to? | morti guardano a traverso i lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue! Puo un uomo contenere un
mare di sangue? Le vene si vedono a pena, sono
tanto sottili che a pena a pena si vedono. E pu-
re... Non sapevo dove mettere il piede; le scarpe
mi S'inzuppavano come due spugne, - € strano,
eh? - come due spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goc-

cia: - un giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancora
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delle cose bianche, al mondo?

Quanti gigli!

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi pren-
de? Che é questo bene che mi prende?

Prima di sera, oh, prima di sera.

Entro una rondine...

Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

- FINE -
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