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Ego antem sum vermis, et non hono;
opprobrinm hominum, et abjecto

plebis. Ommnes videntes me, derisunt me...

PSALM, XXI, 7,8.

Judica me secundum justitiam tuan.

PSALM, XXXIV,
24,

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere,
signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, zuttol
- Bisognera dunque che io vi racconti tutto, fin dal prin-
cipio.

Tutto, fin dal principiol Come faro? Io non so piu
nulla; non mi ricordo piu di nulla, veramente. Come
taro, signore? Come faro?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. Ab-

biate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io
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non so parlare. Se pure mi ricordero di qualche cosa,
non ve la sapro raccontare. Quando ero tra gli uomini,
ero taciturno. Ero taciturno, anche dopo che avevo be-
vuto: sempre.

No, non sempre. Con /i, parlavo; soltanto con /ui.
Certe sere d'estate, fuori di porta, o nelle piazze, nei
giardini publici... Metteva il suo braccio sotto il mio,
quel povero braccio scarno, cosi esile che quasi non lo
sentivo. E andavamo insieme, ragionando.

Undici anni - pensate, sighore - aveva soli undici anni;
e ragionava come un uomo, era triste come un uomo.
Pareva che sapesse gia tutta la vita, che soffrisse tutte le
sofferenze. La sua bocca conosceva gia le parole amare,
quelle che fanno tanto male e che non si dimenticanol!

Chi dimentica qualche cosar? Chi?

Io vi dicevo: non so piu nulla, non mi ricordo piu
nulla... Oh, non ¢ vero.

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ri-
cordo delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi sguardi,
delle sue lacrime, dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni
atto della sua esistenza, dall'ora che ¢ nato all'ora che ¢
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mofrto.

E morto. Sono gia sedici giorni che ¢ morto. E io vivo
ancoral Ma io debbo morire; quanto piu presto ¢ pos-
sibile, i0 debbo morire. Il mio figliuolo vuole che io
vada. Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. E scalzo,
povero Cirol Bisogna che 1o stia con gli orecchi tesi per
accorgermi del suo passo. Continuamente, da che si fa
buio, sto in ascolto; continuamente. Quando mette il
piede su la soglia, ¢ come se lo mettesse sul mio cuore;
ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leggero...
Povera animal

E scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai mai
nella sua vita, mai ¢ andato scalzo. Ve lo giuro: mai.

Vi diro una cosa. State bene attento. Se vi morisse una
persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla.
Vestitela voi, se potete, con le vostre mani. Vestitela
tutta quanta, minutamente, come se dovesse rivivere,
levarsi, uscire. Nulla deve mancare a chi se ne va dal
mondo; nulla. Ricordatevene.

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliuoli? -



No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non potete in-
tendere che cosa sieno per me queste due scarpette lo-
gore che hanno contenuto i s#oz piedi, che hanno con-
servata la forma dei swoi piedi. 1o non sapro dirvelo mai,
nessun padre ve lo sapra mai dire; nessuno.

In quel momento, quando entrarono nella stanza,
quando vennero per portarmi via, tutti 1 s#o/ abiti non
erano 12, su la sedia, accanto al letto? Perché io non cet-
cai altro che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, sen-
tendomi scoppiare il cuore al pensiero di non trovarle;
e le nascosi, come se dentro ci fosse rimasto un poco
della s#a vita? Ah, voi non potete intendere.

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della scuola...
Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno aveva i
piedi tutti piagati, sanguinanti. o gli mettevo le calze,
io gli mettevo le scarpe. Sapevo fare tanto bene. Poi,
nell'allacciare, chino a terra, sentivo che le sue mani ap-
poggiate su le mie spalle tremavano gia di freddo. E io
mi indugiavo... Voi non potete intendere.

Allora, quando moti, era questo l'unico paio; questo

che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli fu seppellito
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cosi, come un poverello. Chi gli voleva bene, fuori che
il padre?

Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpette e le
poso I'una accanto all'altra, su la soglia, per lui. S'egli le
vedesse, passando? Le vede forse, ma non le tocca. Sa
forse che io diventerei pazzo, se la mattina non le ritro-
vassi 1a, al loro posto, I'una accanto all'altra...

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne'
vostri occhi... No, signore; non sono ancéra pazzo.
Questo che vi racconto, ¢ vero. Tutto ¢ vero. 1 morti ti-
tornano.

Ritorna anche /'altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh,
oh, orribile!

Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho battuto 1
denti, senza potermi frenare; ho creduto che per il ter-
rore mi si staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito i
capelli su la fronte come aghi, sino alla mattina, duri,
diritti. Non ho tutti i capelli bianchi? Dite: non sono
bianchi?

Grazie, signore. Vedete: non tremo piu. Sono malato,

molto malato. Quanti giorni di vita mi dareste ancoéra,
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a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapete: io debbo mo-
rire, quanto piu presto ¢ possibile.

Ma si, si, ecco, sono calmo, perfettamente calmo. Vi
raccontero tutto, fin dal principio, come vorrete: tutto,
per ordine. La ragione non m'ha abbandonato ancéra.
Credetemi.

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in
una specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa.
Eravamo una ventina d'impiegati, tra vecchi e giovani.
Andavamo la a desinare, la sera, insieme, 2 una stessa
ora, a una stessa tavola. Ci conoscevamo tutti, pit o
meno, benché non fossimo tutti dello stesso ufficio. La
conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni
fa.

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che ci fosse
qualche cosa di straordinario in quel viso, negli occhi?
- Ah, ma gli occhi erano chiusi... Non tutt'e due, pero;
non tutt'e due. Io lo so. Debbo morire, almeno per le-
varmi dalle dita I'impressione di quella palpebra che re-
sisteva... La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si

fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate.
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Questa non ¢ una mano che ha gia incominciato a mo-

rire? Guardatela.

Si; ¢ vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora
andro dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo in-
cominciato tanto bene; e, subito, mi sono smarrito!
Deve essere 'effetto del digiuno; non altro, certo, non
altro. Da quasi due giorni non prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo
una specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che
vaneggiassi: vedevo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che la co-
nobbi Wanzer.

Dominava tutti, la dentro; soverchiava tutti; non sof-
friva contradizioni. Alzava sempre la voce; qualche
volta, le mani. Non passava sera, quasi, ch'egli non
avesse un alterco. Era odiato e temuto, la dentro, come
un tiranno. Tutti parlavano male di lui, mormoravano,
congiuravano; a pena egli appariva, anche i piu rabbiosi
tacevano. I piu timidi gli sorridevano, lo accarezzavano.

Che aveva quell'uvomo?



Io non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Non vo-
lendo, gli tenevo gli occhi addosso, continuamente.
Provavo una sensazione strana, che io non vi so espri-
mere: un misto di repulsione e di attrazione, indefini-
bile. Era qualche cosa come un fascino cattivo, assai
cattivo, che quelluomo forte sanguigno e violento
mandava verso di me tanto debole, anche allora, e ma-
laticcio, e irresoluto; e, veramente, un poco vile.

Una sera, su la fine del desinare, sorse una discussione
tra Wanzer e un certo Ingletti che stava di posto ac-
canto a me. Secondo il solito, Wanzer alzava la voce e
s'adirava. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva
testa. Io rimanevo quasi immobile, con gli occhi fissi
sul mio piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi s'era
chiuso, orribilmente. Parti qualche parola ingiuriosa.
D'un tratto, Wanzer afferro un bicchiere e lo scaglio
contro l'avversario. Il colpo falli; e il bicchiere venne a
spezzarsi su la mia fronte, qui, dove vedete la cicatrice.

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persi la

conoscenza. Quando la ripresi, avevo gia il capo fa-



sciato. Wanzer era la, con un'aria dolente; mi disse qual-
che parola di scusa. Mi riaccompagno a casa, col dot-
tore; assistette alla seconda medicatura; volle rimanere
nella mia stanza fino a tardi. La mattina dopo, torno.
Torno spesso. E incomincio allora la mia schiavitt.

Io non potevo avere verso di lui altra attitudine che
quella di un cane impaurito. Quando entrava nella mia
stanza, egli pareva il padrone. Apriva i miei cassetti, si
pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella mia ca-
tinella, fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte,
leggeva le mie lettere, portava via gli oggetti che gli pia-
cevano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva
piu incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si av-
viliva, si rimpiccioliva. Non ebbi piu volonta. Mi sotto-
misi pienamente, senza proteste. Colui mi levo ogni
senso di dignita umana, cosi, d'un tratto, con la stessa
facilita con cui mi avrebbe strappato un capello.

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto
cio che facevo, una conscienza lucidissima di tutto:
della mia debolezza e della mia abiezione; e special-

mente, dell'impossibilita assoluta, in cui ero, di sottrarmi al
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potere di quell'uomo.

Io non vi so definire, per esempio, il sentimento pro-
fondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E non vi
so spiegare il gran turbamento che m'invase, quando,
un giorno, il mio carnefice mi prese la testa fra le mani
per guardare questa cicatrice che era ancoéra tenera e
tutta accesa; e sopra ci passo le dita piu volte; e poi
disse:

- E chiusa perfettamente. Fra un mese non si vedra
piu nulla. Puoi ringraziare Iddio.

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in fronte
non una cicatrice ma un bollo servile, un segno vergo-
gnoso e visibilissimo, per tutta I'esistenza.

Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per ore in-
tere su la strada, davanti a una porta; vegliai le notti a
ricopiare per lui le carte del suo ufficio; andai a portare
le sue lettere da un capo all'altro di Roma; cento volte,
salii le scale del Monte di Pieta, corsi di usuraio in usu-
raio, trafelato, per trovargli una somma che lo doveva

salvare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in una
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bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di nausea, te-
nuto desto dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo
acre che mi mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della
mia tosse, e m'accusava della sua sfortuna; e poi, se
aveva perduto, uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo
alla nebbia, mi trascinava come uno straccio, gestico-
lando e imprecando, finché non sorgeva a una svolta
un'ombra che ci offriva 'acquavite.

Ah, signore, chi sapra svelarmi questo mistero, prima
ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra uomini che,
incontrando altri uomini, possono farne quel che vo-
gliono, possono farli schiavi? Si puo dunque togliere a
uno la volonta come gli si puo togliere di tra le dita un
filo di paglia? Si puo fare questo, signore? Ma perché?

Davanti al mio carnefice, #on ho mai potuto volere. E pure
avevo l'intelligenza; e pure avevo il cervello pieno di
pensieri; e avevo letto molti libri, e sapevo molte cose,
e comprendevo molte cose. Una cosa, una cosa, sopra
tutte, comprendevo: - che i0 ero perduto, irremissibil-
mente. Avevo di continuo, in fondo a me, uno sbigot-

timento, un tremore; e, da quella sera della ferita, m'era
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rimasta la paura del sangue, la visione del sangue. Le
cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano il
sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzer pas-
savo per un andito buio, per una scala buia, e i flammi-
feri stentavano ad accendersi, mi sentivo un brivido
nella schiena e i capelli cominciavano a diventarmi sen-
sibili. Il mio pensiero fisso era che, una notte o l'altra,
colui mi avrebbe trucidato.

Non fu cosi. Fu, in vece, guel che non poteva essere. 1o
pensavo: - morire per quelle mani, una notte, atroce-
mente, - ecco il mio destino, sicuro. In vece...

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fosse ve-
nuto a cercare nella stanza di Ciro; se io non avessi ve-
duto sul tavolo il coltello; se gualuno non fosse entrato
dentro di me, all'improvviso, per darmi quel terribile
impeto; se...

Ah, ¢ vero. Avete ragione. Siamo ancoéra al principio e
io vi parlo della fine! Voi non potrete capire se prima io
non vi raccontero tutto. E pure, sono gia stanco; mi
confondo gia. Non ho piu nulla da dire, signore. Ho la

testa leggera leggera, come una vescica piena d'aria.
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Non ho piu nulla da dire: Amen, amen.

Ecco, ¢ passato. Basta. Grazie. Voi siete molto buono;
avete pieta di me. Nessuno ha mai avuto pieta di me, su
la terra.

Mi sento meglio; posso seguitare. Vi diro di /;, di Gi-
nevra.

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri compagni
abbandonarono la pensione, altri dichiararono che sareb-
bero rimasti se fosse stato escluso Giulio Wanzer. Cosi
Wanzer ebbe, la, dalla padrona di casa una specie di
congedo. Dopo avere strepitato contro tutti, secondo il
solito, si ritiro. E quando io fui in grado di uscire, egli
volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi.

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria in
trattoria, svogliatamente. Nulla era piu triste, per me, di
quell'ora che per gli altri affaticati ¢ un sollievo e qual-
che volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzandomi, pro-
vando un disgusto crescente nell'udire il romore che fa-
cevano le mascelle del mio commensale: mascelle da

mastino, formidabili, che avrebbero stritolato 1'acciaio.
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E a poco a poco incominciava ad accendersi in me la
sete, quella sete che, una volta accesa, dura fino alla
morte.

Ma una sera Wanzer mi lascio libero. E il giorno dopo
mi annunzio di avere scoperto un luogo piacevolissimo,
dove egli voleva subito condurmi.

- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento.

La nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'antica.
Le condizioni mi convenivano. C'erano la alcuni de'
miei compagni d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'e-
rano ignoti. Rimasi. N¢é avrei potuto, voi lo sapete, non
rimanere.

Quella prima sera, come fu portata la minestra in ta-
vola, due o tre insieme domandarono, con una vivacita
singolare:

- E Ginevra? Dov'e Ginevra?

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'in-
formarono della malattia, tutti mostrarono un gran rin-
crescimento. Ma si trattava di cosa leggera. Nella con-
versazione, il nome della assente passo su tutte le boc-

che, proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano
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un desiderio sensuale da cui tutti quegli uomini, vecchi
e giovani, erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle
parole da un capo all'altro della tavola. Un giovine li-
bertino, di contro a me, parlo della bocca di Ginevra, a
lungo, accalorandosi; e guardava me, nel parlare, perché
io l'ascoltavo con un'attenzione straordinaria. Mi ti-
cordo che allora mi si formo nell'imaginazione la figura
dell'assente, poco diversa da quella che in realta poi
vidi. Mi ricordo sempre del gesto espressivo che fece
Wanzer e dell'atteggiamento, quasi direi d'ingordigia,
che presero le sue labbra nel pronunziare una frase
oscena in dialetto. E mi ricordo che, uscendo di 12, io
gia mi sentivo addosso il contagio del desiderio per
quella donna non veduta, e una leggera inquietudine,
una certa esaltazione molto strana, quasi profetica.
Uscimmo di la insieme, io, Wanzer e un amico di Wan-
zer, un tal Doberti, quello stesso che aveva parlato della
bocca. Camminando, i due seguitavano a discorrere di
volutta grossolane; e si fermavano di tratto in tratto per
prolungare le risa. Io rimanevo un poco indietro. Una

malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose
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oscure e confuse mi gonfiava il cuore gia tanto avvilito
e stretto.

Ancora, dopo circa dodici anni, io mi ricordo di quella
sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la particolarita
piu insignificante. o so ora, come sentii allora, che in
quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi mi veniva dun-
que l'avvisor

E possibile? E possibile? Un semplice nome di donna,
tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso ine-
vitabile, che voi vedete, che voi sapete inevitabile. E
possibile questo?

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Pa-
role! Parole! Io ho letto nei libri. Non € cosi, non € cosi.
Vi siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata la
vostra anima?

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non
mai provata? Vo1 gioite. La vostra giola vi pare nuova, #on
mai provata? Brrore, illusione. Tutto ¢ stato provato,
tutto ¢ accaduto. La vostra anima si compone di mille,
di centomila frammenti d"anime che hanno vissuta tutta

la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno
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assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giun-
gere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico ¢ la
verita; la verita scoperta da uno che ha passato anni ed
anni a guardare dentro di sé continuamente, solo in
mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché que-
sta ¢ una verita assai pit importante dei fatti che volete
conoscere. Quando...

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete
dunque che io vi spieghi il mio pensiero?

Ah, 1 fatti, 1 fatti, sempre 1 fatti! - I fatti non sono nulla,
non significano nulla. C'¢ qualche cosa al mondo, si-

gnore, che vale assai pitL.

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realta so-
migliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata
dentro? Lasciamo stare. - Dopo tre o quattro giorni
d'assenza, ella rientro nella sala portando una zuppiera
che le velava di fumo la faccia.

Si, sighore: era una cametiera, serviva una mensa d'im-
plegati.

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete patlato? Ed
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ella vi ha parlato? Anche voi, certo, avete provato quel
turbamento improvviso ed inesplicabile, se ella vi ha
toccato una mano.

Tutti gli uomini I'hanno desiderata, tutti la desiderano,
la vogliono; la vorranno ancéra. Wanzer ¢ morto; ella
avra ancora un amante, cento amanti, finché non sara
vecchia, finché non le cadranno di bocca i dent.
Quando ella passava per la via, il principe nella sua car-
rozza si voltava indietro, il pezzente si fermava a guar-
darla. In tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho
letto lo stesso pensiero.

Ed é mutata, molto mutata. Allora aveva vent'anni. Mi
sono sforzato sempre inutilmente di rivederla, dentro di
me, tale quale la vidi la prima volta. La sta il segreto.
Non avete mai notato questo? Un uomo, un animale,
una pianta, una qualunque cosa vi da il suo vero aspetto
una volta sola, ossia nel momento fugace della prima
percezione. E come se vi desse la sua verginita. Subito
dopo, non ¢ piu quella; ¢ un'altra cosa. La vostra anima,
1 vostri nervi la trasformano, la falsano, la oscurano.

Addio.
18



Ebbene, io ho sempre invidiato l'uomo che vedeva per
la prima volta quella creatura. M'intendeter Forse no,
non m'intendete. Voi pensate che io vaneggio, che mi
confondo e che mi contraddico. E inutile. Lasciamo
stare. Torniamo ai fatti.

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, d'un ca-
lore arido, che dissecca la pelle; e l'odore e il vapore
delle vivande; e un romotre confuso di voci, e su tutte
le voci quella aspra di Wanzer, che rende cruda ogni
parola. Poi, di tratto in tratto, una interruzione, un si-
lenzio che mi sembra spaventevole. E una mano mi
stiora, prende il piatto davanti a me, ne posa un altro;
mi suscita un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti,
intorno alla tavola, successivamente, provano il mede-
simo brivido: visibile. E il calore diviene soffocante; gli
orecchi si accendono, gli occhi luccicano. Un'espres-
sione bassa, quasi bestiale, appare nelle facce di quegli
uomini che hanno mangiato e bevuto, che hanno rag-
giunto 'unico scopo della loro vita quotidiana. L'ema-
nazione della loro impurita mi ferisce cosi acutamente

che io credo di venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia,
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ritiro 1 gomiti per aumentare la distanza tra me e 1 miei
vicini. Una voce grida, tra lo schiamazzo:

- Episcopo ha i dolori di ventre.

Un'altra grida:

- No; Episcopo ¢ in sentimento. Non avete veduto che
viso fa quando Ginevra gli muta il piatto?

Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli di
Ginevra fissi su di me con un'espressione ambigua.

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa una
proposta buffonesca.

- Cari miei, non c'¢ altro scioglimento che questo. Uno
di noi la sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola brutale;
indica l'atto, la funzione degli altri.

- Al voti! Ai voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

- Episcopol

- Ditta Episcopo e C.

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse ha
udito. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, che la fa

sembrare intangibile.
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Wanzer grida:

- Episcopo, fa la tua domanda.

Due altri, con gravita studiata, si avanzano e doman-
dano in mio nome a Ginevra la mano.

Ella risponde, con il solito sorriso:

- Ci pensero.

E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non so vera-
mente se si tratta di me, se si parla di me, se io sono
quel tale Episcopo di cui si ride. E non riesco a imagi-

nare 'espressione del mio viso...

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita
& come un sogno. E impossibile che voi possiate com-
prendere o imaginare qual senso io avessi del mio es-
sere e qual conscienza degli atti che io andava com-
piendo. Rivivevo, in sogno, una parte di vita gia vissuta;
assistevo alla ripetizione inevitabile d'una serie di avve-
nimenti gia avvenuti. Quandor Chi lo sa? Aggiungete
che io non era sicuro di essere io. Spesso mi pareva
come di avere smarrita la mia personalita; talvolta, di

averne una artificiale. Che mistero, i nervi dell'uvomo!
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Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenzio; disse che la-
sciava il servizio; che ci lasciava; disse che non si sentiva
bene, che sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rimasta
la qualche mese da sua sorella. Tutti, all'addio, le die-
dero la mano. Ella ripeteva a tutti, sorridendo:

- A rivederci! A rivederci!

E a me, ridendo:

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricordi.

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quella la
prima volta ch'io la guardai negli occhi con l'intenzione
di penetrarla. Ella rimase per me un segreto.

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevano
come delusi. Wanzer disse:

- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva.

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono stupi-
damente le derisioni.

LLa compagnia di quegli idioti mi diveniva insopporta-
bile; ma io non cercai di allontanarmi. Seguitai a fre-
quentar la casa dove, in mezzo alle ciatle e alle risa, po-
tevo alimentare le mie imaginazioni oscure e dolci. Per

molte settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra le
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umiliazioni, le inquietudini e i terrori della mia vita
schiava, i0 provai tutte le angosce dell'amore piu deli-
cate e piu violente. A ventotto anni, mi si schiudeva
nell'anima all'improvviso una specie di adolescenza tar-
diva, con tutti i languori, con tutte le tenerezze, con
tutte le lacrime dell'adolescenza...

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un essere
come il mio, gia vecchio, inaridito, disseccato fino al
fondo. Imaginate un fiore impreveduto che spunti in
cima a uno Stecco.

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato, mi
stupi e mi sconvolse. Gia da alcuni giorni Wanzer mi
pareva piu duro, piu irascibile del solito. Aveva passato
le cinque o sei ultime notti in una bisca. Una mattina
era salito nella mia stanza livido come un cadavere, s'era
gittato su una sedia; due o tre volte aveva mostrato di
voler parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era
uscito, senza rivolgermi neppure una parola, senza ri-
spondermi, senza guardarmi.

In quel giorno medesimo, non lo vidi pit. A pranzo

non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi.
23



Eravamo a tavola, quando entro un certo Questori, un
collega di Wanzer; e disse:

- Non sapete? Wanzer ¢ fuggito.

Da principio, non compresi bene o non credetti; ma il
cuore mi salto alla gola.

Alcuni domandarono:

- Che dici? Chi ¢ fuggito?

- Wanzer, Giulio Wanzer.

Non so, veramente; quel che provai; ma certo quella
mia prima agitazione in gran parte fu di gioia. Feci uno
sforzo per contenermi. E udii allora tutti i risentimenti,
tutti 1 rancori, tutti gli odii repressi erompere contro
'vomo che era stato il mio padrone.

- E tu? - mi grido uno dei feroci. - E tu non parli? Non
eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai portate le
valigie alla stazione?

Un altro mi disse:

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai carriera.

E un altro:

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura?
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Cosi m'insultavano, per il piacere di farmi male, per-
ché mi sapevano vile.

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le strade, va-
gando, alla ventura: libero, libero, libero al fine!

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepida. Sa-
lit per le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale. Cer-
cavo 1 luoghi larghi; volevo bere in un solo respiro una
immensita d'aria, guardare le stelle, ascoltare il rumore
dell'acqua, fare qualche cosa di poetico, sognare un av-
venire. Continuamente ripetevo dentro di me: - Libero,
libero; io sono un uomo libero. - Mi teneva una specie
di ebrezza. Non potevo ancora riflettere, raccogliere i
miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano delle
voglie puerili. Avrei voluto compiere mille atti in una
volta per constatare la mia liberta. Passando d'innanzi a
un caffe, mi giunse un'ondata di musica e mi rimescolo
sino in fondo. Entrai a testa alta. Mi pareva di avere
un'aria fiera. Ordinai del cograc; feci lasciare la bottiglia
sul tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini.

Si soffocava, in quel caffe. L'atto del levarmi il cap-
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pello mi rammento la cicatrice, mi risveglio nella me-
moria la frase crudele: - Sei marcato in fronte da un
ladro. - Come mi pareva che tutti mi guardassero in
fronte e notassero il segno, pensai: - Che crederanno?
Crederanno forse che sia una ferita ricevuta in duello. -
E io, che non mi sarei mai battuto, mi compiacqui in
questo pensiero. Se qualcuno fosse venuto a sedersi ac-
canto a me e avesse attaccato discotrso, 10 certo avrel
trovato il modo di raccontargli il duello. Ma non venne
nessuno. Dopo qualche tempo, venne un signore a
prendersi la sedia ch'era di contro a me, dall'altra parte
del tavolo. Non mi guardo, non mi chiese il permesso;
non bado, nel tirarla, se io ci poggiavo i piedi. Fu uno
sgarbo; ¢ vero?

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebrezza
cadde, d'un tratto. Mi sentii profondamente infelice,
senza sapere bene perché. A poco a poco, una inquie-
tudine vaga spunto da quello smarrimento; e l'inquie-
tudine crebbe, si acui, mi suggeri un pensiero: - Se eg/s
fosse ancora a Roma, nascosto? Se ¢g/f andasse in giro

per le strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla
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porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per le
scale? - Ebbi paura; mi voltai due o tre volte indietro,
per accertarmi di non essere seguito; entrai in un altro
caffe, come in un rifugio.

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia
casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'erano causa di
sbigottimento. Un uomo disteso sul marciapiedi,
nell'ombra, mi diede la visione di un cadavere. - Ah,
perché non si ¢ ucciso? - pensat. - Perché non ha avuto
il coraggio di uccidersi? E pure, era la sola cosa ch'egli
doveva fare. - M'accorsi allora che la notizia della
morte, meglio che quella della fuga, mi avrebbe pacifi-
cato.

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la mattina, a
pena aperte le imposte, un senso di sollievo incomincio
di nuovo a diffondermisi per tutto l'essere: un senso
particolare, che voi non potete comprendere, perché
non siete mai stato schiavo.

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di

Wanzer. Si trattava d'irregolarita gravissime e d'una sot-
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trazione di valori alla Tesoreria centrale, dov'egli era im-
piegato da qualche anno. Era stato spiccato contro di
lui un mandato di cattura, ma senza effetto. Qualcuno
credeva di sapere ch'egli aveva potuto mettersi gia in
salvo.

Allora, sicuramente libero, io non vissi che pel mio
amore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di essere in
convalescenza; avevo del mio corpo un senso piu leg-
gero, meno increscioso; avevo una facilita quasi infan-
tile alle lacrime. Gli ultimi giorni di marzo, i primi giorni
d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze il cui solo
ricordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato.

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla madre
di Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto male. Voi non
potete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo in-
durito e pervertito dal patimento e dall'ingiustizia, la ri-
velazione della propria bonta nascosta, la scoperta
d'una vena di tenerezza nell'intimo della propria so-
stanza. Voi non potete intendere; e forse neppur cre-
dere quel che dico. Ebbene, io lo dico. In certi mo-

menti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa di
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Gesu. Io sono stato il piu vile e il pitt buono degli uo-
mini.

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come scor-
rono le mie lacrime? In tanti anni di martirio ho impa-
rato a piangere cosi, senza singhiozzi, senza sospiri, per
non essere udito, per non affliggere la persona che mi
amava, per non tediare la persona che mi faceva sof-
trire. Pochi, al mondo, sanno piangere cosi. Ebbene, si-
gnore, questo almeno mi sia contato, nella vostra me-
moria. Direte, quando sardo morto, che il povero Gio-
vanni Episcopo seppe almeno piangere in silenzio,

tutta la sua vita.

Come fu che quella mattina di domenica (domenica
delle Palme) io mi trovai su la via di Tivoli, nel #rammway?
Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un accesso di
demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Veramente, non
SO.

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare dall'ignoto.

Ancora una volta, il senso della realta mi sfuggiva. Mi
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pareva d'essere circondato come d'un'atmosfera parti-
colare che m'isolasse dal mondo esterno. E questa mia
sensazione era non soltanto visuale, ma cutanea. lo non
so esprimermi. L.a campagna, per esempio, la campagna
che attraversavo, mi pareva indefinitamente lontana, se-
parata da me per un intervallo incalcolabile...

Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale
cosi straordinario? Quanto io vi descrivo deve sem-
brarvi necessariamente assurdo, inammissibile, innatu-
rale. Ebbene, pensate che io ho vissuto fino ad oggi in
questi disordini, in questi disturbi, in queste alterazioni,
quasi di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno an-
che detto i nomi dei miei mali. Nessuno pero mi ha
potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'otlo
della pazzia, consapevole, come un uomo chinato su un
abisso, aspettando da un minuto all'altro la vertigine
estrema, la grande oscurita.

Voi che pensate? Perdero la ragione, prima di chiudere
gli occhi? C'e qualche segno nella mia faccia, in quello
che dico? Vi siete accorto di nulla? Rispondetemi sin-

ceramente, caro signore; rispondetemi.
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E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvivere a
lungo, in un manicomio, mentecatto!

No; vi confesso che non ¢ questo il mio timore vero.
Voi sapete... che essi vengono, la notte, ambedue. Una
notte, sicuramente, Ciro si rincontrera con /'altro: io lo
so, lo prevedo. E... allora? - Lo scoppio della furia, la
pazzia furiosa, nel buio... - Mio Dio, mio Dio! Questa

sara la mia fine?

Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. Oh, si, si,
dite bene: bastera un lume perché io sia tranquillo, per-
ché io dorma profondo; s, si, un lume, semplicemente
un lume. Grazie, caro signore.

Dov'eravamo? - Ah, gia, a Tivoli.

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto,
intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la strana sen-
sazione primitiva che si disperde a poco a poco quasi
nel vento della corsa. Discendo. La gente ¢ per le vie;
le palme luccicano al sole: le campane suonano. Io so
che /a incontrero.

- Oh! signor Episcopo! Come qua?
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E la voce di Ginevra; & Ginevra, con le mani tese, da-
vanti a me sconvolto.

- Perché tanto pallido? E stato male?

Ella mi guarda e sorride, aspettando che io riesca a
patlare. E questa la donna che girava intorno alla tavola,
nella stanza piena di fumo, sotto la luce del gas? ¢ pos-
sibile che sia questa?

Io balbetto, in fine, qualche parola.

Ella insiste:

- Ma come qua? Che sorpresal

- Qua per vederla.

- Dunque si ricorda che siamo promsessi?

Ella ride e soggiunge:

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa. Stara
con noi, oggl; non ¢ vero? Fara il fidanzato. Dica di si.

E gaia, loquace, piena di cose imprevedute, piena di
seduzioni nuove. E vestita semplicemente, senza pre-
tesa, ma con grazia, quasi con eleganza. Mi domanda
notizia degli amici.

- E quel Wanzer!

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso.
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- Loro due erano molto amici. No?

Io non rispondo. Succede un breve silenzio; ed ella
pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme
benedette. Ella s'inginocchia accanto alla sorella, ed
apre un libro di preghiere. Io, di dietro, in piedi, le
guardo il collo; e la scoperta di un piccolo segno bruno
mi da un fremito ineffabile. Nel momento medesimo,
ella si volge un poco e mi manda dall'angolo dell'occhio
una scintilla.

La memoria del passato ¢ abolita, l'inquietudine del
futuro ¢ sopita. Non c'e che l'ora presente; non c'¢ su
la terra, per me, che quella donna. Senza di lei, non ¢
piu possibile altro che morire.

Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la
guardo, senza parlare; e mi sembra che per quello
sguardo ella abbia tutto compreso. C'incamminiamo
verso la casa della sorella. Sono invitato a salire. Gine-
vra mi dice, andando verso un balcone:

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole.

Siamo sul balcone, 1'uno accanto all'altra. 11 sole c'in-

veste; il rombo delle campane ci passa sul capo. Ella
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dice piano, come parlando a sé stessa:

- Chi l'avrebbe mai pensato!

I cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata. Non
reggo piu. Le domando, con una voce irriconoscibile:

- Siamo dunque promessi?

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, arros-
sendo a pena a pena, abbassando gli occhi:

- Vuole? Ebbene, si, siamo.

Ci chiamano, di dentro. C'¢ il cognato; c'e¢ qualche al-
tro parente; ci sono le bambine. Io faccio, davvero, il
fidanzato! A tavola, io e Ginevra siamo vicini. A un
certo punto ci prendiamo le mani, sotto la tovaglia; e io
credo di venir meno, tanto la volutta mi pare acuta. Il
cognato, la sorella, i parenti, di tratto in tratto, mi guar-
dano con una curiosita mista di stupore.

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente?

- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi ancora
detto niente?

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche noi di
quel che va accadendo con la facilita e I'assurdita d'un

sogno...
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Si, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridicolo.
Ma ¢ accaduto, in questo mondo, tra un uomo e una
donna di questo mondo, tra me Giovanni Episcopo e
la vivente Ginevra Canale, cosi, per l'appunto come io

ve 1'ho raccontato.

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi of-
tendero.

La farsa tragica... Dov'e che ho letto questor - Vera-
mente, nulla di pit ridicolo, nulla di pit ignobile e nulla
di piu atroce.

Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una
vecchia casa di via Montanara, su per certe scale strette
umide e sdrucciolevoli come quelle di una cisterna,
dove trapelava da uno spiraglio una luce dubbia, verdo-
gnola, quasi sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella
memorial Salendo, mi soffermavo quasi ad ogni gra-
dino; perché mi pareva di perdere ad ogni momento
l'equilibrio, come se posassi i piedi su un ghiaccio mo-
bile. Piu salivo e piu quella scala in quella luce mi pareva

fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio cupo, dove
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venivano a morire certe voci lontanissime, incompren-
sibili. A un tratto, udii aprire una porta con violenza,
nel pianerottolo di sopra; e uno scoppio d'improperii
urlati da una voce feminile risono per tutta la scala; e
poi la porta si richiuse con un gran colpo che fece tre-
mare la casa da cima a fondo. Anch'io tremai, intimi-
dito; e rimasi la, esitante. Un uomo scendeva a poco a
poco, anzi pareva strisciasse lungo il muro come una
cosa floscia. Brontolava e piagnucolava, sotto la falda
d'un cappello biancastro; ma quando mi urto, levo il
capo. E io intravidi un paio di occhiali scuri, di quelli
cerchiati da una rete, enormi, che sporgevano da una
faccia rossastra come un pezzo di carne cruda.

L'vomo, credendo di riconoscere in me qualcuno,
chiamo:

- Pietro!

E mi afferro un braccio, mettendomi in viso il suo
fiato vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguito a di-
scendere. o allora ripresi a salire, macchinalmente; ed
ero sicuro, non so perché, d'avere incontrato una pet-

sona della famiglia. Mi trovai davanti a una porta su cui
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lessi: “Emilia Canale, sensala al Monte di Pieta, autoriz-
zata dalla R. Questura”. Per fermare I'ambascia dell'esi-
tazione, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza vo-
lere, cosi forte che il campanello si mise a squillare fu-
riosamente. Una voce irata rispose di dentro, la stessa
voce degli improperii; la porta s'apri; e io, in preda a
una specie di panico, senza vedere, senza aspettare al-
tro, dissi ansando, mangiandomi le parole:

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiegato...
Sono venuto, come gia sa... per sua figlia... come gia sa...
Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte.

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna an-
cora bella e florida, alla sexsala, che portava una collana
d'oro, due grosse buccole d'oro, anelli d'oro in tutte le
dita. E facevo timidamente una domanda di matrimo-
nio, - vi ricordate? - la famosa domanda proposta da
Filippo Doberti!

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi of-
fendero.

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per

giorno, ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti i
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piccoli fatti, tutta la vita mia di quel tempo, cosi biz-
zarra, cosi insensata, cosi comica e miserevole, fino al
grande avvenimento? Volete ridere? Volete piangere? lo
posso dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in un
libro aperto. Questa gran chiarezza viene in chi ¢ pros-
simo alla sua fine.

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, dovete
essere un poco stanco. E meglio abbreviare.

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente.

La sensala pareva gia informata del mio impiego, del
mio stipendio, della mia condizione. Ella aveva una
voce sonora, il gesto risoluto, uno sguardo maligno,
quasi rapace, che certe volte diventava carezzevole,
quasi lascivo, somigliando un poco a quello di Ginevra.
Quando mi parlava, in piedi, mi si avvicinava troppo,
mi toccava continuamente: ora mi dava una piccola
spinta, ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi
scoteva un grano di polvere da una spalla, ora mi levava
d'addosso un capello, un filo. Era per me una inquietu-
dine di tutti 1 nervi, una tortura, quella manomessione

continua da parte di quella donna che avevo veduta piu
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di una volta alzare i pugni in viso al marito.

E il marito era proprio l'vomo della scala, 'nomo dagli
occhiali verdi, un povero idiota.

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malattia de-
gli occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva a carico
della moglie, del figlio e della nuora, maltrattato da tutti,
martoriato, come un intruso. Aveva il vizio del vino, I'a-
bitudine della ubriachezza, /a sete, 1a terribile sete. Nes-
suno, a casa sua, gli dava un soldo per bere; ma certo,
per guadagnare un po' di denaro, egli doveva fare di na-
scosto, chi sa in quale strada, chi sa in quale bottega, chi
sa per quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un ser-
vizio basso e facile, alla giornata. Quando gli si presen-
tava l'occasione, metteva le unghie su la roba di casa e
correva a venderla, per poter bere, per potersi abban-
donare alla sua passione irrefrenabile; e non lo tratte-
neva la paura degli improperii e delle percosse. Almeno
una volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza
pieta. Per due o tre giorni, egli non aveva il coraggio di
tornare, di battere alla porta. Dove andava? Dove dor-

miva? Come vivevar
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Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo
conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le ciarle della
mia suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorri-
dente, con un sorriso continuo che gli faceva tremolare
il labbro inferiore un po' pendente, ma che non traspa-
riva da quella specie di gabbie in cui erano rinchiusi i
due poveri occhi malati. Quando mi levai per andar-
mene, egli disse a bassa voce, con un timore manifesto:

- Vengo fuori anch'io.

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giu
per le scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi:

- Volete appoggiarvi?

Egli accetto, s'appoggio. Quando fummo su la strada,
seguito a tenere il suo braccio sotto il mio, benché io
avessi tentato un movimento per liberarmene. Tacque
per un tratto; ma di tanto in tanto si volgeva e mi met-
teva il viso cosi vicino che mi toccava con la falda del
cappello. Sorrideva ancoéra, accompagnando il sortiso
con un suono particolare della gola per rompere il si-
lenzio.

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissima. La
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gente era per le strade. Due sonatori, flauto e chitarra,
sonavano un'aria della Norma, davanti a un caffé. Mi ri-
cordo: passo una vettura che portava un ferito accom-
pagnato da due guardie.

Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio:

- Sono contento; sai? Sono proprio contento. Che
buon figliuolo devi essere tu! Ti voglio gia bene; sai?

Disse queste cose con una specie di orgasmo, avendo
un solo pensiero fisso, un solo desiderio, e peritandosi
di esprimerlo. Poi si mise a ridere, come un melenso.
Successe un altro intervallo. Di nuovo, disse:

- Sono contento.

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agita-
zione nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire. Come
fummo davanti a una vetrata con le tendine rosse che
splendevano illuminate da dentro, egli disse, all'improv-
viso, rapidamente:

- Beviamo un bicchiere, insieme?

E si fermo, e mi trattenne, davanti a quella porta, nel
riflesso rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che

tremava; e la luce mi fece scorgere a traverso le lenti
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quei poveri occhi inflammati.

Io risposi:

- Entriamo pure.

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; gioca-
vano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo.
Canale ordino:

- Un litro, rosso.

Pareva preso da una raucedine subitanea. Verso il vino
nei bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un
fiato; mentre si succhiava le labbra, si verso altro vino.
Poi rise, posando la bottiglia sul tavolo; e confesso in-
genuamente:

- Da tre giorni, non avevo bevuto.

- Da tre giorni?

- Gia; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, nessuno
mi da un soldo. Capisci? Capisci? E non posso piu la-
vorare, con questi occhi... Guarda, figlio mio.

Sollevo gli occhiali: e mi parve quasi che avesse solle-
vata una maschera, tanto muto l'espressione del suo
viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, ca-

riche di marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore ¢ a
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quel gonfiore siaprivano a stento due pupille lacrimose,
infinitamente tristi, di quella tristezza profonda e in-
comprensibile che hanno nello sguardo le bestie
quando soffrono. Un misto di ribrezzo e di pieta mi
commosse, davanti a quella rivelazione. Domandai:

- Vi dolgonor Vi dolgono molto?

- Ah, figurati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le schegge
di legno, 1 pezzi di vetro, gli spini velenosi... Se mi ci
ficcassero tutto questo, non sarebbe nulla, in con-
fronto, figlio mio.

Forse egli esagero la sua sofferenza, perché si vide
compassionato da me, compassionato da una creatura
umana, chi sa dopo quanto tempo! Chi sa dopo quanto
tempo, egli riudiva un accento pietoso! Esagero, forse,
per aumentare la mia compassione, per sentirsi una
volta consolare da un uomo.

- Tanto vi dolgono?

- Tanto.

Egli si passo su le palpebre, piano piano, una specie di
straccio che non aveva piu né colore né forma. Poi riab-

basso gli occhiali; e vuoto il secondo bicchiere, d'un
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fiato. Anch'io bevvi. Egli tocco la bottiglia, e disse:

- Non c'¢ altro, al mondo, figlio mio.

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ricordava
Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto,
nulla. Pensai:

- Non ¢ il padre.

Egli bevve ancéra; ordino altro vino; poi riprese a dire
con un tono di voce che pareva un falsetto:

- Sono contento che tu spost Ginevra. E anche tu puoi
essere contento... Famiglia onesta, 1 Canale! Se non fos-
simo onesti... a quest'ora...

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi
inquieto. Poti riprese:

- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere un te-
soro per noi, se avessimo voluto. Capisci? A te queste
cose si possono dire. Non una, non due, ma dieci, ma
venti offerte... E che offerte, figlio mio!

Io sentivo d'essere diventato verde.

- II principe Altini, per esempio... Da quanto tempo
mi sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una sera, qual-

che mese fa, prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli.
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Capisci? Dava tremila lire subito; e apriva poi una casa
per lei, eccetera eccetera... Ah, no, no. Emilia 'ha sem-
pre detto: “Non conviene, non conviene. Abbiamo ma-
ritata la prima, mariteremo la seconda. Un impiegato,
con una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo
troveremo. Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Epi-
scopo; ¢ vero? Che nome! La signora Episcopo, dun-
que; la signora Episcopo...

S'era fatto loquace. Si mise a ridere.

- Come I'hai veduta? Come I'hai conosciuta? Lassu, e
veror, alla pensione. Racconta, racconta. T1 sto a sentire.

Entro in quel punto un uomo con un aspetto ambi-
guo, ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pal-
lido, con la faccia sparsa di pustole rossastre. Saluto Ca-
nale.

- Con salute, Battista!

Battista lo chiamo, gli offerse un bicchiere di vino.

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il mio
futuro genero, il fidanzato di Ginevra.

Lo sconosciuto, sorpreso, mormoro, guardandomi

con certi occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire
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come se avessi sentito su la pelle un contatto viscido e
freddo; mormoro:

- Ah, dunque, il signore...

- §i, si, - interruppe il ciarlone - il signor Episcopo.

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi congra-
tulo... Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, col mento
sul petto, dandosi un'aria maliziosa. L'altro, dopo un
poco, si accomiato.

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Epi-
scopo.

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano.

Come colui si allontano, Battista mi disse a bassa voce:

- Sai chi ¢? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del
vecchio, che ha il palazzo qui accanto. E un anno che
mi sta attorno per Ginevra. Capisci? Il vecchio la vuole,
la vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come
un bambino, perché la vuole. Il marchese Aguti, quello
che si faceva legare al ferro del letto e si faceva frustare
a sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli urli,
dalla nostra casa... Poi se ne occupo la Questura... Ah,

ah, ah, povero Teodoro, com'¢ rimasto! Hai visto com'e
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rimastor Non se l'aspettava, non se l'aspettava, povero
Teodoro!

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a me che
morivo d'angoscia. D'un tratto si arresto, e gitto un'im-
precazione. Di sotto alla rete degli occhiali, gli colavano
giu per le guance due rivi di lacrime impure.

- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo!

E di nuovo sollevo quet terribili occhiali verdi; e di
nuovo io vidi tutta intera quella faccia deformata, che
pareva quasi spellata, rossa come il dietro di certe scim-
mie, sapete?, nei serragli. E vidi quelle due pupille do-
lorose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi lui che si
premeva su le palpebre quello straccio.

- Bisogna che io vada. E gia ora, per me - dissi.

- Bene, andiamocene. Aspetta.

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per metter
fuori il denaro, buffonescamente. Io pagai; e ci al-
zammo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il suo braccio
sotto il mio. Pareva che non mi volesse piu lasciare, per
quella sera. Ogni tanto, rideva come un mentecatto. B
io sentii che gli tornava I'orgasmo di prima, l'agitazione,
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la smania interna come di chi vuol dire una cosa e non
ardisce e si vergogna.

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo riso con-
vulso dell'altra volta.

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbuziente
quando s'impunta, a testa bassa, nascondendosi tutto
sotto la falda del cappello, soggiunse:

- Dammi cinque lire. Te le rendero.

Ci soffermammo. o gli misi le cinque lire nella mano
che tremava forte. Immediatamente egli si volse, fuggi,
si perse nell'ombra.

Ah, signore, che pietal L'vomo divorato dal vizio,
l'vomo che si dibatte nelle branche del vizio e si sente
divorare e si vede perduto e non vuole, non puo sal-
varsi... Che pieta, signore, che pietal Conoscete voi
qualche cosa di piu profondo, di piu attirante, di piu
oscuro? Dite, dite: che cosa, fra tutte le cose umane, ¢
piu triste del tremito che vi prende d'innanzi all'oggetto
della vostra passione disperata? Che cosa ¢ piu triste

delle mani che tremano, delle ginocchia che vacillano,
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delle labbra che si torcono, di tutto un essere che spa-
sima nel bisogno implacabile d'una sola sensazione?
Dite, dite: che cosa ¢ piu triste su la terra? Che cosa?

E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, ve-
derlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne tutte le
tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni
nascoste. Vedere, intendete?, vedere in ciascun uomo la
sofferenza, e comprendere, comprendere sempre, €
avere una misericordia fraterna per ogni traviato, per
ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria so-
stanza la voce di questa grande fraternita umana, e non
considerare su la via nessun uomo come uno scono-
sciuto... Intendete? Potete voi intendere guesto in me, in
me che voi stimate pusillanime e abietto e quasi idiota?

No, voi non potete intendere. Pure, ¢ cosi. C'e chi
cammina in mezzo a un popolo come in mezzo a una
foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'e qual-
cuno, continuamente ansioso, che cerca in ogni volto la
muta risposta a una muta domanda. Per costui non ci
sono su la terra stranieri.

Ahime, il suo cuore ¢ per tutti, nessun cuore ¢ per lui.
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Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della sua
bonta e del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un
sogno segreto che non ¢ la bonta e non ¢ l'amore, ma
un desiderio sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo so.
Nessuna creatura umana ama un'altra creatura umana,
¢ stata mai amata da un'altra creatura umana. Io non ho
mai osato di confessare a me stesso l'orrenda verita, per
paura di morirne.

Ebbene, signore, da quella sera io mi sentii legato a
quel miserabile, io gli divenni amico. Perché? Per quale
affinita misteriosa? Per quale antiveggenza istintiva?
Forse per l'attrazione del suo vizio che incominciava a
impadronirsi irresistibilmente anche di me? O per l'at-
trazione della sua infelicita senza speranza e senza
scampo come la mia?

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli veniva
a cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta dell'uffi-
cio; mi aspettava, di notte, su per le scale della mia casa.
Non mi chiedeva nulla; né poteva egli far parlare i suoi

occhi, perché erano coperti. Ma bastava che io lo guar-
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dassi, per capire. Egli sorrideva di quel suo solito sor-
riso melenso o convulso; e non chiedeva nulla, aspet-
tando. Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo,
umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli una pa-
rola dura. - M'ero io dunque sottomesso a un'altra ti-
rannia? Giulio Wanzer aveva dunque un successore? -
Spesso 10 soffrivo della sua presenza, acutamente; e
pure non facevo nulla per liberarmene. Egli aveva tal-
volta per me effusioni di amorevolezza ridicole e attri-
stanti, che mi stringevano il cuore. Una volta mi disse
raggrinzando la bocca come fanno i bambini quando
vogliono cominciare a piangere:

- Perché non mi chiami papar

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che 1 figli di
sua moglie non erano figli suoi. Forse, anch'egli sapeva
questo. E io lo chiamavo papa, quando nessuno mi
udiva, quando eravamo soli, quando egli aveva bisogno
d'esser consolato. Spesso, per commuovermi, mi mo-
strava qualche lividura, il segno d'una percossa, con lo
stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro defor-

mita o il loro male per strappare un'elemosina.
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Scopersi, per caso, che certe sere egli si metteva nei
punti meno illuminati su le vie, e chiedeva a bassa voce
l'elemosina, abilmente, senza farsi scorgere, cammi-
nando per un tratto a fianco del passante. Una sera, su
l'angolo del Foro Traiano, mi vidi avvicinato da un
uomo che balbettava:

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cieco. Ho
cinque figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi
dia qualche cosa per comprare un pezzo di pane a
quelle povere creature di Dio...

Riconobbi subito la voce. Ma egli nell'ombra, vera-
mente quasi cieco, non mi riconobbe. E io m'allontanai
rapidamente; fuggii, per paura d'essere riconosciuto.

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di
soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si trovava nella
mia stanza; pareva inquieto. Io ero tornato allora
dall'ufficio; e mi stavo lavando. Avevo posato sul letto
la giacca e il panciotto; e avevo lasciato nel taschino del
panciotto 'orologio, un piccolo orologio d'argento, un
ricordo di mio padre morto. Mi stavo lavando, dietro

un paravento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in
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un modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi:

- Che fate?

Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' al-
terata:

- Nulla. Perché?

E venne subito dietro al paravento, con troppa pre-
mura.

Mi vestii. Uscimmo. A pie della scala, mi cercai l'oro-
logio nel taschino per veder 'ora. Non lo trovai.

- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio su in camera. Mi
tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento.

Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio da per
tutto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche minuto di
ricerca inutile, udii la voce di Battista che chiedeva:

- Ebbene, I'hai trovato?

Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava
un poco.

- No. E strano. E pure mi pareva d'averlo lasciato nel
taschino. Voi non l'avete veduto?

- Non I'ho veduto.

- Proprio?
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- Non I'ho veduto.

Mi balenava gia il sospetto. Battista era rimasto su la
soglia, in piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cer-
care, con impazienza, quasi con ira.

-E impossibile ch'io 1'abbia smarrito. L'avevo, dianzi,
prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui dev'essere; si
deve trovare.

Battista s'era mosso finalmente. Io mi voltai, all'im-
provviso; e gli lessi il peccato su la faccia. Mi cadde il
cuore.

Egli balbetto, confuso:

- Qui dev'essere; si deve trovare.

E prese la candela, e si chino a cercare intorno al letto;
s'inginocchio, barcollando; sollevo le coperte, guardo
sotto il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgoc-
ciolava su la mano malferma.

Quella commedia m'irrito. Gli gridai con asprezza:

- Bastal Alzatevi; non v'affannate tanto. So io dove bi-
sognerebbe cercare...

Egli poso la candela sul pavimento; rimase un poco in

ginocchio, tutto curvo, tremando come uno che sia sul
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punto di confessare un fallo. Ma non confesso. Si alzo
a fatica, senza parlare. ancora una volta, gli lesst il pec-
cato su la faccia; e provai una fitta acuta. Pensai: “Certo,
ha l'orologio in tasca. Bisogna costringerlo a confes-
sare, a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io
lo veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi forza.
Disst:

- Andiamo.

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro,
piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pietal Che
tristezzal

Quando fummo nella strada, mi domando con un filo
di voce:

- Dunque tu credi che l'abbia preso io?

- No, no - rispost. - Non ne parliamo piu.

Soggiunsi, dopo un poco:

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre
morto.

Notai in lui un piccolo moto represso, come un'inten-
zione di metter fuori qualche cosa dalla tasca. Ma non

fu nulla. Seguitammo a camminare.
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Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente:

- Mi vuoti frugare?

- No, no. Non ne parliamo piu. Addio. Ora vi lascio,
perché ho qualche faccenda stasera.

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza!

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quinto
giorno, mi si presento a casa. lo feci, serio:

- Oh, siete voi?

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, senz'altro.
Dopo un intervallo di silenzio, egli 0so chiedermi:

- L'hai ritrovato?

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un altro
lungo intervallo, egli soggiunse:

- Io non I'ho preso.

- S, si, va bene; lo so. Ci pensate ancora?

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopo un
altro intervallo, disse:

- Buona seral

- Buona sera, buona seral

Lo lasciai andare cosi; non lo trattenni. Ma mi pentii;

volli richiamarlo. Troppo tardi: si era gia allontanato.
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Per tre o quattro giorni ancéra, non st mostro. Mentre
stavo per rientrare a casa, sul tardi, poco prima della
mezza notte, me lo trovai davanti, sotto un fanale. Pio-
vigginava.

- Oh, siete voi? A quest'ora!

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, come
lo guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato misere-
vole: coperto di fango come se si fosse avvoltolato in
una pozzanghera, smunto, disfatto, con una faccia quasi
violetta.

- Che v'¢ accaduto? Parlate.

Egli scoppio in un gran pianto, e mi s'appresso come
per cadermi fra le braccia; e cosi, da vicino, singhioz-
zava e cercava di raccontare fra i singhiozzi che lo sof-
focavano, fra le lacrime che gli colavano nella bocca.

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla pioggia,
che cosa terribile! Che cosa terribile, il singhiozzo di
quell'uvomo che non aveva mangiato da tre giorni!

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uomo
mezzo morto di fame, che si siede a una tavola e si

porta alla bocca un pezzo di pane, un pezzo di carne, e
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mastica il primo boccone con i poveri denti indeboliti
che vacillano nelle gengive? L'avete mai guardato? E

non vi s'é strutto il cuore, di tristezza, di tenerezza?

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel pove-
retto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenticato tutto il
resto: non so perché. Ma, veramente, quel poveretto ¢
stato l'unico mio amico ed io sono stato l'unico amico
suo, nella vita. Io I'ho veduto piangere ed egli ha veduto
piangere me, piu di una volta. Ed io ho rimirato il mio
vizio nel suo vizio. Ed anche abbiamo avuto comune
qualche patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiu-
ria, abbiamo portata una stessa vergogna.

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato il suo
sangue alle vene della creatura che mi ha fatto tanto
male.

Io ho pensato sempre, con una curiosita inquieta e
inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, all'innomi-
nato. Chi era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze

tisiche, alcune movenze naturalmente eleganti, alcune
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crudelta, alcune perfidie troppo complicate, e poi l'i-
stinto del lusso, il disgusto facile, un modo particolaris-
simo di ferire e di straziare col riso, tutte queste cose ed
altre rivelavano qualche goccia di sangue aristocratico.
Chi era dunque il padre? Forse un vecchio osceno come
il marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardi-
nali galanti che seminavano figli in tutte le case di
Roma?

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi s'e
presentata all'imaginazione una figura d'uomo, non
vaga né mutevole, ma ben definita, con una fisonomia
speciale, con un'espressione speciale, che pareva vivere
d'una vita straordinariamente intensa.

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire di non
avere alcuna comunanza di sangue col marito di sua
madre. In fatti, io non ho mai potuto sorprendere negli
occhi di lei, quando erano rivolti sul disgraziato, un
lampo d'affetto o almeno di pieta.

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il disprezzo,
l'avversione, anche 'odio, si mostravano negli occhi di

lei, quando erano rivolti sul disgraziato.
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Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano troppe
cose in un attimo, troppe cose diverse; ¢ mi facevano
smarrire. S'incontravano con i miei, pet caso; e pare-
vano d'acciaio, d'un acciaio lucido e impenetrabile.
Ecco, a un tratto, si coprivano come d'un velo pallido,
perdevano ogni acutezza. Pensate, signore, a una lama
appannata da un alito...

Ma no, io non posso patlarvi del mio amore; non
posso, non posso patlare del mio amore. Nessuno sa-
pra mai quanto I'ho amata; nessuno. Ella non 'ha mai
saputo; non lo sa. lo, io so ch'ella non mi ha mai amato
neppure per un giorno, neppure per un'ora, neppure
per un momento.

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo anche
quando ella mi guardava con gli occhi velati. Non m'il-
ludevo. Le mie labbra non osarono mai proferire la do-
manda tenera, la domanda che ripetono tutti gli amanti:
“Mi vuoi bene?” E mi ricordo che, standole vicino, sen-
tendomi invadere dal desiderio, io pensai pit d'una
volta: “Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non s'accor-

gesse det miei bacl”
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No, noj; io non posso parlarvi del mio amore. Vi diro
ancora dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole
miserie, delle piccole vergogne.

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancora a Ti-
voli per qualche settimana; e i0 andavo spesso a Tivoli,
col trammway, mi trattenevo qualche mezza giornata,
qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da Roma.
La mia preoccupazione costante era che qualcuno dei
miei compagni d'ufficio potesse giungere a scoprire il
mio segreto. Usavo una quantita di cautele, di sotter-
tugi, di pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo
fatto, quel che facevo, quel che stavo per fare. Non fre-
quentavo piu i luoghi soliti; rispondevo sempre evasi-
vamente a qualunque domanda; mi salvavo in una bot-
tega, in un portone, in una via traversa quando ricono-
scevo di lontano qualcuno degli antichi commensali.

Ma un giorno non potet salvarmi da Filippo Doberti.
Costui mi raggiunse, mi fermo; anzi, meglio, mi ab-
branco.

- Oh, Episcopo, quanto tempo ¢ che non ci vediamol!

Che hai fatto? Sei stato malato?
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Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irragione-
vole. Risposi, senza riflettere:

- §8i, sono stato malato.

- St vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove pranzi?
Dove passi la sera?

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardarlo in
viso.

- Si parlava di te, l'altra notte - egli riprese. - Clera
Efrati che raccontava d'averti veduto, in via Alessan-
drina, a braccetto con un ubriaco.

- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna.

Doberti scoppio in una risata.

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compa-
gnia ti vai cercando, tu... A proposito, non hai notizie
di Wanzer?

- No, non so nulla.

- Come! Non sai che ¢ a Buenos-Ayres?

- Non so nulla.

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Curati, Curati,
sal. T1 vedo molto git, molto molto giu. Addio.

Volto per un'altra strada, lasciandomi in un'agitazione
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che non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella
sera lontana in cui egli aveva parlato della bocca di Gi-
nevra, tutte mi tornarono alla memoria, precise, vive. B
mi tornarono alla memoria altre parole piu crude, piu
brutali. E rividi, nella stanza illuminata dal gas, la lunga
tavola intorno a cui sedevano tutti quegli uomini gia pa-
sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati
da una stessa preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo
schiamazzo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato
dagli altri; e poi il motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”.
E pensai che l'orribile cosa avrebbe potuto avverarsi...

Avverarsil Avverarsi! - Ma ¢ possibile dunque un'igno-
minia simile? E possibile che un uomo, almeno appa-
rentemente non folle, non ebete, non mentecatto, si la-
sci trarre a un'ignominia simile?

Ginevra torno a Roma. Il giorno del matrimonio fu
stabilito.

Andammo in giro, con la sensala, dentro una botte, pet
cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto
nuziale, per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti

in somma 1 preparativi soliti. Io avevo ritirato un certo
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deposito di quindicimila lire, che era tutta la mia for-
tuna di orfano.

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per tutta
Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul predellino, e
le due donne sedute davanti a me, con le ginocchia con-
tro le mie ginocchia. Chi non c'incontro? Chi non ci
riconobbe? Piu d'una volta io, benché tenessi la testa
china, scorsi con la coda dell'occhio qualcuno che dal
marciapiede gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava
sporgendosi, volgendosi, dicendo ogni volta:

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo,
con Doberti!

La botte era una berlina.

E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagni d'ufficio,
per gli antichi commensali, per tutti i conoscenti, una
baldoria senza fine. Io leggevo in tutti gli sguardi l'iro-
nia, l'irrisione, l'llarita maligna, qualche volta anche una
specie di compassione insultante. Nessuno mi rispar-
miava la sua puntura; e io, tanto per fare qualche cosa,
ad ogni puntura sorridevo con una contrazione sempre

eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa
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avrel dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Infero-
cirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche
schiaffo? Scagliare qualche calamaio? Brandire una se-
dia? Battermi in duello? - Ma tutte queste altre cose non
sarebbero state anche ridicole, signore?

Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” simu-
larono un interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e
Giovanni Episcopo. Alla domanda del giudice: “Di
professioner”, Giovanni Episcopo rispondeva: “Uomo
a cui si manca di rispetto.”

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste pa-
role:

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia di san-
gue. Quel poco che aveva, glielo cavo dalla fronte Giu-
lio Wanzer. Proprio, si vede che non gliene ¢ rimasta
una goccia...

Era vero, era vero.

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a scrivere
una lettera a Ginevra per sciogliermi dalla promessa?

Si, io scrissi una lettera a Ginevra, per sconcludere il
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matrimonio; 1o, 1o la scrissi, con questa mano! E la por-
tai alla Posta 1o stesso.

Era di sera: mi ricordo. Passai piu volte davanti alla
Posta, agitato come un uomo che sia sul punto di risol-
versi al suicidio. Mi fermai finalmente, e misi nella buca
la lettera; ma mi parve di non poter disgiungere le dita.
Rimasi molto tempo in quell'attitudine? Non so. Una
guardia mi tocco una spalla, chiedendomi:

- Che fa?

Io aperst le dita; lasciai cadere la lettera. E per poco
non venni meno, tra le braccia della guardial

- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - come po-
trei fare per riaverla?

E la notte, le angosce della notte! E, la mattina dopo,
la visita alla casa nuova, alla casa coniugale gia pronta
per ricevere gli sposi e a un tratto diventata inutile, di-
ventata una casa morta! - Oh quel sole, quelle strisce di
sole, quasi taglienti, su tutta quella roba nuova, lucida,
intatta, che mandava un odore di magazzino, un odore

insopportabilel...
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Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, tro-
vai su la strada Battista che mi disse:

- Ti vogliono, a casa, subito.

Ci avviammo. lo tremavo, come un malfattore cattu-
rato. A un certo punto domandai, per prepararmi:

- Che vorranno?

Battista non sapeva nulla. Alzo le spalle. Quando
giungemmo alla porta, mi lascio. Salii le scale a poco a
poco, pentendomi di aver obbedito, pensando con una
paura folle alle mani della sensala, a quelle terribili mani.
E quando alzai gli occhi al pianerottolo e vidi l'uscio
aperto e su la soglia la sensala gia pronta a slanciarsi, dissi
subito:

_ E stato uno scherzo; & stato uno schetzo.

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebrato. 1
miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti.
E Ginevra e la madre vollero che fossero invitati al
pranzo 1 miei colleghi nel maggior numero possibile,
per abbagliare la plebe di via Montanara e dei dintorni.

Tutti i commensali della peznsjone, credo, erano presenti.
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Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimo-
nia, della festa, di quella folla, di quelle voci, di quel ru-
more. Mi parve, a un certo punto, che passasse su quella
tavola qualche cosa di simile al soffio ardente e impuro
che passava un tempo su /[altra tavola. Ginevra era
tutt'accesa in viso e aveva gli occhi straordinariamente
lucidi. Molti altri occhi, d'intorno, luccicavano; molti
sorrisi luccicavano.

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che mi
piombo sopra, mi occupo e mi ottuse la conscienza. B
vedo ancéra, laggiu, in fondo alla tavola, molto in
fondo, in una lontananza incredibile, quel povero Bat-

tista che beve, che beve, che beve...

Almeno una settimanal Non dico un anno, un mese;
ma una settimana: almeno la prima settimanal - No,
nulla; senza misericordia. Ella non aspetto neppure un
glorno; comincio subito, nella stessa notte delle nozze,
a incrudelire.

Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare quello

scoppio di risa inaspettato che mi agghiaccio nel buio
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della stanza, e umilio la mia timidezza e la mia goffag-
gine. Io non vedevo la sua faccia, nel buio; ma sentii per
la prima volta tutta la sua malvagita in quella risata acre,
beffarda, impudica, non mai udita, irriconoscibile. Sen-
tii che accanto a me respirava una creatura velenosa.

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le vipere
hanno il veleno.

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta som-
messione, non la mia muta adorazione, non il mio do-
lore, non il mio pianto; nulla. Tutto io tentai per toc-
catle il cuore, e inutilmente. Ella mi ascoltava, certe
volte, seria, con gli occhi gravi, come sul punto di com-
prendere; e, d'un tratto, si metteva a ridere, di quel riso
spaventevole, di quel riso inumano che le luccicava piu
nei denti che negli occhi. E io rimanevo la annientato...

No, no, non ¢ possibile. Lasciate, sighore, che io tac-
cia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi di lei. E
come se vol mi costringeste a masticare una cosa
amara, d'un'amarezza mortale, insopportabile. Non ve-

dete che mi si torce la bocca, mentre parlo?
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Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me pre-
sente, ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio... Voi
sapete; - 1a solita scena... E io, che aspettavo in segreto,
tremando, quella rivelazione, quell'indizio, quel compi-
mento d'un voto supremo, quellimmensa gioia nella
mia sciagura, io caddi in ginocchio come davanti a un
miracolo. - Era vero? Era vero? - Si, ella me lo disse, me
lo confermo. Ella aveva dentro di sé un'altra vita.

Voi non potete comprendere. Anche se foste padre,
non potreste comprendere il sentimento straordinario
che allora s'impadroni di tutta la mia anima. Pensate,
signore, pensate a un uomo che ha patito tutto cio che
sotto il cielo si puo patire, a un uomo su cui tutta la
ferocia degli altri uomini s'¢ accanita senza mai tregua,
a un uomo che non ¢ mai stato amato da nessuno e che
pure ha in fondo a sé tesori di tenerezza e di bonta,
tesori da spandere, inesauribili; pensate, signore, alla
speranza di questuomo che aspetta una creatura del
suo sangue, un figliuolo, un piccolo essere delicato e
dolce, oh infinitamente dolce, dal quale egli potra farsi

amare... potra farsi amare... comprendete?... farsi
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amare!

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle giornate
calme, dorate, un poco meste, - voi sapete bene -
quando muore l'estate. lo sognavo sempre sempre di
lui, di Ciro, indicibilmente.

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e
Questori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si
unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e Doberti an-
darono avanti, io e I'altro rimanemmo indietro. Ma quei
due davanti, ad ogni passo, pareva che mi calpestassero
il cuore. Parlavano molto, ridevano insieme; e la gente
si voltava a guardarli. Le parole mi giungevano indi-
stinte, tra le ondate della musica, benché tendessi 1'o-
recchio per afferrarne qualcuna. I.a mia pena era tanto
visibile che Questori richiamo la coppia dicendo:

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'e¢ Epi-
scopo, qui, che ora scoppia di gelosia.

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra segui-
tarono ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra la mu-

sica fragorosa che forse li esaltava e li inebriava, mentre
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io mi sentivo cosi infelice che, camminando lungo il pa-
rapetto, ebbi il pensiero folle di precipitarmi giu, all'im-
provviso, per troncare immediatamente quella soffe-
renza. Anche Questori, a un certo punto, tacque. M'ac-
corsi ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura
di Ginevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uomini,
venendo incontro, si volsero due o tre volte a guardarla;
e avevano negli occhi lo stesso baleno. Sempre cosi,
sempre cosi, quando ella passava tra la gente, quasi in
un solco d'impurita. Mi parve che tutta I'aria intorno
fosse contaminata da quella impurita; mi parve che tutti
desiderassero quella donna, e credessero facile otte-
nerla, e avessero fissa nel cervello una sola imagine
oscena. Le ondate della musica si allargavano in una
luce densa; tutte le foglie degli alberi luccicavano; le
ruote delle carrozze, ai miei orecchi, facevano un ru-
more assordante. E in mezzo a quella luce, a quel
suono, a quella folla, in mezzo a quello spettacolo con-
fuso, vedendo davanti a me quella donna che si lasciava
prendete a poco a poco da quell'uomo, sentendo da per

tutto intorno a me I'impurita, io pensai con una terribile
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angoscia, con uno spasimo di tutte quante le mie piu
tenere fibre, alla piccola creatura che incominciava a vi-
vere, al piccolo essere informe che pativa forse in quel
momento le contrazioni della matrice ove incominciava
a vivere...

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece sof-
frire! Quante volte quel pensiero mi strazio prima ch'egli
nascesse! Comprendete? 1l pensiero della contamina-
zione... Comprendete? Non tanto l'infedelta, la colpa
mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancéra
nato. Mi pareva che qualche cosa di quell'onta, di quella
bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare.
Comprendete il mio orrore?

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un giorno,
in cui il sospetto era piu tormentoso, ebbi il coraggio di
parlare.

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era 1'Ognis-
santi; sonavano le campane; il sole batteva sul davan-
zale. Il sole, veramente, ¢ la cosa piu triste dell'universo.
Non vi sembra? Il sole mi ha fatto sempre dolere il
cuore. In tutti 1 miei ricordi piu dolorosi c'¢ un po' di
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sole, qualche riga gialla, come intorno alle coltri mor-
tuarie. Quando ero bambino, una volta, mi lasciarono
per alcuni minuti nella stanza dove il cadavere d'una
mia sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di fiori.
Mi pare ancéra di vederlo, quel povero viso bianco
tutto incavato d'ombre turchinicce, al quale doveva poi

tanto somigliare negli ultimi momenti il viso di Ciro...

Ah, che dicevo? Mia sorella, gia, mia sorella giaceva
sul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma perché?
Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecco: io m'accostai
alla finestra, sbigottito; a una piccola finestra che stava
su un cortile. La casa di contro pareva disabitata; non
si udivano voci umane; tutto era tranquillo. Ma sul tetto
una gran moltitudine di passeti faceva un cinguettio ac-
corante, continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la
grondaia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia
di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva si-
nistramente, con una intensita incredibile. Io non osavo

piu voltarmi, e guardavo fisso la riga gialla, come preso
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da una fascinazione; e sentivo dietro di me (compren-
dete?) mentre i miei orecchi erano pieni di quell'im-
menso cinguettio, seztivo dietro di me il silenzio spaven-
tevole della stanza, quel silenzio freddo che ¢ intorno
ai cadaveri...

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto la tra-
gica striscia di sole! Quante volte!

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che
stava alla finestra; le campane sonavano; il sole entrava
nella stanza. C'era anche, sopra una sedia, una corona
di semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la ma-
dre dovevano portare al Campo Verano, per una tomba
di parenti... - Che memoria! - voi pensate. Si, 072 ho una
memoria terribile.

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sen-
sualita provocante ch'ella metteva in tutti i suoi atti.
Non badava a me, non s'accorgeva di me che la guar-
davo. E mai quella sua noncuranza profonda mi aveva
afflitto come in quel giorno; mai avevo compreso con
tanta chiarezza che ella non mi apparteneva, che ella

poteva esser di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutt,
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inevitabilmente, e che io non avrei mai saputo far valere
nessun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E la
guardavo, e la guardavo.

Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di
smarrire d'un tratto ogni nozione della sua umanita, del
suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi avvin-
cono a lei e di vedere, con una evidenza che vi atterrisce,
la bestia, la femmina, 'aperta brutalita del sesso?

Questo io vzdz, guardandola; e compresi ch'ella non era
atta che a un'opera carnale, a una funzione ignobile. E
un'altra orrenda verita mi si presento allo spirito: - 1l
fondo dell'esistenza umana, il fondo di tutte le preoc-
cupazioni umane ¢ una laidezza. - Orrenda, orrenda ve-
rital

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella
donna portava nel suo ventre wn'altra vita, nutriva del
suo sangue la creatura misteriosa che era il mio sogno
continuo e la mia suprema speranza e¢ la mia adora-
zione...

Si, si, prima ch'eg/i vedesse la luce, io 1'adorai, io piansi
per lui di tenerezza, io gli dissi nel mio cuore le parole
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indicibili. Pensate, pensate, signore, a questo martirio: -
non poter disgiungere da un'imagine ignominiosa un'i-
magine innocente; sapere che l'oggetto della vostra
adorazione ideale ¢ legato a un essere di cui temete le
infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse vedere
sul suo altare il Sacramento coperto d'un cencio im-
mondo? Che proverebbe se non potesse baciare la cosa
divina in altro modo che a traverso un velo bruttato?
Che proverebbe?

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, 1 nostri atti
sono sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque
sia la grandezza dei sentimenti da cui derivano. o avevo
dentro di me, quel giorno, una immensita di cose dolo-
rose, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in
un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una
vilta. Volete il fatto? Volete il dialogo? Eccoli.

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Ri-
masi un poco in silenzio. Poi, con uno sforzo enorme,
le presi una mano e le chiest:

- Ginevra, mi hai gia ingannato?

Ella mi guardo, stupita; e fece:
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- Ingannato? Come?

To le chiest:

- Hai gia un amante? Forse... Doberti?

Ella mi guardo, ancora, perché io tremavo tutto, orti-
bilmente.

- Ma che scena ¢ questa? Ma che cosa ti prende, ora?
Impazzisci?

- Rispondimi, Ginevra.

- Impazzisci?

E mentre io cercavo di prenderle ancora le mani, ella
mi grido, sottraendosi:

- Non m'annoiare. Bastal

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la
trattenni per un lembo della veste.

- Ti prego, ti prego, Ginevral Abbi pieta, un poco di
pietal Aspetta almeno che nasca... la povera creatura...
il mio povero figliuolo... Mio; ¢ veror Aspetta che na-
sca. Dopo, farai tutto quello che vorrai; e io tacero, ¢ io
soffriro tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me
n'andro. Se tu me lo comanderai, mi mettero a pulire le

loro scarpe, nell'altra stanza... Saro il tuo servo, saro il
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loro servo; tutto soffriro. Ma aspetta, aspettal Ma
dammi prima il mio figliuolo! Abbi pieta...

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una cutio-
sita quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo:

- Impazzisci?

Poi, come 10 seguitavo a supplicare, ella mi volto le
spalle, usci, chiuse l'uscio dietro di sé; mi lascio 1a, in
ginocchio sul pavimento.

Clera il sole, sul pavimento; e c'era quella corona mor-
tuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo non mutava
nessuna cosa...

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre
lacrime? - Ciascun uomo ¢ wno qualungue, a cui accade

una cosa gualungue. Ecco tutto; non c'¢ altro. Amen.

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccontare; voi,
di ascoltare. In fondo, io ho un po' divagato. Ho diva-
gato un po' troppo, forse; perché, voi sapete bene, non
si tratta di questo. Il punto ¢ un altro. Ci sono diect anni
ancora, per arrivare al punto: - dieci anni, dieci secoli di
dolori, di miserie, di vergogne.
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E pure, tutto era ancora rimediabile. Si, quella notte,
quando udii gli urli della partoriente, urli non umani,
irriconoscibili, urli di bestia al macello, io pensai, con
una convulsione di tutto il mio essere: - S'ella morisse,
oh s'ella morisse lasciandomi la creatura vival - Urlava
ella cosi orribilmente ch'io pensai: - Chi urla cosi, non
puo non morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, si,
ebbi questa speranza. Ma ella non mori; ella rimase, per
la dannazione mia e del mio figliuolo.

Mo, era veramente mio, del mio sangue. Aveva su la
spalla sinistra la stessa macchia particolare che io ho fin
dalla nascita. Dio sia benedetto per quella macchia che
mi fece riconoscere il mio figliuolo!

Ora, vi raccontero io il nostro martirio di dieci anni?
Vi diro ancora zutte? No, ¢ impossibile. Non arriverei
alla fine. E poi, forse, voi non mi credereste; perché
quel che noi abbiamo sofferto ¢ incredibile.

Ecco, in poche parole, 1 fatti. La mia casa divento un
lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la mia porta,
con uomini sconosciuti. lo non giunsi a fare quel che

avevo detto, non mi misi a pulire le loro scarpe nella
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stanza vicina; ma nella mia casa non altro fui che una
specie di basso servitore. Battista era meno infelice di
me; Battista era meno umiliato. Nessuna umiliazione
umana potra mai essere paragonata alla mia. Gesu
avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime; perché io, tra
tutti gli uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo
dell'umiliazione. Battista, voi m'intendete, il miserabile,
poteva aver pieta del mio stato.

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non com-
prendeva ancéra. Ma quando m'accorsi che la sua intel-
ligenza si svegliava, quando m'accorsi che in quell'es-
sere debole e fragile l'intelligenza si sviluppava con una
rapidita prodigiosa, quando udii dalle sue labbra la
prima domanda crudele, oh allora io mi vidi perduto.

Come fare? Come nascondergli la verita? Come sal-
varmi? Io mi vidi perduto.

LLa madre non ne aveva cura; lo dimenticava per gior-
nate intere; qualche volta, gli faceva mancare il neces-
sario; lo batteva anche, qualche volta. E io per lunghe
ore dovevo starne lontano; io non potevo coprirlo con-

tinuamente con la mia tenerezza; non potevo rendergli
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dolce la vita, come avevo sognato, come avrei voluto.
La povera creatura passava quasi tutto il suo tempo in
compagnia di una serva, nella cucina.

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagnavo
io stesso; nel pomeriggio, alle cinque, andavo a ripren-
derlo; e non lo lasciavo piu, finché non s'era addormen-
tato. In breve seppe leggere, scrivere; supero tutti i suoi
compagni; fece progressi straordinarii. Aveva l'intelli-
genza negli occhi. Quando mi guardava con quet larghi
occhi neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e ma-
linconici, io provavo qualche volta dentro di me una
specie d'inquietudine; e non sostenevo a lungo lo
sguardo. Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando
c'era la madre e su noi tre piombava il silenzio... Tutta
la mia angoscia muta si rifletteva in quegli occhi puri.

Ma i giorni veramente terribili dovevano ancéra ve-
nire. L.a mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo
era troppo grave, /a signora Episcopo era troppo famosa.
Inoltre, io trascuravo i miei doveri d'ufficio; commet-

tevo errori frequenti nelle carte; certi giorni, il polso mi
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tremava cosi forte che non potevo scrivere. lo ero rite-
nuto dai miei colleghi e dai miei superiori come un
uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilis-
simo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso
dall'impiego; poi fui destituito, in nome della moralita
oltraggiata.

Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresentato il
valore del mio stipendio. Da quel giorno, io non valsi
nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si
trova per la strada. Nulla puo darvi un'idea della fero-
cia, dell'accanimento che mia moglie e mia suocera di-
mostrarono nel torturarmi. E pure, mi avevano tolte
quelle poche migliaia di lire che mi rimanevano; e la sez-
sala aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese;
e con quel piccolo commercio la famiglia poteva ancora
vivere.

Fui considerato come un mangiapane odioso; fui
messo a paro con Battista. Anch'io, qualche notte, tro-
vai chiusa la porta di casa; anch'io patii la fame. E m'a-
dattai a tutti 1 mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi
piu vili e pit minuti; per strappare un soldo, mi diedi
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attorno dalla mattina alla sera; feci lo scritturale, feci il
galoppino, feci il suggeritore in una compagnia d'ope-
rette, feci l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il
commesso in un'agenzia di collocamento, feci tutto cio
che mi capito di fare, mi strisciai ad ogni specie di per-
sone, raccolsi ogni specie di untume, piegai il collo a
tutti 1 gioghi.

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle gior-
nate interminabili, non meritavo qualche piccola tre-
gua, un poco di oblio? La sera, quando potevo, a pena
Ciro aveva chiuso gli occhi, uscivo. M'aspettava Batti-
sta, nella strada. E andavamo insieme in una cantina, a
bere.

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il signifi-
cato di queste parole: “affogare la tristezza nel vino”?
Ah, signore, io ho sempre bevuto perché mi son sentito
sempre riardere da una sete inestinguibile; ma il vino
non mi ha mai dato un attimo di gioia. Sedevamo l'uno
in contro all'altro, e non avevamo voglia di patlare. Nes-

suno, veramente, parlava la dentro. Siete mai entrato in
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una di queste cantine silenziose? I bevitori sono solita-
rii, hanno la faccia stanca, si reggono una tempia con la
palma della mano; e d'innanzi a loro sta il bicchiere, e i
loro occhi fissano il bicchiere ma forse non lo vedono.
E vino? E sangue? Si, signore: I'una e l'altra cosa.

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, mentre
camminavamo insieme, si soffermo sotto un fanale; e,
palpandosi il ventre, mi disse:

- Vedi com'e gonfio?

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la du-
rezza di quel gonfiore, mi disse con una voce alterata
dalla paura:

- Che sara?

Da molte settimane si trovava in quello stato, e non
aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo, io lo con-
dussi all'ospedale per fatlo visitare dai dottori. Si trat-
tava d'un tumore, anzi d'un gruppo di tumori che cre-
scevano rapidamente. Si poteva tentare un'operazione.
Ma Battista non volle, quantunque non rassegnato a
morire.

Egli trascino il suo male, ancéra per qualche mese; pot
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fu costretto a mettersi in letto; e non si levo piu.

Che lungo e che atroce morire! La sensala aveva chiuso
il disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugigat-
tolo oscuro e soffocante, remoto, per non udire i lagni.
E io tutti 1 giorni entravo la dentro; e Ciro voleva venire
con me, voleva aiutarmi... Ah, se lo aveste veduto, il
mio povero bambino! Com'era coraggioso, in quell'o-
pera di carita, a fianco del padrel!

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un po'
meglio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo allora quel
gran corpo deforme che gemeva, che non voleva mo-
rire. No, non era un uomo invaso da una malattia; era
piuttosto, come esprimermi?, era piuttosto, non so, una
tigura di malattia, una cosa fuor di natura, un essere
mostruoso, vivente di per sé, a cul stavano congiunte
due misere braccia umane, due misere gambe umane e
una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile!
Orribile! - E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa,
lucente come un marmo giallognolo, io iniettavo la
morfina con una siringa arrugginita.

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera anima. Si
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tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna piu divagare.

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni di vita
disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in
presenza di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

- Sai? E tornato Wanzer.

Io non impallidii, certo: perché, vedete, da molto
tempo ho la faccia di questo colore, immutabile, che
neanche la morte mutera, che portero cosi, tale e quale,
sotto terra. Ma mi ricordo che non mi riusci di muovere
la lingua per proferire una parola.

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi ta-
gliente, che mi dava sempre la stessa apprensione che
la vista di un'arme affilata da al pusillanime. M'accorsi
ch'ella mi guardava la fronte, la cicatrice. Sorrideva d'un
sorriso irritante, intollerabile. E mi disse, accennando
allo sfregio, sapendo di farmi male:

- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha la-
sciato in fronte un bel ricordo...

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia

cicatrice. E io gli lessi in volto le domande ch'egli
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avrebbe voluto rivolgermi. Avrebbe voluto chiedermi:

- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito
cadendo? Perché mentisti? E chi ¢ quest'uomo che t'ha
stregiato?

Ma riabbasso gli occhi, e tacque.

Ginevra riprese:

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta subito.
Io, da principio, non lo riconoscevo, perché s'¢ fatta
crescere tutta la barba. Non sapeva nulla di noi. M'ha
detto che ti va cercando da tre o quattro giorni. Ti vuol
rivedere, I'amico. Deve aver fatto fortuna in America,
almeno a giudicarne dall'apparenza...

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addosso
e continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di
tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed io sentivo che
egli mi sentiva soffrire.

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse:

- Verra qui stasera, fra poco.

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo
romore monotono non venisse di fuori ma si produ-

cesse dentro di me, come se io avessi inghiottito una
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gran quantita di chinino. E persi, d'un tratto, il senso
della realta; e fui circondato da quell'atwmosfera isolante di
cui vi ho gia discorso una volta, e riebbi profondissimo
il sentimento dell'anteriorita di cio che accadeva e stava per acca-
dere. Mi comprendete? Credevo ancéra di assistere alla
ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti gia av-
venuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova
quell'ansieta dell'attesa? Era nuovo quel malessere che mi
davano gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, in-
volontariamente forse, alla mia fronte, a questa male-
detta cicatrice? Nulla era nuovo.

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto di
Ciro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel silenzio
aveva in sé qualche cosa di straordinario: un significato
profondo e oscurissimo, che la mia anima non riusci a
penetrare.

A un tratto, il campanello squillo.

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse:

- E Wanzer. Va tu ad aprire.

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la

volonta era fuori della mia persona.
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Wanzer entro.

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue pa-
role? Nulla di straordinario in quel che fece e in quel
che disse, in quel che facemmo e in quel che dicemmo.
Due antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scam-
biano le solite domande e le solite risposte: - ecco 'ap-
parenza.

Portava un gran mantello impermeabile con un cap-
puccio, tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava piu
alto, piu grosso, piu fiero. Aveva tre o quattro anelli alle
dita, uno spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava
senza imbarazzo, come un uomo sicuro di sé. Era egli
forse il ladro tornato in patria dopo la prescrizione?

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi:

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, in vece,
¢ piu fresca di prima...

Rimiro Ginevra, socchiudendo un poco le palpebre,
con un sorriso sensuale. Egli la desiderava gia e pensava
che l'avrebbe posseduta.

- Ma di' la verita - soggiunse. - Non sono stato io che

ho combinato questo matrimonio? Sono stato proprio
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io. Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi?

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ridete; e io
anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di
Battista, credo. Quel povero Battista (pace all'anima
sual) mi aveva lasciato in eredita la sua maniera di ridere
convulsa e melensa. Pace all'anima sual

Ma Ciro guardava me e la madre e I'estraneo, inces-
santemente. E il suo sguardo, quando si posava su Wan-
zer, prendeva una espressione di durezza che io non gli
avevo mai veduta.

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguito co-
lui. - Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro
diede un guizzo, evito quella mano con una mossa del
capo cosi fiera e cosi violenta che Wanzer rimase inter-
detto.

- Tieni! - grido la madre. - Screanzato!

Lo schiaffo risono forte.

- Portalo via, portalo via subito! - ella mi comando,
pallida di collera.

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto, ma
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non piangeva. Sentii a pena a pena stridere i suoi denti
serrati.

Quando fummo nella nostra camera, io gli sollevai la
testa con l'atto piu dolce che potei trovare; e gli vidi su
la povera guancia scarna l'impronta delle dita, la traccia
rossa dello schiaffo. Le lactime mi accecarono.

- Ti duole? Di" ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti
ta molto dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una
disperata tenerezza su quella povera guancia offesa che
avrei voluto aspergere non delle mie lacrime ma di non
so quale balsamo.

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai gli
avevo veduta quell'espressione dura, ostile, quasi sel-
vaggia: quella fronte corrugata, quella bocca gonfia,
quella tinta livida.

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi!

Non rispondeva. Si scosto da me, ando verso il suo
letto, si comincio a spogliare, in silenzio. Io mi misi ad
aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi umili, sentendomi

morire al pensiero ch'egli avesse qualche cosa anche
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contro di me. Io m'inginocchiai davanti a lui per slac-
ciargli le scarpe; e m'indugiai 1a sul pavimento, tutto
curvo ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi,
un cuore che mi pesava come un masso di piombo, che
mi pareva di non poter piu sollevare.

- Papa, papa - ruppe egli all'improvviso, afferrandomi
alle tempie. E aveva nella bocca la domanda ango-
sclosa.

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, ancéra
la, ai suoi piedi.

Egli s'arresto; non disse piu nulla. Sali sul letto, si cac-
cio sotto le coperte, affondo la testa nel guanciale. E,
dopo un poco, incomincio a battere 1 denti, come fa-
ceva certe mattine d'inverno quando agghiacciava. Le
mie carezze non lo calmavano, le mie parole non gli fa-
cevano alcun bene.

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in
quell'ora, ha meritato il cielo.

Passo un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ciro si
acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per dormire: il

volto gli si ricompose, a poco a poco; il tremito cesso.
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Io rimasi accanto al letto, immobile.

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio
di pioggia piu impetuoso scoteva i vetri; e Ciro spalan-
cava gli occhi, poi li richiudeva.

- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni volta.
- Dormi, figliuolo carol

Ma io, io avevo paura; non potevo soffocare la mia
paura. Sentivo sopra di me, intorno a me, una minaccia
terribile. E ripetevo ogni volta:

- Dormi, dormil!

Un grido acutissimo, lacerante, scoppio sul nostro
capo. E Ciro balzo a sedere sul letto, si attacco a un mio
braccio, sbigottito, ansante.

- Papa, papa, hai inteso?

E tutt'e due, stretti l'uno contro 1'altro, tenuti dallo
stesso terrore, ascoltammo, aspettammo.

Un altro grido, piu lungo, come d'una persona assas-
sinata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi un altro
grido, piu lungo, piu straziante ancora, che io rico-
nobbi, che io avevo gia udito in una notte lontana...

- Calmati, calmati. Non aver paura. F una donna che
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partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti... Calmati,
Ciro. Non ¢ nulla.

Ma ¢li urli continuavano, traversavano il muro, ci tra-
figgevano i timpani, divenivano sempre piu brutali. Era
come l'agonia d'una bestia male sgozzata. Io ebbi la vi-
sione del sangue.

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli orec-
chi con le mani, aspettando che l'agonia terminasse.

Gli urli cessarono; incomincio lo scroscio della piog-
gia. Ciro si ritird sotto le coperte; chiuse di nuovo gli
occhi. Io gli ripetei:

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua.

Passo un tempo indefinito. Io ero in balia del mio de-
stino, come un vinto in balia d'un vincitore inesorabile.
Ero ormai perduto, perduto, inesorabilmente.

- Gilovanni, vieni. Wanzer se ne va.

La voce di Ginevral Mi scossi; mi avvidi che anche
Ciro aveva sussultato ma senza muovere le palpebre.
Non dormiva dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Gi-
nevra apri l'uscio della camera, e ripeté:

- Vieni Wanzer se ne va.
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Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, spe-
rando che Ciro non se n'accorgesse.

Quando ricomparvi al conspetto di quell'vomo, gli
lessi chiara negli occhi I'impressione che io gli feci. Do-
vetti sembrargli un morente, tenuto ancoéra in piedi da
una forza non naturale. Ma non gli feci pieta.

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'un
tempo. Egli era un padrone che aveva ritrovato il suo
servo. Jo pensai: “In queste ore, che cosa avranno
detto, che cosa avranno fatto, che cosa avranno congin-
rato?” Notai nell'uno e nell'altra un mutamento. La voce
di Ginevra, quando rivolgeva la parola a lui, aveva un
accento diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra,
quando si posava su lui, si copriva dz guel velo.

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu an-
dassi a cercare una vettura.

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si op-
pose. Gli sembrava naturalissimo che io andassi a cet-
cargli una vettura. Non m'aveva egli gia richiamato al

suo servizio? - B a pena a pena mi reggevo in piedi! Ed
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ambedue, certo, vedevano che a pena a pena mi reg-
gevo.

Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiu-
tarmi? Cominciare proprio in quel momento una ribel-
lione? Avrei potuto dire: - Mi sento male. - In vece tac-
qui; presi il cappello, presi un ombrello, e uscii.

Per la scala i lumi erano gia spenti. Ma io vedevo nel
buio una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si
succedevano, con la rapidita dei baleni, pensieri strani,
assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul pianerottolo
credendo di sentir giungere la demenza nel buio. Ma
non accadde nulla. Udii distintamente ridere Ginevra;
udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammi-
fero; discesi.

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce
di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione
reale, come dalla risata, come dai rumori. Mi voltai, ti-
feci le scale in un attimo, con una facilita inesplicabile.

- Cosi presto? - esclamo Ginevra, vedendomi ricom-
parire.

Io non potevo patrlare, per il grande affanno. Balbettai
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alla fine disperatamente:

- Non posso... Bisogna che vada di la... Mi sento male.

E corsi da mio figlio.

- Mi hai chiamato? - gli domandai subito, entrando.

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come per
stare in ascolto. M1 rispose:

- No, non t'ho chiamato.

Ma io credo che non disse la verita.

- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi,
dianzi?

- No, non dormivo.

Mi guardava, inquieto, sospettoso.

- E tu che hai? - mi domando. - Perché sei affannato?
Che hai fatto?

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregal, evitando di rispon-
dere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi muovo
pit. Dormi, ora; dormi!

Si lascio ricadere sul guanciale, con un sospiro. Poi
chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di addor-
mentarsi. Ma li riapri, dopo qualche minuto, me li spa-

lanco in viso. E disse, con un accento indefinibile:
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- Non se n'e andato ancora.

Da quella notte, il presentimento tragico non mi lascio
pit. Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che
s'addensava nell'estremo fondo del mio essere, 1a dove
il lume della conscienza non poteva arrivare. Fra tanti
abissi che io aveva scoperti dentro di me, quello rima-
neva inescrutabile ed appariva fra tanti il piu spaven-
toso. Continuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci
affacciavo, con un'ansieta tremenda, sperando che un
lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rivelasse in-
tero. Qualche volta mi pareva di sentir sorgere a poco
a poco questo zuconoscibile ed avvicinarsi alla zona della
conscienza, quasi toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ri-
tirarsi al fondo, ripiombare d'un colpo nel buio, lascian-
domi un turbamento straordinario, non mai sofferto.
Mi comprendete? Imaginate, signore, per compren-
dermi, imaginate di stare all'orlo d'un pozzo del quale
non possiate calcolare la profondita. Il pozzo ¢ illumi-
nato, fino a un certo punto, dalla luce naturale; ma voi

sapete che nella tenebra inferiore si nasconde una cosa
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ignota e terribile. Voi non la vedete, ma la sen#ite muo-
vere confusamente. E questa cosa a poco a poco sale,
giunge sino al confine della penombra, dove voi non
potete ancéra distinguerla. Ancéra un poco, ancéra un
poco, e voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si ritrae, si
sottrae; vi lascia ansioso, deluso, attertito...

No, no... Puerilita, puerilita... Voi non potete com-
prendere.

I fatts, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva preso
possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in
qualita di dozzinante! Ed io, per conseguenza, segui-
tavo ad essere un servo e a tremare. C'e bisogno, ormai
d'esporvi lo svolgimento di questi fatti? C'e bisogno di
spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E debbo nume-
rarvi tutte le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e
verdi le sue parole amare a cui avrei preferito qualunque
tossico; e 1 suoi gridi e 1 suoi singulti improvvisi nella
notte, che mi facevano drizzare i capelli; e le immobilita
cadaveriche del suo corpo nel letto, spaventevoli; e le
sue lacrime, le sue lacrime, quelle lacrime che certe

volte si mettevano a colare d'improvviso, a una a una,
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dagli occhi che rimanevano aperti e puri, che non si in-
tiammavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bi-
sogna aver veduto piangere quel bambino per sapere
come l'anima pianga.

Abbiamo meritato il cielo. Gesu, Gesu, non abbiamo

meritato il tuo cielo?

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciatemi se-
guitare subito, altrimenti non giungero a dirvi la fine.

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci siamo
gia. Oggi che giorno ¢? 1l ventisei di luglio. Ebbene, fu
il nove di luglio, di questo mese! Pare un secolo fa; par
lerl.

Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su
lo scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza e
di caldo, divorato dalle mosche, nauseato dell'odore
delle droghe. Potevan essere le tre del pomeriggio.
Spesso interrompevo il lavoro, per pensare a Ciro che
in quei giorni si sentiva piu male del solito. Contem-
plavo, dentro il mio cuore, la sua figura consunta dal

patimento, esile e pallida come un cero.
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Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperto
nella parete a cui volgevo le spalle, dunque sopra il mio
capo) scendeva /a striscia di sole.

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, un gio-
vane corpulento, dormiva sdraiato su i sacchi, inerte; e
le mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli come
sopra una carogna. Il padrone, il droghiere, entro e
ando verso un angolo dov'era una catinella. Gli usciva
il sangue dal naso: e, come egli camminava curvo per
non macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra.

Seguirono alcuni minuti di un silenzio cosi profondo
che pareva una sospensione della vita. Non capitava un
cliente; non passava una vettura; il garzone non russava
piu.

D'un tratto, udii la voce di Ciro.

- C'¢ papar

Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo basso,
tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapone,
lui cosl fine, quasi diafano, con l'apparenza d'uno spi-
rito! - me lo vidi comparire d'innanzi come in una allu-

cinazione. La fronte gli grondava di sudore, le labbra gli
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tremavano; ma mi parve animato da una energia quasi
selvaggia.

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che ¢ suc-
cesso?

- Vieni, papa; vieni.

- Ma che ¢ successo?

- Vieni, vieni con me.

Aveva la voce rauca ma risoluta.

To lasciai la tutto, dicendo:

- Tornero fra poco.

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che
mi si piegavano.

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, verso
la piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, de-
serta. Non so se era deserta, ma io non vidi che il fuoco.
Ciro mi afferro una mano.

- Ebbene, non parli? Che ¢ successo? - gli chiest per la
terza volta, pur avendo paura di cio che egli stava per
dire.

- Vieni, vieni con me. Wanzer 1'ha battuta... I'ha bat-

tuta.
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11 furore gli strozzava la voce nella gola.

Pareva ch'egli non potesse dire di piu. Affrettava il
passo, mi trascinava.

- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia camera, ho sen-
tito che gridavano; ho sentito le parole... Wanzer I'ha
coperta di vituperii, I'ha chiamata con tutti i nomi... Ah,
con tutti i nomi... Intendi? E io 'ho veduto quando le
si ¢ gettato addosso con le mani alzate, urlando...
“Prendi! Prendi! Prendi!” Su la faccia, sul petto, su le
spalle, da per tutto, ma forte, ma forte... “Prendi!
Prendi!” E la chiamava con tutti i nomi... Ah, tu li sai.

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibilante,
rotta da soffocazioni d'odio cosi furiose che io pensai
con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui,
di schianto, sul selciato.”

Ma egli non cadde; seguito ad affrettare il passo, a tra-
scinarmi, sotto quel sole feroce.

- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu che io sia
stato fermo, che io abbia avuto paura? No, no; non ho
avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io; mi sono messo

a gridargli contro; I'ho afferrato per le gambe, gli ho
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dato un morso a una mano... Non ho potuto far altro...
M'ha sbattuto per terra; poi s'e gettato ancora addosso
a mamma; I'ha presa per i capelli... Ah che vile, che vile!

S'interruppe, soffocato.

- Che vile! L'ha presa per i capelli, I'ha tirata verso la
finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi l'ha la-
sciata... “Fuggo via; se no, ti uccido.” Ha detto cosi. Ed
¢ fuggito; ¢ fuggito via dalla casa... Ah, se avessi avuto
un coltello!

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella
strada di San Basilio, deserta. Io lo supplicai temendo
di cadere, di vedetlo cadere:

- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco
qui, all'ombra. Tu non ne puoi piu.

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tempo...
Se Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?... Aveva
paura, mamma, aveva paura di vederlo ritornare, d'es-
sere uccisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di pren-
dere la valigia, di metterci la roba dentro, per andarsene
subito, fuori di Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia...

Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire, tu?
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Egli si soffermo, soltanto per guardarmi in bene in
faccia e per ottenere la mia risposta. Io balbettai:

- No... no...

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai nulla?
Non gli farai nulla?

Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo per
morire di vergogna e di dolore. Non se n'accorse; per-
ché, dopo un intervallo di silenzio, mi grido all'improv-
viso, con una voce diversa da quella di prima, tremante
d'una commozione profonda:

- Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai paura di
lui; & vero?

Io balbettai:

- No... no...

E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran
sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra 1
tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze
di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Me-
glio, meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze

- io pensavo - che affrontare I'avvenimento ignoto. Ma
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Ciro mi aveva ripreso ancéra per la mano e mi trasci-
nava con sé, ciecamente, verso il destino.

Giungemmo; salimmo.

- Hai la chiaver - mi domando Ciro.

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entro per il primo;
chiamo:

- Mamma! Mammal!

Nessuno rispose.

- Marial

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di luce e
d'un silenzio sospetto.

- Gia partital - disse Ciro. - Che farai?

Entro in una stanza. Disse:

- E successo qui.

Una sedia era ancéra rovesciata. lo scorsi sul pavi-
mento una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che
guardava dove io guardavo, si chino, raccolse alcuni ca-
pelli, molto lunghi, e me li mostro.

- Vedi?

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua energia era

caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo
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vidi svenire tra le braccia. .o chiamai.

- Ciro, Ciro, figlio mio!

Era inerte. Non so come feci a vincere la debolezza
che stava per prendere anche me. Un pensiero mi ba-
leno: “Se Wanzer ora entrasse?” Non so come feci a
sostenere la povera creatura, a portarla fino al suo letto.

Rinvenne. o gli disst:

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai la
tebbre. Faro venire il medico. Ora ti spoglio io, piano
piano. Vuor?

Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se
non dovesse accadere altro, come se le cose comuni
della vita, le cure pel mio figliuolo mi dovessero occu-
pare nel resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sapevo,
ma ero certo che non sarebbe stato cosi, che non po-
teva essere cosi. Ma un pensiero unico, veramente, mi
scavava il cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica,
veramente, mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato
gia nell'estremo fondo, si propagava ora per tutta la mia
sostanza, faceva vivere i miei capelli dalle radici alle

cime.
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Io ripetet:

- Lasciati spogliare e mettere nel letto, da me.

Ciro disse:

- No; voglio rimanere vestito.

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che pure
erano gravi, non interruppero dentro di me la ripeti-
zione incessante della sua domanda semplice e terribile:
“Che farai?”.

“Che farai? Che farai?’

Qualunque azione era per me inconcepibile.

M'era impossibile di determinare un proposito, di
imaginare uno scioglimento, di meditare un'offesa, una
difesa. Il tempo passava, e nulla accadeva. - lo avrei do-
vuto andare a chiamare il medico, per Ciro. Ma Ciro
avrebbe consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo,
egli sarebbe rimasto solo. Io avrei potuto incontrare
Wanzer per le scale. E allora? O Wanzer avrebbe potuto
rientrare nella mia assenza. E allora?

Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo la-
sciarlo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare una

qualche cosa. Ebbene, io avrei potuto chiudere la porta
109



da dentro, col chiavistello. Wanzer, non potendo aprire
con la chiave, avrebbe tirato il campanello, avrebbe bus-
sato, avrebbe strepitato, furiosamente. E a/lora?

Noi aspettammo.

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo seduto ac-
canto e gli tenevo una mano, premendogli col mio pol-
lice il polso. I battiti crescevano con una rapidita verti-
ginosa.

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i rumori e
non ascoltavamo che il rumore del nostro sangue. Nel
vano della finestra si sprofondava 'azzurro; le rondini
volavano rasente, come per venir dentro; le cortine si
gonfiavano come per un respiro; su l'ammattonato il
sole disegnava esattamente il rettangolo della finestra, e
I'ombre delle rondini ci giocavano. Tutte queste cose
per me non avevano piu realta, non ne conservavano
che una parvenza; non erano pit la vita, ma simulavano
la vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Quanto
tempo passo?

Ciro mi disse:

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua.
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Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul tavolo
era vuota. lo la presi; e dissi:

- Vado in cucina a empitla.

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bottiglia
sotto la cannella dell'acqua marcia.

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse
all'orecchio, distinto, il rumore d'una chiave girata in
una serratura. Rimasi impietrito, #el/impossibilita assoluta
di mnovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il passo
di Wanzer.

Costui chiamo:

- Ginevral

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamo:

- Ginevral

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cercava
per le stanze. Impossibilita assoluta di muovermii.

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido sel-
vaggio, che disciolse immediatamente la mia rigidita.
Gli occhi mi corsero a un lungo coltello che luccicava
su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse

ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m'investi il braccio;
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e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di mio
tiglio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato
con una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su
mio figlio le mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella

schiena, sino al manico.

Ah, signore, per carita, per carita, non mi lasciate, non
mi lasciate solo! Prima di sera, moriro; vi prometto che
moriro. Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve
n'andrete. No, neanche questo vi chiedo; io, io stesso,
prima di spirare, li chiudero.

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebre; e s'e
ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni
tanto si drizzava sul letto e gridava:

- Papa, papa, i gnarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era copertor I
morti guardano a traverso i lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Quanto sangue! Puo un uomo contenere un mare di
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sanguer Le vene si vedono a pena, sono tanto sottili che
a pena a pena si vedono. E pure... Non sapevo dove
mettere il piede; le scarpe mi s'inzuppavano come due
spugne, - ¢ strano, eh? - come due spugne.

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goccia: - un

giglio...

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancoéra delle
cose bianche, al mondo?

Quanti gigli!

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende? Che
¢ questo bene che mi prende?

Prima di sera, oh, prima di sera.

Entro una rondine...

Lasciate entrare... quella rondine...

Roma, gennaio 1891.

- FINE
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