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Ego autem sum vermis, et non homo; 

opprobrium hominum, et abjecto 

plebis. Omnes videntes me, derisunt me... 

 

PSALM, XXI, 7,8. 

 

 

Judica me secundum justitiam tuam. 

 

PSALM, XXXIV, 

24. 

 

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete sapere, 

signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, tutto! 

- Bisognerà dunque che io vi racconti tutto, fin dal prin-

cipio. 

Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più 

nulla; non mi ricordo più di nulla, veramente. Come 

farò, signore? Come farò? 

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego, aspettate. Ab-

biate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io 
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non so parlare. Se pure mi ricorderò di qualche cosa, 

non ve la saprò raccontare. Quando ero tra gli uomini, 

ero taciturno. Ero taciturno, anche dopo che avevo be-

vuto: sempre. 

No, non sempre. Con lui, parlavo; soltanto con lui. 

Certe sere d'estate, fuori di porta, o nelle piazze, nei 

giardini publici... Metteva il suo braccio sotto il mio, 

quel povero braccio scarno, così esile che quasi non lo 

sentivo. E andavamo insieme, ragionando. 

Undici anni - pensate, signore - aveva soli undici anni; 

e ragionava come un uomo, era triste come un uomo. 

Pareva che sapesse già tutta la vita, che soffrisse tutte le 

sofferenze. La sua bocca conosceva già le parole amare, 

quelle che fanno tanto male e che non si dimenticano! 

Chi dimentica qualche cosa? Chi? 

Io vi dicevo: non so più nulla, non mi ricordo più 

nulla... Oh, non è vero. 

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite? Mi ri-

cordo delle sue parole, dei suoi gesti, dei suoi sguardi, 

delle sue lacrime, dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni 

atto della sua esistenza, dall'ora che è nato all'ora che è 
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morto. 

È morto. Sono già sedici giorni che è morto. E io vivo 

ancóra! Ma io debbo morire; quanto più presto è pos-

sibile, io debbo morire. Il mio figliuolo vuole che io 

vada. Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. È scalzo, 

povero Ciro! Bisogna che io stia con gli orecchi tesi per 

accorgermi del suo passo. Continuamente, da che si fa 

buio, sto in ascolto; continuamente. Quando mette il 

piede su la soglia, è come se lo mettesse sul mio cuore; 

ma piano piano, senza farmi male, oh, tanto leggero... 

Povera anima! 

È scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credetemi, mai mai 

nella sua vita, mai è andato scalzo. Ve lo giuro: mai. 

Vi dirò una cosa. State bene attento. Se vi morisse una 

persona cara, fate che nella cassa non le manchi nulla. 

Vestitela voi, se potete, con le vostre mani. Vestitela 

tutta quanta, minutamente, come se dovesse rivivere, 

levarsi, uscire. Nulla deve mancare a chi se ne va dal 

mondo; nulla. Ricordatevene. 

Ecco, guardate queste scarpette. - Avete figliuoli? - 
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No. Ebbene, voi non potete sapere, voi non potete in-

tendere che cosa sieno per me queste due scarpette lo-

gore che hanno contenuto i suoi piedi, che hanno con-

servata la forma dei suoi piedi. Io non saprò dirvelo mai, 

nessun padre ve lo saprà mai dire; nessuno. 

In quel momento, quando entrarono nella stanza, 

quando vennero per portarmi via, tutti i suoi abiti non 

erano là, su la sedia, accanto al letto? Perché io non cer-

cai altro che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, sen-

tendomi scoppiare il cuore al pensiero di non trovarle; 

e le nascosi, come se dentro ci fosse rimasto un poco 

della sua vita? Ah, voi non potete intendere. 

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora della scuola... 

Soffriva di geloni, povero bambino! D'inverno aveva i 

piedi tutti piagati, sanguinanti. Io gli mettevo le calze, 

io gli mettevo le scarpe. Sapevo fare tanto bene. Poi, 

nell'allacciare, chino a terra, sentivo che le sue mani ap-

poggiate su le mie spalle tremavano già di freddo. E io 

mi indugiavo... Voi non potete intendere. 

Allora, quando morì, era questo l'unico paio; questo 

che vedete. E io glielo tolsi. E, certo, egli fu seppellito 
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così, come un poverello. Chi gli voleva bene, fuori che 

il padre? 

Ora, tutte le sere, io prendo queste due scarpette e le 

poso l'una accanto all'altra, su la soglia, per lui. S'egli le 

vedesse, passando? Le vede forse, ma non le tocca. Sa 

forse che io diventerei pazzo, se la mattina non le ritro-

vassi là, al loro posto, l'una accanto all'altra... 

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne' 

vostri occhi... No, signore; non sono ancóra pazzo. 

Questo che vi racconto, è vero. Tutto è vero. I morti ri-

tornano. 

Ritorna anche l'altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh, 

oh, orribile! 

Vedete: intere notti ho tremato così, ho battuto i 

denti, senza potermi frenare; ho creduto che per il ter-

rore mi si staccassero le ossa, alle giunture; ho sentito i 

capelli su la fronte come aghi, sino alla mattina, duri, 

diritti. Non ho tutti i capelli bianchi? Dite: non sono 

bianchi? 

Grazie, signore. Vedete: non tremo più. Sono malato, 

molto malato. Quanti giorni di vita mi dareste ancóra, 
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a giudicarmi dall'aspetto? Voi lo sapete: io debbo mo-

rire, quanto più presto è possibile. 

Ma sì, sì, ecco, sono calmo, perfettamente calmo. Vi 

racconterò tutto, fin dal principio, come vorrete: tutto, 

per ordine. La ragione non m'ha abbandonato ancóra. 

Credetemi. 

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quartieri nuovi; in 

una specie di pensione privata, dodici o tredici anni fa. 

Eravamo una ventina d'impiegati, tra vecchi e giovani. 

Andavamo là a desinare, la sera, insieme, a una stessa 

ora, a una stessa tavola. Ci conoscevamo tutti, più o 

meno, benché non fossimo tutti dello stesso ufficio. Là 

conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, dodici o tredici anni 

fa. 

Voi... vedeste... il cadavere? - Non vi parve che ci fosse 

qualche cosa di straordinario in quel viso, negli occhi? 

- Ah, ma gli occhi erano chiusi... Non tutt'e due, però; 

non tutt'e due. Io lo so. Debbo morire, almeno per le-

varmi dalle dita l'impressione di quella palpebra che re-

sisteva... La sento, la sento, qui, sempre; come se mi si 

fosse attaccata qui un poco di quella pelle. Guardate. 
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Questa non è una mano che ha già incominciato a mo-

rire? Guardatela. 

 

Sì; è vero. Non bisogna pensarci. Perdonatemi. Ora 

andrò dritto alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo in-

cominciato tanto bene; e, sùbito, mi sono smarrito! 

Deve essere l'effetto del digiuno; non altro, certo, non 

altro. Da quasi due giorni non prendo nulla. 

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo 

una specie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che 

vaneggiassi: vedevo delle cose... 

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che là co-

nobbi Wanzer. 

Dominava tutti, là dentro; soverchiava tutti; non sof-

friva contradizioni. Alzava sempre la voce; qualche 

volta, le mani. Non passava sera, quasi, ch'egli non 

avesse un alterco. Era odiato e temuto, là dentro, come 

un tiranno. Tutti parlavano male di lui, mormoravano, 

congiuravano; a pena egli appariva, anche i più rabbiosi 

tacevano. I più timidi gli sorridevano, lo accarezzavano. 

Che aveva quell'uomo? 
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Io non so. A tavola, gli stavo quasi di contro. Non vo-

lendo, gli tenevo gli occhi addosso, continuamente. 

Provavo una sensazione strana, che io non vi so espri-

mere: un misto di repulsione e di attrazione, indefini-

bile. Era qualche cosa come un fascino cattivo, assai 

cattivo, che quell'uomo forte sanguigno e violento 

mandava verso di me tanto debole, anche allora, e ma-

laticcio, e irresoluto; e, veramente, un poco vile. 

Una sera, su la fine del desinare, sorse una discussione 

tra Wanzer e un certo Ingletti che stava di posto ac-

canto a me. Secondo il solito, Wanzer alzava la voce e 

s'adirava. Ingletti, forse reso audace dal vino, gli teneva 

testa. Io rimanevo quasi immobile, con gli occhi fissi 

sul mio piatto, non osando levarli; e lo stomaco mi s'era 

chiuso, orribilmente. Partì qualche parola ingiuriosa. 

D'un tratto, Wanzer afferrò un bicchiere e lo scagliò 

contro l'avversario. Il colpo fallì; e il bicchiere venne a 

spezzarsi su la mia fronte, qui, dove vedete la cicatrice. 

Come mi sentii per la faccia il sangue caldo, persi la 

conoscenza. Quando la ripresi, avevo già il capo fa-
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sciato. Wanzer era là, con un'aria dolente; mi disse qual-

che parola di scusa. Mi riaccompagnò a casa, col dot-

tore; assistette alla seconda medicatura; volle rimanere 

nella mia stanza fino a tardi. La mattina dopo, tornò. 

Tornò spesso. E incominciò allora la mia schiavitù. 

Io non potevo avere verso di lui altra attitudine che 

quella di un cane impaurito. Quando entrava nella mia 

stanza, egli pareva il padrone. Apriva i miei cassetti, si 

pettinava col mio pettine, si lavava le mani nella mia ca-

tinella, fumava nella mia pipa, frugava tra le mie carte, 

leggeva le mie lettere, portava via gli oggetti che gli pia-

cevano. Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva 

più incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si av-

viliva, si rimpiccioliva. Non ebbi più volontà. Mi sotto-

misi pienamente, senza proteste. Colui mi levò ogni 

senso di dignità umana, così, d'un tratto, con la stessa 

facilità con cui mi avrebbe strappato un capello. 

E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto 

ciò che facevo, una conscienza lucidissima di tutto: 

della mia debolezza e della mia abiezione; e special-

mente, dell'impossibilità assoluta, in cui ero, di sottrarmi al 
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potere di quell'uomo. 

Io non vi so definire, per esempio, il sentimento pro-

fondo e oscuro che mi veniva dalla cicatrice. E non vi 

so spiegare il gran turbamento che m'invase, quando, 

un giorno, il mio carnefice mi prese la testa fra le mani 

per guardare questa cicatrice che era ancóra tenera e 

tutta accesa; e sopra ci passò le dita più volte; e poi 

disse: 

- È chiusa perfettamente. Fra un mese non si vedrà 

più nulla. Puoi ringraziare Iddio. 

Mi parve in vece, da quel minuto, di avere in fronte 

non una cicatrice ma un bollo servile, un segno vergo-

gnoso e visibilissimo, per tutta l'esistenza. 

Io lo seguii dovunque egli volle; lo aspettai per ore in-

tere su la strada, davanti a una porta; vegliai le notti a 

ricopiare per lui le carte del suo ufficio; andai a portare 

le sue lettere da un capo all'altro di Roma; cento volte, 

salii le scale del Monte di Pietà, corsi di usuraio in usu-

raio, trafelato, per trovargli una somma che lo doveva 

salvare; cento volte, rimasi dietro la sua sedia, in una 
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bisca, fino all'alba, morto di stanchezza e di nausea, te-

nuto desto dagli scoppii delle sue bestemmie e dal fumo 

acre che mi mordeva la gola; ed egli s'impazientiva della 

mia tosse, e m'accusava della sua sfortuna; e poi, se 

aveva perduto, uscendo, per i vicoli deserti, in mezzo 

alla nebbia, mi trascinava come uno straccio, gestico-

lando e imprecando, finché non sorgeva a una svolta 

un'ombra che ci offriva l'acquavite. 

Ah, signore, chi saprà svelarmi questo mistero, prima 

ch'io muoia? Ci sono dunque su la terra uomini che, 

incontrando altri uomini, possono farne quel che vo-

gliono, possono farli schiavi? Si può dunque togliere a 

uno la volontà come gli si può togliere di tra le dita un 

filo di paglia? Si può fare questo, signore? Ma perché? 

Davanti al mio carnefice, non ho mai potuto volere. E pure 

avevo l'intelligenza; e pure avevo il cervello pieno di 

pensieri; e avevo letto molti libri, e sapevo molte cose, 

e comprendevo molte cose. Una cosa, una cosa, sopra 

tutte, comprendevo: - che io ero perduto, irremissibil-

mente. Avevo di continuo, in fondo a me, uno sbigot-

timento, un tremore; e, da quella sera della ferita, m'era 
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rimasta la paura del sangue, la visione del sangue. Le 

cronache dei giornali mi turbavano, mi toglievano il 

sonno. Certe notti, quando rientrando con Wanzer pas-

savo per un andito buio, per una scala buia, e i fiammi-

feri stentavano ad accendersi, mi sentivo un brivido 

nella schiena e i capelli cominciavano a diventarmi sen-

sibili. Il mio pensiero fisso era che, una notte o l'altra, 

colui mi avrebbe trucidato. 

Non fu così. Fu, in vece, quel che non poteva essere. Io 

pensavo: - morire per quelle mani, una notte, atroce-

mente, - ecco il mio destino, sicuro. In vece... 

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer non fosse ve-

nuto a cercare nella stanza di Ciro; se io non avessi ve-

duto sul tavolo il coltello; se qualcuno non fosse entrato 

dentro di me, all'improvviso, per darmi quel terribile 

impeto; se... 

Ah, è vero. Avete ragione. Siamo ancóra al principio e 

io vi parlo della fine! Voi non potrete capire se prima io 

non vi racconterò tutto. E pure, sono già stanco; mi 

confondo già. Non ho più nulla da dire, signore. Ho la 

testa leggera leggera, come una vescica piena d'aria. 
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Non ho più nulla da dire: Amen, amen. 

 

Ecco, è passato. Basta. Grazie. Voi siete molto buono; 

avete pietà di me. Nessuno ha mai avuto pietà di me, su 

la terra. 

Mi sento meglio; posso seguitare. Vi dirò di lei, di Gi-

nevra. 

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei nostri compagni 

abbandonarono la pensione, altri dichiararono che sareb-

bero rimasti se fosse stato escluso Giulio Wanzer. Così 

Wanzer ebbe, là, dalla padrona di casa una specie di 

congedo. Dopo avere strepitato contro tutti, secondo il 

solito, si ritirò. E quando io fui in grado di uscire, egli 

volle condurmi seco; pretese che io lo seguissi. 

Per molto tempo, andammo vagando di trattoria in 

trattoria, svogliatamente. Nulla era più triste, per me, di 

quell'ora che per gli altri affaticati è un sollievo e qual-

che volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzandomi, pro-

vando un disgusto crescente nell'udire il romore che fa-

cevano le mascelle del mio commensale: mascelle da 

mastino, formidabili, che avrebbero stritolato l'acciaio. 



 

14 

E a poco a poco incominciava ad accendersi in me la 

sete, quella sete che, una volta accesa, dura fino alla 

morte. 

Ma una sera Wanzer mi lasciò libero. E il giorno dopo 

mi annunziò di avere scoperto un luogo piacevolissimo, 

dove egli voleva sùbito condurmi. 

- Ho trovato. Vedrai. Sarai contento. 

La nuova pensione, in fatti, era forse migliore dell'antica. 

Le condizioni mi convenivano. C'erano là alcuni de' 

miei compagni d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'e-

rano ignoti. Rimasi. Né avrei potuto, voi lo sapete, non 

rimanere. 

Quella prima sera, come fu portata la minestra in ta-

vola, due o tre insieme domandarono, con una vivacità 

singolare: 

- E Ginevra? Dov'è Ginevra? 

Fu risposto che Ginevra era malata. Allora tutti s'in-

formarono della malattia, tutti mostrarono un gran rin-

crescimento. Ma si trattava di cosa leggera. Nella con-

versazione, il nome della assente passò su tutte le boc-

che, proferito in mezzo a frasi ambigue che tradivano 
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un desiderio sensuale da cui tutti quegli uomini, vecchi 

e giovani, erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle 

parole da un capo all'altro della tavola. Un giovine li-

bertino, di contro a me, parlò della bocca di Ginevra, a 

lungo, accalorandosi; e guardava me, nel parlare, perché 

io l'ascoltavo con un'attenzione straordinaria. Mi ri-

cordo che allora mi si formò nell'imaginazione la figura 

dell'assente, poco diversa da quella che in realtà poi 

vidi. Mi ricordo sempre del gesto espressivo che fece 

Wanzer e dell'atteggiamento, quasi direi d'ingordigia, 

che presero le sue labbra nel pronunziare una frase 

oscena in dialetto. E mi ricordo che, uscendo di là, io 

già mi sentivo addosso il contagio del desiderio per 

quella donna non veduta, e una leggera inquietudine, 

una certa esaltazione molto strana, quasi profetica. 

Uscimmo di là insieme, io, Wanzer e un amico di Wan-

zer, un tal Doberti, quello stesso che aveva parlato della 

bocca. Camminando, i due seguitavano a discorrere di 

voluttà grossolane; e si fermavano di tratto in tratto per 

prolungare le risa. Io rimanevo un poco indietro. Una 

malinconia quasi affannosa, un'abondanza di cose 
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oscure e confuse mi gonfiava il cuore già tanto avvilito 

e stretto. 

Ancóra, dopo circa dodici anni, io mi ricordo di quella 

sera. Non ho dimenticato nulla; neppure la particolarità 

più insignificante. Io so ora, come sentii allora, che in 

quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi mi veniva dun-

que l'avviso? 

È possibile? È possibile? Un semplice nome di donna, 

tre sillabe sonore aprono d'innanzi a voi un abisso ine-

vitabile, che voi vedete, che voi sapete inevitabile. È 

possibile questo? 

Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Pa-

role! Parole! Io ho letto nei libri. Non è così, non è così. 

Vi siete mai guardato dentro? Avete mai sorvegliata la 

vostra anima? 

Voi soffrite. La vostra sofferenza vi pare nuova, non 

mai provata? Voi gioite. La vostra gioia vi pare nuova, non 

mai provata? Errore, illusione. Tutto è stato provato, 

tutto è accaduto. La vostra anima si compone di mille, 

di centomila frammenti d'anime che hanno vissuta tutta 

la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno 
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assistito a tutti i fenomeni. Capite dove voglio giun-

gere? Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la 

verità; la verità scoperta da uno che ha passato anni ed 

anni a guardare dentro di sé continuamente, solo in 

mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché que-

sta è una verità assai più importante dei fatti che volete 

conoscere. Quando... 

Un'altra volta? Domani? Perché domani? Non volete 

dunque che io vi spieghi il mio pensiero? 

Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti! - I fatti non sono nulla, 

non significano nulla. C'è qualche cosa al mondo, si-

gnore, che vale assai più. 

 

Ebbene: un altro enigma. Perché Ginevra in realtà so-

migliava quasi fedelmente alla figura che m'era balenata 

dentro? Lasciamo stare. - Dopo tre o quattro giorni 

d'assenza, ella rientrò nella sala portando una zuppiera 

che le velava di fumo la faccia. 

Sì, signore: era una cameriera, serviva una mensa d'im-

piegati. 

L'avete vista? L'avete conosciuta? Le avete parlato? Ed 
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ella vi ha parlato? Anche voi, certo, avete provato quel 

turbamento improvviso ed inesplicabile, se ella vi ha 

toccato una mano. 

Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti la desiderano, 

la vogliono; la vorranno ancóra. Wanzer è morto; ella 

avrà ancóra un amante, cento amanti, finché non sarà 

vecchia, finché non le cadranno di bocca i denti. 

Quando ella passava per la via, il principe nella sua car-

rozza si voltava indietro, il pezzente si fermava a guar-

darla. In tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso lampo, ho 

letto lo stesso pensiero. 

Ed è mutata, molto mutata. Allora aveva vent'anni. Mi 

sono sforzato sempre inutilmente di rivederla, dentro di 

me, tale quale la vidi la prima volta. Là sta il segreto. 

Non avete mai notato questo? Un uomo, un animale, 

una pianta, una qualunque cosa vi dà il suo vero aspetto 

una volta sola, ossia nel momento fugace della prima 

percezione. È come se vi desse la sua verginità. Sùbito 

dopo, non è più quella; è un'altra cosa. La vostra anima, 

i vostri nervi la trasformano, la falsano, la oscurano. 

Addio. 
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Ebbene, io ho sempre invidiato l'uomo che vedeva per 

la prima volta quella creatura. M'intendete? Forse no, 

non m'intendete. Voi pensate che io vaneggio, che mi 

confondo e che mi contraddico. È inutile. Lasciamo 

stare. Torniamo ai fatti. 

...Una stanza illuminata dal gas, troppo calda, d'un ca-

lore arido, che dissecca la pelle; e l'odore e il vapore 

delle vivande; e un romore confuso di voci, e su tutte 

le voci quella aspra di Wanzer, che rende cruda ogni 

parola. Poi, di tratto in tratto, una interruzione, un si-

lenzio che mi sembra spaventevole. E una mano mi 

sfiora, prende il piatto davanti a me, ne posa un altro; 

mi suscita un brivido, come se mi accarezzasse. Tutti, 

intorno alla tavola, successivamente, provano il mede-

simo brivido: visibile. E il calore diviene soffocante; gli 

orecchi si accendono, gli occhi luccicano. Un'espres-

sione bassa, quasi bestiale, appare nelle facce di quegli 

uomini che hanno mangiato e bevuto, che hanno rag-

giunto l'unico scopo della loro vita quotidiana. L'ema-

nazione della loro impurità mi ferisce così acutamente 

che io credo di venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, 
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ritiro i gomiti per aumentare la distanza tra me e i miei 

vicini. Una voce grida, tra lo schiamazzo: 

- Episcopo ha i dolori di ventre. 

Un'altra grida: 

- No; Episcopo è in sentimento. Non avete veduto che 

viso fa quando Ginevra gli muta il piatto? 

Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e incontro quelli di 

Ginevra fissi su di me con un'espressione ambigua. 

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo Doberti fa una 

proposta buffonesca. 

- Cari miei, non c'è altro scioglimento che questo. Uno 

di noi la sposa... per conto degli altri. 

Non dice precisamente così. Dice la parola brutale; 

indica l'atto, la funzione degli altri. 

- Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito. 

Wanzer grida: 

- Episcopo! 

- Ditta Episcopo e C. 

Lo schiamazzo cresce. Rientra Ginevra, che forse ha 

udito. Sorride, d'un sorriso calmo e sicuro, che la fa 

sembrare intangibile. 
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Wanzer grida: 

- Episcopo, fa la tua domanda. 

Due altri, con gravità studiata, si avanzano e doman-

dano in mio nome a Ginevra la mano. 

Ella risponde, con il solito sorriso: 

- Ci penserò. 

E di nuovo io incontro il suo sguardo. E non so vera-

mente se si tratta di me, se si parla di me, se io sono 

quel tale Episcopo di cui si ride. E non riesco a imagi-

nare l'espressione del mio viso... 

 

Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo della mia vita 

è come un sogno. È impossibile che voi possiate com-

prendere o imaginare qual senso io avessi del mio es-

sere e qual conscienza degli atti che io andava com-

piendo. Rivivevo, in sogno, una parte di vita già vissuta; 

assistevo alla ripetizione inevitabile d'una serie di avve-

nimenti già avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete 

che io non era sicuro di essere io. Spesso mi pareva 

come di avere smarrita la mia personalità; talvolta, di 

averne una artificiale. Che mistero, i nervi dell'uomo! 
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Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; disse che la-

sciava il servizio; che ci lasciava; disse che non si sentiva 

bene, che sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe rimasta 

là qualche mese da sua sorella. Tutti, all'addio, le die-

dero la mano. Ella ripeteva a tutti, sorridendo: 

- A rivederci! A rivederci! 

E a me, ridendo: 

- Noi siamo promessi, signor Episcopo. Se ne ricordi. 

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; e fu quella la 

prima volta ch'io la guardai negli occhi con l'intenzione 

di penetrarla. Ella rimase per me un segreto. 

La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. Tutti parevano 

come delusi. Wanzer disse: 

- E pure, l'idea di Doberti non era cattiva. 

Alcuni, allora, si volsero a me e prolungarono stupi-

damente le derisioni. 

La compagnia di quegli idioti mi diveniva insopporta-

bile; ma io non cercai di allontanarmi. Seguitai a fre-

quentar la casa dove, in mezzo alle ciarle e alle risa, po-

tevo alimentare le mie imaginazioni oscure e dolci. Per 

molte settimane, tra le peggiori angustie materiali, tra le 
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umiliazioni, le inquietudini e i terrori della mia vita 

schiava, io provai tutte le angosce dell'amore più deli-

cate e più violente. A ventotto anni, mi si schiudeva 

nell'anima all'improvviso una specie di adolescenza tar-

diva, con tutti i languori, con tutte le tenerezze, con 

tutte le lacrime dell'adolescenza... 

Ah, signore, imaginate questo miracolo in un essere 

come il mio, già vecchio, inaridito, disseccato fino al 

fondo. Imaginate un fiore impreveduto che spunti in 

cima a uno stecco. 

Un altro avvenimento, straordinario, inaspettato, mi 

stupì e mi sconvolse. Già da alcuni giorni Wanzer mi 

pareva più duro, più irascibile del solito. Aveva passato 

le cinque o sei ultime notti in una bisca. Una mattina 

era salito nella mia stanza livido come un cadavere, s'era 

gittato su una sedia; due o tre volte aveva mostrato di 

voler parlare; poi, d'un tratto, rinunziando, se n'era 

uscito, senza rivolgermi neppure una parola, senza ri-

spondermi, senza guardarmi. 

In quel giorno medesimo, non lo vidi più. A pranzo 

non lo vidi. Il giorno seguente non lo vidi. 
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Eravamo a tavola, quando entrò un certo Questori, un 

collega di Wanzer; e disse: 

- Non sapete? Wanzer è fuggito. 

Da principio, non compresi bene o non credetti; ma il 

cuore mi saltò alla gola. 

Alcuni domandarono: 

- Che dici? Chi è fuggito? 

- Wanzer, Giulio Wanzer. 

Non so, veramente; quel che provai; ma certo quella 

mia prima agitazione in gran parte fu di gioia. Feci uno 

sforzo per contenermi. E udii allora tutti i risentimenti, 

tutti i rancori, tutti gli odii repressi erompere contro 

l'uomo che era stato il mio padrone. 

- E tu? - mi gridò uno dei feroci. - E tu non parli? Non 

eri il domestico di Wanzer, tu? Non gli hai portate le 

valigie alla stazione? 

Un altro mi disse: 

- Sei stato marcato in fronte da un ladro. Farai carriera. 

E un altro: 

- Al servizio di chi ti metti, ora? Passi alla questura? 
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Così m'insultavano, per il piacere di farmi male, per-

ché mi sapevano vile. 

Mi alzai, me ne andai. Me ne andai per le strade, va-

gando, alla ventura: libero, libero, libero al fine! 

Era una notte di marzo, tutta serena, quasi tiepida. Sa-

lii per le Quattro Fontane, voltai verso il Quirinale. Cer-

cavo i luoghi larghi; volevo bere in un solo respiro una 

immensità d'aria, guardare le stelle, ascoltare il rumore 

dell'acqua, fare qualche cosa di poetico, sognare un av-

venire. Continuamente ripetevo dentro di me: - Libero, 

libero; io sono un uomo libero. - Mi teneva una specie 

di ebrezza. Non potevo ancóra riflettere, raccogliere i 

miei pensieri, esaminare il mio stato. Mi venivano delle 

voglie puerili. Avrei voluto compiere mille atti in una 

volta per constatare la mia libertà. Passando d'innanzi a 

un caffè, mi giunse un'ondata di musica e mi rimescolò 

sino in fondo. Entrai a testa alta. Mi pareva di avere 

un'aria fiera. Ordinai del cognac; feci lasciare la bottiglia 

sul tavolo, ne bevvi due o tre bicchierini. 

Si soffocava, in quel caffè. L'atto del levarmi il cap-
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pello mi rammentò la cicatrice, mi risvegliò nella me-

moria la frase crudele: - Sei marcato in fronte da un 

ladro. - Come mi pareva che tutti mi guardassero in 

fronte e notassero il segno, pensai: - Che crederanno? 

Crederanno forse che sia una ferita ricevuta in duello. - 

E io, che non mi sarei mai battuto, mi compiacqui in 

questo pensiero. Se qualcuno fosse venuto a sedersi ac-

canto a me e avesse attaccato discorso, io certo avrei 

trovato il modo di raccontargli il duello. Ma non venne 

nessuno. Dopo qualche tempo, venne un signore a 

prendersi la sedia ch'era di contro a me, dall'altra parte 

del tavolo. Non mi guardò, non mi chiese il permesso; 

non badò, nel tirarla, se io ci poggiavo i piedi. Fu uno 

sgarbo; è vero? 

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ventura. L'ebrezza 

cadde, d'un tratto. Mi sentii profondamente infelice, 

senza sapere bene perché. A poco a poco, una inquie-

tudine vaga spuntò da quello smarrimento; e l'inquie-

tudine crebbe, si acuì, mi suggerì un pensiero: - Se egli 

fosse ancóra a Roma, nascosto? Se egli andasse in giro 

per le strade, travestito? Se m'aspettasse, davanti alla 
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porta, per parlarmi? Se m'aspettasse, al buio, per le 

scale? - Ebbi paura; mi voltai due o tre volte indietro, 

per accertarmi di non essere seguìto; entrai in un altro 

caffè, come in un rifugio. 

Tardi, assai tardi, mi risolsi ad avviarmi verso la mia 

casa. Tutte le apparenze, tutti i rumori m'erano causa di 

sbigottimento. Un uomo disteso sul marciapiedi, 

nell'ombra, mi diede la visione di un cadavere. - Ah, 

perché non si è ucciso? - pensai. - Perché non ha avuto 

il coraggio di uccidersi? E pure, era la sola cosa ch'egli 

doveva fare. - M'accorsi allora che la notizia della 

morte, meglio che quella della fuga, mi avrebbe pacifi-

cato. 

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma la mattina, a 

pena aperte le imposte, un senso di sollievo incominciò 

di nuovo a diffondermisi per tutto l'essere: un senso 

particolare, che voi non potete comprendere, perché 

non siete mai stato schiavo. 

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su la fuga di 

Wanzer. Si trattava d'irregolarità gravissime e d'una sot-
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trazione di valori alla Tesoreria centrale, dov'egli era im-

piegato da qualche anno. Era stato spiccato contro di 

lui un mandato di cattura, ma senza effetto. Qualcuno 

credeva di sapere ch'egli aveva potuto mettersi già in 

salvo. 

Allora, sicuramente libero, io non vissi che pel mio 

amore, pel mio segreto. Mi pareva quasi di essere in 

convalescenza; avevo del mio corpo un senso più leg-

gero, meno increscioso; avevo una facilità quasi infan-

tile alle lacrime. Gli ultimi giorni di marzo, i primi giorni 

d'aprile ebbero per me dolcezze e tristezze il cui solo 

ricordo, ora che muoio, mi consola dell'esser nato. 

Per quel solo ricordo, signore, io perdono alla madre 

di Ciro, alla donna che ci ha fatto tanto male. Voi non 

potete intendere, signore, che cosa sia, per un uomo in-

durito e pervertito dal patimento e dall'ingiustizia, la ri-

velazione della propria bontà nascosta, la scoperta 

d'una vena di tenerezza nell'intimo della propria so-

stanza. Voi non potete intendere; e forse neppur cre-

dere quel che dico. Ebbene, io lo dico. In certi mo-

menti, Dio mi perdoni, io ho sentito in me qualcosa di 
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Gesù. Io sono stato il più vile e il più buono degli uo-

mini. 

Via, lasciatemi piangere un poco. Vedete come scor-

rono le mie lacrime? In tanti anni di martirio ho impa-

rato a piangere così, senza singhiozzi, senza sospiri, per 

non essere udito, per non affliggere la persona che mi 

amava, per non tediare la persona che mi faceva sof-

frire. Pochi, al mondo, sanno piangere così. Ebbene, si-

gnore, questo almeno mi sia contato, nella vostra me-

moria. Direte, quando sarò morto, che il povero Gio-

vanni Episcopo seppe almeno piangere in silenzio, 

tutta la sua vita. 

 

Come fu che quella mattina di domenica (domenica 

delle Palme) io mi trovai su la via di Tivoli, nel tramway? 

Veramente, ne ho un ricordo incerto. Fu un accesso di 

demenza? Fu l'atto di un sonnambulo? Veramente, non 

so. 

Andai verso l'ignoto, mi lasciai trascinare dall'ignoto. 

Ancóra una volta, il senso della realtà mi sfuggiva. Mi 
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pareva d'essere circondato come d'un'atmosfera parti-

colare che m'isolasse dal mondo esterno. E questa mia 

sensazione era non soltanto visuale, ma cutanea. Io non 

so esprimermi. La campagna, per esempio, la campagna 

che attraversavo, mi pareva indefinitamente lontana, se-

parata da me per un intervallo incalcolabile... 

Come potreste voi rappresentarvi uno stato mentale 

così straordinario? Quanto io vi descrivo deve sem-

brarvi necessariamente assurdo, inammissibile, innatu-

rale. Ebbene, pensate che io ho vissuto fino ad oggi in 

questi disordini, in questi disturbi, in queste alterazioni, 

quasi di continuo! Parestesie, disestesie... Mi hanno an-

che detto i nomi dei miei mali. Nessuno però mi ha 

potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l'orlo 

della pazzia, consapevole, come un uomo chinato su un 

abisso, aspettando da un minuto all'altro la vertigine 

estrema, la grande oscurità. 

Voi che pensate? Perderò la ragione, prima di chiudere 

gli occhi? C'è qualche segno nella mia faccia, in quello 

che dico? Vi siete accorto di nulla? Rispondetemi sin-

ceramente, caro signore; rispondetemi. 
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E se non dovessi morire! Se dovessi sopravvivere a 

lungo, in un manicomio, mentecatto! 

No; vi confesso che non è questo il mio timore vero. 

Voi sapete... che essi vengono, la notte, ambedue. Una 

notte, sicuramente, Ciro si rincontrerà con l'altro: io lo 

so, lo prevedo. E... allora? - Lo scoppio della furia, la 

pazzia furiosa, nel buio... - Mio Dio, mio Dio! Questa 

sarà la mia fine? 

 

Allucinazione, sì; niente altro. Dite bene. Oh, sì, sì, 

dite bene: basterà un lume perché io sia tranquillo, per-

ché io dorma profondo; sì, sì, un lume, semplicemente 

un lume. Grazie, caro signore. 

Dov'eravamo? - Ah, già, a Tivoli. 

...Un lezzo acuto d'acque sulfuree; e poi da per tutto, 

intorno, olivi olivi, boschi di olivi; e in me la strana sen-

sazione primitiva che si disperde a poco a poco quasi 

nel vento della corsa. Discendo. La gente è per le vie; 

le palme luccicano al sole: le campane suonano. Io so 

che la incontrerò. 

- Oh! signor Episcopo! Come qua? 
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È la voce di Ginevra; è Ginevra, con le mani tese, da-

vanti a me sconvolto. 

- Perché tanto pallido? È stato male? 

Ella mi guarda e sorride, aspettando che io riesca a 

parlare. È questa la donna che girava intorno alla tavola, 

nella stanza piena di fumo, sotto la luce del gas? è pos-

sibile che sia questa? 

Io balbetto, in fine, qualche parola. 

Ella insiste: 

- Ma come qua? Che sorpresa! 

- Qua per vederla. 

- Dunque si ricorda che siamo promessi? 

Ella ride e soggiunge: 

- Ecco mia sorella. Venga con noi alla chiesa. Starà 

con noi, oggi; non è vero? Farà il fidanzato. Dica di sì. 

È gaia, loquace, piena di cose imprevedute, piena di 

seduzioni nuove. È vestita semplicemente, senza pre-

tesa, ma con grazia, quasi con eleganza. Mi domanda 

notizia degli amici. 

- E quel Wanzer! 

Ella ha saputo tutto da un giornale, per caso. 
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- Loro due erano molto amici. No? 

Io non rispondo. Succede un breve silenzio; ed ella 

pare pensierosa. Entriamo nella chiesa fiorita di palme 

benedette. Ella s'inginocchia accanto alla sorella, ed 

apre un libro di preghiere. Io, di dietro, in piedi, le 

guardo il collo; e la scoperta di un piccolo segno bruno 

mi dà un fremito ineffabile. Nel momento medesimo, 

ella si volge un poco e mi manda dall'angolo dell'occhio 

una scintilla. 

La memoria del passato è abolita, l'inquietudine del 

futuro è sopita. Non c'è che l'ora presente; non c'è su 

la terra, per me, che quella donna. Senza di lei, non è 

più possibile altro che morire. 

Uscendo, senza parlare ella mi offre una palma. Io la 

guardo, senza parlare; e mi sembra che per quello 

sguardo ella abbia tutto compreso. C'incamminiamo 

verso la casa della sorella. Sono invitato a salire. Gine-

vra mi dice, andando verso un balcone: 

- Venga, venga un poco qui, a godere il sole. 

Siamo sul balcone, l'uno accanto all'altra. Il sole c'in-

veste; il rombo delle campane ci passa sul capo. Ella 
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dice piano, come parlando a sé stessa: 

- Chi l'avrebbe mai pensato! 

Il cuore mi si gonfia d'una tenerezza smisurata. Non 

reggo più. Le domando, con una voce irriconoscibile: 

- Siamo dunque promessi? 

Ella tace, per un poco. Poi risponde, piano, arros-

sendo a pena a pena, abbassando gli occhi: 

- Vuole? Ebbene, sì, siamo. 

Ci chiamano, di dentro. C'è il cognato; c'è qualche al-

tro parente; ci sono le bambine. Io faccio, davvero, il 

fidanzato! A tavola, io e Ginevra siamo vicini. A un 

certo punto ci prendiamo le mani, sotto la tovaglia; e io 

credo di venir meno, tanto la voluttà mi pare acuta. Il 

cognato, la sorella, i parenti, di tratto in tratto, mi guar-

dano con una curiosità mista di stupore. 

- Ma come mai nessuno ne sapeva niente? 

- Ma come mai tu, Ginevra, non ce ne avevi ancóra 

detto niente? 

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti anche noi di 

quel che va accadendo con la facilità e l'assurdità d'un 

sogno... 
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Sì, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra tutto, ridicolo. 

Ma è accaduto, in questo mondo, tra un uomo e una 

donna di questo mondo, tra me Giovanni Episcopo e 

la vivente Ginevra Canale, così, per l'appunto come io 

ve l'ho raccontato. 

 

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi of-

fenderò. 

La farsa tragica... Dov'è che ho letto questo? - Vera-

mente, nulla di più ridicolo, nulla di più ignobile e nulla 

di più atroce. 

Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una 

vecchia casa di via Montanara, su per certe scale strette 

umide e sdrucciolevoli come quelle di una cisterna, 

dove trapelava da uno spiraglio una luce dubbia, verdo-

gnola, quasi sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella 

memoria! Salendo, mi soffermavo quasi ad ogni gra-

dino; perché mi pareva di perdere ad ogni momento 

l'equilibrio, come se posassi i piedi su un ghiaccio mo-

bile. Più salivo e più quella scala in quella luce mi pareva 

fantastica, piena d'un mistero, d'un silenzio cupo, dove 
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venivano a morire certe voci lontanissime, incompren-

sibili. A un tratto, udii aprire una porta con violenza, 

nel pianerottolo di sopra; e uno scoppio d'improperii 

urlati da una voce feminile risonò per tutta la scala; e 

poi la porta si richiuse con un gran colpo che fece tre-

mare la casa da cima a fondo. Anch'io tremai, intimi-

dito; e rimasi là, esitante. Un uomo scendeva a poco a 

poco, anzi pareva strisciasse lungo il muro come una 

cosa floscia. Brontolava e piagnucolava, sotto la falda 

d'un cappello biancastro; ma quando mi urtò, levò il 

capo. E io intravidi un paio di occhiali scuri, di quelli 

cerchiati da una rete, enormi, che sporgevano da una 

faccia rossastra come un pezzo di carne cruda. 

L'uomo, credendo di riconoscere in me qualcuno, 

chiamò: 

- Pietro! 

E mi afferrò un braccio, mettendomi in viso il suo 

fiato vinoso. Ma s'accorse dello sbaglio e seguitò a di-

scendere. Io allora ripresi a salire, macchinalmente; ed 

ero sicuro, non so perché, d'avere incontrato una per-

sona della famiglia. Mi trovai davanti a una porta su cui 
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lessi: “Emilia Canale, sensala al Monte di Pietà, autoriz-

zata dalla R. Questura”. Per fermare l'ambascia dell'esi-

tazione, feci uno sforzo e tirai la corda; ma, senza vo-

lere, così forte che il campanello si mise a squillare fu-

riosamente. Una voce irata rispose di dentro, la stessa 

voce degli improperii; la porta s'aprì; e io, in preda a 

una specie di pànico, senza vedere, senza aspettare al-

tro, dissi ansando, mangiandomi le parole: 

- Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, l'impiegato... 

Sono venuto, come già sa... per sua figlia... come già sa... 

Mi scusi, mi scusi. Ho tirato troppo forte. 

Ero davanti alla madre di Ginevra, a una donna an-

córa bella e florida, alla sensala, che portava una collana 

d'oro, due grosse buccole d'oro, anelli d'oro in tutte le 

dita. E facevo timidamente una domanda di matrimo-

nio, - vi ricordate? - la famosa domanda proposta da 

Filippo Doberti! 

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. Non mi of-

fenderò. 

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, giorno per 

giorno, ora per ora? Volete tutte le piccole scene, tutti i 
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piccoli fatti, tutta la vita mia di quel tempo, così biz-

zarra, così insensata, così comica e miserevole, fino al 

grande avvenimento? Volete ridere? Volete piangere? Io 

posso dirvi tutto. Leggo nel mio passato come in un 

libro aperto. Questa gran chiarezza viene in chi è pros-

simo alla sua fine. 

Ma io mi stanco, sono debole. E voi, anche, dovete 

essere un poco stanco. È meglio abbreviare. 

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente. 

La sensala pareva già informata del mio impiego, del 

mio stipendio, della mia condizione. Ella aveva una 

voce sonora, il gesto risoluto, uno sguardo maligno, 

quasi rapace, che certe volte diventava carezzevole, 

quasi lascivo, somigliando un poco a quello di Ginevra. 

Quando mi parlava, in piedi, mi si avvicinava troppo, 

mi toccava continuamente: ora mi dava una piccola 

spinta, ora mi tirava per un bottone dell'abito, ora mi 

scoteva un grano di polvere da una spalla, ora mi levava 

d'addosso un capello, un filo. Era per me una inquietu-

dine di tutti i nervi, una tortura, quella manomessione 

continua da parte di quella donna che avevo veduta più 
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di una volta alzare i pugni in viso al marito. 

E il marito era proprio l'uomo della scala, l'uomo dagli 

occhiali verdi, un povero idiota. 

Aveva fatto il tipografo, quest'uomo. Una malattia de-

gli occhi gli impediva ora di lavorare. E viveva a carico 

della moglie, del figlio e della nuora, maltrattato da tutti, 

martoriato, come un intruso. Aveva il vizio del vino, l'a-

bitudine della ubriachezza, la sete, la terribile sete. Nes-

suno, a casa sua, gli dava un soldo per bere; ma certo, 

per guadagnare un po' di denaro, egli doveva fare di na-

scosto, chi sa in quale strada, chi sa in quale bottega, chi 

sa per quale gente, un piccolo mestiere ignobile, un ser-

vizio basso e facile, alla giornata. Quando gli si presen-

tava l'occasione, metteva le unghie su la roba di casa e 

correva a venderla, per poter bere, per potersi abban-

donare alla sua passione irrefrenabile; e non lo tratte-

neva la paura degli improperii e delle percosse. Almeno 

una volta la settimana, la moglie lo scacciava, senza 

pietà. Per due o tre giorni, egli non aveva il coraggio di 

tornare, di battere alla porta. Dove andava? Dove dor-

miva? Come viveva? 
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Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal giorno che lo 

conobbi. Mentre ero seduto e sostenevo le ciarle della 

mia suocera futura, egli stava rivolto verso di me sorri-

dente, con un sorriso continuo che gli faceva tremolare 

il labbro inferiore un po' pendente, ma che non traspa-

riva da quella specie di gabbie in cui erano rinchiusi i 

due poveri occhi malati. Quando mi levai per andar-

mene, egli disse a bassa voce, con un timore manifesto: 

- Vengo fuori anch'io. 

Uscimmo insieme. Le gambe lo reggevano poco. Giù 

per le scale, vedendolo esitare e barcollare, io gli dissi: 

- Volete appoggiarvi? 

Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo su la strada, 

seguitò a tenere il suo braccio sotto il mio, benché io 

avessi tentato un movimento per liberarmene. Tacque 

per un tratto; ma di tanto in tanto si volgeva e mi met-

teva il viso così vicino che mi toccava con la falda del 

cappello. Sorrideva ancóra, accompagnando il sorriso 

con un suono particolare della gola per rompere il si-

lenzio. 

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera dolcissima. La 
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gente era per le strade. Due sonatori, flauto e chitarra, 

sonavano un'aria della Norma, davanti a un caffè. Mi ri-

cordo: passò una vettura che portava un ferito accom-

pagnato da due guardie. 

Egli disse, alla fine, stringendomi il braccio: 

- Sono contento; sai? Sono proprio contento. Che 

buon figliuolo devi essere tu! Ti voglio già bene; sai? 

Disse queste cose con una specie di orgasmo, avendo 

un solo pensiero fisso, un solo desiderio, e peritandosi 

di esprimerlo. Poi si mise a ridere, come un melenso. 

Successe un altro intervallo. Di nuovo, disse: 

- Sono contento. 

Di nuovo, rise ma convulso. M'accorsi che un'agita-

zione nervosa lo scoteva e lo faceva soffrire. Come 

fummo davanti a una vetrata con le tendine rosse che 

splendevano illuminate da dentro, egli disse, all'improv-

viso, rapidamente: 

- Beviamo un bicchiere, insieme? 

E si fermò, e mi trattenne, davanti a quella porta, nel 

riflesso rossastro che macchiava il lastrico. Sentii che 

tremava; e la luce mi fece scorgere a traverso le lenti 
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quei poveri occhi infiammati. 

Io risposi: 

- Entriamo pure. 

Entrammo nell'osteria. C'erano pochi bevitori; gioca-

vano a carte, in un gruppo. Ci mettemmo in un angolo. 

Canale ordinò: 

- Un litro, rosso. 

Pareva preso da una raucedine subitanea. Versò il vino 

nei bicchieri, tremando come un paralitico; bevve d'un 

fiato; mentre si succhiava le labbra, si versò altro vino. 

Poi rise, posando la bottiglia sul tavolo; e confessò in-

genuamente: 

- Da tre giorni, non avevo bevuto. 

- Da tre giorni? 

- Già; da tre giorni. Non ho soldi, io. A casa, nessuno 

mi dà un soldo. Capisci? Capisci? E non posso più la-

vorare, con questi occhi... Guarda, figlio mio. 

Sollevò gli occhiali: e mi parve quasi che avesse solle-

vata una maschera, tanto mutò l'espressione del suo 

viso. Le palpebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, ca-

riche di marcia, orribili; e in mezzo a quel rossore e a 
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quel gonfiore si aprivano a stento due pupille lacrimose, 

infinitamente tristi, di quella tristezza profonda e in-

comprensibile che hanno nello sguardo le bestie 

quando soffrono. Un misto di ribrezzo e di pietà mi 

commosse, davanti a quella rivelazione. Domandai: 

- Vi dolgono? Vi dolgono molto? 

- Ah, figùrati, figlio mio. Gli aghi, gli aghi, le schegge 

di legno, i pezzi di vetro, gli spini velenosi... Se mi ci 

ficcassero tutto questo, non sarebbe nulla, in con-

fronto, figlio mio. 

Forse egli esagerò la sua sofferenza, perché si vide 

compassionato da me, compassionato da una creatura 

umana, chi sa dopo quanto tempo! Chi sa dopo quanto 

tempo, egli riudiva un accento pietoso! Esagerò, forse, 

per aumentare la mia compassione, per sentirsi una 

volta consolare da un uomo. 

- Tanto vi dolgono? 

- Tanto. 

Egli si passò su le palpebre, piano piano, una specie di 

straccio che non aveva più né colore né forma. Poi riab-

bassò gli occhiali; e vuotò il secondo bicchiere, d'un 
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fiato. Anch'io bevvi. Egli toccò la bottiglia, e disse: 

- Non c'è altro, al mondo, figlio mio. 

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramente, nulla ricordava 

Ginevra: non una linea, non un'aria, non un gesto, 

nulla. Pensai: 

- Non è il padre. 

Egli bevve ancóra; ordinò altro vino; poi riprese a dire 

con un tono di voce che pareva un falsetto: 

- Sono contento che tu sposi Ginevra. E anche tu puoi 

essere contento... Famiglia onesta, i Canale! Se non fos-

simo onesti... a quest'ora... 

Alzando il bicchiere, ebbe un sorriso equivoco che mi 

inquietò. Poi riprese: 

- Eh, Ginevra... Ginevra avrebbe potuto essere un te-

soro per noi, se avessimo voluto. Capisci? A te queste 

cose si possono dire. Non una, non due, ma dieci, ma 

venti offerte... E che offerte, figlio mio! 

Io sentivo d'essere diventato verde. 

- Il principe Altini, per esempio... Da quanto tempo 

mi sta sopra! mi volle perfino al palazzo, una sera, qual-

che mese fa, prima che Ginevra se n'andasse a Tivoli. 
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Capisci? Dava tremila lire sùbito; e apriva poi una casa 

per lei, eccetera eccetera... Ah, no, no. Emilia l'ha sem-

pre detto: “Non conviene, non conviene. Abbiamo ma-

ritata la prima, mariteremo la seconda. Un impiegato, 

con una bella carriera, con un discreto stipendio... Lo 

troveremo. Vedi? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Epi-

scopo; è vero? Che nome! La signora Episcopo, dun-

que; la signora Episcopo... 

S'era fatto loquace. Si mise a ridere. 

- Come l'hai veduta? Come l'hai conosciuta? Lassù, e 

vero?, alla pensione. Racconta, racconta. Ti sto a sentire. 

Entrò in quel punto un uomo con un aspetto ambi-

guo, ripugnante, tra di cameriere e di parrucchiere, pal-

lido, con la faccia sparsa di pustole rossastre. Salutò Ca-

nale. 

- Con salute, Battista! 

Battista lo chiamò, gli offerse un bicchiere di vino. 

- Bevete, Teodoro, alla salute nostra. Ecco qua il mio 

futuro genero, il fidanzato di Ginevra. 

Lo sconosciuto, sorpreso, mormorò, guardandomi 

con certi occhi bianchicci che mi fecero rabbrividire 
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come se avessi sentito su la pelle un contatto viscido e 

freddo; mormorò: 

- Ah, dunque, il signore... 

- Sì, sì, - interruppe il ciarlone - il signor Episcopo. 

- Ah, il signor Episcopo. Tanto piacere... Mi congra-

tulo... Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, col mento 

sul petto, dandosi un'aria maliziosa. L'altro, dopo un 

poco, si accomiatò. 

- Addio, Battista. Al bene di rivederla, signor Epi-

scopo. 

E mi porse la mano; e io gli diedi la mia mano. 

Come colui si allontanò, Battista mi disse a bassa voce: 

- Sai chi è? Teodoro, il... fido del marchese Aguti, del 

vecchio, che ha il palazzo qui accanto. È un anno che 

mi sta attorno per Ginevra. Capisci? Il vecchio la vuole, 

la vuole e la vuole; piange, strilla e pesta i piedi, come 

un bambino, perché la vuole. Il marchese Aguti, quello 

che si faceva legare al ferro del letto e si faceva frustare 

a sangue dalle sue donne... Abbiamo sentito noi gli urli, 

dalla nostra casa... Poi se ne occupò la Questura... Ah, 

ah, ah, povero Teodoro, com'è rimasto! Hai visto com'è 
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rimasto? Non se l'aspettava, non se l'aspettava, povero 

Teodoro! 

Egli seguitava a ridere stupidamente, davanti a me che 

morivo d'angoscia. D'un tratto si arrestò, e gittò un'im-

precazione. Di sotto alla rete degli occhiali, gli colavano 

giù per le guance due rivi di lacrime impure. 

- Ah questi occhi! Quando bevo, che spasimo! 

E di nuovo sollevò quei terribili occhiali verdi; e di 

nuovo io vidi tutta intera quella faccia deformata, che 

pareva quasi spellata, rossa come il dietro di certe scim-

mie, sapete?, nei serragli. E vidi quelle due pupille do-

lorose in mezzo a quelle due piaghe. E vidi lui che si 

premeva su le palpebre quello straccio. 

- Bisogna che io vada. È già ora, per me - dissi. 

- Bene, andiamocene. Aspetta. 

E si mise a cercare nelle sue tasche, come per metter 

fuori il denaro, buffonescamente. Io pagai; e ci al-

zammo, ed uscimmo. Egli mise di nuovo il suo braccio 

sotto il mio. Pareva che non mi volesse più lasciare, per 

quella sera. Ogni tanto, rideva come un mentecatto. E 

io sentii che gli tornava l'orgasmo di prima, l'agitazione, 



 

48 

la smania interna come di chi vuol dire una cosa e non 

ardisce e si vergogna. 

- Che bella sera! - disse; ed ebbe il medesimo riso con-

vulso dell'altra volta. 

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa un balbuziente 

quando s'impunta, a testa bassa, nascondendosi tutto 

sotto la falda del cappello, soggiunse: 

- Dammi cinque lire. Te le renderò. 

Ci soffermammo. Io gli misi le cinque lire nella mano 

che tremava forte. Immediatamente egli si volse, fuggì, 

si perse nell'ombra. 

Ah, signore, che pietà! L'uomo divorato dal vizio, 

l'uomo che si dibatte nelle branche del vizio e si sente 

divorare e si vede perduto e non vuole, non può sal-

varsi... Che pietà, signore, che pietà! Conoscete voi 

qualche cosa di più profondo, di più attirante, di più 

oscuro? Dite, dite: che cosa, fra tutte le cose umane, è 

più triste del tremito che vi prende d'innanzi all'oggetto 

della vostra passione disperata? Che cosa è più triste 

delle mani che tremano, delle ginocchia che vacillano, 
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delle labbra che si torcono, di tutto un essere che spa-

sima nel bisogno implacabile d'una sola sensazione? 

Dite, dite: che cosa è più triste su la terra? Che cosa? 

E vedere da per tutto intorno a voi questo nemico, ve-

derlo con una lucidità prodigiosa, scoprirne tutte le 

tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni 

nascoste. Vedere, intendete?, vedere in ciascun uomo la 

sofferenza, e comprendere, comprendere sempre, e 

avere una misericordia fraterna per ogni traviato, per 

ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria so-

stanza la voce di questa grande fraternità umana, e non 

considerare su la via nessun uomo come uno scono-

sciuto... Intendete? Potete voi intendere questo in me, in 

me che voi stimate pusillanime e abietto e quasi idiota? 

No, voi non potete intendere. Pure, è così. C'è chi 

cammina in mezzo a un popolo come in mezzo a una 

foresta d'alberi tutti eguali, indifferente; ma c'è qual-

cuno, continuamente ansioso, che cerca in ogni volto la 

muta risposta a una muta domanda. Per costui non ci 

sono su la terra stranieri. 

Ahimè, il suo cuore è per tutti, nessun cuore è per lui. 
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Lo so, lo so. Chi si cura di lui? Chi si cura della sua 

bontà e del suo amore? Ogni uomo alimenta in sé un 

sogno segreto che non è la bontà e non è l'amore, ma 

un desiderio sfrenato di piacere e d'egoismo. Lo so. 

Nessuna creatura umana ama un'altra creatura umana, 

è stata mai amata da un'altra creatura umana. Io non ho 

mai osato di confessare a me stesso l'orrenda verità, per 

paura di morirne. 

Ebbene, signore, da quella sera io mi sentii legato a 

quel miserabile, io gli divenni amico. Perché? Per quale 

affinità misteriosa? Per quale antiveggenza istintiva? 

Forse per l'attrazione del suo vizio che incominciava a 

impadronirsi irresistibilmente anche di me? O per l'at-

trazione della sua infelicità senza speranza e senza 

scampo come la mia? 

Dopo quella sera, lo rividi quasi ogni sera. Egli veniva 

a cercarmi dovunque; mi aspettava alla porta dell'uffi-

cio; mi aspettava, di notte, su per le scale della mia casa. 

Non mi chiedeva nulla; né poteva egli far parlare i suoi 

occhi, perché erano coperti. Ma bastava che io lo guar-
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dassi, per capire. Egli sorrideva di quel suo solito sor-

riso melenso o convulso; e non chiedeva nulla, aspet-

tando. Io non sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo, 

umiliarlo, mostrargli un viso severo, rivolgergli una pa-

rola dura. - M'ero io dunque sottomesso a un'altra ti-

rannia? Giulio Wanzer aveva dunque un successore? - 

Spesso io soffrivo della sua presenza, acutamente; e 

pure non facevo nulla per liberarmene. Egli aveva tal-

volta per me effusioni di amorevolezza ridicole e attri-

stanti, che mi stringevano il cuore. Una volta mi disse 

raggrinzando la bocca come fanno i bambini quando 

vogliono cominciare a piangere: 

- Perché non mi chiami papà? 

Io sapevo ch'egli non era padre; sapevo che i figli di 

sua moglie non erano figli suoi. Forse, anch'egli sapeva 

questo. E io lo chiamavo papà, quando nessuno mi 

udiva, quando eravamo soli, quando egli aveva bisogno 

d'esser consolato. Spesso, per commuovermi, mi mo-

strava qualche lividura, il segno d'una percossa, con lo 

stesso atto dei mendicanti che mostrano la loro defor-

mità o il loro male per strappare un'elemosina. 
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Scopersi, per caso, che certe sere egli si metteva nei 

punti meno illuminati su le vie, e chiedeva a bassa voce 

l'elemosina, abilmente, senza farsi scorgere, cammi-

nando per un tratto a fianco del passante. Una sera, su 

l'angolo del Foro Traiano, mi vidi avvicinato da un 

uomo che balbettava: 

- Sono un operaio senza lavoro. Sono quasi cieco. Ho 

cinque figliuoli che non mangiano da quarantott'ore. Mi 

dia qualche cosa per comprare un pezzo di pane a 

quelle povere creature di Dio... 

Riconobbi sùbito la voce. Ma egli nell'ombra, vera-

mente quasi cieco, non mi riconobbe. E io m'allontanai 

rapidamente; fuggii, per paura d'essere riconosciuto. 

Egli non aveva ripugnanza a nessuna bassezza, pur di 

soddisfare la sua sete atroce. Una volta, si trovava nella 

mia stanza; pareva inquieto. Io ero tornato allora 

dall'ufficio; e mi stavo lavando. Avevo posato sul letto 

la giacca e il panciotto; e avevo lasciato nel taschino del 

panciotto l'orologio, un piccolo orologio d'argento, un 

ricordo di mio padre morto. Mi stavo lavando, dietro 

un paravento. Sentivo Battista muoversi per la stanza in 
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un modo insolito, come fosse inquieto. Gli chiesi: 

- Che fate? 

Rispose, troppo prontamente, con una voce un po' al-

terata: 

- Nulla. Perché? 

E venne sùbito dietro al paravento, con troppa pre-

mura. 

Mi vestii. Uscimmo. A piè della scala, mi cercai l'oro-

logio nel taschino per veder l'ora. Non lo trovai. 

- Per Bacco! Ho lasciato l'orologio su in camera. Mi 

tocca risalire. Aspettatemi qui. Faccio in un momento. 

Risalii; accesi una candela; cercai l'orologio da per 

tutto, senza riuscire a trovarlo. Dopo qualche minuto di 

ricerca inutile, udii la voce di Battista che chiedeva: 

- Ebbene, l'hai trovato? 

Egli era venuto su; s'era fermato su la soglia; vacillava 

un poco. 

- No. È strano. E pure mi pareva d'averlo lasciato nel 

taschino. Voi non l'avete veduto? 

- Non l'ho veduto. 

- Proprio? 
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- Non l'ho veduto. 

Mi balenava già il sospetto. Battista era rimasto su la 

soglia, in piedi, con le mani in tasca. Ricominciai a cer-

care, con impazienza, quasi con ira. 

- È impossibile ch'io l'abbia smarrito. L'avevo, dianzi, 

prima di svestirmi; so che l'avevo. Qui dev'essere; si 

deve trovare. 

Battista s'era mosso finalmente. Io mi voltai, all'im-

provviso; e gli lessi il peccato su la faccia. Mi cadde il 

cuore. 

Egli balbettò, confuso: 

- Qui dev'essere; si deve trovare. 

E prese la candela, e si chinò a cercare intorno al letto; 

s'inginocchiò, barcollando; sollevò le coperte, guardò 

sotto il letto. Si affannava, ansava; e la candela gli sgoc-

ciolava su la mano malferma. 

Quella commedia m'irritò. Gli gridai con asprezza: 

- Basta! Alzatevi; non v'affannate tanto. So io dove bi-

sognerebbe cercare... 

Egli posò la candela sul pavimento; rimase un poco in 

ginocchio, tutto curvo, tremando come uno che sia sul 
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punto di confessare un fallo. Ma non confessò. Si alzò 

a fatica, senza parlare. ancóra una volta, gli lessi il pec-

cato su la faccia; e provai una fitta acuta. Pensai: “Certo, 

ha l'orologio in tasca. Bisogna costringerlo a confes-

sare, a rendere la cosa rubata, a pentirsi. Bisogna ch'io 

lo veda piangere di pentimento”. Ma non ebbi forza. 

Dissi: 

- Andiamo. 

Uscimmo. Per le scale, il colpevole mi veniva dietro, 

piano piano, reggendosi alla ringhiera. Che pietà! Che 

tristezza! 

Quando fummo nella strada, mi domandò con un filo 

di voce: 

- Dunque tu credi che l'abbia preso io? 

- No, no - risposi. - Non ne parliamo più. 

Soggiunsi, dopo un poco: 

- Mi dispiace, perché era un ricordo di mio padre 

morto. 

Notai in lui un piccolo moto represso, come un'inten-

zione di metter fuori qualche cosa dalla tasca. Ma non 

fu nulla. Seguitammo a camminare. 
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Dopo un poco, egli mi disse, quasi bruscamente: 

- Mi vuoi frugare? 

- No, no. Non ne parliamo più. Addio. Ora vi lascio, 

perché ho qualche faccenda stasera. 

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tristezza! 

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera del quinto 

giorno, mi si presentò a casa. Io feci, serio: 

- Oh, siete voi? 

E mi rimisi a scrivere certe carte d'ufficio, senz'altro. 

Dopo un intervallo di silenzio, egli osò chiedermi: 

- L'hai ritrovato? 

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. Dopo un altro 

lungo intervallo, egli soggiunse: 

- Io non l'ho preso. 

- Sì, sì, va bene; lo so. Ci pensate ancóra? 

Vedendo che io rimanevo seduto al tavolino, dopo un 

altro intervallo, disse: 

- Buona sera! 

- Buona sera, buona sera! 

Lo lasciai andare così; non lo trattenni. Ma mi pentii; 

volli richiamarlo. Troppo tardi: si era già allontanato. 
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Per tre o quattro giorni ancóra, non si mostrò. Mentre 

stavo per rientrare a casa, sul tardi, poco prima della 

mezza notte, me lo trovai davanti, sotto un fanale. Pio-

vigginava. 

- Oh, siete voi? A quest'ora! 

Non si reggeva in piedi; mi parve ubriaco. Ma, come 

lo guardai bene, m'accorsi ch'era in uno stato misere-

vole: coperto di fango come se si fosse avvoltolato in 

una pozzanghera, smunto, disfatto, con una faccia quasi 

violetta. 

- Che v'è accaduto? Parlate. 

Egli scoppiò in un gran pianto, e mi s'appressò come 

per cadermi fra le braccia; e così, da vicino, singhioz-

zava e cercava di raccontare fra i singhiozzi che lo sof-

focavano, fra le lacrime che gli colavano nella bocca. 

Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo alla pioggia, 

che cosa terribile! Che cosa terribile, il singhiozzo di 

quell'uomo che non aveva mangiato da tre giorni! 

Conoscete voi la fame? Avete mai guardato un uomo 

mezzo morto di fame, che si siede a una tavola e si 

porta alla bocca un pezzo di pane, un pezzo di carne, e 
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mastica il primo boccone con i poveri denti indeboliti 

che vacillano nelle gengive? L'avete mai guardato? E 

non vi s'è strutto il cuore, di tristezza, di tenerezza? 

 

Veramente, io non volevo parlarvi tanto di quel pove-

retto. Mi son lasciato trascinare; ho dimenticato tutto il 

resto: non so perché. Ma, veramente, quel poveretto è 

stato l'unico mio amico ed io sono stato l'unico amico 

suo, nella vita. Io l'ho veduto piangere ed egli ha veduto 

piangere me, più di una volta. Ed io ho rimirato il mio 

vizio nel suo vizio. Ed anche abbiamo avuto comune 

qualche patimento, abbiamo sofferta una stessa ingiu-

ria, abbiamo portata una stessa vergogna. 

Non era il padre di Ginevra, no; non aveva dato il suo 

sangue alle vene della creatura che mi ha fatto tanto 

male. 

Io ho pensato sempre, con una curiosità inquieta e 

inappagabile, al padre vero, allo sconosciuto, all'innomi-

nato. Chi era mai? Non certo un plebeo. Alcune finezze 

fisiche, alcune movenze naturalmente eleganti, alcune 
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crudeltà, alcune perfidie troppo complicate, e poi l'i-

stinto del lusso, il disgusto facile, un modo particolaris-

simo di ferire e di straziare col riso, tutte queste cose ed 

altre rivelavano qualche goccia di sangue aristocratico. 

Chi era dunque il padre? Forse un vecchio osceno come 

il marchese Aguti? O forse un prete, uno di quei cardi-

nali galanti che seminavano figli in tutte le case di 

Roma? 

Ci ho pensato sempre. E qualche volta anche mi s'è 

presentata all'imaginazione una figura d'uomo, non 

vaga né mutevole, ma ben definita, con una fisonomia 

speciale, con un'espressione speciale, che pareva vivere 

d'una vita straordinariamente intensa. 

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno sentire di non 

avere alcuna comunanza di sangue col marito di sua 

madre. In fatti, io non ho mai potuto sorprendere negli 

occhi di lei, quando erano rivolti sul disgraziato, un 

lampo d'affetto o almeno di pietà. 

In vece, l'indifferenza e spesso il ribrezzo, il disprezzo, 

l'avversione, anche l'odio, si mostravano negli occhi di 

lei, quando erano rivolti sul disgraziato. 
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Ah, quegli occhi! Dicevano tutto; dicevano troppe 

cose in un attimo, troppe cose diverse; e mi facevano 

smarrire. S'incontravano con i miei, per caso; e pare-

vano d'acciaio, d'un acciaio lucido e impenetrabile. 

Ecco, a un tratto, si coprivano come d'un velo pallido, 

perdevano ogni acutezza. Pensate, signore, a una lama 

appannata da un alito... 

Ma no, io non posso parlarvi del mio amore; non 

posso, non posso parlare del mio amore. Nessuno sa-

prà mai quanto l'ho amata; nessuno. Ella non l'ha mai 

saputo; non lo sa. Io, io so ch'ella non mi ha mai amato 

neppure per un giorno, neppure per un'ora, neppure 

per un momento. 

Sapevo questo fin da principio; sapevo questo anche 

quando ella mi guardava con gli occhi velati. Non m'il-

ludevo. Le mie labbra non osarono mai proferire la do-

manda tenera, la domanda che ripetono tutti gli amanti: 

“Mi vuoi bene?” E mi ricordo che, standole vicino, sen-

tendomi invadere dal desiderio, io pensai più d'una 

volta: “Oh, se potessi baciarle la faccia ed ella non s'accor-

gesse dei miei baci!” 
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No, no; io non posso parlarvi del mio amore. Vi dirò 

ancóra dei fatti, dei piccoli fatti ridicoli, delle piccole 

miserie, delle piccole vergogne. 

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra rimase ancóra a Ti-

voli per qualche settimana; e io andavo spesso a Tivoli, 

col tramway; mi trattenevo qualche mezza giornata, 

qualche ora. Mi piaceva ch'ella fosse lontana da Roma. 

La mia preoccupazione costante era che qualcuno dei 

miei compagni d'ufficio potesse giungere a scoprire il 

mio segreto. Usavo una quantità di cautele, di sotter-

fugi, di pretesti, di bugie, per nascondere quel che avevo 

fatto, quel che facevo, quel che stavo per fare. Non fre-

quentavo più i luoghi soliti; rispondevo sempre evasi-

vamente a qualunque domanda; mi salvavo in una bot-

tega, in un portone, in una via traversa quando ricono-

scevo di lontano qualcuno degli antichi commensali. 

Ma un giorno non potei salvarmi da Filippo Doberti. 

Costui mi raggiunse, mi fermò; anzi, meglio, mi ab-

brancò. 

- Oh, Episcopo, quanto tempo è che non ci vediamo! 

Che hai fatto? Sei stato malato? 
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Io non riuscivo a vincere la mia agitazione irragione-

vole. Risposi, senza riflettere: 

- Sì, sono stato malato. 

- Si vede, sei verde. Ma ora, che vita fai? Dove pranzi? 

Dove passi la sera? 

Risposi qualche altra bugia, evitando di guardarlo in 

viso. 

- Si parlava di te, l'altra notte - egli riprese. - C'era 

Efrati che raccontava d'averti veduto, in via Alessan-

drina, a braccetto con un ubriaco. 

- Con un ubriaco? - feci io. - Ma Efrati sogna. 

Doberti scoppiò in una risata. 

- Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre bella compa-

gnia ti vai cercando, tu... A proposito, non hai notizie 

di Wanzer? 

- No, non so nulla. 

- Come! Non sai che è a Buenos-Ayres? 

- Non so nulla. 

- Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. Cùrati, Cùrati, 

sai. Ti vedo molto giù, molto molto giù. Addio. 

Voltò per un'altra strada, lasciandomi in un'agitazione 



 

63 

che non riescivo a reprimere. Tutte le parole di quella 

sera lontana in cui egli aveva parlato della bocca di Gi-

nevra, tutte mi tornarono alla memoria, precise, vive. E 

mi tornarono alla memoria altre parole più crude, piu 

brutali. E rividi, nella stanza illuminata dal gas, la lunga 

tavola intorno a cui sedevano tutti quegli uomini già pa-

sciuti, accesi dal vino, un poco intorpiditi, accomunati 

da una stessa preoccupazione oscena. E riudii le risa, lo 

schiamazzo, il mio nome gridato da Wanzer, acclamato 

dagli altri; e poi il motto atroce: “Ditta Episcopo e C.”. 

E pensai che l'orribile cosa avrebbe potuto avverarsi... 

Avverarsi! Avverarsi! - Ma è possibile dunque un'igno-

minia simile? È possibile che un uomo, almeno appa-

rentemente non folle, non ebete, non mentecatto, si la-

sci trarre a un'ignominia simile? 

Ginevra tornò a Roma. Il giorno del matrimonio fu 

stabilito. 

Andammo in giro, con la sensala, dentro una botte, per 

cercare un piccolo appartamento, per comprare il letto 

nuziale, per comprare gli altri mobili necessarii, per tutti 

in somma i preparativi soliti. Io avevo ritirato un certo 
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deposito di quindicimila lire, che era tutta la mia for-

tuna di orfano. 

Andammo in giro, dunque, dentro una botte, per tutta 

Roma, trionfalmente: io rannicchiato sul predellino, e 

le due donne sedute davanti a me, con le ginocchia con-

tro le mie ginocchia. Chi non c'incontrò? Chi non ci 

riconobbe? Più d'una volta io, benché tenessi la testa 

china, scorsi con la coda dell'occhio qualcuno che dal 

marciapiede gestiva verso di noi. Ginevra si rallegrava 

sporgendosi, volgendosi, dicendo ogni volta: 

- Guarda Questori! Guarda Micheli! Guarda Palumbo, 

con Doberti! 

La botte era una berlina. 

E la notizia si sparse. Fu, per i miei compagni d'ufficio, 

per gli antichi commensali, per tutti i conoscenti, una 

baldoria senza fine. Io leggevo in tutti gli sguardi l'iro-

nia, l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche volta anche una 

specie di compassione insultante. Nessuno mi rispar-

miava la sua puntura; e io, tanto per fare qualche cosa, 

ad ogni puntura sorridevo con una contrazione sempre 

eguale, come un automa impeccabile. Che altra cosa 
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avrei dovuto fare? Offendermi? Adirarmi? Infero-

cirmi? Abbandonarmi alle violenze? Dare qualche 

schiaffo? Scagliare qualche calamaio? Brandire una se-

dia? Battermi in duello? - Ma tutte queste altre cose non 

sarebbero state anche ridicole, signore? 

Un giorno, nell'ufficio, due “giovani di spirito” simu-

larono un interrogatorio. Il dialogo era tra un giudice e 

Giovanni Episcopo. Alla domanda del giudice: “Di 

professione?”, Giovanni Episcopo rispondeva: “Uomo 

a cui si manca di rispetto.” 

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio queste pa-

role: 

- Non ha sangue nelle vene; non ha una goccia di san-

gue. Quel poco che aveva, glielo cavò dalla fronte Giu-

lio Wanzer. Proprio, si vede che non gliene è rimasta 

una goccia... 

Era vero, era vero. 

 

Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, a scrivere 

una lettera a Ginevra per sciogliermi dalla promessa? 

Sì, io scrissi una lettera a Ginevra, per sconcludere il 
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matrimonio; io, io la scrissi, con questa mano! E la por-

tai alla Posta io stesso. 

Era di sera: mi ricordo. Passai più volte davanti alla 

Posta, agitato come un uomo che sia sul punto di risol-

versi al suicidio. Mi fermai finalmente, e misi nella buca 

la lettera; ma mi parve di non poter disgiungere le dita. 

Rimasi molto tempo in quell'attitudine? Non so. Una 

guardia mi toccò una spalla, chiedendomi: 

- Che fa? 

Io apersi le dita; lasciai cadere la lettera. E per poco 

non venni meno, tra le braccia della guardia! 

- Mi dica, - balbettai, quasi piagnucolando - come po-

trei fare per riaverla? 

E la notte, le angosce della notte! E, la mattina dopo, 

la visita alla casa nuova, alla casa coniugale già pronta 

per ricevere gli sposi e a un tratto diventata inutile, di-

ventata una casa morta! - Oh quel sole, quelle strisce di 

sole, quasi taglienti, su tutta quella roba nuova, lucida, 

intatta, che mandava un odore di magazzino, un odore 

insopportabile!... 
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Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dall'ufficio, tro-

vai su la strada Battista che mi disse: 

- Ti vogliono, a casa, sùbito. 

Ci avviammo. Io tremavo, come un malfattore cattu-

rato. A un certo punto domandai, per prepararmi: 

- Che vorranno? 

Battista non sapeva nulla. Alzò le spalle. Quando 

giungemmo alla porta, mi lasciò. Salii le scale a poco a 

poco, pentendomi di aver obbedito, pensando con una 

paura folle alle mani della sensala, a quelle terribili mani. 

E quando alzai gli occhi al pianerottolo e vidi l'uscio 

aperto e su la soglia la sensala già pronta a slanciarsi, dissi 

sùbito: 

- È stato uno scherzo; è stato uno scherzo. 

E, una settimana dopo, il matrimonio fu celebrato. I 

miei testimoni furono Enrico Efrati e Filippo Doberti. 

E Ginevra e la madre vollero che fossero invitati al 

pranzo i miei colleghi nel maggior numero possibile, 

per abbagliare la plebe di via Montanara e dei dintorni. 

Tutti i commensali della pens¡one, credo, erano presenti. 
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Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, della cerimo-

nia, della festa, di quella folla, di quelle voci, di quel ru-

more. Mi parve, a un certo punto, che passasse su quella 

tavola qualche cosa di simile al soffio ardente e impuro 

che passava un tempo su l'altra tavola. Ginevra era 

tutt'accesa in viso e aveva gli occhi straordinariamente 

lucidi. Molti altri occhi, d'intorno, luccicavano; molti 

sorrisi luccicavano. 

Ho il ricordo come d'una tristezza pesante che mi 

piombò sopra, mi occupò e mi ottuse la conscienza. E 

vedo ancóra, laggiù, in fondo alla tavola, molto in 

fondo, in una lontananza incredibile, quel povero Bat-

tista che beve, che beve, che beve... 

 

Almeno una settimana! Non dico un anno, un mese; 

ma una settimana: almeno la prima settimana! - No, 

nulla; senza misericordia. Ella non aspettò neppure un 

giorno; cominciò sùbito, nella stessa notte delle nozze, 

a incrudelire. 

Se vivessi un secolo, non potrei dimenticare quello 

scoppio di risa inaspettato che mi agghiacciò nel buio 
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della stanza, e umiliò la mia timidezza e la mia goffag-

gine. Io non vedevo la sua faccia, nel buio; ma sentii per 

la prima volta tutta la sua malvagità in quella risata acre, 

beffarda, impudica, non mai udita, irriconoscibile. Sen-

tii che accanto a me respirava una creatura velenosa. 

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti come le vipere 

hanno il veleno. 

Nulla, nulla valse a impietosirla: non la mia muta som-

messione, non la mia muta adorazione, non il mio do-

lore, non il mio pianto; nulla. Tutto io tentai per toc-

carle il cuore, e inutilmente. Ella mi ascoltava, certe 

volte, seria, con gli occhi gravi, come sul punto di com-

prendere; e, d'un tratto, si metteva a ridere, di quel riso 

spaventevole, di quel riso inumano che le luccicava più 

nei denti che negli occhi. E io rimanevo là annientato... 

No, no, non è possibile. Lasciate, signore, che io tac-

cia; lasciatemi passar oltre. Non posso parlarvi di lei. È 

come se voi mi costringeste a masticare una cosa 

amara, d'un'amarezza mortale, insopportabile. Non ve-

dete che mi si torce la bocca, mentre parlo? 
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Una sera (circa due mesi dopo gli sponsali), me pre-

sente, ella ebbe un disturbo, una specie di deliquio... Voi 

sapete; - la solita scena... E io, che aspettavo in segreto, 

tremando, quella rivelazione, quell'indizio, quel compi-

mento d'un vòto supremo, quell'immensa gioia nella 

mia sciagura, io caddi in ginocchio come davanti a un 

miracolo. - Era vero? Era vero? - Sì, ella me lo disse, me 

lo confermò. Ella aveva dentro di sé un'altra vita. 

Voi non potete comprendere. Anche se foste padre, 

non potreste comprendere il sentimento straordinario 

che allora s'impadronì di tutta la mia anima. Pensate, 

signore, pensate a un uomo che ha patito tutto ciò che 

sotto il cielo si può patire, a un uomo su cui tutta la 

ferocia degli altri uomini s'è accanita senza mai tregua, 

a un uomo che non è mai stato amato da nessuno e che 

pure ha in fondo a sé tesori di tenerezza e di bontà, 

tesori da spandere, inesauribili; pensate, signore, alla 

speranza di quest'uomo che aspetta una creatura del 

suo sangue, un figliuolo, un piccolo essere delicato e 

dolce, oh infinitamente dolce, dal quale egli potrà farsi 

amare... potrà farsi amare... comprendete?... farsi 
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amare! 

Era di settembre: mi ricordo. Erano di quelle giornate 

calme, dorate, un poco meste, - voi sapete bene - 

quando muore l'estate. Io sognavo sempre sempre di 

lui, di Ciro, indicibilmente. 

Una domenica, al Pincio, incontrammo Doberti e 

Questori. Ambedue fecero molte feste a Ginevra; si 

unirono a noi, per passeggiare. Ginevra e Doberti an-

darono avanti, io e l'altro rimanemmo indietro. Ma quei 

due davanti, ad ogni passo, pareva che mi calpestassero 

il cuore. Parlavano molto, ridevano insieme; e la gente 

si voltava a guardarli. Le parole mi giungevano indi-

stinte, tra le ondate della musica, benché tendessi l'o-

recchio per afferrarne qualcuna. La mia pena era tanto 

visibile che Questori richiamò la coppia dicendo: 

- Piano, piano! Non v'allontanate troppo. C'è Epi-

scopo, qui, che ora scoppia di gelosia. 

Scherzarono, mi burlarono. Doberti e Ginevra segui-

tarono ad andare avanti, a ridere e a parlare, tra la mu-

sica fragorosa che forse li esaltava e li inebriava, mentre 
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io mi sentivo così infelice che, camminando lungo il pa-

rapetto, ebbi il pensiero folle di precipitarmi giù, all'im-

provviso, per troncare immediatamente quella soffe-

renza. Anche Questori, a un certo punto, tacque. M'ac-

corsi ch'egli seguiva con uno sguardo attento la figura 

di Ginevra, e che il desiderio lo turbava. Altri uomini, 

venendo incontro, si volsero due o tre volte a guardarla; 

e avevano negli occhi lo stesso baleno. Sempre così, 

sempre così, quando ella passava tra la gente, quasi in 

un solco d'impurità. Mi parve che tutta l'aria intorno 

fosse contaminata da quella impurità; mi parve che tutti 

desiderassero quella donna, e credessero facile otte-

nerla, e avessero fissa nel cervello una sola imagine 

oscena. Le ondate della musica si allargavano in una 

luce densa; tutte le foglie degli alberi luccicavano; le 

ruote delle carrozze, ai miei orecchi, facevano un ru-

more assordante. E in mezzo a quella luce, a quel 

suono, a quella folla, in mezzo a quello spettacolo con-

fuso, vedendo davanti a me quella donna che si lasciava 

prendere a poco a poco da quell'uomo, sentendo da per 

tutto intorno a me l'impurità, io pensai con una terribile 
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angoscia, con uno spasimo di tutte quante le mie più 

tènere fibre, alla piccola creatura che incominciava a vi-

vere, al piccolo essere informe che pativa forse in quel 

momento le contrazioni della matrice ove incominciava 

a vivere... 

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero mi fece sof-

frire! Quante volte quel pensiero mi straziò prima ch'egli 

nascesse! Comprendete? Il pensiero della contamina-

zione... Comprendete? Non tanto l'infedeltà, la colpa 

mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non ancóra 

nato. Mi pareva che qualche cosa di quell'onta, di quella 

bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse macchiare. 

Comprendete il mio orrore? 

E un giorno io ebbi un coraggio inaudito. Un giorno, 

in cui il sospetto era più tormentoso, ebbi il coraggio di 

parlare. 

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: era l'Ognis-

santi; sonavano le campane; il sole batteva sul davan-

zale. Il sole, veramente, è la cosa più triste dell'universo. 

Non vi sembra? Il sole mi ha fatto sempre dolere il 

cuore. In tutti i miei ricordi più dolorosi c'è un po' di 
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sole, qualche riga gialla, come intorno alle coltri mor-

tuarie. Quando ero bambino, una volta, mi lasciarono 

per alcuni minuti nella stanza dove il cadavere d'una 

mia sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di fiori. 

Mi pare ancóra di vederlo, quel povero viso bianco 

tutto incavato d'ombre turchinicce, al quale doveva poi 

tanto somigliare negli ultimi momenti il viso di Ciro... 

 

Ah, che dicevo? Mia sorella, già, mia sorella giaceva 

sul letto, tra i fiori. Bene; dicevo questo. Ma perché? 

Lasciatemi pensare un poco... Ah, ecco: io m'accostai 

alla finestra, sbigottito; a una piccola finestra che stava 

su un cortile. La casa di contro pareva disabitata; non 

si udivano voci umane; tutto era tranquillo. Ma sul tetto 

una gran moltitudine di passeri faceva un cinguettìo ac-

corante, continuo, senza fine; e sotto il tetto, sotto la 

grondaia, sul muro grigio, nell'ombra grigia, una striscia 

di sole, una riga gialla, diritta, acutissima, splendeva si-

nistramente, con una intensità incredibile. Io non osavo 

più voltarmi, e guardavo fisso la riga gialla, come preso 
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da una fascinazione; e sentivo dietro di me (compren-

dete?) mentre i miei orecchi erano pieni di quell'im-

menso cinguettìo, sentivo dietro di me il silenzio spaven-

tevole della stanza, quel silenzio freddo che è intorno 

ai cadaveri... 

Ah, signore, quante volte nella vita ho riveduto la tra-

gica striscia di sole! Quante volte! 

Ebbene, a proposito di che? Era Ginevra, dunque, che 

stava alla finestra; le campane sonavano; il sole entrava 

nella stanza. C'era anche, sopra una sedia, una corona 

di semprevivi con un nastro nero, che Ginevra e la ma-

dre dovevano portare al Campo Verano, per una tomba 

di parenti... - Che memoria! - voi pensate. Sì, ora ho una 

memoria terribile. 

Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sen-

sualità provocante ch'ella metteva in tutti i suoi atti. 

Non badava a me, non s'accorgeva di me che la guar-

davo. E mai quella sua noncuranza profonda mi aveva 

afflitto come in quel giorno; mai avevo compreso con 

tanta chiarezza che ella non mi apparteneva, che ella 

poteva esser di tutti, che ella anzi sarebbe stata di tutti, 
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inevitabilmente, e che io non avrei mai saputo far valere 

nessun diritto d'amore, nessun diritto di forza. E la 

guardavo, e la guardavo. 

Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di 

smarrire d'un tratto ogni nozione della sua umanità, del 

suo stato sociale, dei legami sentimentali che vi avvin-

cono a lei e di vedere, con una evidenza che vi atterrisce, 

la bestia, la femmina, l'aperta brutalità del sesso? 

Questo io vidi, guardandola; e compresi ch'ella non era 

atta che a un'opera carnale, a una funzione ignobile. E 

un'altra orrenda verità mi si presentò allo spirito: - Il 

fondo dell'esistenza umana, il fondo di tutte le preoc-

cupazioni umane è una laidezza. - Orrenda, orrenda ve-

rità! 

Ebbene, che cosa poteva io fare? Nulla. Ma quella 

donna portava nel suo ventre un'altra vita, nutriva del 

suo sangue la creatura misteriosa che era il mio sogno 

continuo e la mia suprema speranza e la mia adora-

zione... 

Sì, sì, prima ch'egli vedesse la luce, io l'adorai, io piansi 

per lui di tenerezza, io gli dissi nel mio cuore le parole 
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indicibili. Pensate, pensate, signore, a questo martirio: - 

non poter disgiungere da un'imagine ignominiosa un'i-

magine innocente; sapere che l'oggetto della vostra 

adorazione ideale è legato a un essere di cui temete le 

infamie. Che proverebbe un fanatico se dovesse vedere 

sul suo altare il Sacramento coperto d'un cencio im-

mondo? Che proverebbe se non potesse baciare la cosa 

divina in altro modo che a traverso un velo bruttato? 

Che proverebbe? 

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, i nostri atti 

sono sempre volgari, stupidi, insignificanti, qualunque 

sia la grandezza dei sentimenti da cui derivano. Io avevo 

dentro di me, quel giorno, una immensità di cose dolo-

rose, soffocate, che si mescolavano; e tutto si risolse in 

un piccolo dialogo cinico, in una ridicolaggine e in una 

viltà. Volete il fatto? Volete il dialogo? Eccoli. 

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi accostai. Ri-

masi un poco in silenzio. Poi, con uno sforzo enorme, 

le presi una mano e le chiesi: 

- Ginevra, mi hai già ingannato? 

Ella mi guardò, stupita; e fece: 
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- Ingannato? Come? 

Io le chiesi: 

- Hai già un amante? Forse... Doberti? 

Ella mi guardò, ancóra, perché io tremavo tutto, orri-

bilmente. 

- Ma che scena è questa? Ma che cosa ti prende, ora? 

Impazzisci? 

- Rispondimi, Ginevra. 

- Impazzisci? 

E mentre io cercavo di prenderle ancóra le mani, ella 

mi gridò, sottraendosi: 

- Non m'annoiare. Basta! 

Ma io, come un forsennato, mi gittai in ginocchio, la 

trattenni per un lembo della veste. 

- Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi pietà, un poco di 

pietà! Aspetta almeno che nasca... la povera creatura... 

il mio povero figliuolo... Mio; è vero? Aspetta che na-

sca. Dopo, farai tutto quello che vorrai; e io tacerò, e io 

soffrirò tutto. Quando verranno i tuoi amanti, io me 

n'andrò. Se tu me lo comanderai, mi metterò a pulire le 

loro scarpe, nell'altra stanza... Sarò il tuo servo, sarò il 
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loro servo; tutto soffrirò. Ma aspetta, aspetta! Ma 

dammi prima il mio figliuolo! Abbi pietà... 

Nulla, nulla! Nel suo sguardo non c'era che una curio-

sità quasi ilare. Ella indietreggiava, ripetendo: 

- Impazzisci? 

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella mi voltò le 

spalle, uscì, chiuse l'uscio dietro di sé; mi lasciò là, in 

ginocchio sul pavimento. 

C'era il sole, sul pavimento; e c'era quella corona mor-

tuaria, su quella sedia, e il mio singhiozzo non mutava 

nessuna cosa... 

Che cosa possiamo mutare noi? Pesano forse le nostre 

lacrime? - Ciascun uomo è uno qualunque, a cui accade 

una cosa qualunque. Ecco tutto; non c'è altro. Amen. 

 

Siamo stanchi, mio caro signore: io, di raccontare; voi, 

di ascoltare. In fondo, io ho un po' divagato. Ho diva-

gato un po' troppo, forse; perché, voi sapete bene, non 

si tratta di questo. Il punto è un altro. Ci sono dieci anni 

ancóra, per arrivare al punto: - dieci anni, dieci secoli di 

dolori, di miserie, di vergogne. 
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E pure, tutto era ancóra rimediabile. Sì, quella notte, 

quando udii gli urli della partoriente, urli non umani, 

irriconoscibili, urli di bestia al macello, io pensai, con 

una convulsione di tutto il mio essere: - S'ella morisse, 

oh s'ella morisse lasciandomi la creatura viva! - Urlava 

ella così orribilmente ch'io pensai: - Chi urla così, non 

può non morire. - Ebbi questo pensiero; ebbene, sì, 

ebbi questa speranza. Ma ella non morì; ella rimase, per 

la dannazione mia e del mio figliuolo. 

Mio, era veramente mio, del mio sangue. Aveva su la 

spalla sinistra la stessa macchia particolare che io ho fin 

dalla nascita. Dio sia benedetto per quella macchia che 

mi fece riconoscere il mio figliuolo! 

Ora, vi racconterò io il nostro martirio di dieci anni? 

Vi dirò ancóra tutto? No, è impossibile. Non arriverei 

alla fine. E poi, forse, voi non mi credereste; perché 

quel che noi abbiamo sofferto è incredibile. 

Ecco, in poche parole, i fatti. La mia casa diventò un 

lupanare. Certe volte io m'incontravo, su la mia porta, 

con uomini sconosciuti. Io non giunsi a fare quel che 

avevo detto, non mi misi a pulire le loro scarpe nella 
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stanza vicina; ma nella mia casa non altro fui che una 

specie di basso servitore. Battista era meno infelice di 

me; Battista era meno umiliato. Nessuna umiliazione 

umana potrà mai essere paragonata alla mia. Gesù 

avrebbe pianto su me tutte le sue lacrime; perché io, tra 

tutti gli uomini, ho toccato il fondo, l'ultimo fondo 

dell'umiliazione. Battista, voi m'intendete, il miserabile, 

poteva aver pietà del mio stato. 

E non fu nulla, nei primi anni, quando Ciro non com-

prendeva ancóra. Ma quando m'accorsi che la sua intel-

ligenza si svegliava, quando m'accorsi che in quell'es-

sere debole e fragile l'intelligenza si sviluppava con una 

rapidità prodigiosa, quando udii dalle sue labbra la 

prima domanda crudele, oh allora io mi vidi perduto. 

Come fare? Come nascondergli la verità? Come sal-

varmi? Io mi vidi perduto. 

La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per gior-

nate intere; qualche volta, gli faceva mancare il neces-

sario; lo batteva anche, qualche volta. E io per lunghe 

ore dovevo starne lontano; io non potevo coprirlo con-

tinuamente con la mia tenerezza; non potevo rendergli 
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dolce la vita, come avevo sognato, come avrei voluto. 

La povera creatura passava quasi tutto il suo tempo in 

compagnia di una serva, nella cucina. 

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo accompagnavo 

io stesso; nel pomeriggio, alle cinque, andavo a ripren-

derlo; e non lo lasciavo più, finché non s'era addormen-

tato. In breve seppe leggere, scrivere; superò tutti i suoi 

compagni; fece progressi straordinarii. Aveva l'intelli-

genza negli occhi. Quando mi guardava con quei larghi 

occhi neri, che gli illuminavano la faccia, profondi e ma-

linconici, io provavo qualche volta dentro di me una 

specie d'inquietudine; e non sostenevo a lungo lo 

sguardo. Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando 

c'era la madre e su noi tre piombava il silenzio... Tutta 

la mia angoscia muta si rifletteva in quegli occhi puri. 

Ma i giorni veramente terribili dovevano ancóra ve-

nire. La mia vergogna era troppo divulgata, lo scandalo 

era troppo grave, la signora Episcopo era troppo famosa. 

Inoltre, io trascuravo i miei doveri d'ufficio; commet-

tevo errori frequenti nelle carte; certi giorni, il polso mi 
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tremava così forte che non potevo scrivere. Io ero rite-

nuto dai miei colleghi e dai miei superiori come un 

uomo disonorato, degradato, abbrutito, inebetito, vilis-

simo. Ebbi due o tre ammonizioni; poi fui sospeso 

dall'impiego; poi fui destituito, in nome della moralità 

oltraggiata. 

Fino a quel giorno, io avevo almeno rappresentato il 

valore del mio stipendio. Da quel giorno, io non valsi 

nemmeno quanto un cencio, quanto la buccia che si 

trova per la strada. Nulla può darvi un'idea della fero-

cia, dell'accanimento che mia moglie e mia suocera di-

mostrarono nel torturarmi. E pure, mi avevano tolte 

quelle poche migliaia di lire che mi rimanevano; e la sen-

sala aveva aperta una bottega di merceria, a mie spese; 

e con quel piccolo commercio la famiglia poteva ancóra 

vivere. 

Fui considerato come un mangiapane odioso; fui 

messo a paro con Battista. Anch'io, qualche notte, tro-

vai chiusa la porta di casa; anch'io patii la fame. E m'a-

dattai a tutti i mestieri, a tutte le fatiche, a tutti i servizi 

più vili e più minuti; per strappare un soldo, mi diedi 
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attorno dalla mattina alla sera; feci lo scritturale, feci il 

galoppino, feci il suggeritore in una compagnia d'ope-

rette, feci l'usciere nell'ufficio di un giornale, feci il 

commesso in un'agenzia di collocamento, feci tutto ciò 

che mi capitò di fare, mi strisciai ad ogni specie di per-

sone, raccolsi ogni specie di untume, piegai il collo a 

tutti i gioghi. 

Ora, ditemi: dopo tutto questo travaglio, nelle gior-

nate interminabili, non meritavo qualche piccola tre-

gua, un poco di oblio? La sera, quando potevo, a pena 

Ciro aveva chiuso gli occhi, uscivo. M'aspettava Batti-

sta, nella strada. E andavamo insieme in una cantina, a 

bere. 

Che tregua? Che oblio? Chi ha mai saputo il signifi-

cato di queste parole: “affogare la tristezza nel vino”? 

Ah, signore, io ho sempre bevuto perché mi son sentito 

sempre riardere da una sete inestinguibile; ma il vino 

non mi ha mai dato un attimo di gioia. Sedevamo l'uno 

in contro all'altro, e non avevamo voglia di parlare. Nes-

suno, veramente, parlava là dentro. Siete mai entrato in 
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una di queste cantine silenziose? I bevitori sono solita-

rii, hanno la faccia stanca, si reggono una tempia con la 

palma della mano; e d'innanzi a loro sta il bicchiere, e i 

loro occhi fissano il bicchiere ma forse non lo vedono. 

È vino? È sangue? Sì, signore: l'una e l'altra cosa. 

Battista era diventato quasi cieco. Una notte, mentre 

camminavamo insieme, si soffermò sotto un fanale; e, 

palpandosi il ventre, mi disse: 

- Vedi com'è gonfio? 

Poi, prendendomi una mano per farmi sentire la du-

rezza di quel gonfiore, mi disse con una voce alterata 

dalla paura: 

- Che sarà? 

Da molte settimane si trovava in quello stato, e non 

aveva rivelato il suo male. Alcuni giorni dopo, io lo con-

dussi all'ospedale per farlo visitare dai dottori. Si trat-

tava d'un tumore, anzi d'un gruppo di tumori che cre-

scevano rapidamente. Si poteva tentare un'operazione. 

Ma Battista non volle, quantunque non rassegnato a 

morire. 

Egli trascinò il suo male, ancóra per qualche mese; poi 
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fu costretto a mettersi in letto; e non si levò più. 

Che lungo e che atroce morire! La sensala aveva chiuso 

il disgraziato in una specie di ripostiglio, in un bugigat-

tolo oscuro e soffocante, remoto, per non udire i lagni. 

E io tutti i giorni entravo là dentro; e Ciro voleva venire 

con me, voleva aiutarmi... Ah, se lo aveste veduto, il 

mio povero bambino! Com'era coraggioso, in quell'o-

pera di carità, a fianco del padre! 

Accendevo un pezzo di candela, per vederci un po' 

meglio; e Ciro mi faceva lume. E scoprivamo allora quel 

gran corpo deforme che gemeva, che non voleva mo-

rire. No, non era un uomo invaso da una malattia; era 

piuttosto, come esprimermi?, era piuttosto, non so, una 

figura di malattia, una cosa fuor di natura, un essere 

mostruoso, vivente di per sé, a cui stavano congiunte 

due misere braccia umane, due misere gambe umane e 

una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! 

Orribile! - E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa, 

lucente come un marmo giallognolo, io iniettavo la 

morfina con una siringa arrugginita. 

Ma basta, basta. Sia pace a quella povera anima. Si 
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tratta, ora, di venire al punto. Non bisogna più divagare. 

 

Il destino! - Erano passati dieci anni, dieci anni di vita 

disperata, dieci secoli d'inferno. E una sera, a tavola, in 

presenza di Ciro, Ginevra mi disse inaspettatamente: 

- Sai? E tornato Wanzer. 

Io non impallidii, certo: perché, vedete, da molto 

tempo ho la faccia di questo colore, immutabile, che 

neanche la morte muterà, che porterò così, tale e quale, 

sotto terra. Ma mi ricordo che non mi riuscì di muovere 

la lingua per proferire una parola. 

Ella mi fissava con quello sguardo acuto, anzi ta-

gliente, che mi dava sempre la stessa apprensione che 

la vista di un'arme affilata dà al pusillanime. M'accorsi 

ch'ella mi guardava la fronte, la cicatrice. Sorrideva d'un 

sorriso irritante, intollerabile. E mi disse, accennando 

allo sfregio, sapendo di farmi male: 

- Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E pure, ti ha la-

sciato in fronte un bel ricordo... 

Allora, anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia 

cicatrice. E io gli lessi in volto le domande ch'egli 
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avrebbe voluto rivolgermi. Avrebbe voluto chiedermi: 

- Come? Non mi raccontasti una volta che t'eri ferito 

cadendo? Perché mentisti? E chi è quest'uomo che t'ha 

sfregiato? 

Ma riabbassò gli occhi, e tacque. 

Ginevra riprese: 

- L'ho incontrato stamani. M'ha riconosciuta sùbito. 

Io, da principio, non lo riconoscevo, perché s'è fatta 

crescere tutta la barba. Non sapeva nulla di noi. M'ha 

detto che ti va cercando da tre o quattro giorni. Ti vuol 

rivedere, l'amico. Deve aver fatto fortuna in America, 

almeno a giudicarne dall'apparenza... 

Parlando, ella continuava a tenermi gli occhi addosso 

e continuava a sorridere inesplicabilmente. Ciro di 

tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed io sentivo che 

egli mi sentiva soffrire. 

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse: 

- Verrà qui stasera, fra poco. 

Fuori, pioveva forte. E mi parve che quel continuo 

romore monotono non venisse di fuori ma si produ-

cesse dentro di me, come se io avessi inghiottito una 
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gran quantità di chinino. E persi, d'un tratto, il senso 

della realtà; e fui circondato da quell'atmosfera isolante di 

cui vi ho già discorso una volta, e riebbi profondissimo 

il sentimento dell'anteriorità di ciò che accadeva e stava per acca-

dere. Mi comprendete? Credevo ancóra di assistere alla 

ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti già av-

venuti. Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova 

quell'ansietà dell'attesa? Era nuovo quel malessere che mi 

davano gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, in-

volontariamente forse, alla mia fronte, a questa male-

detta cicatrice? Nulla era nuovo. 

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. Il volto di 

Ciro esprimeva un'inquietudine insolita. Quel silenzio 

aveva in sé qualche cosa di straordinario: un significato 

profondo e oscurissimo, che la mia anima non riuscì a 

penetrare. 

A un tratto, il campanello squillò. 

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra mi disse: 

- È Wanzer. Va tu ad aprire. 

Andai ad aprire. L'atto era nella mia persona, ma la 

volontà era fuori della mia persona. 



 

90 

Wanzer entrò. 

Debbo descrivervi la scena? Debbo ridirvi le sue pa-

role? Nulla di straordinario in quel che fece e in quel 

che disse, in quel che facemmo e in quel che dicemmo. 

Due antichi amici si rivedono, si abbracciano, si scam-

biano le solite domande e le solite risposte: - ecco l'ap-

parenza. 

Portava un gran mantello impermeabile con un cap-

puccio, tutto molle di pioggia, luccicante. Sembrava più 

alto, più grosso, più fiero. Aveva tre o quattro anelli alle 

dita, uno spillo alla cravatta, una catena di oro. Parlava 

senza imbarazzo, come un uomo sicuro di sé. Era egli 

forse il ladro tornato in patria dopo la prescrizione? 

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi: 

- Tu sei molto invecchiato. La signora Ginevra, in vece, 

è più fresca di prima... 

Rimirò Ginevra, socchiudendo un poco le palpebre, 

con un sorriso sensuale. Egli la desiderava già e pensava 

che l'avrebbe posseduta. 

- Ma di' la verità - soggiunse. - Non sono stato io che 

ho combinato questo matrimonio? Sono stato proprio 
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io. Ti ricordi? Ah, ah, ah! Ti ricordi? 

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise a ridere; e io 

anche cercai di ridere. Rifacevo assai bene il verso di 

Battista, credo. Quel povero Battista (pace all'anima 

sua!) mi aveva lasciato in eredità la sua maniera di ridere 

convulsa e melensa. Pace all'anima sua! 

Ma Ciro guardava me e la madre e l'estraneo, inces-

santemente. E il suo sguardo, quando si posava su Wan-

zer, prendeva una espressione di durezza che io non gli 

avevo mai veduta. 

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguitò co-

lui. - Somiglia più a te che alla madre. 

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro 

diede un guizzo, evitò quella mano con una mossa del 

capo così fiera e così violenta che Wanzer rimase inter-

detto. 

- Tieni! - gridò la madre. - Screanzato! 

Lo schiaffo risonò forte. 

- Portalo via, portalo via sùbito! - ella mi comandò, 

pallida di collera. 

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento sul petto, ma 
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non piangeva. Sentii a pena a pena stridere i suoi denti 

serrati. 

Quando fummo nella nostra camera, io gli sollevai la 

testa con l'atto più dolce che potei trovare; e gli vidi su 

la povera guancia scarna l'impronta delle dita, la traccia 

rossa dello schiaffo. Le lacrime mi accecarono. 

- Ti duole? Di': ti duole molto? Ciro, Ciro, rispondi! Ti 

fa molto dolore? - io gli chiedevo, chinandomi con una 

disperata tenerezza su quella povera guancia offesa che 

avrei voluto aspergere non delle mie lacrime ma di non 

so quale balsamo. 

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai mai mai gli 

avevo veduta quell'espressione dura, ostile, quasi sel-

vaggia: quella fronte corrugata, quella bocca gonfia, 

quella tinta livida. 

- Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi! 

Non rispondeva. Si scostò da me, andò verso il suo 

letto, si cominciò a spogliare, in silenzio. Io mi misi ad 

aiutarlo, con gesti quasi timidi, quasi umili, sentendomi 

morire al pensiero ch'egli avesse qualche cosa anche 
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contro di me. Io m'inginocchiai davanti a lui per slac-

ciargli le scarpe; e m'indugiai là sul pavimento, tutto 

curvo ai suoi piedi, tenendo il mio cuore ai suoi piedi, 

un cuore che mi pesava come un masso di piombo, che 

mi pareva di non poter più sollevare. 

- Papà, papà - ruppe egli all'improvviso, afferrandomi 

alle tempie. E aveva nella bocca la domanda ango-

sciosa. 

- Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, ancóra 

là, ai suoi piedi. 

Egli s'arrestò; non disse più nulla. Salì sul letto, si cac-

ciò sotto le coperte, affondò la testa nel guanciale. E, 

dopo un poco, incominciò a battere i denti, come fa-

ceva certe mattine d'inverno quando agghiacciava. Le 

mie carezze non lo calmavano, le mie parole non gli fa-

cevano alcun bene. 

Ah, signore, chi ha provato quel che io provai in 

quell'ora, ha meritato il cielo. 

Passò un'ora sola? - Mi parve finalmente che Ciro si 

acquietasse. Egli chiuse gli occhi come per dormire: il 

volto gli si ricompose, a poco a poco; il tremito cessò. 
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Io rimasi accanto al letto, immobile. 

Fuori, seguitava a piovere. Ad intervalli, uno scroscio 

di pioggia più impetuoso scoteva i vetri; e Ciro spalan-

cava gli occhi, poi li richiudeva. 

- Dormi, dormi! Sono io qua - gli ripetevo ogni volta. 

- Dormi, figliuolo caro! 

Ma io, io avevo paura; non potevo soffocare la mia 

paura. Sentivo sopra di me, intorno a me, una minaccia 

terribile. E ripetevo ogni volta: 

- Dormi, dormi! 

Un grido acutissimo, lacerante, scoppiò sul nostro 

capo. E Ciro balzò a sedere sul letto, si attaccò a un mio 

braccio, sbigottito, ansante. 

- Papà, papà, hai inteso? 

E tutt'e due, stretti l'uno contro l'altro, tenuti dallo 

stesso terrore, ascoltammo, aspettammo. 

Un altro grido, più lungo, come d'una persona assas-

sinata, ci giunse, a traverso il soffitto; e poi un altro 

grido, più lungo, più straziante ancóra, che io rico-

nobbi, che io avevo già udito in una notte lontana... 

- Càlmati, càlmati. Non aver paura. È una donna che 
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partorisce, al piano di sopra: sai?, la Bedetti... Càlmati, 

Ciro. Non è nulla. 

Ma gli urli continuavano, traversavano il muro, ci tra-

figgevano i timpani, divenivano sempre più brutali. Era 

come l'agonia d'una bestia male sgozzata. Io ebbi la vi-

sione del sangue. 

Allora, istintivamente, tutt'e due ci turammo gli orec-

chi con le mani, aspettando che l'agonia terminasse. 

Gli urli cessarono; incominciò lo scroscio della piog-

gia. Ciro si ritirò sotto le coperte; chiuse di nuovo gli 

occhi. Io gli ripetei: 

- Dormi, dormi. Non mi muovo di qua. 

Passò un tempo indefinito. Io ero in balìa del mio de-

stino, come un vinto in balìa d'un vincitore inesorabile. 

Ero ormai perduto, perduto, inesorabilmente. 

- Giovanni, vieni. Wanzer se ne va. 

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi avvidi che anche 

Ciro aveva sussultato ma senza muovere le palpebre. 

Non dormiva dunque? - Esitai, prima d'obbedire. Gi-

nevra aprì l'uscio della camera, e ripeté: 

- Vieni Wanzer se ne va. 
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Allora m'alzai, uscii dalla camera piano piano, spe-

rando che Ciro non se n'accorgesse. 

Quando ricomparvi al conspetto di quell'uomo, gli 

lessi chiara negli occhi l'impressione che io gli feci. Do-

vetti sembrargli un morente, tenuto ancóra in piedi da 

una forza non naturale. Ma non gli feci pietà. 

Mi guardava, mi parlava alla stessa maniera d'un 

tempo. Egli era un padrone che aveva ritrovato il suo 

servo. Io pensai: “In queste ore, che cosa avranno 

detto, che cosa avranno fatto, che cosa avranno congiu-

rato?” Notai nell'uno e nell'altra un mutamento. La voce 

di Ginevra, quando rivolgeva la parola a lui, aveva un 

accento diverso da quel di prima. L'occhio di Ginevra, 

quando si posava su lui, si copriva di quel velo. 

- Piove troppo, - ella disse - bisognerebbe che tu an-

dassi a cercare una vettura. 

Capite? Era un ordine dato a me. Wanzer non si op-

pose. Gli sembrava naturalissimo che io andassi a cer-

cargli una vettura. Non m'aveva egli già richiamato al 

suo servizio? - E a pena a pena mi reggevo in piedi! Ed 
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ambedue, certo, vedevano che a pena a pena mi reg-

gevo. 

Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fare? Rifiu-

tarmi? Cominciare proprio in quel momento una ribel-

lione? Avrei potuto dire: - Mi sento male. - In vece tac-

qui; presi il cappello, presi un ombrello, e uscii. 

Per la scala i lumi erano già spenti. Ma io vedevo nel 

buio una moltitudine di bagliori; e nel mio cervello si 

succedevano, con la rapidità dei baleni, pensieri strani, 

assurdi, senza nesso. Rimasi un minuto sul pianerottolo 

credendo di sentir giungere la demenza nel buio. Ma 

non accadde nulla. Udii distintamente ridere Ginevra; 

udii rumori degli inquilini di sopra. Accesi un fiammi-

fero; discesi. 

Mentre ero sul punto di uscire nella strada, udii la voce 

di Ciro che mi chiamava. Ebbi proprio una sensazione 

reale, come dalla risata, come dai rumori. Mi voltai, ri-

feci le scale in un attimo, con una facilità inesplicabile. 

- Così presto? - esclamò Ginevra, vedendomi ricom-

parire. 

Io non potevo parlare, per il grande affanno. Balbettai 
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alla fine disperatamente: 

- Non posso... Bisogna che vada di là... Mi sento male. 

E corsi da mio figlio. 

- Mi hai chiamato? - gli domandai sùbito, entrando. 

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul letto, come per 

stare in ascolto. Mi rispose: 

- No, non t'ho chiamato. 

Ma io credo che non disse la verità. 

- Forse, m'hai chiamato in sogno. Non dormivi, 

dianzi? 

- No, non dormivo. 

Mi guardava, inquieto, sospettoso. 

- E tu che hai? - mi domandò. - Perché sei affannato? 

Che hai fatto? 

- Via, sii tranquillo, Ciro - pregai, evitando di rispon-

dere, accarezzandolo. - Sto qui con te; non mi muovo 

più. Dormi, ora; dormi! 

Si lasciò ricadere sul guanciale, con un sospiro. Poi 

chiuse gli occhi, per contentarmi, fingendo di addor-

mentarsi. Ma li riaprì, dopo qualche minuto, me li spa-

lancò in viso. E disse, con un accento indefinibile: 
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- Non se n'è andato ancóra. 

 

Da quella notte, il presentimento tragico non mi lasciò 

più. Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che 

s'addensava nell'estremo fondo del mio essere, là dove 

il lume della conscienza non poteva arrivare. Fra tanti 

abissi che io aveva scoperti dentro di me, quello rima-

neva inescrutabile ed appariva fra tanti il più spaven-

toso. Continuamente lo sorvegliavo, quasi direi mi ci 

affacciavo, con un'ansietà tremenda, sperando che un 

lampo improvviso me lo illuminasse, me lo rivelasse in-

tero. Qualche volta mi pareva di sentir sorgere a poco 

a poco questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della 

conscienza, quasi toccarla, rasentarla, poi d'un tratto ri-

tirarsi al fondo, ripiombare d'un colpo nel buio, lascian-

domi un turbamento straordinario, non mai sofferto. 

Mi comprendete? Imaginate, signore, per compren-

dermi, imaginate di stare all'orlo d'un pozzo del quale 

non possiate calcolare la profondità. Il pozzo è illumi-

nato, fino a un certo punto, dalla luce naturale; ma voi 

sapete che nella tenebra inferiore si nasconde una cosa 
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ignota e terribile. Voi non la vedete, ma la sentite muo-

vere confusamente. E questa cosa a poco a poco sale, 

giunge sino al confine della penombra, dove voi non 

potete ancóra distinguerla. Ancóra un poco, ancóra un 

poco, e voi la vedrete. Ma la cosa si arresta, si ritrae, si 

sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito... 

No, no... Puerilità, puerilità... Voi non potete com-

prendere. 

I fatti, eccoli. Dopo alcuni giorni, Wanzer aveva preso 

possesso della mia casa, era alloggiato nella mia casa in 

qualità di dozzinante! Ed io, per conseguenza, segui-

tavo ad essere un servo e a tremare. C'è bisogno, ormai 

d'esporvi lo svolgimento di questi fatti? C'è bisogno di 

spiegarveli? Vi paiono strani, forse? E debbo nume-

rarvi tutte le sofferenze di Ciro? - le sue collere mute e 

verdi le sue parole amare a cui avrei preferito qualunque 

tossico; e i suoi gridi e i suoi singulti improvvisi nella 

notte, che mi facevano drizzare i capelli; e le immobilità 

cadaveriche del suo corpo nel letto, spaventevoli; e le 

sue lacrime, le sue lacrime, quelle lacrime che certe 

volte si mettevano a colare d'improvviso, a una a una, 
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dagli occhi che rimanevano aperti e puri, che non si in-

fiammavano, che non si arrossavano... Ah, signore, bi-

sogna aver veduto piangere quel bambino per sapere 

come l'anima pianga. 

Abbiamo meritato il cielo. Gesù, Gesù, non abbiamo 

meritato il tuo cielo? 

 

Grazie, signore; grazie. Posso seguitare. Lasciatemi se-

guitare sùbito, altrimenti non giungerò a dirvi la fine. 

Ci avviciniamo, intendete?, ci avviciniamo; ci siamo 

già. Oggi che giorno è? Il ventisei di luglio. Ebbene, fu 

il nove di luglio, di questo mese! Pare un secolo fa; par 

ieri. 

Io stavo nella retrobottega d'una drogheria, curvo su 

lo scrittoio a lavorar di conti, affannato di stanchezza e 

di caldo, divorato dalle mosche, nauseato dell'odore 

delle droghe. Potevan essere le tre del pomeriggio. 

Spesso interrompevo il lavoro, per pensare a Ciro che 

in quei giorni si sentiva più male del solito. Contem-

plavo, dentro il mio cuore, la sua figura consunta dal 

patimento, esile e pallida come un cero. 
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Notate, signore, una cosa. Da uno spiraglio (aperto 

nella parete a cui volgevo le spalle, dunque sopra il mio 

capo) scendeva la striscia di sole. 

Notate, signore, queste altre cose. Un garzone, un gio-

vane corpulento, dormiva sdraiato su i sacchi, inerte; e 

le mosche ronzavano sopra di lui innumerevoli come 

sopra una carogna. Il padrone, il droghiere, entrò e 

andò verso un angolo dov'era una catinella. Gli usciva 

il sangue dal naso: e, come egli camminava curvo per 

non macchiarsi la camicia, il sangue gocciolava a terra. 

Seguirono alcuni minuti di un silenzio così profondo 

che pareva una sospensione della vita. Non capitava un 

cliente; non passava una vettura; il garzone non russava 

più. 

D'un tratto, udii la voce di Ciro. 

- C'è papà? 

Me lo vidi comparire d'innanzi - in quel luogo basso, 

tra quei sacchi, tra quei barili, tra quei mucchi di sapone, 

lui così fine, quasi diafano, con l'apparenza d'uno spi-

rito! - me lo vidi comparire d'innanzi come in una allu-

cinazione. La fronte gli grondava di sudore, le labbra gli 



 

103 

tremavano; ma mi parve animato da una energia quasi 

selvaggia. 

- Come qui, tu? - gli chiesi. - A quest'ora? Che è suc-

cesso? 

- Vieni, papà; vieni. 

- Ma che è successo? 

- Vieni, vieni con me. 

Aveva la voce rauca ma risoluta. 

Io lasciai là tutto, dicendo: 

- Tornerò fra poco. 

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che 

mi si piegavano. 

Eravamo nella via del Tritone. Volgemmo in su, verso 

la piazza Barberini che era un lago di fuoco bianco, de-

serta. Non so se era deserta, ma io non vidi che il fuoco. 

Ciro mi afferrò una mano. 

- Ebbene, non parli? Che è successo? - gli chiesi per la 

terza volta, pur avendo paura di ciò che egli stava per 

dire. 

- Vieni, vieni con me. Wanzer l'ha battuta... l'ha bat-

tuta. 
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Il furore gli strozzava la voce nella gola. 

Pareva ch'egli non potesse dire di più. Affrettava il 

passo, mi trascinava. 

- L'ho veduto io - riprese. - Dalla mia camera, ho sen-

tito che gridavano; ho sentito le parole... Wanzer l'ha 

coperta di vituperii, l'ha chiamata con tutti i nomi... Ah, 

con tutti i nomi... Intendi? E io l'ho veduto quando le 

si è gettato addosso con le mani alzate, urlando... 

“Prendi! Prendi! Prendi!” Su la faccia, sul petto, su le 

spalle, da per tutto, ma forte, ma forte... “Prendi! 

Prendi!” E la chiamava con tutti i nomi... Ah, tu li sai. 

Irriconoscibile quella voce: rauca, stridula, sibilante, 

rotta da soffocazioni d'odio così furiose che io pensai 

con raccapriccio: “Ecco, ora mi cade; ora mi resta qui, 

di schianto, sul selciato.” 

Ma egli non cadde; seguitò ad affrettare il passo, a tra-

scinarmi, sotto quel sole feroce. 

- Credi tu che io mi sia nascosto? Credi tu che io sia 

stato fermo, che io abbia avuto paura? No, no; non ho 

avuto paura. Mi sono fatto innanzi, io; mi sono messo 

a gridargli contro; l'ho afferrato per le gambe, gli ho 
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dato un morso a una mano... Non ho potuto far altro... 

M'ha sbattuto per terra; poi s'è gettato ancóra addosso 

a mammà; l'ha presa per i capelli... Ah che vile, che vile! 

S'interruppe, soffocato. 

- Che vile! L'ha presa per i capelli, l'ha tirata verso la 

finestra... La voleva gettare di sotto... Ma poi l'ha la-

sciata... “Fuggo via; se no, ti uccido.” Ha detto così. Ed 

è fuggito; è fuggito via dalla casa... Ah, se avessi avuto 

un coltello! 

S'interruppe, di nuovo, soffocato. Eravamo nella 

strada di San Basilio, deserta. Io lo supplicai temendo 

di cadere, di vederlo cadere: 

- Férmati, férmati un poco. Ciro! Fermiamoci un poco 

qui, all'ombra. Tu non ne puoi più. 

- No, bisogna far presto, bisogna arrivare in tempo... 

Se Wanzer ritornasse a casa, per ucciderla?... Aveva 

paura, mammà, aveva paura di vederlo ritornare, d'es-

sere uccisa. L'ho sentita io che diceva a Maria di pren-

dere la valigia, di metterci la roba dentro, per andarsene 

sùbito, fuori di Roma... a Tivoli, credo... da zia Amalia... 

Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire, tu? 
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Egli si soffermò, soltanto per guardarmi in bene in 

faccia e per ottenere la mia risposta. Io balbettai: 

- No... no... 

- E lui lo lascerai rientrare a casa? Non gli dirai nulla? 

Non gli farai nulla? 

Io non risposi. Ed egli non s'accorse che stavo per 

morire di vergogna e di dolore. Non se n'accorse; per-

ché, dopo un intervallo di silenzio, mi gridò all'improv-

viso, con una voce diversa da quella di prima, tremante 

d'una commozione profonda: 

- Papà, papà, tu non hai paura... tu non hai paura di 

lui; è vero? 

Io balbettai: 

- No... no... 

E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran 

sole, su per i terreni devastati della villa Ludovisi, fra i 

tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, fra le pozze 

di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Me-

glio, meglio morire bruciato vivo in una di queste pozze 

- io pensavo - che affrontare l'avvenimento ignoto. Ma 
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Ciro mi aveva ripreso ancóra per la mano e mi trasci-

nava con sé, ciecamente, verso il destino. 

Giungemmo; salimmo. 

- Hai la chiave? - mi domandò Ciro. 

L'avevo. Aprii la porta. Ciro entrò per il primo; 

chiamò: 

- Mammà! Mammà! 

Nessuno rispose. 

- Maria! 

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena di luce e 

d'un silenzio sospetto. 

- Già partita! - disse Ciro. - Che farai? 

Entrò in una stanza. Disse: 

- È successo qui. 

Una sedia era ancóra rovesciata. Io scorsi sul pavi-

mento una forcina torta e un fiocco rosso. Ciro, che 

guardava dove io guardavo, si chinò, raccolse alcuni ca-

pelli, molto lunghi, e me li mostrò. 

- Vedi? 

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la sua energia era 

caduta. Le forze gli mancavano. Lo vidi vacillare, me lo 
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vidi svenire tra le braccia. Lo chiamai. 

- Ciro, Ciro, figlio mio! 

Era inerte. Non so come feci a vincere la debolezza 

che stava per prendere anche me. Un pensiero mi ba-

lenò: “Se Wanzer ora entrasse?” Non so come feci a 

sostenere la povera creatura, a portarla fino al suo letto. 

Rinvenne. Io gli dissi: 

- Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti spogli? Hai la 

febbre. Farò venire il medico. Ora ti spoglio io, piano 

piano. Vuoi? 

Io dicevo quelle parole, compivo quegli atti, come se 

non dovesse accadere altro, come se le cose comuni 

della vita, le cure pel mio figliuolo mi dovessero occu-

pare nel resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sapevo, 

ma ero certo che non sarebbe stato così, che non po-

teva essere così. Ma un pensiero unico, veramente, mi 

scavava il cervello; ma l'ansia d'un'aspettazione unica, 

veramente, mi torceva le viscere. L'orrore, accumulato 

già nell'estremo fondo, si propagava ora per tutta la mia 

sostanza, faceva vivere i miei capelli dalle radici alle 

cime. 
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Io ripetei: 

- Làsciati spogliare e mettere nel letto, da me. 

Ciro disse: 

- No; voglio rimanere vestito. 

La sua voce nuova, le sue nuove parole, che pure 

erano gravi, non interruppero dentro di me la ripeti-

zione incessante della sua domanda semplice e terribile: 

“Che farai?”. 

“Che farai? Che farai?” 

Qualunque azione era per me inconcepibile. 

M'era impossibile di determinare un proposito, di 

imaginare uno scioglimento, di meditare un'offesa, una 

difesa. Il tempo passava, e nulla accadeva. - Io avrei do-

vuto andare a chiamare il medico, per Ciro. Ma Ciro 

avrebbe consentito a lasciarmi uscire? Consentendolo, 

egli sarebbe rimasto solo. Io avrei potuto incontrare 

Wanzer per le scale. E allora? O Wanzer avrebbe potuto 

rientrare nella mia assenza. E allora? 

Secondo le imposizioni di Ciro, io non dovevo la-

sciarlo rientrare, gli dovevo dire e gli dovevo fare una 

qualche cosa. Ebbene, io avrei potuto chiudere la porta 
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da dentro, col chiavistello. Wanzer, non potendo aprire 

con la chiave, avrebbe tirato il campanello, avrebbe bus-

sato, avrebbe strepitato, furiosamente. E allora? 

Noi aspettammo. 

Ciro stava supino sul suo letto: io gli stavo seduto ac-

canto e gli tenevo una mano, premendogli col mio pol-

lice il polso. I battiti crescevano con una rapidità verti-

ginosa. 

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti i rumori e 

non ascoltavamo che il rumore del nostro sangue. Nel 

vano della finestra si sprofondava l'azzurro; le rondini 

volavano rasente, come per venir dentro; le cortine si 

gonfiavano come per un respiro; su l'ammattonato il 

sole disegnava esattamente il rettangolo della finestra, e 

l'ombre delle rondini ci giocavano. Tutte queste cose 

per me non avevano più realtà, non ne conservavano 

che una parvenza; non erano più la vita, ma simulavano 

la vita. Perfino la mia angoscia era imaginaria. - Quanto 

tempo passò? 

Ciro mi disse: 

- Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua. 
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Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bottiglia sul tavolo 

era vuota. Io la presi; e dissi: 

- Vado in cucina a empirla. 

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi la bottiglia 

sotto la cannella dell'acqua marcia. 

La cucina era attigua alla saletta d'ingresso. Mi giunse 

all'orecchio, distinto, il rumore d'una chiave girata in 

una serratura. Rimasi impietrito, nell'impossibilità assoluta 

di muovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il passo 

di Wanzer. 

Costui chiamò: 

- Ginevra! 

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo chiamò: 

- Ginevra! 

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora la cercava 

per le stanze. Impossibilità assoluta di muovermi. 

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido sel-

vaggio, che disciolse immediatamente la mia rigidità. 

Gli occhi mi corsero a un lungo coltello che luccicava 

su la madia; e, nel tempo medesimo, la destra mi corse 

ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m'investì il braccio; 
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e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di mio 

figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato 

con una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su 

mio figlio le mani di costui... 

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella 

schiena, sino al manico. 

 

Ah, signore, per carità, per carità, non mi lasciate, non 

mi lasciate solo! Prima di sera, morirò; vi prometto che 

morirò. Allora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e ve 

n'andrete. No, neanche questo vi chiedo; io, io stesso, 

prima di spirare, li chiuderò. 

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle palpebre; e s'è 

ingiallita... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni 

tanto si drizzava sul letto e gridava: 

- Papà, papà, mi guarda. 

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? I 

morti guardano a traverso i lenzuoli, forse? 

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda... 

 

Quanto sangue! Può un uomo contenere un mare di 
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sangue? Le vene si vedono a pena, sono tanto sottili che 

a pena a pena si vedono. E pure... Non sapevo dove 

mettere il piede; le scarpe mi s'inzuppavano come due 

spugne, - è strano, eh? - come due spugne. 

Uno, tanto sangue; e l'altro, neanche una goccia: - un 

giglio... 

 

Oh, mio Dio, un giglio! Ci sono dunque ancóra delle 

cose bianche, al mondo? 

Quanti gigli! 

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi prende? Che 

è questo bene che mi prende? 

Prima di sera, oh, prima di sera. 

 

Entrò una rondine... 

Lasciate entrare... quella rondine... 

 

Roma, gennaio 1891. 

 

- FINE - 
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