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Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli

ATTO PRIMO

Salone di un grande albergo. Grande folla di invi-

tati in abito di visita. Quando si alza il sipario una 

signorina finisce di cantare una romanza france-

se accompagnata dal pianoforte. Una vetrata di-

vide la scena in due parti. Sul davanti son dispo-

ste le poltrone e le tavole della sala di lettura 

mutata per l'occasione in sala di concerto. La 

porta comune nel fondo. Altra porta a sinistra. Ta-

volini, sedie di vimini. Un piccolo paravento è ap-

poggiato alla parete verso il fondo. Pomeriggio 

primaverile.
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Scena prima

Appena la signorina ha finito di cantare la sua ro-

manza, l'uditorio la applaude. Sono nella sala 

RICCI, GIULIA GORIO, LA BARONESSA, IL PIT-

TORE FUTURISTA, IL SIGNORE CHE LEGGE 

IL GIORNALE e parecchie altre invitate oltre LA 

SIGNORINA CHE CANTA. La scena è attraver-

sata ogni tanto da qualche CAMERIERE frettolo-

so. Molti si alzano per stringere la mano alla can-

tatrice e complimentarla.

RICCI

salendo sopra una sedia

Signori!
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TUTTI

Ssst!

RICCI

Signori, non ci diremo addio senza rivolgere un 

saluto riconoscente a coloro che col grandissimo 

loro nome allietarono e resero cospicua questa 

festa pomeridiana che si svolge, lasciatemelo di-

re, mentre la primavera romana occhieggia dalle 

finestre, e piove anzi, lasciate che io lo affermi, 

piove...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma no!

RICCI

... piove, sì, la sua opulenta grazia...
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PARECCHIE VOCI

Ah!

RICCI

Noi vediamo qui l'eccellentissima signora Go-

rio...

LA SIGNORA GORIO s'inchina.

RICCI

... le cui miniature sarei per dire...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Giganteggiano!

IL PITTORE FUTURISTA

Ma che giganteggiano!
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RICCI

... le cui miniature sono una decorazione squi-

sita al trono dell'immortalità su cui si asside quel 

gigante... sì, veramente un gigante della pittura: 

l'illustre senatore... È senatore?

VOCI

Sì! Sì!

RICCI

... l'illustre senatore suo marito!

LA SIGNORA GORIO

Grazie! Grazie per me e per lui! Vi dirò, poiché 

siamo tra intimi... e lui non ci sente... che è stato 

insignito recentemente dallo Scià di Persia del 

Gran Cordone dell'Elefante Bianco...
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TUTTI

con ammirazione sdolci-

nata

Ah!

RICCI

che era disceso dalla se-

dia, vi risale con grande 

premura

Orbene, signori, quando un artista, un grande 

artista, è insignito del Gran Cordone dell'Elefante 

Bianco può veramente considerare l'umanità con 

pacata indulgenza e ritenersi soddisfatto della 

propria missione nel mondo. Dico questo per 

l'illustre senatore Gorio. Ma qui vedo anche riuniti 

audaci giovani scrittori, pittori e poeti...

con enfasi
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Fiorisce evidentemente in questa primavera ro-

mana...

LA BARONESSA getta un grido acutissimmo e si 

rovescia sulla poltrona su cui è seduta. RICCI 

scende precipitosamente dalla sedia e corre in 

suo aiuto. Momento di confusione. Parecchi la 

sostengono e le fanno odorare dei sali.

LA SIGNORA GORIO

Ma che è stato?

LA SIGNORINA CHE CANTA

Non so. S'è sentita male a un tratto.

RICCI

Spero che non sia stato il mio discorso a farla 

svenire.
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LA BARONESSA

un po' rinvenendo

Quel ferito!... Quel ferito, là...

accenna al di fuori a sini-

stra

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Un ferito? Dove?

LA BARONESSA

Là... là... là...,

LA SIGNORINA CHE CANTA

Ma no, baronessa!
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LA BARONESSA

Là... là... Ho visto delle bende che fasciavano 

una testa... E del sangue, forse...

IL PITTORE FUTURISTA

Come, forse!? Era o non era sangue?

LA BARONESSA

Un dramma! Certamente un dramma! Chi sa 

quale fosco dramma...

IL PITTORE FUTURISTA

Cameriere! C'è stato un ferito di là? Ferito alla 

testa?

IL CAMERIERE

sorridendo
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Ma no! È un signore che, appena arrivato dalla 

stazione, ha avuto non so che alla faccia che s'è 

gonfiata ed è stato costretto a fasciarsi la testa. 

Niente di speciale.

Via

TUTTI

Ah!

LA BARONESSA si alza di scatto e se ne va in 

fretta, tra lo stupore degli astanti, a sedere in fon-

do alla sala.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Che cos'ha adesso?
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RICCI

È indispettita perché ha visto sfumare il dram-

ma.

Ridono

LA SIGNORA GORIO

a RICCI

Grazie, Ricci, delle belle parole!

RICCI

S'immagini, signora Gorio!

IL PITTORE FUTURISTA

a RICCI

Che guardi? Aspetti qualcuno?
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RICCI

Sì, aspetto un amico che forse non verrà.

Indi alla SIGNORA GO-

RIO

Permette? Libero Ardengo, pittore futurista.

LA SIGNORA GORIO

enfatica

Ah! Un futurista! Per favore non parli! Ah! Lasci 

per favore che prima La guardi... e ora mi dica 

che cosa espone, perché immagino che esporrà 

anche Lei!...

IL PITTORE FUTURISTA

Uno studio di decomposizione cubica.
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LA SIGNORA GORIO

Decomposizione cubica? Ma che cosa rappre-

senta?

IL PITTORE FUTURISTA

Una bottiglia!

LA SIGNORA GORIO

enfatica

Una bottiglia! Una bottiglia! Io muoio di passio-

ne! Ricci, venga qui! Espone una bottiglia!

RICCI

accorrendo

E io che vuole che ci faccia?
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LA SIGNORA GORIO

Una bottiglia e poi basta?

IL PITTORE FUTURISTA

un po'seccato

Sì: decomposizione cubica di una bottiglia.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

alla SIGNORA GORIO

Ci capisce niente, Lei? Da quarant'anni da che 

sono al mondo...

IL PITTORE FUTURISTA

Troppi.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come troppi?
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IL PITTORE FUTURISTA

Che cosa ha fatto Lei in questi quarant'anni? 

Ha inventato un nuovo peccato mortale?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

No.

IL PITTORE FUTURISTA

Una nuova polvere dentifricia?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignato

Ma signore!

IL PITTORE FUTURISTA

Dunque quarant'anni sono troppi. E il suo naso 

è naturale o artificiale?
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Prego: signore. È il più naturale che ci sia!

IL PITTORE FUTURISTA

Male!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come, male!

Scena seconda

LUCIANO

entrando dal fondo va dritto 

verso RICCI

Oh! Ricci! Come...

si guarda intorno a osser-

vare i presenti
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...come stai?

RICCI

Oh! Vieni! Vieni! Si parlava di nasi.

LUCIANO

Ah! Non si può dire che non sia un argomento 

di qualche rilievo...

RICCI

indicando L'UOMO CHE 

LEGGE IL GIORNALE

Il signore, vedi, ha ancora il suo naso origi-

nario...

LUCIANO

fingendo un grande stu-

pore
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Oh! Ma come si fa!

IL PITTORE FUTURISTA

Glielo dicevo anch'io!...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma come? E lei?

LUCIANO

Io? Il mio, caro signore, ha fatto fare una rapida 

carriera a uno dei più ricchi uomini della mia città.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Una rapida carriera?

RICCI

Aspetta che ti presenti... Il signor...
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LUCIANO

trattenendolo

St! Ma, caro Ricci: sei tu adesso a non aver na-

so!

Tutti lo circondano incu-

riositi

Dunque è proprio necessario che io racconti que-

sta piccola avventura? Mi venne a trovare un 

giorno un mio amico il quale si era ingolfato negli 

affari che gli andavano male perché non aveva 

naso: e allora gli diedi il mio con cui ha guada-

gnato parecchi milioni. Ma anch'io col mio naso 

artificiale di paraffina mi trovo benissimo. Il naso 

artificiale ha questo vantaggio: che si può edu-

care come si vuole. Il mio, per esempio, l'ho edu-

cato a percepire gli odori buoni e a tralasciare 
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quelli cattivi, mentre il naso naturale è costretto a 

odorare ogni cosa: e il buon Dio sa se ogni cosa 

odora...

RICCI

E poi venne da te quella signorina che ti voleva 

sposare.

LUCIANO

Già. Venne da me una donna molto carina che 

voleva prendermi per il naso. «Sentite – gli disse 

– ecco l'indirizzo del mio amico. Egli ha il mio na-

so con cui ha guadagnato milioni». E la inviai 

all'amico ricco: a quello cioè che io avevo fatto 

arricchire. Naturalmente l'amico l'ha sposata. Eb-

bene, che volete farci? La moglie è sua, ma chi la 

odora sono io!
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Si ride. Tutti si mettono a discutere tra loro. Ri-

mangono in disparte LUCIANO e RICCI.

LUCIANO

volgendosi intorno, chiede 

a RICCI

Che roba è qua dentro?

RICCI

Ma! Roba di media mondanità intellettuale. 

Qualche ragazzo d'ingegno e parecchie cariatidi 

illustri.

LUCIANO

E quella là? Quella che discorre così animata-

mente?
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RICCI

Quella è la signora Gorio.

LUCIANO

La miniaturista?

RICCI

Sì.

LUCIANO

Voluminosa, eh?

RICCI

È la moglie del pittore Lamberto Gorio... Lo co-

nosci?
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LUCIANO

Personalmente, no. Ma gli ho fatto bocciare pa-

recchi quadri alle esposizioni.

RICCI

E la moglie sa che sei Bernardo l'Ere...

LUCIANO

Taci!

RICCI

Allora vuoi che ti presenti?

LUCIANO

Sì, ma senza farle capire il mio nome.
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RICCI

E come posso...

LUCIANO

Oh Dio! Presento io tutti i giorni della gente di 

cui non ricordo il nome! Il signor...

accompagna il resto, con 

una specie di brontolìo

e la presentazione è fatta. Stretta di mano preci-

pitosa e si attacca discorso...

RICCI

Ah! Va bene! Il signor...

Imita il gesto e il brontolìo 

dell'amico. Indi, avvicinan-

dosi alla signorina GORIO
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Permette, signora Gorio? Permetta che Le pre-

senti... La signora Gorio, miniaturista... la celebre 

signora Gorio, moglie del celebre...

LUCIANO le fa un grande inchino.

RICCI

continuando la presenta-

zione

... Il mio grande amico...

LUCIANO

precipitosamente

Fortunatissimo! Ho ammirato, ho ammirato le 

Sue miniature... e i grandi quadri all'aperto... con 

magnifiche nutrici... di suo marito!
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LA SIGNORA GORIO

Ah! È artista anche Lei?

LUCIANO

Io no, signora.

LA SIGNORA GORIO

No? Eppure, ha un certo non so che...

LUCIANO

Ah sì? Il non so che si sbaglia... Io sono...

a RICCI

Chi sono?

Alla signora GORIO, con 

amabile sorriso
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Io sono un imbalsamatore... quel che si dice un 

tassidermista, signora... Specializzato in animali 

da cortile: galli, galline, colombi, portinai...

Riprendendosi

Dico: faraone.... Illusione perfetta, signora, pose 

al naturale... Così perfette che niente di più facile 

che i miei colombi, dopo un secolo, tornino a tu-

bare come se niente fosse, e si diano alla fuga 

col loro cuore impagliato... Una cosa mirabile!

LA SIGNORA GORIO

che era rimasta a bocca 

aperta

Ma davvero? Che burlone! E che ne dice 

dell'arte di mio marito?
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LUCIANO

Ah signora! È un'arte... Come dire? Un'arte da 

gente prospera... che ha digerito bene... un'arte 

da gente di buona salute...

LA SIGNORA GORIO

soddisfatta

Ah!

LUCIANO

Quelle balie, per esempio... Suo marito può 

vantarsi di aver dipinto le più prosperose balie 

della cristianità... con quei putti... e con quei pet-

ti... e con quei... E tutte lombarde, poi! Guardi, 

guardi che questo è un merito grandissimo...
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LA SIGNORA GORIO

sospira

E pensare che la scuola moderna glie ne ha 

dette di tutti i colori! Quando Le dico che sono ar-

rivati a stampare sui giornali che lo studio di mio 

marito è la latteria della pittura italiana contempo-

ranea!

LUCIANO

indignato

Oh! La latteria! La latteria per una ventina di 

balie che ha dipinto... Non saranno state più di 

una ventina di balie...
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LA SIGNORA GORIO

Ma che dice! Appena due o tre! Lo chieda a 

Bernardo L'Eremita che se l'è presa con mio 

marito senza neanche conoscerlo!

LUCIANO

volgendosi a RICCI

Ma chi è Bernardo L'Eremita?

RICCI riesce a stento a trattenere le risa.

LA SIGNORA GORIO

È un artista!

IL PITTORE FUTURISTA

Un grande artista.
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LA SIGNORA GORIO

Dicono un grande artista!

LUCIANO

Io credevo che fosse il nome di un frate!

Tutti protestano

UNA VOCE

Idiota!

LUCIANO

Chi è quel grazioso signore che mi ha dato 

dell'idiota?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Io.
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LUCIANO

Ah sì?

Si avanza per percuoterlo. 

Parecchi si frappongono di-

cendo: «Ma no! Ma no!»...

RICCI

a LUCIANO e all'altro

Andiamo, via! Non è il caso di riscaldarsi tanto! 

Si discute per una questione d'arte!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Posso aver trasceso nel dare dell'idiota...

LUCIANO

Ah! Be'!
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

E lo deploro. Ma è anche deplorevole che si 

parli così leggermente di un grande artista!

LUCIANO

Io parlavo del nome!

IL PITTORE FUTURISTA

Il nome! È il nome di un gambero!

LUCIANO

Appunto! Un pittore che si prende il nome di un 

gambero è costretto a prenderne, poi, per tutta la 

vita!
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LA SIGNORA GORIO

Tanto più che questo gambero è un famoso la-

dro di conchiglie.

IL PITTORE FUTURISTA

Ma c'è gambero e gambero.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Un momento: Bernardo L'Eremita non è un 

gambero qualunque, e c'è il suo perché... È un 

gambero che ha il senso vagabondo... il gusto 

delle case madreperlacee... È un esteta del ge-

nere. Ed è anche un nomade, perché quando la 

casa comincia a esser troppo stretta, egli la cam-

bia.
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LUCIANO

Sì: ma le case che prende di chi sono? Sono 

forse sue?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

No.

LUCIANO

Allora è un ladro. Sarà gambero, ma ladro.

LA SIGNORA GORIO

giubilante

Il suo nome! Signore, mi dica per piacere il suo 

nome. Non l'ho capito quando me l'ha presentato 

Ricci.
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma se questo si chiama ragionare!

RICCI

a LUCIANO

E ora come te la cavi?

LA SIGNORA GORIO

Mi dica dunque per piacere il suo nome.

LUCIANO

tra l'aspettazione di tutti

Io sono... Bernardo L'Eremita.

Momento di stupore. Poi risa generali, perché 

nessuno gli crede. RICCI si è gettato su di una 

poltrona e ride come un matto.
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LA SIGNORA GORIO

a RICCI

Mi dica veramente come si chiama! Me lo ha 

presentato Lei!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

avanzando verso LUCIA-

NO e guardandolo dall'alto 

in basso

Lei Bernardo L'Eremita? Ma Bernardo L'Eremi-

ta è un Dio!

LUCIANO

Non esageriamo!
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LA SIGNORA GORIO

al SIGNORE CHE LEGGE 

IL GIORNALE

Sarà vero?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma che! Lei crede a quel chiacchierone?

RICCI

alla SIGNORA GORIO

Le assicuro che è proprio lui!

LA SIGNORA GORIO

andando verso IL SIGNO-

RE CHE LEGGE IL GIOR-

NALE che si è gettato an-
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che lui su di una poltrona 

per ridere a suo agio

C'è Ricci che assicura che è proprio lui!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ah! Ah! Sentite... veramente... che burlone! Pe-

rò... diciamo la verità... siamo giusti! Per un im-

balsamatore di animali da cortile...

LUCIANO

subitamente corrucciato gli 

si pianta davanti per provo-

carlo

Ah sì? E Lei? È proprio sicuro di non essere 

imbalsamato?
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Io?

LUCIANO

Ne ho visti, sa, di uomini come Lei andare in gi-

ro burbanzosi e solenni con la paglia dentro!...

RICCI e IL PITTORE FUTURISTA si mettono a 

sghignazzare.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma dove?

LUCIANO

Dove? Da per tutto! Forse io stesso Le ho fatto 

l'operazione in qualche bassa corte...
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

agghiacciato, va verso LA 

SIGNORA GORIO

Andiamo, signora Gorio! Non esce?

LA SIGNORA GORIO

Sì! Sì!

Al PITTORE FUTURISTA

Che ne dice Lei?

S'incammina per uscire. Tutti se ne vanno vol-

gendosi indietro a guardare LUCIANO, perplessi, 

chiedendosi tra loro: «È lui? Sarà davvero lui?». 

Parecchi ridono silenziosamente alle sue spalle. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne 

va anche lui per ultimo alquanto burbanzoso vol-

gendosi di tratto in tratto verso LUCIANO e soffo-
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cando le risa nel fazzoletto; ma basta che LUCIA-

NO lo minacci con lo sguardo perché egli abbas-

sandosi dietro un tavolino cerchi di svignarsela. A 

un certo punto LUCIANO si frega le mani un po' 

forte e questo lo fa sobbalzare e affrettare verso 

l'uscita. Tutti hanno abbandonato la sala. Riman-

gono soli RICCI e LUCIANO.

Scena terza

RICCI

Hai visto che cosa ti capita?

LUCIANO

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro 

tipo! Lo avrei condotto a più allegra conclusione.
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RICCI

Quale?

LUCIANO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e 

allora avremmo corso il rischio di andare sul ter-

reno...

RICCI

Un duello?

LUCIANO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere 

me stesso. Ah! Ma non era il tipo... L'ho capito 

subito.

RICCI tentenna il capo
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Ebbene, che cosa c'è di straordinario? Non fai tu 

l'agente di cambio? Lasciami vivere a modo mio, 

lasciami divertire, e dammi una sigaretta.

RICCI

Non esci? Ti accompagno. Sei alloggiato qui?

LUCIANO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di 

lusso dove si dànno pessimi concerti di benefi-

cenza e dove si corre il rischio di essere presi per 

imbalsamatori di animali da cortile.

RICCI

Hai visto come si scalmanavano a difenderti?
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LUCIANO

Lasciami stare! Quel signore avrebbe dovuto 

battersi con me!

RICCI

Ah, ma è una fissazione! Ti fermi a Roma?

LUCIANO

Ma che! Parto stasera!

RICCI

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con 

te... e invece mi tocca scappare...

Guarda l'orologio

Son quasi le cinque.
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LUCIANO

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire 

qui, mentre fuori è un così bel sole!

RICCI

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. 

No? Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertu-

ra?

LUCIANO

Certo.

RICCI

Esponi?
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LUCIANO

Avrò una piccola sala con un centinaio di stam-

pe.

RICCI

per andare

Rimani qui o esci?

LUCIANO

sedendosi

Fumo la sigaretta. Poi vado via.

RICCI

gli stringe la mano

Allora arrivederci... Buon giorno.
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LUCIANO

Addio.

RICCI s'incammina, ma poi si ferma a osservare 

LUCIO ARSICOLA che viene dalla sinistra prece-

duto dal CAMERIERE.

Scena quarta

LUCIO ha la testa fasciata da due bende bianche 

che gli gonfiano la faccia come un pallone.

IL CAMERIERE

Guardi: qui nessuno La vede, e può mettersi a 

scrivere se non vuol salire in camera. Ci sono 

soltanto quei due signori là che tra poco certa-

mente lasceranno la sala. Ha bisogno di me?
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LUCIO

No, grazie.

IL CAMERIERE via.

RICCI

Ah! Che cos'ha? È il signore che poc'anzi ha 

fatto svenire la baronessa!

LUCIO

stupito

Ho fatto svenire una baronessa?

RICCI

Niente, niente... È stata una delle nostre gra-

ziose scimmie dell'intellettualità romana che 

avendola vista così fasciata ha immaginato chi sa 
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quali ferite e chi sa quale dramma. Orecchioni, 

eh?

LUCIO

un po' mortificato

Già! Orecchioni!

RICCI

Le dànno fastidio, eh?

LUCIO

Sono molto umiliato...

RICCI

Mah! Che vuol fare? Si chiuda in camera tre o 

quattro giorni...
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LUCIO

Ma se sapesse! Sono arrivato da due ore e non 

posso chiudermi in camera...

RICCI

Pazienza! Allora passeggi per il Corso!

LUCIO

No!

RICCI

Allora stia qua! Buongiorno!

LUCIO

È dottore, lei?
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RICCI

No! Ma ebbi quel fastidio quand'ero in collegio.

LUCIO

Già! Tra l'altre cose è più un male da ragazzi 

che da uomini maturi...

RICCI

Sì, ma alle volte...

LUCIO

Sono molto umiliato!

RICCI

Buongiorno.
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Via, dopo aver fatto un 

cenno di saluto a LUCIA-

NO

Scena quinta

LUCIANO guarda Lucio con grande curiosità.

LUCIO

Scusi, signore... Lei ha viaggiato con me que-

sta notte?

LUCIANO

Ma sicuro! Sicuro! Io cercavo nella mia testa... 

e nella Sua... Lei è il signore con cui ho viaggiato 

stanotte! Mi perdoni... Ella ha parecchie volte...
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LUCIO

Cercato di attaccare discorso... Sì... Mi sono 

accorto che Lei non aveva voglia di parlare... Non 

importa: questione di carattere.

LUCIANO

Sì... È vero: io sarei per mia natura socievolis-

simo, ma ho in orrore le persone che non cono-

sco. Sarei amico intimo di tutta l'umanità se riu-

scissi a essere un poco più educato.

LUCIO

porgendogli la sua carta da 

visita

Se mi permette...
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LUCIANO

Io non ho carta... Il mio nome è Luciano Riva, 

ma sono più conosciuto col mio pseudonimo di 

Bernardo L'Eremita.

LUCIO

con lieto stupore

L'artista?

LUCIANO

sorridendo

Come vuole...

LUCIO

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti 

che hanno tanto interessato la critica!
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LUCIANO

Oh i critici!

LUCIO

Le hanno dato del pazzo... L'hanno portato alle 

stelle... Permetta ch'io Le stringa la mano! Lei è 

un grande artista.

LUCIANO

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi 

prende per un imbalsamatore, chi per un pazzo e 

chi per un grande artista.

LUCIO

ammirato

Avrà, spero, grande stima di sé.
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LUCIANO

Non esagerata...

LUCIO accenna di sì come 

per dire: «è modesto»

Ma enorme...

LUCIO

lo guarda trasognato: indi 

sorridendo

Strano uomo! Uno scettico?

LUCIANO

perplesso

Per adesso, signore, sono un uomo che viag-

gia. A parte lo scherzo, Le dirò che sono capitato 

in questo albergo per combinazione. S'è dato un 

concerto... una delle solite mattinate in pieno po-
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meriggio... dove una signorina inglese canta una 

romanza francese dinanzi a un uditorio italiano e 

si rivela grande artista... Avevo promesso a un 

amico di vederlo qui... E ora sto per andarmene... 

Lei è alloggiato in questo albergo?

Si alza come deciso ad an-

dar via

LUCIO

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... 

Sono venuto per conoscere la mia fidanzata...

LUCIANO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?

LUCIO

Già. Le sembra strano?
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LUCIANO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispen-

sabile per sposarsi con un certo successo. Se 

due coniugi riuscissero a non conoscersi mai, il 

matrimonio potrebbe anche essere sopportabilis-

simo. E Lei chi è?

LUCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrit-

tore... Ho scritto un libro solo, stampato in provin-

cia.

LUCIANO

Ah! Il suo nome?

Guardando la carta da visi-

ta, legge
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Lucio Arsicòla...

LUCIO

correggendo

Arsìcola...

LUCIANO

Arsìcola. Io non leggo libri. Perdoni dunque 

se...

LUCIO

Si figuri! Perché non li legge?

LUCIANO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comu-

nicare al prossimo le loro convinzioni personali. 

Questo li rende insopportabili.
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LUCIO

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse libri, 

non vorrei mai dargliene uno mio.

LUCIANO

inchinandosi lievemente

Così potrò sempre credere che Lei ne abbia 

scritto uno eccellente. Andiamo, mi racconti que-

sta cosa che m'interessa assai... Come ha fatto 

a... non conoscere la sua fidanzata?

LUCIO

Ah! È semplicissimo. Quando pubblicai il mio 

romanzo, l'anno scorso... «Nozze in provincia» ... 

uno studio di ambiente paesano, ricevetti una let-

tera da una signorina di Roma...
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LUCIANO

Una critica?

LUCIO

No... non già una vera critica... Accade spesso 

che una delle solite ragazze letterate... o romanti-

che... Capiterà anche a Lei!

LUCIANO

Non me ne parli! Le letterate! Specialmente le 

scrittrici... sono la peste dell'umanità! Io poi non 

riesco a stampare un'acquaforte senza che dieci, 

almeno, signorine... brutte.... mi domandino che 

cosa ho voluto dire.

LUCIO

sorridendo
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Ecco! Ecco!... Nel mio angolo di provincia, do-

ve sono rimasto quasi sempre chiuso, ella portò 

come un soffio di primavera... un profumo di ele-

ganza... e un po' di mistero.

LUCIANO

E così se ne è innamorato a distanza!

LUCIO

Ah no!... Innamorato no! Bisognerà, prima, che 

ci vediamo. Io le risposi semplicemente manife-

standole, tra le righe, la mia voglia di seguitare 

l'epistolario... Infatti ella ha scritto ancòra. E così 

è cominciata la nostra corrispondenza... A poco a 

poco siamo diventati amici. A dire la verità sul 

principio quest'avventura romantica mi imbaraz-
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zava. Poi mi sono abituato. Guardi, guardi la foto-

grafia... Eh? Le piace?

LUCIANO

guardando la fotografia

Molto graziosa!

LUCIO

Non Le pare?

LUCIANO

Molto graziosa. E allora?

LUCIO

Allora, dopo questa fotografia, mi piacque an-

còra di più, tanto che una bella mattina mi alzai 

64



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
con un'idea straordinaria e scrissi sùbito alla si-

gnorina: «Ci vogliamo sposare?».

LUCIANO

ride

Ah! Ah! E che cosa rispose?

LUCIO

sorridendo

Rispose che acconsentiva, semplicemente: e 

che non si spaventava dei miei trentaquattro an-

ni... Ella desiderava che io, a mia volta, mandassi 

la fotografia. Eh, no! Non volli essere preceduto 

da nessuna maschera. La fotografia non è mai 

abbastanza un ritratto.
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LUCIANO

Giustissimo.

LUCIO

Per solito, sa, non sono troppo facile alle confi-

denze... Ma gli è che io sono pieno di ansia per-

ché tra poco, guardi...

agitandosi

tra pochi minuti verrà qui o mi manderà a cercare 

in questo albergo...

LUCIANO

Sa che è alloggiato qui?

LUCIO

Sì, sì! E io sono atterrito dal fatto che così non 

mi posso presentare! Sono troppo ridicolo!
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LUCIANO

Sicché neanche la sua voce... niente, niente 

l'uno conosce dell'altra?

LUCIO

Se non ci siamo mai visti!

LUCIANO

Il perfetto mistero!

LUCIO

sorridendo

Sicuro. Ella abita col vecchio colonnello suo 

padre, una villetta in fondo a via Nomentana: villi-

no Forster.
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LUCIANO

guardando la fotografia e 

leggendo la firma

«Nora Forster».

LUCIO

Ora forse Lei si burlerà di me!

LUCIANO

Ma nemmeno per sogno! È un genere di av-

ventura, il Suo, Le confesso la verità, che fa la 

mia delizia! Io non godo, in verità, che di queste 

avventure.

LUCIO

L'imprevisto dunque L'affascina?
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LUCIANO

Ah! Non può immaginare quanto! Il gambero 

sbilenco che si porta in giro le case degli altri mi 

somiglia in questo: che anch'io prendo a prestito 

tutti i giorni un asilo che il caso mi porge per met-

terci dentro un sogno nuovo!

LUCIO

L'avventura, insomma!

LUCIANO

Sì! Ma non già mi piace l'avventura quale può 

offrirmela la sorte. Sono io, molte volte, che la 

medito, la provoco. Provi, provi Lei a fabbricare il 

caso! Eh! Nei libri, sì... Ma nella vita!... Ah! Burlar-

si della natura... simulare la notte e il sole! 

Anch'io lo faccio con le mie acqueforti, ma 
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l'importante è asservire uomini e cose a strumen-

ti d'arteficio! Mi capisce? Ah sì! La sua avventura 

sentimentale mi piace! Meriterebbe di non essere 

narrata in nessun libro.

LUCIO

Strano uomo!

LUCIANO

E Lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un 

ironista? Ma forse Lei, lavorando, non è felice 

quanto me... Per esempio, guardi... Io mi diverto 

talvolta a mistificare la gloria e a farne una ma-

schera comica... A costringere le stelle ad abbas-

sarsi per accendere le sommità dei cipressi che 

circondano un cimitero... Le par niente? Che co-

sa importa a me di vivere a seconda che mi con-

70



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
sentano le cose? Noi, infine – noi uomini – siamo 

schiavi degli eventi, uniformiamo la nostra esi-

stenza sopra un binario e seguiamo una traccia... 

Ma noi artisti – e io sono forse un uomo che esce 

dalla nostra letteratura d'eccezione – possiamo 

vivere come vuole il nostro cervello. Non ha Lei 

quest'ambizione? Allora non è un artista.

Cambiando tono all'improv-

viso

Scusi: Le ho già detto che non sono bene edu-

cato.

LUCIO

sorride

Dica un po', dica un po': ci fu qualcuno che in-

ventò una specie di leggenda sul Suo conto...
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LUCIANO

Che io lavoro le mie stampe in una specie di 

spelonca e che ho per amica una fattucchiera, e 

vivo facendo il vagabondo... Eh? Si dice questo?

LUCIO

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che 

si possono credere vere queste storie.

LUCIANO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto so-

no vere. Non per niente le faccio circolare io stes-

so!

LUCIO

ride

Senta che cosa ella mi scrive.
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Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circo-

stanza...».

LUCIANO

Ecco, per esempio, una prova di coraggio. Po-

che donne sanno resistere alla tentazione di met-

tersi un vestito nuovo. A meno che ella abbia una 

vestaglia color viola. Le donne che indossano ve-

staglie color viola sono di temperamento bisbeti-

co e tradiscono il marito dopo il quarto mese.

LUCIO

So... so che in fatto di donne... eh?

Lo minaccia scherzosa-

mente con una mano
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LUCIANO

Ma no! Sono leggende!

LUCIO

Come fa? Come fa?

LUCIANO

Come faccio che cosa?

LUCIO

A prenderle tutte così presto...

LUCIANO

Ah! Ma è semplicissimo!...

LUCIO

Dica! Dica!
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LUCIANO

È semplicissimo! Io dico loro delle cose enor-

mi... ma per non spaventarle chiudo gli occhi. Le 

donne vedendomi con gli occhi chiusi si fanno 

coraggio e mi cadono fra le braccia!

LUCIO

Davvero?

LUCIANO

Oh! Scherzo! Vuole che per prendere una don-

na ci sia un sistema? Ogni donna ha il suo stile, 

ovverosia il suo segreto...

LUCIO

ride. Poi subitamente pre-

occupato
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Ma dica, dica! Non Le pare che il destino si sia 

preso gioco di me? Ho aspettato un anno prima 

di decidermi: e durante questo tempo non ho mai 

avuto il più piccolo male... Ebbene, arrivo qui per 

conoscere la mia fidanzata e qualche ora prima 

la mia faccia diventa un mascherone di fontana; 

un mascherone, dica quel che vuole, impresenta-

bile! Non è per vanità, creda... ma perbacco, non 

è possibile, via! Forse ella vorrà vedermi a ogni 

costo... non lo so... o manderà qualcuno, se io 

farò dire di essere ammalato... Almeno avessi ta-

ciuto l'indicazione dell'albergo a cui sono allog-

giato!

LUCIANO

Ah! Ma Lei è stato di una precisione spavente-

vole! Non ha nascosto nulla! Neanche il nome 

76



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
dell'albergo! Mentre con le donne, veda, quel che 

vale più di tutto è il mistero... la curiosità...

Scena sesta

IL CAMERIERE

a LUCIO

Signore!

LUCIO

Oh Dio! Che c'è?

IL CAMERIERE

Una graziosa signorina, che dice di essere la 

istitutrice di casa Forster, è qui con un'altra pure 

graziosa signorina e chiede di Lei.
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LUCIANO

piano

Sono tutte graziose.

LUCIO

Oh Dio! Le avete detto che sono qui?

IL CAMERIERE

Sì.

LUCIO

E le avete detto che...

indica la sua faccia gon-

fia

IL CAMERIERE

No!
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LUCIO

Bene! Zitto!

LUCIANO

Andiamo, via! Si dimostri un uomo di spirito!

Al CAMERIERE con voce 

risoluta

Faccia venire la graziosa istitutrice.

IL CAMERIERE

Sùbito.

LUCIO

alzandosi di scatto

No!
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LUCIANO

Ma che importa?

LUCIO

Vorrei veder Lei al mio posto!

Scena settima

ANNA

Il signor Lucio Arsìcola?

Lucio fa vivi cenni per indicare LUCIANO.

ANNA

a LUCIANO

Lei?

LUCIANO si stringe nelle spalle.
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ANNA

C'è qui la signorina Nora Forster.

LUCIO indica sempre l'altro vivamente.

LUCIANO

Ma benissimo! La faccia venire!

ANNA esce tutta lieta e sorridente dopo aver ac-

cennato di sì col capo.

LUCIO

con voce concitata

Le vada incontro! Guadagni tempo! Cerchi un 

pretesto! Non la faccia entrare!

LUCIANO

Eh! Si fa presto! Eccola là che viene!
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Si vede la figura di NORA 

al di là della vetrata, che si 

avvicina

LUCIO

sempre assai concitato

Assolutamente no, oggi!

LUCIANO

Ma allora bisogna ostruire l'ingresso!

LUCIO

Ma sì! Ostruisca!

LUCIANO si guarda intorno, prende il paravento 

e lo colloca dinanzi alla porta.
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Scena ottava

LA VOCE DI NORA

dietro il paravento

Eccomi qui! E che fate? Vi barricate dentro? 

Dov'è questo fidanzato?

LUCIANO

Un momento! Non entri!

Chiede all'altro col gesto

Che devo fare?

LA VOCE DI NORA

Perché?
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LUCIANO

Perché... perché... Un po' per volta! Un pezzet-

to per volta...

Fa grandi segni di disap-

provazione a Lucio

Ho paura di una impressione troppo forte!

LA VOCE DI NORA

Ah sì? Infatti, sento che la vostra voce è molto 

turbata!

LUCIANO

Ah sì? Andiamo, via... Una mano! Un braccio! 

Su!

LA VOCE DI NORA

Ecco la mano...
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Ride

Ed ecco il braccio...

si vede un delizioso brac-

cio nudo spuntare al di so-

pra del paravento

Va bene così?

LUCIANO

Ah! Delizioso! Vi giuro che se tutto il resto corri-

sponde al campione...

LA VOCE DI NORA

ridendo

Che farete?

LUCIANO

Vi adorerò!
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Le bacia la mano sollevan-

dosi sulle punte dei piedi, 

mentre séguita a fare gran-

di segni a quell'altro

LA VOCE DI NORA

sempre gaia

Ah! Ah! Adesso posso entrare?

LUCIANO

No!... Vengo io!

Altro gesto che vuol dire: 

«ma insomma?»

LA VOCE DI NORA

Andiamo, allora!
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LUCIANO

Eccomi... eccomi...

Dopo un ultimo inutile gesto a LUCIO che dal 

canto suo lo incita a uscire e coi segni gli dice: 

«Va tu per il momento e poi si vedrà!» gira 

dall'altra parte sempre tenendo la mano di lei al 

disopra del paravento. Si ode un'esclamazione di 

stupore di lui a cui risponde la gaia risata di lei.

Scena nona

LA VOCE DI NORA

Ebbene?

LA VOCE DI LUCIANO

Ebbene, i miei complimenti!
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Ella ride ancora allegra-

mente

LA VOCE DI NORA

Presto! Andiamo subito a casa! Mio padre ci 

aspetta!

LA VOCE DI LUCIANO

subito mutata

Ma come a casa?... Ma come subito a casa?

si affaccia sulla porta col 

pretesto di cercare qualche 

cosa per far capire a LU-

CIO che cosa succede e ri-

pete ancora facendogli 

grandi segni

Ma come a casa?... Ma come subito a casa?
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LA VOCE DI NORA

Certo! Non s'era combinato così? Ma che cer-

cate?

LA VOCE DI LUCIANO

Cerco... il cappello!

LA VOCE DI NORA

Ma se l'avete in mano!...

LA VOCE DI LUCIANO

Ah! Già!

Di nuovo via

LA VOCE DI NORA

dietro il paravento
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Dite dunque! Eh? Trovate che il resto risponde 

al campione?

LA VOCE DI LUCIANO

galante

Ma io vi giuro che lo supera!

NORA

Ah sì?

Ride

Andiamo!

Le voci gaie si allontana-

no

LUCIO rimane trasognato, immobile dietro il pa-

ravento oltre il quale sente le voci gaie indugiare 

e a poco a poco allontanarsi. Allora egli cade a 

sedere di colpo sulla sedia e rimane immobile.
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Sipario
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ATTO SECONDO

Giardino in casa Forster. In fondo il cancello che 

dà sulla via maestra. Sul davanti una specie di 

salotto estivo coronato di verde. In mezzo un ta-

volino di pietra rotondo con un sedile vicino. Una 

grande lampada veneziana attaccata a un albero.

Scena prima

IL COLONNELLO

figura di vecchio militare in 

pensione. Berretto ricama-

to, giacca da casa con ala-

mari neri
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Dunque, com'è questo tale?

ANNA

Ah, simpatico! Simpatico!

IL COLONNELLO

Simpatico! Si fa presto a dire! Come avete fatto 

a giudicarlo simpatico?

ANNA

È burlone! È divertente!... Io poi sono stata in-

sieme con loro pochi minuti e me ne sono tornata 

in carrozza perché la signorina ha preferito fare 

la strada a piedi. Ma saranno qui a momenti.

IL COLONNELLO

Già. Intanto forse avreste fatto bene ad accom-

pagnarli.
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ANNA

Colonnello! Evidentemente avevano qualche 

cosa da dirsi... Perché vuol fare l'uomo burbero 

Lei che non lo è affatto?

IL COLONNELLO

Appunto, sono turbato dal rimorso di essere 

stato troppo condiscendente. Intanto questo si-

gnore poteva venire con le sue gambe qui, e mia 

figlia aspettarlo in casa.

ANNA

La signorina Nora ha pensato che avrebbe giu-

dicato il suo... pretendente alla prima occhiata... 

Condurlo in casa avrebbe già avuto il valore di 

una specie di accettazione.
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IL COLONNELLO

Ma devo vederlo anch'io! Sì o no? Avete detto 

che è allegro... burlone...

ANNA

Sì!

IL COLONNELLO

Strano! A giudicarlo dalle lettere sentimentali 

pareva che dovesse essere meno...

ANNA

Disinvolto...
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IL COLONNELLO

Io odio gli uomini disinvolti. Tutti così questi let-

terati. Nei libri sono pieni di belle massime. Nella 

vita sono dei libertini.

ANNA

Via, Colonnello!

IL COLONNELLO

Eh già! Come se non si sapesse che lascio fare 

a mia figlia quello che le pare e piace.

Suono di campanello.

ANNA

Eccoli!
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Via. NORA e LUCIANO appaiono infatti dietro il 

cancello.

LA CAMERIERA

corre ad aprire, poi torna 

indietro rapidamente verso 

il COLONNELLO e dice

Signor Colonnello, che uomo simpatico!

IL COLONNELLO

alzandosi

Ora che l'ha detto lei, si può esser certi!

LA CAMERIERA rimane un po' in disparte al prin-

cipio della scena seguente e poi via.
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Scena seconda

NORA

Papà! Papà! Ecco l'uomo misterioso e fatale! 

Te lo presento. Questo è il terribile colonnello di 

cui vi ho parlato nelle mie lettere. Oh! Adesso che 

avete chiacchierato con me un'ora e mi avete os-

servata da tutte le parti, dite forte a papà, e alla 

mia presenza, l'impressione che vi ho fatta e co-

me vi sono apparsa!

LUCIANO

Squisita!

NORA

E così, ora, senza cappello?
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LUCIANO

Ancora meglio!

NORA

Ancora meglio?

LUCIANO

Ancora meglio... se si può dire!

NORA

Vi siete formata un'idea di che cosa sia una si-

gnorina di città?

LUCIANO

Perfettamente.
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NORA

Tutto quello che vedete in me è vero sapete? È 

genuino, niente di artefatto.

LUCIANO

Si capisce subito.

NORA

Un po' di nero qui. Ma appena appena. Papà 

non vuole.

LUCIANO

accennando alle labbra 

di lei

E un po' di rosso qui.

100



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
NORA

Ma appena appena.

LUCIANO e NORA

Papà non vuole!

LUCIANO

Però a me piacciono... sì, a me piacciono le 

palpebre con un po' di scuro, anche se sono già 

scure... e le labbra con un po' di rosso, anche se 

sono già rosse...

NORA

al padre

Ah! Vedi? Però... la provincia!
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LUCIANO

Già!...

IL COLONNELLO

Di voi sapevamo ch'eravate un bell'uomo...

LUCIANO

stupito

Chi ve l'ha detto?

IL COLONNELLO

Il farmacista del vostro paese.

LUCIANO

stizzito contro il farmaci-

sta

Dio! Quel farmacista!
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NORA

Ma ha esagerato!

LUCIANO

Ma sì! Quello non capisce niente!

IL COLONNELLO

Però ha detto tanto bene di voi!

LUCIANO

Non capisce niente lo stesso!

NORA

Io v'immaginavo più alto di statura.
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LUCIANO

Spero che il farmacista non vi avrà mandato 

anche le misure!

NORA

No, ma del resto voi stesso avete scritto che 

eravate simpatico.

LUCIANO

stizzito contro di sé

Dio mio! Che cosa sono andato a scrivere!

IL COLONNELLO

Vuol dire che, nonostante le informazioni rice-

vute da gente del vostro paese, la conoscenza 

che abbiamo fatta oggi la approfondiremo in se-

guito. Intanto, pranzerete con noi...
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LUCIANO

No. Non posso.

NORA

contrariata

Perché?

LUCIANO

Sono atteso all'albergo.

NORA e IL COLONNELLO

meravigliati

Siete atteso?

LUCIANO

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta.
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NORA

Non avreste dovuto impegnavi!

LUCIANO

Vi domando scusa... ma un incontro impreve-

duto con una persona che, del resto, non avrei 

potuto vedere più tardi... perché si tratta di una 

cosa molto seccante...

IL COLONNELLO

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione do-

mani.

NORA

Spero che non avrete un altro impegno.
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LUCIANO

No...

IL COLONNELLO

Allora, rimane stabilito per domani?

LUCIANO

Grazie.

IL COLONNELLO

indicando la figlia

Guardate che non è senza difetti. Il suo cando-

re è così paradossale che confina con la sfaccia-

taggine.
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NORA

Papà, tu esageri! Queste sono le solite cose 

che un padre dice quando ha una figlia stupida. 

Allora egli dice che è candida. Mentre io non so-

no stupida. Tanto è vero che mi piacciono gli uo-

mini brutti, gli uomini che hanno della fantasia, 

dell'ardimento, gli uomini ironisti, pungenti, beffar-

di...

LUCIANO

Ah sì?

NORA

Uomini che posseggono quei segni d'intelligen-

za che sono la bellezza dei brutti come voi!
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LUCIANO

Finirete per confondermi.

NORA

Chi sa quante donne ve lo avranno detto!

LUCIANO

Moltissime! Quando una donna vuol essere 

gentile con un uomo brutto come me, esclama: 

«Ah! Io non posso sopportare gli uomini belli!». 

Non è mica vero! Li sopporta benissimo! Ma biso-

gna tener conto dell'intenzione gentile.

NORA

un po' rannuvolata

Ah! Non interroghiamo per carità il vostro pas-

sato.
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LUCIANO

È già da qualche settimana, signorina, ch'io ho 

rinunziato ad averne.

NORA

ride

Che cosa ne avete fatto?

LUCIANO

Che cosa ne ho fatto? Anche quello l'ho regala-

to a un amico!

NORA

Ah!
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LUCIANO

Sicuro. Ho incontrato questo amico tutto stre-

menzito per la sua virtù che non gli faceva fare 

un passo avanti e gli ho detto: «Che cosa fai tu 

senza almeno un passato?». E gli ho dato il mio. 

Adesso s'è già fatta una cattiva reputazione con 

la quale avrà molto successo.

IL COLONNELLO

ride

Ah ah! Mi piace di conoscervi così mattacchio-

ne.

LUCIANO

Grazie. Questo non è niente.

Quasi tra sé

Quello che verrà dopo!
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IL COLONNELLO

Almeno ci terrà allegri. È strano. Il vostro far-

macista...

LUCIANO

fuori di sé

Se facessimo a meno di parlare del farmaci-

sta? Io non ho mai capito perché esiste un farma-

cista... Il mio, poi, sta per avvelenare il paese con 

la sua mania di scrivere... Se, invece, badasse ai 

fatti suoi, eh? Tutte le specialità che gli mancano! 

E l'ipecacuana? Se sapeste che da parecchi me-

si è sfornito d'ipecacuana!

IL COLONNELLO

Beh! Non vi adirate adesso per causa sua. 

Mandiamolo pure al diavolo.
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LUCIANO

soddisfatto

Oh!

NORA

Ma sì! Lasciate stare! Ascolta papà...

Poi a LUCIANO

Permettete che dica una cosa a papà, in segre-

to? È il piano di una congiura contro di voi.

LUCIANO

Di già?

Fra sé

È molto, molto carina!
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NORA

Non vi spaventate!

Indi prendendo il padre in 

disparte

Senti, papà... Non sarà un pretesto la faccenda di 

quella persona che aspetta per una cosa molto 

grave?

IL COLONNELLO

Mah! Che vuoi che ne sappia io?

NORA

Non avrà, piuttosto, un appuntamento con 

un'amante?

IL COLONNELLO

E lo domandi a me?
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NORA

Ma dimmelo tu che hai pratica!

IL COLONNELLO

Ohé, ragazza!

NORA

Allora dimmi un'altra cosa. Starai con noi tutta 

quest'ora? Non ci lascerai neppure un momento 

soli?

IL COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo? Lascia che ci 

pensi io! Lascia a me la cura di essere discreto!
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NORA

No... perché ci sei tu, domando io: come può 

cominciare lui, poveretto, a farmi la corte?

IL COLONNELLO

tentennando il capo

Va', va' biricchina! E mostragli, se vuoi, le quat-

tro coppie di rondini...

accennando alle grondaie 

della casa che si suppone 

a destra

NORA

battendo le mani

Sicuro!
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LUCIANO

Temo...

NORA

Che cosa?

LUCIANO

Temo forte che tra quelle coppie di rondini si 

sia insidiato un barbagianni.

NORA

Che vuol dire?

LUCIANO

È necessario che vi parli.

È pensieroso, accigliato. 

Poi fa un gesto come per 
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dire: «no!» e torna sorri-

dente

NORA

gli sorride dolcemente, in 

silenzio, poi si avvicina al 

padre e gli dice a capo chi-

no volgendogli il dorso

Sai, infine non saresti proprio obbligato.

IL COLONNELLO

allegramente

Grazie.

NORA

Però... addio!
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Lo lascia per andare verso 

LUCIANO

IL COLONNELLO

tentennando il capo

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A 

fra poco, ragazzi.

Via

Scena terza

NORA

dopo una pausa

Sono molto imbarazzata.
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LUCIANO

sorridendo

Perché mai?

NORA

Sono molto imbarazzata per questo fatto. Ec-

co... Io mi ero figurata, dopo avervi scritto, dopo 

avervi conosciuto per lettera... già da un anno... 

mi ero figurata di vedere oggi un vecchio amico, 

quasi... Che bel discorso, non è vero? Ora cer-

cherò di spiegarmi meglio. Io pensavo che que-

sto nostro incontro sarebbe stato come quello di 

due amici che si rivedono dopo una lunga assen-

za... E invece, nulla di tutto ciò. Sento che, se 

qualche cosa ci sarà, comincerà da oggi...
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LUCIANO

soddisfattissimo

Oh!

NORA

Il nostro epistolario non è servito a niente.

LUCIANO

c. s.

Oh!

NORA

Che c'è?

LUCIANO

C'è che questo che mi dite è molto bello.
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NORA

Capisco. Voi volete essere amato per voi, per il 

vostro spirito, per la vostra intelligenza, per la vo-

stra galanteria... senza l'aiuto sentimentale che 

aveva preparato questo incontro: ossia il nostro 

quasi innamoramento a distanza.

LUCIANO

Perfettamente.

NORA

Ci tenete a essere giudicato... di persona.

LUCIANO

Ecco.
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NORA

Sento che siete orgoglioso.

LUCIANO

Sento che mi piacete molto.

NORA

Ah sì? Ditemi! Ditemi questa cosa!

È raggiante

LUCIANO

E voi confessate che questa cosa vi sta a cuo-

re!

NORA

Tanto! Tanto! La gioia di piacervi mi è nuova. 

Non era in me nell'attesa di voi. È nata adesso.

123



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
LUCIANO

E me la offrite con tale grazia improvvisa che vi 

sta a meraviglia. È veramente una primizia squi-

sita!...

NORA

... che voi vi affrettate a cogliere!

LUCIANO

Sì, perché rinasca!

NORA

gli sorride

Siete molto simpatico!

LUCIANO

le sorride
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Siete molto carina!

NORA

dopo una pausa

Che impressione provate a stare in questo giar-

dino?

LUCIANO

confuso

Mi sembra molto fresco...

NORA

Intendo dire che, per le descrizioni che ve ne 

ho fatto, voi mi vedevate qui camminare...

LUCIANO

c.s.
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Sì, vi vedevo molto camminare.

NORA

Anche voi avete un orto, mi avete scritto, ac-

canto alla chiesa. E questo orto...

guarda LUCIANO come 

per invitarlo a parlare 

dell'orto

LUCIANO

Questo orto... sì, questo orto... ha proprio l'aria 

di un sereno e placido domestico di buona fami-

glia che fa la pulizia al paese: e lo odora, lo im-

balsama, gli dà un'aria casalinga, e quasi gli in-

segna i buoni costumi, perchè nulla è più saggio 

di un buon orto vicino alla chiesa. Ma il buon orto 

ignora, come tutti gli orti di provincia, naturalmen-
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te, che ci sono dei giardini in città, anzi ce n'è 

uno specialmente, dove una fanciulla mi ha dato 

tale visione di gioia e di grazia che io ne sono 

stranamente commosso.

NORA

Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita 

la vostra piccola grazia! Sarò discreta e dolce e 

non vi annoierò col cattivo umore... Già, non ne 

ho di cattivo umore... Mi sento troppo beata di 

stare al mondo, mentre tutti si lagnano...

LUCIANO

È incredibile.
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NORA

Davvero, è incredibile come la gente non faccia 

che lagnarsi... Ma sapete il sistema che ho adot-

tato? Quando mi accorgo che una persona è in-

felice non entra più da quel cancello. Così, qui 

dentro abbiamo tutti l'aria sorridente.

breve pausa

Però io sono, ora che ci penso, molto in collera 

con voi!...

LUCIANO

Perché?

NORA

Perché non si va a trovare la fidanzata con 

l'incubo di un amico che aspetta all'albergo.

LUCIANO fa un gesto per dire: «Va alla malora!».
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NORA

Vogliono un appuntamento? Lo si concede per 

l'anno prossimo.

LUCIANO ripete il gesto.

NORA

Infine, voi non siete felice, con tutta la vostra 

faccia allegra... Non negate. Io ho un istinto che 

mi fa capire tutto. Forse vi aspettavate di meglio. 

Avrei dovuto mettermi un altro vestito!

LUCIANO

No, che state benissimo! Sono io che mi sento 

per la prima volta nella vita molto scombussolato.

NORA

battendo le mani
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Ne ho piacere.

LUCIANO

con improvvisa malinco-

nia

Sì, molto scombussolato! E come vi trovo lon-

tana!

NORA

Ma perché?

LUCIANO

Non lo so... o meglio lo so, mentre con tutta la 

mia anima mi sento attratto verso di voi.

NORA

Mi vorrete bene? Dite!
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LUCIANO

Nora... piccola grazia, avete ragione... In que-

sto giardino, in questa casa, voi avete imprigiona-

ta la gioia! Avete descritto un circolo breve, e 

dentro è l'incanto!

NORA

Lo dite con una voce che suona così vivo ram-

marico!

LUCIANO

Sì! Perché c'è un guaio: cominciate a imprigio-

nare anche me!
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NORA

Non crediate poi che io sia sempre così bambi-

na! So essere anche molto grave, quando vo-

glio... Spesso sento di essere molto donna.

LUCIANO

E che donna! La vostra gaiezza è così delizio-

samente femminile!

NORA

È strano però come la mia gaiezza abbia 

un'influenza disastrosa su di voi! Dianzi eravate 

così burlone! Ora mi parete turbato!

LUCIANO

La colpa è mia di avervi immaginata diversa!
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NORA

Che concetto vi eravate formato di me?

LUCIANO

Che voi foste semplicemente una bella signori-

na qualunque.

NORA

E invece?

LUCIANO

E invece siete qualche cosa che non avevo mai 

incontrato prima di passare quel cancello.
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NORA

Non vi fidate! Vediamo un po'... Una signorina 

che scrive all'autore di un romanzo senza cono-

scerlo...

LUCIANO

Lasciamo stare l'autore!

NORA

Che vuol dire? Rinunziate a «Nozze in provin-

cia»?

LUCIANO

Ma che nozze! Quali nozze?

NORA

«Nozze in provincia»! Il vostro libro!
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LUCIANO

riprendendosi

Ah! Chi pensava più al mio libro! Ecco, inten-

diamoci bene. L'uomo che vedete dinanzi a voi 

non ha scritto nessun libro.

NORA

Ma come?

LUCIANO

Intendo dire che io non mi prendo la responsa-

bilità di me stesso per quello che ero secondo voi 

prima di aver varcato quella soglia. Io voglio es-

sere per voi l'uomo che vi parla in questo mo-

mento... l'uomo per cui non è affatto indispensa-

bile aver scritto libri... Insomma, l'uomo che si 

giudica per quel contatto diretto tra due corpi e 
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due spiriti! Se mi prendete per quello che voi cre-

devate ch'io fossi, non andiamo d'accordo. Oh! 

Intanto vi avverto che questo è un tradimento!

NORA

Che tradimento?

LUCIANO

Sì. Un uomo viene a conoscere la propria fi-

danzata... e la immagina sì, carina, secondo il 

ritratto. Ma ci sono dei limiti! Voi siete troppo cari-

na! Voi avete esagerato. Non è permesso esage-

rare così. Ma questo non basta. Si può essere 

esageratamente carine senza sconvolgere un di-

sgraziato. Invece no; voi mi state sconvolgendo. 

Voi fate di me un povero diavolo, uno dei tanti po-

veri diavoli a cui la vita pareva che avesse inse-
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gnato tante cose e che a un certo punto si accor-

gono di non aver imparato niente. Io ho tanto 

camminato, cara signorina, e – a giudicare dal 

cammino – ho piuttosto l'aria di aver vissuto mille 

anni...

NORA

Oh!

LUCIANO

Aggiungo che in questi mille anni ho radunato 

tale arsenale di certezze ciniche da potermele 

metter sotto il braccio e andarmene soddisfatto a 

vagabondare per il mondo.

NORA

Ebbene?
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LUCIANO

Ebbene, a un certo punto sono entrato in un 

giardino e addio arsenale, addio certezze, addio 

vagabondaggio.

NORA

Rimpiangete?

LUCIANO

Oh! Se avessi la forza di rimpiangere avrei an-

che quella di salvarmi! Ma ho paura...

NORA

Vi dirò invece una cosa che vi farà molto piace-

re.
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LUCIANO

quasi gridando

No! No! Troppe me ne dite, e tra poco io sono 

rovinato.

NORA

Volevo dirvi questo: da lontano, io vi immagina-

vo così...

LUCIANO

Ah sì?

NORA

Voi siete né più né meno che l'uomo che aspet-

tavo. Non soltanto spiritualmente, ma direi quasi 

fisicamente siete l'uomo che mi scriveva quelle 

tali parole e pensava a me dal suo dolce paese.
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LUCIANO

Ah! L'intuito delle donne! Eppure, per un certo 

altro verso non potete credere come quello che 

mi avete detto mi faccia piacere! Sicché, se dopo 

lo scambio delle nostre lettere voi aveste dovuto 

riconoscere il vostro fidanzato in mezzo a una fol-

la, alla prima occhiata avreste detto...

NORA

Ecco l'uomo!

LUCIANO

Grazie!

Le prende la mano in fretta 

e glie la bacia

La verità si fa sempre strada!
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NORA

Voi mi turbate. C'è qualcosa di enigmatico in 

voi. Dovete forse aver molto sofferto.

LUCIANO

Non ho mai sofferto!

NORA

Mai? Mi spaventate! Avete fatto del bene? O 

del male?

LUCIANO

Non lo so. Da troppo tempo cara signorina, 

l'umanità è da consolare! Che cosa può fare un 

uomo solo?
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NORA

Ma voi! Voi?

LUCIANO

Io, signorina, ho raccolto tanto destino! E sono 

sempre da liberare.

NORA

candidamente

Ebbene sarò io la liberatrice. Vi darò tutte le 

gioie. Sarò vostra per tutta la vita. Nel mio circolo 

breve, come voi dite, farò un bell'incanto per uc-

cidere la vostra tristezza.

LUCIANO

tra sé

142



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
Adesso è venuto il momento di mandare un 

moccolo affettuoso al signor Arsìcola e ai suoi 

orecchioni.

NORA

A che pensate?

LUCIANO

Penso a un piccolo uomo che è legittimo pro-

prietario di una casa che io sono andato a svali-

giare. Non è la prima. Ma è quella che m'impri-

giona.

NORA

Uh!

Ride

Fate anche il ladro?
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LUCIANO

Ma se non ho fatto altro mestiere nella mia vita!

NORA ride.

LUCIANO

Povera creatura, se poteste immaginare quan-

ta verità e quanto bisogno disperato di confessio-

ne è in quello che dico, avreste paura di me.

NORA

Che vuol dire?

LUCIANO

Perdonate. Vi spiegherò dopo. Voi dicevate, 

eh, che avreste vinta la mia tristezza.
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NORA

Sì.

LUCIANO

Ma c'è una cosa ancora più vecchia, c'è anzi 

una cosa decrepita... ed è la mia povera anima 

che è tutta da liberare.

NORA

Io sono una piccola creatura ignorante, ma non 

credo che la vostra anima sia decrepita. Credo 

che qualche cosa si è sovrapposto a quella che 

sarebbe semplice, che sarebbe bambina se po-

tesse tornare a galla...

LUCIANO

con stupore
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Come potete dire questo voi?

NORA

semplicemente

Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già 

bene.

LUCIANO

E che cosa indovinate?

NORA

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un 

po': sia perché vi sentite troppo vecchio, sia per-

ché vogliate essere fanciullo.

LUCIANO

obliandosi
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Sentiamo... Che cosa mi offrite voi?

NORA

Ah! Io non prometto nulla... Sono tante le forze, 

tanti i richiami di vita ch'io sento alitare in me tutti 

i giorni! Qualche volta sento che la mia giovinez-

za è come esaltata da mille soffi... Perciò penso 

che offrendovi la mia giovinezza, senza promet-

tervi nulla, debba darvi tante cose: forse tutte.... 

forse quelle che sanano, quelle che confortano, 

quelle che dànno un grande riposo, quelle che 

dànno una grande fede... Chi sa poi quale valga 

più di tutte... Forse nulla vale niente... Ma c'è il 

mio sorriso... Vi parrà una cosa curiosa, ma io 

sento dentro di me il sorriso che pare mi irradii... 

In fondo io credo che sia tutta la mia virtù... Pic-
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cola, è vero? E indegna di esservi offerta, è ve-

ro? Mi sento così piccola dinanzi a voi!

LUCIANO

Mi pare venuto il secondo momento di man-

dare un più affettuoso moccolo al signor Arsìcola 

e ai suoi orecchioni... Permettete signorina che io 

dica qualche cosa di molto personale a quella 

pianta...

Si avvicina e parla alla 

pianta che ha di fronte

Guarda che io capisco perfettamente quello che 

vuoi dirmi con la tua faccia che sempre si gonfia 

di solennità! Tu mi dici: «Piglia la tua parte giac-

ché credevi di mistificare la vita per ottenere una 

doppia porzione di gioia: ed ecco che la vita 

t'imprigiona in una delle sue tombe. Ben ti sta!».
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Ribattendo con beffarda 

violenza le ragioni della 

pianta

Ah! Ah! Ma non è così! Perché se ho preso in 

prestito il tuo nome, io ti ho prestata la mia fac-

cia... Ah! Ah! Meglio ancora o peggio ancora: la 

mia anima e il mio cervello! Oh! Siamo intesi!

Tornando presso NORA

Nei momenti critici, signorina, io parlo con le 

piante. È un vizio che ho preso da ragazzo.

NORA

Ma che vuol dire?

LA CAMERIERA dalla destra attraversa il giardi-

no verso il cancello a sinistra.
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LUCIANO

Vuol dire questo, signorina. Sedete qui: in que-

sto momento la mia tenerezza per voi è così 

grande e la pietà verso di me è tale ch'io mi sen-

to il coraggio di rimanere qui ancora cinque mi-

nuti...

NORA

Ma non vi tormentate così! Non vi capisco! Par-

late come un disperato e avete l'aria di scher-

zare!
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Scena quarta

LA CAMERIERA

Permette, signorina? C'è di là un signore che 

cerca...

NORA

Di me?

LA CAMERIERA

No: del signore!

LUCIANO

Di me? Impossibile!

NORA

Ma perchè non l'avete fatto entrare?
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LA CAMERIERA

Non ha voluto, e ha dichiarato, anzi, e mi ha in-

caricato di dirlo, che non verrà a nessun costo. 

Soltanto vuole che il signore sappia ch'egli è di là 

e che rimane là.

LUCIANO

È molto strano.

LA CAMERIERA

Dice che è suo cugino.

NORA

stupita

Avete un cugino?
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LUCIANO

Impossibile. Non ho mai avuto cugini in vita 

mia.

LA CAMERIERA

Ha poi aggiunto: caso mai non riuscisse a capi-

re chi io sia, ditegli che ho la testa fasciata, e al-

lora capirà subito.

LUCIANO

Ah! È straordinario!

NORA

Dunque? È o non è vostro cugino?

LUCIANO

debolmente
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Ma... sì!

NORA

E allora come va che dicevate che in vita vo-

stra non avevate mai avuto cugini?

LUCIANO

confuso

Ah! Ma non mi avevate detto che aveva la testa 

fasciata!...

Affannandosi

Ah! Voi non sapete che uomo straordinario è 

quello là!

NORA

Vostro cugino?

154



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
LUCIANO

trasognato

Mio cugino?

Riprendendosi

Ah sì!

Indi alla CAMERIERA

Vi ha detto che a nessun costo verrebbe a cer-

carmi qui?

LA CAMERIERA

Sì, signore.

LUCIANO fa un gesto come per dire: «Ah, va be-

ne».

NORA

Puoi andare.
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LA CAMERIERA via.

LUCIANO

con solennità burlesca

C'è un individuo fasciato per ogni uomo.

NORA

Sentite, caro amico, voi siete molto simpatico. 

Ma troppo difficile a capire.

LUCIANO

la guarda. Una pausa

Mi spiego.

NORA

Oh!
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LUCIANO

La vita ha tante vicende, non è vero? Gli uomi-

ni camminano a caso e si incontrano con le vi-

cende.

NORA

Benissimo.

LUCIANO

Allora avviene che un uomo, passeggiando per 

caso e incappando con una vicenda, ne diventa il 

padrone. Ne diventa cioé il suo legittimo posses-

sore materiale. È qui l'errore. Direi il delitto. Direi 

l'usurpazione. Il più delle volte quell'uomo è sto-

nato, è disadatto. È il proprietario di quella casa 

perchè ci è entrato per il primo, ma viceversa 

quella casa è mia perché io soltanto la so abitare 
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e metterla in valore. Allora succede che chi pos-

siede per isbaglio è l'incubo, chi dovrebbe posse-

dere per elezione è il succubo. Ma chi è ladro? 

Chi rubò prima o chi ruberebbe dopo?... 

Quell'uomo che aspetta lì fuori è il mio incubo. 

Nel mio caso è un individuo fasciato perché ha 

un male passeggero, ma è quasi sempre fasciato 

di qualche cosa: di perplessità, di cattivo gusto, di 

pusillanimità, d'ignoranza, d'inaderenza... perché 

bisogna avere l'aderenza della propria epidermi-

de alle cose e alle persone che si posseggono, 

altrimenti si è estranei!... Ecco perché vi dico che 

c'è un individuo fasciato per ogni uomo.

NORA

Per mostrarvi di essere intelligente fingerò di 

aver capito.
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LUCIANO

Non avete capito niente?

NORA

No.

LUCIANO

Me l'aspettavo.

NORA

Quell'uomo lì fuori è il vostro incubo?

LUCIANO

Sì.

NORA

Lo voglio vedere.
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LUCIANO

gridando

No!

Con altra voce

Eh no! Sarebbe il colmo!

NORA

Perché?

LUCIANO

Perché io e lui siamo antitetici. Lui esiste in 

quanto io sono assente. E io esisto in quanto è 

assente lui. Tutti e due insieme formeremmo, di-

nanzi a voi, una mostruosità.
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NORA

Voglio conoscerla questa mostruosità, dal mo-

mento che io comincio a essere diffidente contro 

di voi!

LUCIANO

Impossibile. Non c'è forza al mondo che potrà 

indurre quell'uomo a entrare qui!

NORA

Andrò io da lui!

LUCIANO

Inutile. Se vi vede, allunga il passo e se ne va. 

Non vi metterete mica a rincorrere un uomo fa-

sciato lungo la via!
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NORA

Ah!

LUCIANO

con solennità

Ma se volete, io qui faccio la sua parte!

NORA

Eh?

LUCIANO

E così sarete accontentata. È come se voi par-

laste con lui personalmente.

NORA

Ah sì? Ma chi mi assicura...
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LUCIANO

Che io non falserò le sue parole?

Con voce mutata, com-

mossa

La mia commozione dinanzi a voi in questo mo-

mento. Si poteva giocare con voi credendo di do-

ver conoscere una signorina qualunque con cui il 

mio istinto nomade poteva rinnovare il solito ge-

nere di avventura... Ma io ho dinanzi a me l'unica 

creatura che avrei dovuto rispettare nella vita... E 

vi giuro che se potessi liberarmi per un momento 

da questa maschera burlesca, io piangerei... e se 

non piango è perché divento buffo, ed è poi una 

cosa che mi fa dispiacere.

NORA

guardandolo
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Ed allora?

LUCIANO

con altra voce, dominando 

la scena

Ed allora eccoci qui tutti e tre! Sono troppo fiero 

per patrocinare la mia causa giovandomi 

dell'assenza dell'accusatore. Eccolo là. Egli è là! 

E se io accuso per lui vi assicuro che lo faccio 

senza indulgenza. Ora supponiamo che sia acca-

duto questo. La vostra cameriera l'ha chiamato a 

nome vostro ed egli si è deciso a entrare. Per pri-

ma cosa egli si mette le mani al capo e dice: 

«Perdonate signorina se mi presento in questo 

stato»... – Ah! Non importa – dite voi col vostro 

bel sorriso interrogativo, e intanto gli chiedete: – 

Ma... con chi ho il piacere di parlare?... Lui apre 

164



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
tanto di occhi e mi guarda... – Ma come? Voi non 

le avete detto... – No. Io non le ho detto. – Siete 

venuto per vostro conto? – Sì, sono venuto per 

mio conto. E si volgerà a voi balbettando: – Ma 

allora la signorina non sa...

NORA

assai turbata

Ma insomma! Che devo sapere?

LUCIANO

riprendendo con lo stes-

so tono

Ecco: voi dite «Ma insomma, che devo sa-

pere?». E allora io vi presento il vostro fidanzato. 

Il signor Lucio Arsìcola è là!
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NORA

con terrore

Là? Il mio fidanzato?

LUCIANO

L'individuo fasciato è là! Il quale ha ragione di 

dire a me: «Voi siete un vigliacco, signore! Co-

me? Voi accompagnate, sebbene riluttante, que-

sta signorina a casa, questa signorina che è qua-

si la mia fidanzata, perché io ho avuto il pudore o 

la debolezza o la civetteria di non comparirle da-

vanti con la mia faccia gonfia... E invece di met-

terla al corrente della situazione voi prendete il 

mio posto, vi insediate nella casa che non vi ap-

partiene, e avete anche l'aria di starci egregia-

mente!»...

Cambiando posto
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Sì. È vero! È verissimo! Lo confesso!

NORA

Ah!

LUCIANO

Se lo confesso! Se vi dico che lo confesso!

Gravemente, con accorata 

passione

Per quanto avessi da principio tutta la buona vo-

lontà di spiegare ogni cosa alla signorina, mi so-

no lasciato vincere dalla tentazione di andare per 

mio conto coi miei passi verso una sconosciuta 

per saccheggiarla della sua innocenza, della sua 

grazia, della sua ardente femminilità, e di quel 

delirante mistero che è il segreto di una donna: il 

quale consiste nel donarsi, già nelle parole che 
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pronunzia, a quel magnifico e spudorato nemico 

che è l'uomo che la seduce... – Mah! – voi dite 

giustamente indignata...

NORA

con dolore e con severità

E di me? Di me che son servita...

LUCIANO

Un momento! Se lo sto dicendo io! Voi dite giu-

stamente indignata: di me che son servita a que-

sto vostro gioco, chi terrà conto, e chi farà ven-

detta?

Con grande impeto

Io, signorina! Perché voi rimarrete con la vostra 

indignazione contro di me, poi verrà il vostro fi-

danzato, tutto si accomoderà fra voi due, anzi vi 
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metterete d'accordo per caricarmi d'ingiurie... 

Giustissimo! Ma io? Io esco dalla vostra casa di-

sperato...

NORA sorride amara-

mente

Ridete, ridete pure di questa buffoneria!

Esaltandosi come preso da 

follia

La felicità di avervi ghermita, di aver tenuta per 

me durante un'ora la più bella preda che possa 

dannare un uomo, questa gioia di aver trovata e 

seppellita la mia felicità nella stessa ora – sappia-

telo voi che siete la creatura che io avrei adorata 

e che sarete la creatura del mio tormento – io la 

sconto così: riprendendo a braccetto il mio incu-

bo e andando alla malora! E adesso venga pure 

Lucio Arsìcola! Signorina. vi presento il vostro fi-
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danzato. Io sono la sua disperazione, il suo ri-

schio, il suo salto nel cielo. Addio, signorina!

Fugge verso il cancello e 

scompare

NORA terrorizzata rimane senza fiato nel mezzo 

della scena.

Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa Forster. In fondo una porta (la co-

mune). A destra si apre una finestra che dà sul 

giardino. Un'altra porta, a sinistra, comunica con 

l'appartamento occupato dal COLONNELLO e da 

sua figlia.

Scena prima

IL COLONNELLO

Insomma io voglio vedere questa gente.

Pausa

171



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
La quale penserà che esiste un padre di questa 

signorina. E il padre non si muove, non appare, 

non fiata. Bella figura che ci faccio.

NORA

Caro papà, tu hai ragione ma non è il caso. In-

fatti, se tu dovessi intervenire, il meno che potre-

sti fare è di insultare, ammazzare, querelare, tru-

cidare...

IL COLONNELLO

Ah! Dunque lo ammetti!

NORA

Altro che lo ammetto! Ma qui è il guaio! Tutto si 

potrebbe risolvere a tuo modo se in questo com-
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plicato affare la tua Nora... capisci? Parlo della 

tua piccola Nora...

IL COLONNELLO

con mal dissimulata tene-

rezza

Sì, sì, lo so che parli della piccola Nora. Tu di-

venti piccola quando vuoi.

NORA

... se – dicevo – la tua piccola Nora non ci 

avesse rimesso qualche cosa del suo... o stesse 

per rimetterci... o sentisse vagamente che qual-

che cosa potrà rimanere impegnata della sua esi-

stenza... della sua vita... della sua anima...
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IL COLONNELLO

Uh! Uh! Che parole! Che parole grosse! Oh là 

là!... La vita, l'esistenza, l'anima...

NORA

Sempre si parla...

IL COLONNELLO e NORA

...della piccola Nora!

IL COLONNELLO

Si sa!

Breve pausa

IL COLONNELLO

Ma... di' su!
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NORA

Che c'è?

IL COLONNELLO

Non ti sarai mica innamorata di quel falsificato-

re di fidanzati!

NORA

Papà! Che diamine! Un artista! Prima ti era 

simpatico...

IL COLONNELLO

Ma io lo credevo un altro!

NORA

E come acquafortista lo avevi sempre ammira-

to!
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IL COLONNELLO

Glie lo darò io l'Eremita!

NORA

rimproverandolo

Papà!

IL COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere! È un galantuomo. 

Non si sostituisce agli altri. Ha un nome vero. 

Esercita un mestiere poetico. Lo preferisco.

NORA

Sposalo tu.

IL COLONNELLO

crollando il capo
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Povera piccola, credo che tu non ti raccapezzi. 

Ma vedrai che c'è qui sempre tuo padre che ti sa-

prà consolare.

NORA

lo guarda

Che cosa vuoi che me ne faccia di te?

IL COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?

NORA

con solennità

Papà, sono quasi le tre!
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IL COLONNELLO

Si può sapere chi è che aspetti? Almeno que-

sto lo potrò sapere?

NORA

improvvisamente gaia

Papà, li aspetto tutti e due!

IL COLONNELLO

Chi tutti e due?

NORA

I miei fidanzati!

IL COLONNELLO

Vengono insieme? Il vero e... il falso?
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NORA

Sì!

IL COLONNELLO

Ma come?

NORA

L'ho voluto io! Lui mi ha scritto una lettera di 

scusa... Lui, quello falso... una lettera piena di 

dolore...

Pensosa

Veramente, sì, piena di dolore...

IL COLONNELLO

quasi con compunzione

Il ... Bernardo?
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NORA

Già. E ha aggiunto che ogni sacrificio sarebbe 

stato disposto a fare per la mia pace, per la mia 

felicità: e che già aveva raccontato tutto a 

quell'altro... e aspettava che fosse guarito per 

mettersi a sua disposizione per cercare di ri-

parare... Però, diciamo la verità... un fidanzato a 

cui vengono gli orecchioni nel momento preciso 

in cui deve conoscere la donna che ama...

IL COLONNELLO

Ma è una disgrazia!

NORA

Lo so! Ma non hai osservato mai tu che certe 

disgrazie capitano sempre a certi individui? È fa-

tale, papà!
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IL COLONNELLO

Ecco, vedi: tu dici così perché già assolvi 

quell'altro! E condanni questo! Oh! La logica delle 

donne! E specialmente la generosità! E special-

mente la giustizia!

NORA

Ma no! Non assolvo! E non condanno! Guarda: 

Anna lo ha visto. È stata a trovarlo, come sai, 

all'albergo in questi giorni. Credo che siano di-

ventati anche un po' amici. Vuoi sentire?

Suona

Scena seconda

LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte.
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NORA

Dite alla signorina di venire qui.

LA CAMERIERA via.

IL COLONNELLO

Ebbene, che cosa vuoi concludere?

NORA

Io? Niente. Ma soltanto... un'impressione!

ANNA

Mi avevi chiamata?

NORA

Sì, ascolta... Tu hai visto quell'altro, eh?, con la 

testa gonfia...
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ANNA

Sì.

NORA

Com'è?

ANNA

pensa un po', tentenna il 

capo

Un buon diavolo.

NORA

Ecco: un buon diavolo. Grazie, cara... non vo-

glio saper altro.

ANNA via.
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Scena terza

NORA

Hai sentito?

IL COLONNELLO

Ma nessun uomo con la faccia gonfia e con la 

testa fasciata può pretendere di rassomigliare a 

Napoleone I!

NORA

Lo so... lo so...

IL COLONNELLO

Insomma, che cosa hai risposto al Bernardo?
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NORA

Gli ho imposto di accompagnare da me 

quell'altro. Ho imposto a tutti e due di venire qui 

insieme.

IL COLONNELLO

E verranno?

NORA

Tra pochi minuti saranno qui.

IL COLONNELLO

Ma neanche in teatro si è visto una roba simile!

NORA

Ebbene, si vedrà adesso!
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IL COLONNELLO

Vuol dire che io sto di là. Appena ti sbrighi di 

uno, lo mandi da me.

NORA

Va benissimo.

Scena quarta

LA CAMERIERA è sull'uscio di destra.

IL COLONNELLO

Eccola qua l'annunziatrice tragica. Avanti, par-

la!

Imitando la voce di lei

Signor Colonnello!
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LA CAMERIERA

Signor Colonnello!

IL COLONNELLO

Ci sono due signori di là...

LA CAMERIERA

Sissignore! E desiderano parlare con la signori-

na!

IL COLONNELLO

Farai passare i signori, ma chiuderai subito il 

cancello del giardino a doppio giro di chiave. Hai 

capito?

LA CAMERIERA

Sissignore.
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IL COLONNELLO

È incredibile i fidanzati che entrano in questa 

casa da otto giorni a questa parte. Ma stavolta 

usciranno quando voglio io!

Via a sinistra un po' solen-

nemente

NORA

trepida

Fa passare e attendere qui.

Via pure a sinistra

LA CAMERIERA via dal fondo. Poi torna accom-

pagnando i due visitatori e subito se ne va.
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Scena quinta

LUCIANO

cercando di darsi un'aria 

disinvolta

Venga, venga avanti... Ah! Non c'è ancora la si-

gnorina. Vuol dire che non può tardare. E sarà 

quel che sarà...

Si asciuga il sudore

Adesso Le ripeto come dovrà comportarsi. È 

una signorina fine che ama la distinzione ma non 

già le convenienze sdolcinate. Il Suo tempera-

mento, qualunque temperamento Lei abbia, lo 

metta fuori. Sarà quel che sarà... Le piacerà. Oh 

Dio! Perché tarda tanto e ci fa aspettare? Sarà 

quel che sarà...
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LUCIO

Me l'ha detto.

LUCIANO

Ah già!

LUCIO

Ma di me non le parlò affatto?

LUCIANO

Io? Niente.

LUCIO

Purché non l'abbia troppo stregata a Suo van-

taggio!
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LUCIANO

Io? Mi odia. Semplicemente mi odia. Lo vedrà. 

Del resto è giusto. E io qui sono venuto per rime-

diare e per sopportare qualunque ingiuria. Non 

già da Lei ma dalla signorina e da suo padre. 

Dio! Non pensavo più che c'era il padre! Perciò 

non si meravigli se io tacerò per qualunque af-

fronto volessero farmi. Del resto... se anche a Lei 

piacesse gratificarmi di qualche grossa ingiuria, 

dica su in fretta... Si sfoghi. Meglio tra noi due so-

li che in presenza della signorina.

LUCIO

Oh no!... Io Le ho già detto tutto il mio pensiero: 

e d'altronde...
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LUCIANO

Se volesse, per esempio, darmi del mascalzo-

ne...

LUCIO

Ma no!

LUCIANO

O semplicemente del furfante...

LUCIO

Ma no! E poi non è Lei Bernardo l'Eremita?

LUCIANO

irritato

Ma che Bernardo l'Eremita! È ora di finirla con 

questo Bernardo! Mi son messo una conchiglia 
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addosso! So io che conchiglia! Beh! Sarà quel 

che sarà... Scusi, sa... seguo la mia idea... E del-

lo spirito! Dello spirito! È una donna piuttosto ce-

rebrale... moderna... infine una deliziosa creatu-

ra...

LUCIO

Me l'ha detto!

LUCIANO

Gliel'ho detto. Tanto meglio. Ah! Eccola qui!

NORA appare sul limitare della porta, a sinistra. 

Ella si ferma a guardare i due uomini. LUCIO 

s'inchina leggermente e rimane estatico a guar-

darla.
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LUCIANO

s'inchina anche lui ma è 

piuttosto confuso e impac-

ciato

Per quanto...

Si riprende, pensa, e si 

decide

Per quanto possa apparire strano, signorina No-

ra, Le presento il signor Lucio Arsìcola, il Suo fi-

danzato originale... di cui io Le portai pochi giorni 

fa una apocrifa copia... Arrivederci.

Fa per andar via

NORA

Dove andate? Restate pure qui! Tanto, il can-

cello è chiuso e mio padre ha la chiave.
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A LUCIO

Come va, dunque? Eh? Lucio Arsìcola!

Lo osserva sorridendo

Ha la faccia più buona di voi e io gli permetto di 

abbracciarmi...

LUCIO l'abbraccia un po' 

imbarazzato

Perché ha proprio l'aria di un bravo omino di cui 

mi fiderò completamente. Voi almeno non avete 

intenzione di scombussolare le povere signorine 

di città.

LUCIO

timidamente

Ho piuttosto paura del contrario!
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NORA

ride

Meno male, meno male...

Si guardano sorridendo. 

Una pausa

LUCIANO

Non vi pare che io possa ragionevolmente sca-

valcare il cancello e andarmene per fatti miei; o, 

tutt'al più, gironzare tra le piante?

NORA

No, no no no... perché tra le piante incontrere-

ste la mia istitutrice la quale è giovane e carina! E 

poi non mi fido neanche del fatto che voi discor-

riate con le piante! C'è un pioppettino che cresce 
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su con certe idee un po' bizzarre: se gli andate 

vicino voi, è finita!

LUCIANO

afflitto

Il pioppettino oggi non correrebbe nessun ri-

schio.

NORA

Ah! Siete di cattivo umore?

LUCIANO

commosso

No, signorina Nora! Io vorrei parlarvi seriamen-

te... io vorrei trovare qualche cosa da fare per 

voi...! Vorrei rendermi utile... ma rendermi utile 

per qualche cosa che vi stesse molto a cuore e 
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che non dico compensasse... perchè non si può 

compensare...

NORA

Ah! Meno male!

LUCIANO

... ma vi facesse un po' dimenticare... Vorrei in-

somma che mi imponeste il sacrificio più grande, 

lo sforzo più arduo; la pena più grossa per me!...

NORA

Amico mio, la cosa che mi sta più a cuore oggi, 

e a cui desidero che voi v'interessiate, è che il 

mio fidanzato mi piaccia!

LUCIANO

deciso a sacrificarsi
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Ma sicuro!

NORA

E guardate che dò tutta la responsabilità a voi.

LUCIO

A lui?

LUCIANO

A me?

NORA

Sì.

Gravemente

Bisogna che lui... mi piaccia assai assai. Altri-

menti sarei infelice.
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LUCIANO

con angoscia

No!

NORA

Altrimenti vivrei in tale dolore che sarebbe una 

grande sciagura anche per voi!

LUCIANO

c.s.

No!

NORA

Perché anche voi mi siete molto piaciuto.
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LUCIANO

disperandosi per la sua po-

sizione complicata, ma pu-

re felice di quelle parole

Ma santo Iddio...

NORA

Adesso vi detesto.

LUCIANO

Ah! Beh!

La prima esclamazione è di 

sollievo, la seconda di ma-

linconia
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NORA

Per fortuna vostra il mio fidanzato è molto sim-

patico!

LUCIO

La signorina è troppo buona!

LUCIANO

facendosi in quattro

È simpaticissimo! Gliel'ho detto per la strada.

A LUCIO che col capo ac-

cenna di no

È vero che gliel'ho detto per la strada?

A NORA

Ed è di quegli uomini che, per l'abitudine di rac-

cogliersi in un ambiente sano, acquistano una 

profondità di sentire forse poco appariscente per-
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ché – appunto essendo profonda – è piena di pu-

dore, ma che conquista a lungo andare più dure-

volmente del primo sfaccendato delle nostre città 

divoratrici.

Sospira

LUCIO li osserva tutti e due: prima l'uno, poi 

l'altra. Scambio di sguardi fra tutti e tre.

NORA

a LUCIO, dopo un silen-

zio

Non mi avete mai mandato una fotografia del 

vostro paesello.

LUCIO

Mah! È un paese senza importanza, quasi tutto 

abitato da contadini.
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NORA

Oh, sarà pieno di colore!

LUCIO

No, anzi! Sembra... lavato.

NORA

Come lavato?

LUCIANO

animandosi a freddo

Oh! Com'è vero! Com'è vero!...

Si alza, va a perorare la 

causa di LUCIO dietro la 

sua sedia

E com'è colto bene! Si vede che è un osservato-

re profondo! Io ho viaggiato dalle sue parti. Le 
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colline hanno pochi alberi perché sono tutte se-

minate a grano; e il maggese, prima della semi-

na, dà appunto quella impressione un po' scialba, 

un po' – come dice lui – lavata... E ci son poi 

quelle rupi tagliate a picco... ah sì! Quelle rupi, 

quelle rupi, quelle rupi... hanno l'aria di essere 

non solo lavate, ma stira...

riprendendosi

sciorinate al sole!

Torna a sedere al suo posto. NORA osserva LU-

CIO senza dir nulla. Poi guarda LUCIANO. Tutti e 

tre si scambiano delle occhiate. Una pausa.

NORA

sempre a LUCIO
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E come passate le giornate? Immagino che, 

come scrittore, preferite andar solo per i campi, in 

compagnia dei vostri pensieri...

LUCIO

Sì... ma... veramente, a me piace poco andar 

fuori. Preferisco restarmene chiuso nella mia 

stanzetta a suonare il mandolino.

NORA

con mal celato orrore

Voi? Suonate il mandolino?

LUCIANO

pronto, con voce pacata

La mandola, la mandola.
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LUCIO fa un gesto per dire di no; ma l'altro, che 

si è alzato e si è messo alle spalle di lui lo ferma.

LUCIANO

La mandola. Vero?

LUCIO accenna debolmente di no ma l'altro se-

guita imperterrito.

LUCIANO

Lo prevedevo.

A NORA

Ah! Ma è tutt'altra cosa! Voi avete mai sentito una 

mandola in una sera d'estate? Perché ci vuole la 

sera d'estate?... Ebbene, non ha niente a che 

fare col suo degenere parente intisichito dalle 

mani degli strimpellatori. La mandola è uno stru-

207



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
mento squisito, un interprete della malinconia pa-

storale. È vero sì o no?

LUCIO

debolmente

Sì.

LUCIANO

a NORA

Ma bisogna naturalmente essere in campagna. 

Allora anche la fisarmonica... Provate a suonare 

la fisarmonica in un salotto. È stonata. È un disa-

stro. Mentre tra una collina e l'altra, specialmente 

di notte... con la luna... le colline si mettono a bal-

lare il saltarello per conto loro: e non c'è affatto 

da meravigliarsi che le civette accovacciate sulle 

creste delle rupi si mettano a pettegolare... tanto 
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sono incantate da quel suono! V'assicuro che la 

mandola è interessantissima.

Altra pausa. LUCIANO torna al suo posto e si 

mette a sedere asciugandosi il sudore. Scambio 

di sguardi fra tutti e tre.

NORA

con comica, ma pacata in-

dulgenza

E... la mattina? Quando vi alzate?

LUCIO

La mattina quando mi alzo prendo il caffè e lat-

te.

LUCIANO

Ma questo si sa!
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NORA

Ma questo si sa!

LUCIO

Con un uovo!

LUCIANO

tra sé

Dio! L'uovo!

LUCIO

C'è la mia vecchia zia che ha sempre da parte 

per me un uovo di gallina nera. Si dice che dà più 

sostanza.
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LUCIANO

facendo eroici sforzi per 

trovare spiritosa la cosa

Ah! Ah!

Ride esageratamente

NORA

Qui in città non siamo avvezzi a queste cose. 

Qui beviamo delle uova disperatamente anoni-

me.

LUCIANO

sempre facendosi in quat-

tro per riparare accorre di 

nuovo presso LUCIO

Già! Però questa storia della gallina nera è 

molto carina! Quasi tutti gli scrittori, ho notato, 
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amano per lo meno una bestia. Pascoli aveva 

nello studio un piccolo alveare con la porticina di 

vetro; e si poteva osservare comodamente la re-

gina che si dava delle arie. Flaubert aveva addo-

mesticata un'anitra selvatica. Non capisco poi 

perché addomesticarla. O lasciarla selvatica op-

pure prendersi senz'altro una di quelle che si 

vendono al mercato, che son già domestiche per 

conto loro.

Guardando LUCIO

E Lei, eh? Ha una gallina nera...

LUCIO

con inesorabile candore

Sì, ma non è mica con me. È nel polla...
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LUCIANO

interrompendolo con un 

colpo di tosse e poi, come 

inghiottendo qualche cosa

Ha notato l'occhio feroce delle galline in genere 

e di quelle nere in ispecie? Sono creature spieta-

te! Mangiano e mangerebbero tutto! Date loro un 

uomo ridotto in chicco e si beccano un uomo! È 

molto bello ch'egli abbia una gallina nera! Io la 

trovo una cosa originale.

NORA

con un certo dispetto

È vero: ha ragione! È originalissima!
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LUCIANO

coraggiosamente, a NO-

RA

Io trovo che soltanto la provincia dà il gusto di 

certe sensazioni...

LUCIO

...elementari.

LUCIANO

pronto

Ecco! Proprio così! Elementari! È la parola tro-

vata giusta, giusta, giusta...
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NORA

ancora guarda prima l'uno, 

poi l'altro. Una pausa. Indi 

a LUCIO

E se Le domandassi una cosa...

LUCIANO

asciugandosi il sudore

Oh Dio! Che cosa gli domanderà adesso? Non 

ho mai faticato tanto per un uomo!

NORA

Mi dica la verità. Mi dica con chi ha fatto 

all'amore prima di mettersi in corrispondenza con 

me. Forse è stato fidanzato?
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LUCIO

Sì... con una brava ragazza.

NORA

Senza dubbio! E come fu che...

LUCIANO fa un gesto per dire: «La cosa va, 

adesso, senza bisogno di me».

LUCIO

Ma... mio padre allora era vivo...

NORA

E si oppose?

LUCIANO ripete il gesto.
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LUCIO

Sì. Per delle stupidaggini... per dei pregiudizii... 

La ragazza veniva bensì da una famiglia mode-

sta ma era la figlia di una brava donna che in-

somma... faceva un mestiere come un altro, e 

non c'era niente di male... e aveva avviata la fi-

glia allo stesso mestiere...

NORA

alquanto seccata, alzan-

dosi

Dite insomma chiaramente che faceva la leva-

trice!

LUCIO

candidamente

Sì, signorina.
217



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
LUCIANO

tra sé, con comico di-

spetto

Stavolta non si rimedia!

Sta per parlare

NORA

Lasciate andare. Non vorrete far diventare poe-

tica anche la levatrice!

LUCIANO

Però...

NORA

Oh! Aspettate, amici miei! Bisogna pure che vi 

faccia parlare con mio padre! Se no lui non vi la-

scia uscire!
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LUCIANO

guardando LUCIO

Noi ci possiamo anche costituire prigionieri a 

vita.

NORA

a LUCIANO

Voi? Pure voi? Pazienza lui che ama starsene 

in una cameretta a suonare il mandolino! Ma voi, 

l'uomo dalle libertà sconfinate...

LUCIANO

assai contrariato

Non parliamo di me, vi prego... Ecco. Non par-

liamo di me! Andiamo piuttosto dal padre.
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NORA

Sentirete!

LUCIANO

Eh lo so! Io gli propongo prima di tutto di gettar-

mi dalle scale. Se non lo fa, mi getto da me. Co-

sì, spero, mi farà aprire il cancello per lasciarmi 

uscire per l'ultima volta.

NORA

Allora aspettate... Sarà bene uno per volta: che 

ne dite?

A LUCIO

Prima voi?

A LUCIANO

O prima voi?
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LUCIANO

Sì, se volete. Prima il reprobo. Così me ne an-

drò e vi lascerò tranquilli.

NORA

accennando alla porta a si-

nistra

È di là.

Indi a LUCIO

Chiamerò la signorina Anna perché vi tenga com-

pagnia.

Suona

LUCIO

Sì. Grazie.

LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte.

221



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
NORA

Faccia venire la signorina qui a tener compa-

gnia al signore.

A LUCIANO

Allora noi possiamo andare.

Via a sinistra

LA CAMERIERA via. LUCIANO prima di andare 

nell'altra stanza si volge a salutare LUCIO facen-

dogli cenno con un dito all'altezza dell'occhio. 

LUCIO gli risponde comicamente con lo stesso 

gesto.

Scena sesta

LUCIO appena rimasto solo si volge intorno. Si 

anima, riflette, tentenna il capo. Poi rimane so-
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speso in ascolto. Si sente il rumore di un formida-

bile pugno sulla tavola venire dalla stanza di sini-

stra nello stesso momento in cui dal fondo entra 

ANNA.

LUCIO

Come giudica Lei quel rumore?

ANNA

Io lo giudico un pugno sulla tavola.

LUCIO

Anch'io.

ANNA

Sono di là tutti e tre?
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LUCIO

Sì. Ora senta, signorina. Io Le chiedo un favo-

re... Lei è stata molto gentile in questi giorni. Mi 

ha visto gonfiato, mi ha visto sgonfiato, e perciò 

con Lei ho più confidenza che non con quella che 

avrebbe dovuto essere la mia fidanzata...

ANNA

Come! Avrebbe dovuto essere! Non si sono in-

tesi?

LUCIO

Credo che non ci siamo intesi. Appunto perciò 

io vorrei lasciarli un po' soli... Noi, se non le di-

spiace, possiamo fare due passi in giardino. Le 

rincresce?
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ANNA

No... come vuole... Ma che cosa è accaduto?

LUCIO

Lei, signorina, è nata in provincia come me, è 

vero?

ANNA

Sì.

LUCIO

E la città Le fa paura, m'ha detto.

ANNA

Sì... un po'.
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LUCIO

E Lei non è promessa a nessun uomo? Non 

ama nessuno?

ANNA

No. Ma perché mi chiede queste cose?

LUCIO

Niente.

Si sente il rumore di un al-

tro pugno sulla tavola veni-

re dall'altra stanza

LUCIO e ANNA

Altro pugno.
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ANNA

Ma vuole spiegarmi qualche cosa? Io credo 

che Lei sia molto piaciuto a Nora.

LUCIO

Io non lo credo affatto. È vero che ho fatto di 

tutto per ottenere l'effetto contrario, ma credo che 

anche se fossi stato spiritoso e affascinante...

ANNA

Che vuol dire?

LUCIO

Non ha capito che quei due si amano?

ANNA

Ma no!

227



Bernardo l'Eremita Luigi Antonelli
LUCIO

Io l'ho capito alla prima occhiata. E sono con-

tento, veda! Ho subito pensato che avrei fatto di 

tutto per secondarli, per aiutarli e per non lasciare 

nel loro animo la più piccola ombra di perplessità 

o di rammarico. Intanto mi giuri che manterrà il 

segreto.

ANNA

Oh, non è necessario che giuri.

LUCIO

Credo. Ho fede in Lei. Specialmente non dica 

niente alla signorina.

ANNA

Ci conti. Allora mi dica che cosa ha fatto.
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LUCIO

Che cosa ho fatto io?

Sorride

Lo stupido.

ANNA

Come lo stupido?

LUCIO

Sono stato così ineffabilmente bestia... e me-

schino... e di provincia... ma sa... di quella provin-

cia che può venir fuori da un innaffiatoio!... Mi 

ascolti bene. La signorina Le parlerà certo della 

mia goffaggine, del mio mandolino, della gallina 

nera, e della mia stupidità. Ora se Lei...

accenna ad ANNA
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fosse stata un'altra... non me ne sarei crucciato 

affatto!... Ma Lei no..., signorina, non posso sop-

portare che anche Lei mi creda una bestia... Noi 

due, veda, apparteniamo a un'altra razza, e ci 

possiamo capire... C'è chi dà l'assalto alla felicità 

come a una diligenza, all'angolo della strada, co-

me ha fatto sempre lui... e c'è chi vive di un'altra 

intimità più modesta, conquistata diversamente. 

Ma guardi il miracolo: è bastato che una piccola 

luce di bontà arrivasse a illuminare l'anima di 

quell'uomo per trasformarla, per trasfigurarla! 

Quell'uomo era stato uno spaventoso predone di 

tutte le sue gioie... Non aveva fatto che muovere i 

fantocci del mondo per la sua delizia. Ed ecco 

che una marionetta gli diventa tragica fra le ma-

ni...

In ascolto
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Non si è sentito nessun altro pugno...

ANNA

sorridendo

No!

Si sente ridere nella stanza 

di là

LUCIO

Ridono!

ANNA

Tanto meglio!

LUCIO

Sì, tanto meglio! Ragione di più per lasciarli so-

li.
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Si avvia a destra per usci-

re. A un tratto si ferma. Di-

ce quasi con solennità

Bernardo l'Eremita è rimasto chiuso nell'ultima 

conchiglia che ha rubato!

ANNA

intenerita

Lei è un'anima buona!

LUCIO

senza scomporsi

Grazie. Adesso finiremo di intenderci giù in 

giardino.

Via dal fondo seguito da 

ANNA
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Scena settima

LUCIANO

precedendo NORA

Non c'è! Dov'è andato?

NORA

Forse sarà sceso giù in giardino con la signori-

na.

LUCIANO

imbarazzato

Non capisco perché a un certo punto uno se ne 

va...

NORA

Vi secca tanto?
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LUCIANO

Ho una paura maledetta di rimanere solo con 

voi!

NORA

Ah sì?

LUCIANO

Non già perché ho paura che mi facciate del 

male: anzi, appunto perché non me ne fate e do-

vreste invece farmene, io soffro l'umiliazione di ri-

manere senza che me ne facciate... E perciò mi 

darei moltissimi pugni...

NORA

lo guarda
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Siete un grande fanciullo scapato... C'era tanta 

infanzia sotterrata in voi quanto credevate di aver 

accumulato di destino.

Una pausa

LUCIANO

la guarda di sottecchi. Poi 

decidendosi

Sicché non mi odiate?

NORA

bruscamente

Non lo so!

Indi con voce subitamente 

angosciata
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So che sono affranta, so che sono disperata, e 

faccio uno sforzo immane perché mio padre non 

capisca. Non so neanche se vi odio.

LUCIANO

Vorrei sapere che diritto ha quell'uomo di por-

tarvi via e poi di scendersene tranquillamente in 

giardino.

NORA

Ah! È lui che mi porta via? Non siete stato voi a 

prendere in prestito il suo nome?

LUCIANO

Ho già detto alla pianta... che se egli mi ha pre-

stato il suo nome, io gli ho prestato la mia faccia, 
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il mio cervello, la mia inquietitudine, e infine gli ho 

regalata per sempre la mia tranquillità.

NORA

Tanto peggio per voi.

LUCIANO

Nora, come siete bella, anche se mi odiate! So-

migliate un po' a una figura di donna su cui ho 

versato inutilmente una grande quantità di acidi. 

Ma, anche incidendola nel rame, non riuscivo a 

farne mai quella che volevo!

NORA

Anche su di me avete versato tanta amarezza!
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LUCIANO

rimane mortificatissimo a 

guardare in terra

Nora... piccola Nora...

NORA

Avete voluto fare il Bernardo l'Eremita anche 

con me!

LUCIANO

al colmo dell'ira e della 

confusione

Ah! Questo Bernardo! Io diventerò palombaro. 

Io scenderò negli abissi del mare. Io prenderò 

tutti i Bernardi e li strapperò dalle conchiglie che 

hanno usurpato. Diventerò un corsaro. Probabil-

mente annegherò. Così almeno non avrete più 
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notizie di me, mentre voi sarete felice col vostro 

Lucio Arsìcola...

NORA

Ma che Arsìcola!

LUCIANO

stupito

Eh?

NORA

Credete veramente che io possa stare accanto 

a quell'uomo?... Che è poi un bravissimo uomo, 

più bravo assai di voi... ma appunto perché così 

bravo, credete che ci possa stare io che sono 

stata irreparabilmente guastata da voi? Mi vedete 

accanto a lui?
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LUCIANO

al colmo della gioia e dello 

stupore

No! No! Io non vi vedo affatto!

NORA

E dunque!

LUCIANO

Non lo sposate?

NORA

Ma che sposare!
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LUCIANO

urlando e girando per la 

stanza come impazzito dal-

la gioia

Non lo sposa! Non lo sposa! Non lo sposa!

Indi andando verso la fi-

nestra

Dov'è? Dov'è?... Eccolo che sta per salire...

Urlando fuori della fine-

stra

Non vi sposa! Non vi sposa!

Rimane comicamente in at-

tesa della risposta, facendo 

cenno a NORA di tacere
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molto pacata

Eh! Lo so! Lo so!

LUCIANO

con comico stupore, fuori di 

sé per la gioia

Lo sa! Come lo sa?

E copre di baci la mano di 

NORA che gli sorride dol-

cemente

NORA

Povero amico! Eccovi fidanzato, come un bor-

ghese qualunque, a una piccola signorina perbe-

ne!
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LUCIANO

Tacete! Tacete! Mi pare di essere un altro! Mi 

pare di essere così leggero e divino e felice! Mi 

sembra di camminare sopra un suolo che respi-

ra!...

NORA

Rimpiangerete la vostra tremenda libertà?

LUCIANO

Taci! Taci! Taci!

L'attira con violenza al suo petto e la bacia. Si ve-

de per un attimo LUCIO sporgere comicamente il 

capo e subito richiudere l'uscio.

Sipario
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