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ATTO PRIMO 

Salone di un grande albergo. Grande folla di invitati in abito di 

visita. Quando si alza il sipario una signorina finisce di cantare 

una romanza francese accompagnata dal pianoforte. Una vetrata 

divide la scena in due parti. Sul davanti son disposte le poltrone 

e le tavole della sala di lettura mutata per l'occasione in sala di 

concerto. La porta comune nel fondo. Altra porta a sinistra. Ta-

volini, sedie di vimini. Un piccolo paravento è appoggiato alla 

parete verso il fondo. Pomeriggio primaverile. 

Scena prima 

Appena la signorina ha finito di cantare la sua romanza, l'udito-

rio la applaude. Sono nella sala RICCI, GIULIA GORIO, LA 

BARONESSA, IL PITTORE FUTURISTA, IL SIGNORE 

CHE LEGGE IL GIORNALE e parecchie altre invitate oltre 

LA SIGNORINA CHE CANTA. La scena è attraversata ogni 

tanto da qualche CAMERIERE frettoloso. Molti si alzano per 

stringere la mano alla cantatrice e complimentarla. 
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RICCI 

salendo sopra una sedia 

Signori! 

TUTTI 

Ssst! 

RICCI 

Signori, non ci diremo addio senza rivolgere un saluto rico-

noscente a coloro che col grandissimo loro nome allietarono e 

resero cospicua questa festa pomeridiana che si svolge, lasciate-

melo dire, mentre la primavera romana occhieggia dalle finestre, 

e piove anzi, lasciate che io lo affermi, piove... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma no! 

RICCI 

... piove, sì, la sua opulenta grazia... 
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PARECCHIE VOCI 

Ah! 

RICCI 

Noi vediamo qui l'eccellentissima signora Gorio... 

LA SIGNORA GORIO s'inchina. 

RICCI 

... le cui miniature sarei per dire... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Giganteggiano! 

IL PITTORE FUTURISTA 

Ma che giganteggiano! 

RICCI 

... le cui miniature sono una decorazione squisita al trono 

dell'immortalità su cui si asside quel gigante... sì, veramente un 

gigante della pittura: l'illustre senatore... È senatore? 
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VOCI 

Sì! Sì! 

RICCI 

... l'illustre senatore suo marito! 

LA SIGNORA GORIO 

Grazie! Grazie per me e per lui! Vi dirò, poiché siamo tra in-

timi... e lui non ci sente... che è stato insignito recentemente dallo 

Scià di Persia del Gran Cordone dell'Elefante Bianco... 

TUTTI 

con ammirazione sdolci-

nata 

Ah! 

RICCI 

che era disceso dalla sedia, vi 

risale con grande premura 

Orbene, signori, quando un artista, un grande artista, è insi-

gnito del Gran Cordone dell'Elefante Bianco può veramente 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

5 

considerare l'umanità con pacata indulgenza e ritenersi soddi-

sfatto della propria missione nel mondo. Dico questo per l'illu-

stre senatore Gorio. Ma qui vedo anche riuniti audaci giovani 

scrittori, pittori e poeti... 

con enfasi 

Fiorisce evidentemente in questa primavera romana... 

LA BARONESSA getta un grido acutissimmo e si rovescia sulla 

poltrona su cui è seduta. RICCI scende precipitosamente dalla 

sedia e corre in suo aiuto. Momento di confusione. Parecchi la 

sostengono e le fanno odorare dei sali. 

LA SIGNORA GORIO 

Ma che è stato? 

LA SIGNORINA CHE CANTA 

Non so. S'è sentita male a un tratto. 

RICCI 

Spero che non sia stato il mio discorso a farla svenire. 
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LA BARONESSA 

un po' rinvenendo 

Quel ferito!... Quel ferito, là... 

accenna al di fuori a sini-

stra 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Un ferito? Dove? 

LA BARONESSA 

Là... là... là..., 

LA SIGNORINA CHE CANTA 

Ma no, baronessa! 

LA BARONESSA 

Là... là... Ho visto delle bende che fasciavano una testa... E 

del sangue, forse... 
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IL PITTORE FUTURISTA 

Come, forse!? Era o non era sangue? 

LA BARONESSA 

Un dramma! Certamente un dramma! Chi sa quale fosco 

dramma... 

IL PITTORE FUTURISTA 

Cameriere! C'è stato un ferito di là? Ferito alla testa? 

IL CAMERIERE 

sorridendo 

Ma no! È un signore che, appena arrivato dalla stazione, ha 

avuto non so che alla faccia che s'è gonfiata ed è stato costretto 

a fasciarsi la testa. Niente di speciale. 

Via 

TUTTI 

Ah! 
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LA BARONESSA si alza di scatto e se ne va in fretta, tra lo 

stupore degli astanti, a sedere in fondo alla sala. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Che cos'ha adesso? 

RICCI 

È indispettita perché ha visto sfumare il dramma. 

Ridono 

LA SIGNORA GORIO 

a RICCI 

Grazie, Ricci, delle belle parole! 

RICCI 

S'immagini, signora Gorio! 

IL PITTORE FUTURISTA 

a RICCI 

Che guardi? Aspetti qualcuno? 
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RICCI 

Sì, aspetto un amico che forse non verrà. 

Indi alla SIGNORA GO-

RIO 

Permette? Libero Ardengo, pittore futurista. 

LA SIGNORA GORIO 

enfatica 

Ah! Un futurista! Per favore non parli! Ah! Lasci per favore 

che prima La guardi... e ora mi dica che cosa espone, perché im-

magino che esporrà anche Lei!... 

IL PITTORE FUTURISTA 

Uno studio di decomposizione cubica. 

LA SIGNORA GORIO 

Decomposizione cubica? Ma che cosa rappresenta? 

IL PITTORE FUTURISTA 

Una bottiglia! 
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LA SIGNORA GORIO 

enfatica 

Una bottiglia! Una bottiglia! Io muoio di passione! Ricci, 

venga qui! Espone una bottiglia! 

RICCI 

accorrendo 

E io che vuole che ci faccia? 

LA SIGNORA GORIO 

Una bottiglia e poi basta? 

IL PITTORE FUTURISTA 

un po'seccato 

Sì: decomposizione cubica di una bottiglia. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

alla SIGNORA GORIO 

Ci capisce niente, Lei? Da quarant'anni da che sono al 

mondo... 
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IL PITTORE FUTURISTA 

Troppi. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Come troppi? 

IL PITTORE FUTURISTA 

Che cosa ha fatto Lei in questi quarant'anni? Ha inventato un 

nuovo peccato mortale? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

No. 

IL PITTORE FUTURISTA 

Una nuova polvere dentifricia? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

indignato 

Ma signore! 
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IL PITTORE FUTURISTA 

Dunque quarant'anni sono troppi. E il suo naso è naturale o 

artificiale? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Prego: signore. È il più naturale che ci sia! 

IL PITTORE FUTURISTA 

Male! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Come, male! 

Scena seconda 

LUCIANO 

entrando dal fondo va dritto 

verso RICCI 

Oh! Ricci! Come... 
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si guarda intorno a osservare i 

presenti 

...come stai? 

RICCI 

Oh! Vieni! Vieni! Si parlava di nasi. 

LUCIANO 

Ah! Non si può dire che non sia un argomento di qualche 

rilievo... 

RICCI 

indicando L'UOMO CHE 

LEGGE IL GIORNALE 

Il signore, vedi, ha ancora il suo naso originario... 

LUCIANO 

fingendo un grande stu-

pore 

Oh! Ma come si fa! 
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IL PITTORE FUTURISTA 

Glielo dicevo anch'io!... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma come? E lei? 

LUCIANO 

Io? Il mio, caro signore, ha fatto fare una rapida carriera a uno 

dei più ricchi uomini della mia città. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Una rapida carriera? 

RICCI 

Aspetta che ti presenti... Il signor... 

LUCIANO 

trattenendolo 

St! Ma, caro Ricci: sei tu adesso a non aver naso! 
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Tutti lo circondano incu-

riositi 

Dunque è proprio necessario che io racconti questa piccola av-

ventura? Mi venne a trovare un giorno un mio amico il quale si 

era ingolfato negli affari che gli andavano male perché non aveva 

naso: e allora gli diedi il mio con cui ha guadagnato parecchi mi-

lioni. Ma anch'io col mio naso artificiale di paraffina mi trovo 

benissimo. Il naso artificiale ha questo vantaggio: che si può edu-

care come si vuole. Il mio, per esempio, l'ho educato a percepire 

gli odori buoni e a tralasciare quelli cattivi, mentre il naso natu-

rale è costretto a odorare ogni cosa: e il buon Dio sa se ogni cosa 

odora... 

RICCI 

E poi venne da te quella signorina che ti voleva sposare. 

LUCIANO 

Già. Venne da me una donna molto carina che voleva pren-

dermi per il naso. «Sentite – gli disse – ecco l'indirizzo del mio 

amico. Egli ha il mio naso con cui ha guadagnato milioni». E la 

inviai all'amico ricco: a quello cioè che io avevo fatto arricchire. 

Naturalmente l'amico l'ha sposata. Ebbene, che volete farci? La 

moglie è sua, ma chi la odora sono io! 
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Si ride. Tutti si mettono a discutere tra loro. Rimangono in di-

sparte LUCIANO e RICCI. 

LUCIANO 

volgendosi intorno, chiede a 

RICCI 

Che roba è qua dentro? 

RICCI 

Ma! Roba di media mondanità intellettuale. Qualche ragazzo 

d'ingegno e parecchie cariatidi illustri. 

LUCIANO 

E quella là? Quella che discorre così animatamente? 

RICCI 

Quella è la signora Gorio. 

LUCIANO 

La miniaturista? 
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RICCI 

Sì. 

LUCIANO 

Voluminosa, eh? 

RICCI 

È la moglie del pittore Lamberto Gorio... Lo conosci? 

LUCIANO 

Personalmente, no. Ma gli ho fatto bocciare parecchi quadri 

alle esposizioni. 

RICCI 

E la moglie sa che sei Bernardo l'Ere... 

LUCIANO 

Taci! 
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RICCI 

Allora vuoi che ti presenti? 

LUCIANO 

Sì, ma senza farle capire il mio nome. 

RICCI 

E come posso... 

LUCIANO 

Oh Dio! Presento io tutti i giorni della gente di cui non ri-

cordo il nome! Il signor... 

accompagna il resto, con una 

specie di brontolìo 

e la presentazione è fatta. Stretta di mano precipitosa e si attacca 

discorso... 

RICCI 

Ah! Va bene! Il signor... 
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Imita il gesto e il brontolìo 

dell'amico. Indi, avvicinandosi 

alla signorina GORIO 

Permette, signora Gorio? Permetta che Le presenti... La signora 

Gorio, miniaturista... la celebre signora Gorio, moglie del cele-

bre... 

LUCIANO le fa un grande inchino. 

RICCI 

continuando la presenta-

zione 

... Il mio grande amico... 

LUCIANO 

precipitosamente 

Fortunatissimo! Ho ammirato, ho ammirato le Sue minia-

ture... e i grandi quadri all'aperto... con magnifiche nutrici... di 

suo marito! 

LA SIGNORA GORIO 

Ah! È artista anche Lei? 
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LUCIANO 

Io no, signora. 

LA SIGNORA GORIO 

No? Eppure, ha un certo non so che... 

LUCIANO 

Ah sì? Il non so che si sbaglia... Io sono... 

a RICCI 

Chi sono? 

Alla signora GORIO, con 

amabile sorriso 

Io sono un imbalsamatore... quel che si dice un tassidermista, 

signora... Specializzato in animali da cortile: galli, galline, co-

lombi, portinai... 

Riprendendosi 

Dico: faraone.... Illusione perfetta, signora, pose al naturale... 

Così perfette che niente di più facile che i miei colombi, dopo 

un secolo, tornino a tubare come se niente fosse, e si diano alla 

fuga col loro cuore impagliato... Una cosa mirabile! 
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LA SIGNORA GORIO 

che era rimasta a bocca 

aperta 

Ma davvero? Che burlone! E che ne dice dell'arte di mio ma-

rito? 

LUCIANO 

Ah signora! È un'arte... Come dire? Un'arte da gente pro-

spera... che ha digerito bene... un'arte da gente di buona salute... 

LA SIGNORA GORIO 

soddisfatta 

Ah! 

LUCIANO 

Quelle balie, per esempio... Suo marito può vantarsi di aver 

dipinto le più prosperose balie della cristianità... con quei putti... 

e con quei petti... e con quei... E tutte lombarde, poi! Guardi, 

guardi che questo è un merito grandissimo... 
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LA SIGNORA GORIO 

sospira 

E pensare che la scuola moderna glie ne ha dette di tutti i 

colori! Quando Le dico che sono arrivati a stampare sui giornali 

che lo studio di mio marito è la latteria della pittura italiana con-

temporanea! 

LUCIANO 

indignato 

Oh! La latteria! La latteria per una ventina di balie che ha di-

pinto... Non saranno state più di una ventina di balie... 

LA SIGNORA GORIO 

Ma che dice! Appena due o tre! Lo chieda a Bernardo L'Ere-

mita che se l'è presa con mio marito senza neanche conoscerlo! 

LUCIANO 

volgendosi a RICCI 

Ma chi è Bernardo L'Eremita? 

RICCI riesce a stento a trattenere le risa. 
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LA SIGNORA GORIO 

È un artista! 

IL PITTORE FUTURISTA 

Un grande artista. 

LA SIGNORA GORIO 

Dicono un grande artista! 

LUCIANO 

Io credevo che fosse il nome di un frate! 

Tutti protestano 

UNA VOCE 

Idiota! 

LUCIANO 

Chi è quel grazioso signore che mi ha dato dell'idiota? 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Io. 

LUCIANO 

Ah sì? 

Si avanza per percuoterlo. Pa-

recchi si frappongono di-

cendo: «Ma no! Ma no!»... 

RICCI 

a LUCIANO e all'altro 

Andiamo, via! Non è il caso di riscaldarsi tanto! Si discute per 

una questione d'arte! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Posso aver trasceso nel dare dell'idiota... 

LUCIANO 

Ah! Be'! 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

E lo deploro. Ma è anche deplorevole che si parli così legger-

mente di un grande artista! 

LUCIANO 

Io parlavo del nome! 

IL PITTORE FUTURISTA 

Il nome! È il nome di un gambero! 

LUCIANO 

Appunto! Un pittore che si prende il nome di un gambero è 

costretto a prenderne, poi, per tutta la vita! 

LA SIGNORA GORIO 

Tanto più che questo gambero è un famoso ladro di conchi-

glie. 

IL PITTORE FUTURISTA 

Ma c'è gambero e gambero. 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Un momento: Bernardo L'Eremita non è un gambero qua-

lunque, e c'è il suo perché... È un gambero che ha il senso vaga-

bondo... il gusto delle case madreperlacee... È un esteta del ge-

nere. Ed è anche un nomade, perché quando la casa comincia a 

esser troppo stretta, egli la cambia. 

LUCIANO 

Sì: ma le case che prende di chi sono? Sono forse sue? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

No. 

LUCIANO 

Allora è un ladro. Sarà gambero, ma ladro. 

LA SIGNORA GORIO 

giubilante 

Il suo nome! Signore, mi dica per piacere il suo nome. Non 

l'ho capito quando me l'ha presentato Ricci. 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma se questo si chiama ragionare! 

RICCI 

a LUCIANO 

E ora come te la cavi? 

LA SIGNORA GORIO 

Mi dica dunque per piacere il suo nome. 

LUCIANO 

tra l'aspettazione di tutti 

Io sono... Bernardo L'Eremita. 

Momento di stupore. Poi risa generali, perché nessuno gli crede. 

RICCI si è gettato su di una poltrona e ride come un matto. 

LA SIGNORA GORIO 

a RICCI 

Mi dica veramente come si chiama! Me lo ha presentato Lei! 
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

avanzando verso LUCIANO 

e guardandolo dall'alto in 

basso 

Lei Bernardo L'Eremita? Ma Bernardo L'Eremita è un Dio! 

LUCIANO 

Non esageriamo! 

LA SIGNORA GORIO 

al SIGNORE CHE LEGGE 

IL GIORNALE 

Sarà vero? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma che! Lei crede a quel chiacchierone? 

RICCI 

alla SIGNORA GORIO 

Le assicuro che è proprio lui! 
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LA SIGNORA GORIO 

andando verso IL SIGNORE 

CHE LEGGE IL GIOR-

NALE che si è gettato anche 

lui su di una poltrona per ri-

dere a suo agio 

C'è Ricci che assicura che è proprio lui! 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ah! Ah! Sentite... veramente... che burlone! Però... diciamo la 

verità... siamo giusti! Per un imbalsamatore di animali da cortile... 

LUCIANO 

subitamente corrucciato gli si 

pianta davanti per provocarlo 

Ah sì? E Lei? È proprio sicuro di non essere imbalsamato? 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Io? 
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LUCIANO 

Ne ho visti, sa, di uomini come Lei andare in giro burbanzosi 

e solenni con la paglia dentro!... 

RICCI e IL PITTORE FUTURISTA si mettono a sghignazzare. 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

Ma dove? 

LUCIANO 

Dove? Da per tutto! Forse io stesso Le ho fatto l'operazione 

in qualche bassa corte... 

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 

agghiacciato, va verso LA SI-

GNORA GORIO 

Andiamo, signora Gorio! Non esce? 

LA SIGNORA GORIO 

Sì! Sì! 

Al PITTORE FUTURI-

STA 
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Che ne dice Lei? 

S'incammina per uscire. Tutti se ne vanno volgendosi indietro a 

guardare LUCIANO, perplessi, chiedendosi tra loro: «È lui? Sarà 

davvero lui?». Parecchi ridono silenziosamente alle sue spalle. IL 

SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va anche lui 

per ultimo alquanto burbanzoso volgendosi di tratto in tratto 

verso LUCIANO e soffocando le risa nel fazzoletto; ma basta 

che LUCIANO lo minacci con lo sguardo perché egli abbassan-

dosi dietro un tavolino cerchi di svignarsela. A un certo punto 

LUCIANO si frega le mani un po' forte e questo lo fa sobbalzare 

e affrettare verso l'uscita. Tutti hanno abbandonato la sala. Ri-

mangono soli RICCI e LUCIANO. 

Scena terza 

RICCI 

Hai visto che cosa ti capita? 

LUCIANO 

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipo! Lo avrei 

condotto a più allegra conclusione. 
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RICCI 

Quale? 

LUCIANO 

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e allora 

avremmo corso il rischio di andare sul terreno... 

RICCI 

Un duello? 

LUCIANO 

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stesso. Ah! 

Ma non era il tipo... L'ho capito subito. 

RICCI tentenna il capo 

Ebbene, che cosa c'è di straordinario? Non fai tu l'agente di cam-

bio? Lasciami vivere a modo mio, lasciami divertire, e dammi una 

sigaretta. 

RICCI 

Non esci? Ti accompagno. Sei alloggiato qui? 
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LUCIANO 

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso dove si 

dànno pessimi concerti di beneficenza e dove si corre il rischio 

di essere presi per imbalsamatori di animali da cortile. 

RICCI 

Hai visto come si scalmanavano a difenderti? 

LUCIANO 

Lasciami stare! Quel signore avrebbe dovuto battersi con me! 

RICCI 

Ah, ma è una fissazione! Ti fermi a Roma? 

LUCIANO 

Ma che! Parto stasera! 

RICCI 

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e invece mi 

tocca scappare... 
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Guarda l'orologio 

Son quasi le cinque. 

LUCIANO 

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire qui, mentre fuori 

è un così bel sole! 

RICCI 

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. No? Quando 

ci rivedremo? A Venezia, all'apertura? 

LUCIANO 

Certo. 

RICCI 

Esponi? 

LUCIANO 

Avrò una piccola sala con un centinaio di stampe. 
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RICCI 

per andare 

Rimani qui o esci? 

LUCIANO 

sedendosi 

Fumo la sigaretta. Poi vado via. 

RICCI 

gli stringe la mano 

Allora arrivederci... Buon giorno. 

LUCIANO 

Addio. 

RICCI s'incammina, ma poi si ferma a osservare LUCIO ARSI-

COLA che viene dalla sinistra preceduto dal CAMERIERE. 
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Scena quarta 

LUCIO ha la testa fasciata da due bende bianche che gli gon-

fiano la faccia come un pallone. 

IL CAMERIERE 

Guardi: qui nessuno La vede, e può mettersi a scrivere se non 

vuol salire in camera. Ci sono soltanto quei due signori là che tra 

poco certamente lasceranno la sala. Ha bisogno di me? 

LUCIO 

No, grazie. 

IL CAMERIERE via. 

RICCI 

Ah! Che cos'ha? È il signore che poc'anzi ha fatto svenire la 

baronessa! 

LUCIO 

stupito 

Ho fatto svenire una baronessa? 
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RICCI 

Niente, niente... È stata una delle nostre graziose scimmie 

dell'intellettualità romana che avendola vista così fasciata ha im-

maginato chi sa quali ferite e chi sa quale dramma. Orecchioni, 

eh? 

LUCIO 

un po' mortificato 

Già! Orecchioni! 

RICCI 

Le dànno fastidio, eh? 

LUCIO 

Sono molto umiliato... 

RICCI 

Mah! Che vuol fare? Si chiuda in camera tre o quattro giorni... 
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LUCIO 

Ma se sapesse! Sono arrivato da due ore e non posso chiu-

dermi in camera... 

RICCI 

Pazienza! Allora passeggi per il Corso! 

LUCIO 

No! 

RICCI 

Allora stia qua! Buongiorno! 

LUCIO 

È dottore, lei? 

RICCI 

No! Ma ebbi quel fastidio quand'ero in collegio. 
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LUCIO 

Già! Tra l'altre cose è più un male da ragazzi che da uomini 

maturi... 

RICCI 

Sì, ma alle volte... 

LUCIO 

Sono molto umiliato! 

RICCI 

Buongiorno. 

Via, dopo aver fatto un cenno 

di saluto a LUCIANO 

Scena quinta 

LUCIANO guarda Lucio con grande curiosità. 
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LUCIO 

Scusi, signore... Lei ha viaggiato con me questa notte? 

LUCIANO 

Ma sicuro! Sicuro! Io cercavo nella mia testa... e nella Sua... 

Lei è il signore con cui ho viaggiato stanotte! Mi perdoni... Ella 

ha parecchie volte... 

LUCIO 

Cercato di attaccare discorso... Sì... Mi sono accorto che Lei 

non aveva voglia di parlare... Non importa: questione di carat-

tere. 

LUCIANO 

Sì... È vero: io sarei per mia natura socievolissimo, ma ho in 

orrore le persone che non conosco. Sarei amico intimo di tutta 

l'umanità se riuscissi a essere un poco più educato. 

LUCIO 

porgendogli la sua carta da vi-

sita 
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Se mi permette... 

LUCIANO 

Io non ho carta... Il mio nome è Luciano Riva, ma sono più 

conosciuto col mio pseudonimo di Bernardo L'Eremita. 

LUCIO 

con lieto stupore 

L'artista? 

LUCIANO 

sorridendo 

Come vuole... 

LUCIO 

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti che hanno 

tanto interessato la critica! 

LUCIANO 

Oh i critici! 
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LUCIO 

Le hanno dato del pazzo... L'hanno portato alle stelle... Per-

metta ch'io Le stringa la mano! Lei è un grande artista. 

LUCIANO 

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi prende per un im-

balsamatore, chi per un pazzo e chi per un grande artista. 

LUCIO 

ammirato 

Avrà, spero, grande stima di sé. 

LUCIANO 

Non esagerata... 

LUCIO accenna di sì come 

per dire: «è modesto» 

Ma enorme... 

LUCIO 

lo guarda trasognato: indi sor-

ridendo 
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Strano uomo! Uno scettico? 

LUCIANO 

perplesso 

Per adesso, signore, sono un uomo che viaggia. A parte lo 

scherzo, Le dirò che sono capitato in questo albergo per combi-

nazione. S'è dato un concerto... una delle solite mattinate in 

pieno pomeriggio... dove una signorina inglese canta una ro-

manza francese dinanzi a un uditorio italiano e si rivela grande 

artista... Avevo promesso a un amico di vederlo qui... E ora sto 

per andarmene... Lei è alloggiato in questo albergo? 

Si alza come deciso ad andar 

via 

LUCIO 

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... Sono venuto per 

conoscere la mia fidanzata... 

LUCIANO 

Lei ha una fidanzata e non la conosce? 
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LUCIO 

Già. Le sembra strano? 

LUCIANO 

di nuovo si siede 

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispensabile per spo-

sarsi con un certo successo. Se due coniugi riuscissero a non co-

noscersi mai, il matrimonio potrebbe anche essere sopportabi-

lissimo. E Lei chi è? 

LUCIO 

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore... Ho 

scritto un libro solo, stampato in provincia. 

LUCIANO 

Ah! Il suo nome? 

Guardando la carta da visita, 

legge 

Lucio Arsicòla... 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

45 

LUCIO 

correggendo 

Arsìcola... 

LUCIANO 

Arsìcola. Io non leggo libri. Perdoni dunque se... 

LUCIO 

Si figuri! Perché non li legge? 

LUCIANO 

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare al pros-

simo le loro convinzioni personali. Questo li rende insopporta-

bili. 

LUCIO 

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse libri, non vorrei mai 

dargliene uno mio. 
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LUCIANO 

inchinandosi lievemente 

Così potrò sempre credere che Lei ne abbia scritto uno eccel-

lente. Andiamo, mi racconti questa cosa che m'interessa assai... 

Come ha fatto a... non conoscere la sua fidanzata? 

LUCIO 

Ah! È semplicissimo. Quando pubblicai il mio romanzo, 

l'anno scorso... «Nozze in provincia» ... uno studio di ambiente 

paesano, ricevetti una lettera da una signorina di Roma... 

LUCIANO 

Una critica? 

LUCIO 

No... non già una vera critica... Accade spesso che una delle 

solite ragazze letterate... o romantiche... Capiterà anche a Lei! 

LUCIANO 

Non me ne parli! Le letterate! Specialmente le scrittrici... sono 

la peste dell'umanità! Io poi non riesco a stampare un'acquaforte 
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senza che dieci, almeno, signorine... brutte.... mi domandino che 

cosa ho voluto dire. 

LUCIO 

sorridendo 

Ecco! Ecco!... Nel mio angolo di provincia, dove sono rima-

sto quasi sempre chiuso, ella portò come un soffio di prima-

vera... un profumo di eleganza... e un po' di mistero. 

LUCIANO 

E così se ne è innamorato a distanza! 

LUCIO 

Ah no!... Innamorato no! Bisognerà, prima, che ci vediamo. 

Io le risposi semplicemente manifestandole, tra le righe, la mia 

voglia di seguitare l'epistolario... Infatti ella ha scritto ancòra. E 

così è cominciata la nostra corrispondenza... A poco a poco 

siamo diventati amici. A dire la verità sul principio quest'avven-

tura romantica mi imbarazzava. Poi mi sono abituato. Guardi, 

guardi la fotografia... Eh? Le piace? 
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LUCIANO 

guardando la fotografia 

Molto graziosa! 

LUCIO 

Non Le pare? 

LUCIANO 

Molto graziosa. E allora? 

LUCIO 

Allora, dopo questa fotografia, mi piacque ancòra di più, 

tanto che una bella mattina mi alzai con un'idea straordinaria e 

scrissi sùbito alla signorina: «Ci vogliamo sposare?». 

LUCIANO 

ride 

Ah! Ah! E che cosa rispose? 
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LUCIO 

sorridendo 

Rispose che acconsentiva, semplicemente: e che non si spa-

ventava dei miei trentaquattro anni... Ella desiderava che io, a 

mia volta, mandassi la fotografia. Eh, no! Non volli essere pre-

ceduto da nessuna maschera. La fotografia non è mai abbastanza 

un ritratto. 

LUCIANO 

Giustissimo. 

LUCIO 

Per solito, sa, non sono troppo facile alle confidenze... Ma gli 

è che io sono pieno di ansia perché tra poco, guardi... 

agitandosi 

tra pochi minuti verrà qui o mi manderà a cercare in questo al-

bergo... 

LUCIANO 

Sa che è alloggiato qui? 
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LUCIO 

Sì, sì! E io sono atterrito dal fatto che così non mi posso pre-

sentare! Sono troppo ridicolo! 

LUCIANO 

Sicché neanche la sua voce... niente, niente l'uno conosce 

dell'altra? 

LUCIO 

Se non ci siamo mai visti! 

LUCIANO 

Il perfetto mistero! 

LUCIO 

sorridendo 

Sicuro. Ella abita col vecchio colonnello suo padre, una vil-

letta in fondo a via Nomentana: villino Forster. 
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LUCIANO 

guardando la fotografia e leg-

gendo la firma 

«Nora Forster». 

LUCIO 

Ora forse Lei si burlerà di me! 

LUCIANO 

Ma nemmeno per sogno! È un genere di avventura, il Suo, Le 

confesso la verità, che fa la mia delizia! Io non godo, in verità, 

che di queste avventure. 

LUCIO 

L'imprevisto dunque L'affascina? 

LUCIANO 

Ah! Non può immaginare quanto! Il gambero sbilenco che si 

porta in giro le case degli altri mi somiglia in questo: che anch'io 

prendo a prestito tutti i giorni un asilo che il caso mi porge per 

metterci dentro un sogno nuovo! 
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LUCIO 

L'avventura, insomma! 

LUCIANO 

Sì! Ma non già mi piace l'avventura quale può offrirmela la 

sorte. Sono io, molte volte, che la medito, la provoco. Provi, 

provi Lei a fabbricare il caso! Eh! Nei libri, sì... Ma nella vita!... 

Ah! Burlarsi della natura... simulare la notte e il sole! Anch'io lo 

faccio con le mie acqueforti, ma l'importante è asservire uomini 

e cose a strumenti d'arteficio! Mi capisce? Ah sì! La sua avven-

tura sentimentale mi piace! Meriterebbe di non essere narrata in 

nessun libro. 

LUCIO 

Strano uomo! 

LUCIANO 

E Lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un ironista? Ma 

forse Lei, lavorando, non è felice quanto me... Per esempio, 

guardi... Io mi diverto talvolta a mistificare la gloria e a farne una 

maschera comica... A costringere le stelle ad abbassarsi per ac-

cendere le sommità dei cipressi che circondano un cimitero... Le 
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par niente? Che cosa importa a me di vivere a seconda che mi 

consentano le cose? Noi, infine – noi uomini – siamo schiavi 

degli eventi, uniformiamo la nostra esistenza sopra un binario e 

seguiamo una traccia... Ma noi artisti – e io sono forse un uomo 

che esce dalla nostra letteratura d'eccezione – possiamo vivere 

come vuole il nostro cervello. Non ha Lei quest'ambizione? Al-

lora non è un artista. 

Cambiando tono all'improv-

viso 

Scusi: Le ho già detto che non sono bene educato. 

LUCIO 

sorride 

Dica un po', dica un po': ci fu qualcuno che inventò una spe-

cie di leggenda sul Suo conto... 

LUCIANO 

Che io lavoro le mie stampe in una specie di spelonca e che 

ho per amica una fattucchiera, e vivo facendo il vagabondo... Eh? 

Si dice questo? 
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LUCIO 

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che si possono cre-

dere vere queste storie. 

LUCIANO 

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere. Non 

per niente le faccio circolare io stesso! 

LUCIO 

ride 

Senta che cosa ella mi scrive. 

Legge una lettera 

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza...». 

LUCIANO 

Ecco, per esempio, una prova di coraggio. Poche donne 

sanno resistere alla tentazione di mettersi un vestito nuovo. A 

meno che ella abbia una vestaglia color viola. Le donne che in-

dossano vestaglie color viola sono di temperamento bisbetico e 

tradiscono il marito dopo il quarto mese. 
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LUCIO 

So... so che in fatto di donne... eh? 

Lo minaccia scherzosamente 

con una mano 

LUCIANO 

Ma no! Sono leggende! 

LUCIO 

Come fa? Come fa? 

LUCIANO 

Come faccio che cosa? 

LUCIO 

A prenderle tutte così presto... 

LUCIANO 

Ah! Ma è semplicissimo!... 
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LUCIO 

Dica! Dica! 

LUCIANO 

È semplicissimo! Io dico loro delle cose enormi... ma per non 

spaventarle chiudo gli occhi. Le donne vedendomi con gli occhi 

chiusi si fanno coraggio e mi cadono fra le braccia! 

LUCIO 

Davvero? 

LUCIANO 

Oh! Scherzo! Vuole che per prendere una donna ci sia un si-

stema? Ogni donna ha il suo stile, ovverosia il suo segreto... 

LUCIO 

ride. Poi subitamente preoc-

cupato 

Ma dica, dica! Non Le pare che il destino si sia preso gioco di 

me? Ho aspettato un anno prima di decidermi: e durante questo 

tempo non ho mai avuto il più piccolo male... Ebbene, arrivo qui 
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per conoscere la mia fidanzata e qualche ora prima la mia faccia 

diventa un mascherone di fontana; un mascherone, dica quel che 

vuole, impresentabile! Non è per vanità, creda... ma perbacco, 

non è possibile, via! Forse ella vorrà vedermi a ogni costo... non 

lo so... o manderà qualcuno, se io farò dire di essere ammalato... 

Almeno avessi taciuto l'indicazione dell'albergo a cui sono allog-

giato! 

LUCIANO 

Ah! Ma Lei è stato di una precisione spaventevole! Non ha 

nascosto nulla! Neanche il nome dell'albergo! Mentre con le 

donne, veda, quel che vale più di tutto è il mistero... la curiosità... 

Scena sesta 

IL CAMERIERE 

a LUCIO 

Signore! 

LUCIO 

Oh Dio! Che c'è? 
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IL CAMERIERE 

Una graziosa signorina, che dice di essere la istitutrice di casa 

Forster, è qui con un'altra pure graziosa signorina e chiede di Lei. 

LUCIANO 

piano 

Sono tutte graziose. 

LUCIO 

Oh Dio! Le avete detto che sono qui? 

IL CAMERIERE 

Sì. 

LUCIO 

E le avete detto che... 

indica la sua faccia gonfia 

IL CAMERIERE 

No! 
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LUCIO 

Bene! Zitto! 

LUCIANO 

Andiamo, via! Si dimostri un uomo di spirito! 

Al CAMERIERE con voce ri-

soluta 

Faccia venire la graziosa istitutrice. 

IL CAMERIERE 

Sùbito. 

LUCIO 

alzandosi di scatto 

No! 

LUCIANO 

Ma che importa? 
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LUCIO 

Vorrei veder Lei al mio posto! 

Scena settima 

ANNA 

Il signor Lucio Arsìcola? 

Lucio fa vivi cenni per indicare LUCIANO. 

ANNA 

a LUCIANO 

Lei? 

LUCIANO si stringe nelle spalle. 

ANNA 

C'è qui la signorina Nora Forster. 

LUCIO indica sempre l'altro vivamente. 
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LUCIANO 

Ma benissimo! La faccia venire! 

ANNA esce tutta lieta e sorridente dopo aver accennato di sì col 

capo. 

LUCIO 

con voce concitata 

Le vada incontro! Guadagni tempo! Cerchi un pretesto! Non 

la faccia entrare! 

LUCIANO 

Eh! Si fa presto! Eccola là che viene! 

Si vede la figura di NORA al 

di là della vetrata, che si avvi-

cina 

LUCIO 

sempre assai concitato 

Assolutamente no, oggi! 
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LUCIANO 

Ma allora bisogna ostruire l'ingresso! 

LUCIO 

Ma sì! Ostruisca! 

LUCIANO si guarda intorno, prende il paravento e lo colloca 

dinanzi alla porta. 

Scena ottava 

LA VOCE DI NORA 

dietro il paravento 

Eccomi qui! E che fate? Vi barricate dentro? Dov'è questo 

fidanzato? 

LUCIANO 

Un momento! Non entri! 

Chiede all'altro col gesto 

Che devo fare? 
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LA VOCE DI NORA 

Perché? 

LUCIANO 

Perché... perché... Un po' per volta! Un pezzetto per volta... 

Fa grandi segni di disapprova-

zione a Lucio 

Ho paura di una impressione troppo forte! 

LA VOCE DI NORA 

Ah sì? Infatti, sento che la vostra voce è molto turbata! 

LUCIANO 

Ah sì? Andiamo, via... Una mano! Un braccio! Su! 

LA VOCE DI NORA 

Ecco la mano... 

Ride 

Ed ecco il braccio... 
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si vede un delizioso braccio 

nudo spuntare al di sopra del 

paravento 

Va bene così? 

LUCIANO 

Ah! Delizioso! Vi giuro che se tutto il resto corrisponde al 

campione... 

LA VOCE DI NORA 

ridendo 

Che farete? 

LUCIANO 

Vi adorerò! 

Le bacia la mano sollevandosi 

sulle punte dei piedi, mentre 

séguita a fare grandi segni a 

quell'altro 

LA VOCE DI NORA 

sempre gaia 
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Ah! Ah! Adesso posso entrare? 

LUCIANO 

No!... Vengo io! 

Altro gesto che vuol dire: «ma 

insomma?» 

LA VOCE DI NORA 

Andiamo, allora! 

LUCIANO 

Eccomi... eccomi... 

Dopo un ultimo inutile gesto a LUCIO che dal canto suo lo in-

cita a uscire e coi segni gli dice: «Va tu per il momento e poi si 

vedrà!» gira dall'altra parte sempre tenendo la mano di lei al di-

sopra del paravento. Si ode un'esclamazione di stupore di lui a 

cui risponde la gaia risata di lei. 
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Scena nona 

LA VOCE DI NORA 

Ebbene? 

LA VOCE DI LUCIANO 

Ebbene, i miei complimenti! 

Ella ride ancora allegra-

mente 

LA VOCE DI NORA 

Presto! Andiamo subito a casa! Mio padre ci aspetta! 

LA VOCE DI LUCIANO 

subito mutata 

Ma come a casa?... Ma come subito a casa? 

si affaccia sulla porta col pre-

testo di cercare qualche cosa 

per far capire a LUCIO che 

cosa succede e ripete ancora 

facendogli grandi segni 
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Ma come a casa?... Ma come subito a casa? 

LA VOCE DI NORA 

Certo! Non s'era combinato così? Ma che cercate? 

LA VOCE DI LUCIANO 

Cerco... il cappello! 

LA VOCE DI NORA 

Ma se l'avete in mano!... 

LA VOCE DI LUCIANO 

Ah! Già! 

Di nuovo via 

LA VOCE DI NORA 

dietro il paravento 

Dite dunque! Eh? Trovate che il resto risponde al campione? 
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LA VOCE DI LUCIANO 

galante 

Ma io vi giuro che lo supera! 

NORA 

Ah sì? 

Ride 

Andiamo! 

Le voci gaie si allontanano 

LUCIO rimane trasognato, immobile dietro il paravento oltre il 

quale sente le voci gaie indugiare e a poco a poco allontanarsi. 

Allora egli cade a sedere di colpo sulla sedia e rimane immobile. 

Sipario 
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ATTO SECONDO 

Giardino in casa Forster. In fondo il cancello che dà sulla via 

maestra. Sul davanti una specie di salotto estivo coronato di 

verde. In mezzo un tavolino di pietra rotondo con un sedile vi-

cino. Una grande lampada veneziana attaccata a un albero. 

Scena prima 

IL COLONNELLO 

figura di vecchio militare in 

pensione. Berretto ricamato, 

giacca da casa con alamari neri 

Dunque, com'è questo tale? 

ANNA 

Ah, simpatico! Simpatico! 
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IL COLONNELLO 

Simpatico! Si fa presto a dire! Come avete fatto a giudicarlo 

simpatico? 

ANNA 

È burlone! È divertente!... Io poi sono stata insieme con loro 

pochi minuti e me ne sono tornata in carrozza perché la signo-

rina ha preferito fare la strada a piedi. Ma saranno qui a momenti. 

IL COLONNELLO 

Già. Intanto forse avreste fatto bene ad accompagnarli. 

ANNA 

Colonnello! Evidentemente avevano qualche cosa da dirsi... 

Perché vuol fare l'uomo burbero Lei che non lo è affatto? 

IL COLONNELLO 

Appunto, sono turbato dal rimorso di essere stato troppo 

condiscendente. Intanto questo signore poteva venire con le sue 

gambe qui, e mia figlia aspettarlo in casa. 
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ANNA 

La signorina Nora ha pensato che avrebbe giudicato il suo... 

pretendente alla prima occhiata... Condurlo in casa avrebbe già 

avuto il valore di una specie di accettazione. 

IL COLONNELLO 

Ma devo vederlo anch'io! Sì o no? Avete detto che è allegro... 

burlone... 

ANNA 

Sì! 

IL COLONNELLO 

Strano! A giudicarlo dalle lettere sentimentali pareva che do-

vesse essere meno... 

ANNA 

Disinvolto... 
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IL COLONNELLO 

Io odio gli uomini disinvolti. Tutti così questi letterati. Nei 

libri sono pieni di belle massime. Nella vita sono dei libertini. 

ANNA 

Via, Colonnello! 

IL COLONNELLO 

Eh già! Come se non si sapesse che lascio fare a mia figlia 

quello che le pare e piace. 

Suono di campanello. 

ANNA 

Eccoli! 

Via. NORA e LUCIANO appaiono infatti dietro il cancello. 

LA CAMERIERA 

corre ad aprire, poi torna in-

dietro rapidamente verso il 

COLONNELLO e dice 
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Signor Colonnello, che uomo simpatico! 

IL COLONNELLO 

alzandosi 

Ora che l'ha detto lei, si può esser certi! 

LA CAMERIERA rimane un po' in disparte al principio della 

scena seguente e poi via. 

Scena seconda 

NORA 

Papà! Papà! Ecco l'uomo misterioso e fatale! Te lo presento. 

Questo è il terribile colonnello di cui vi ho parlato nelle mie let-

tere. Oh! Adesso che avete chiacchierato con me un'ora e mi 

avete osservata da tutte le parti, dite forte a papà, e alla mia pre-

senza, l'impressione che vi ho fatta e come vi sono apparsa! 

LUCIANO 

Squisita! 
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NORA 

E così, ora, senza cappello? 

LUCIANO 

Ancora meglio! 

NORA 

Ancora meglio? 

LUCIANO 

Ancora meglio... se si può dire! 

NORA 

Vi siete formata un'idea di che cosa sia una signorina di città? 

LUCIANO 

Perfettamente. 
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NORA 

Tutto quello che vedete in me è vero sapete? È genuino, 

niente di artefatto. 

LUCIANO 

Si capisce subito. 

NORA 

Un po' di nero qui. Ma appena appena. Papà non vuole. 

LUCIANO 

accennando alle labbra di 

lei 

E un po' di rosso qui. 

NORA 

Ma appena appena. 

LUCIANO e NORA 

Papà non vuole! 
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LUCIANO 

Però a me piacciono... sì, a me piacciono le palpebre con un 

po' di scuro, anche se sono già scure... e le labbra con un po' di 

rosso, anche se sono già rosse... 

NORA 

al padre 

Ah! Vedi? Però... la provincia! 

LUCIANO 

Già!... 

IL COLONNELLO 

Di voi sapevamo ch'eravate un bell'uomo... 

LUCIANO 

stupito 

Chi ve l'ha detto? 
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IL COLONNELLO 

Il farmacista del vostro paese. 

LUCIANO 

stizzito contro il farmaci-

sta 

Dio! Quel farmacista! 

NORA 

Ma ha esagerato! 

LUCIANO 

Ma sì! Quello non capisce niente! 

IL COLONNELLO 

Però ha detto tanto bene di voi! 

LUCIANO 

Non capisce niente lo stesso! 
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NORA 

Io v'immaginavo più alto di statura. 

LUCIANO 

Spero che il farmacista non vi avrà mandato anche le misure! 

NORA 

No, ma del resto voi stesso avete scritto che eravate simpa-

tico. 

LUCIANO 

stizzito contro di sé 

Dio mio! Che cosa sono andato a scrivere! 

IL COLONNELLO 

Vuol dire che, nonostante le informazioni ricevute da gente 

del vostro paese, la conoscenza che abbiamo fatta oggi la appro-

fondiremo in seguito. Intanto, pranzerete con noi... 
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LUCIANO 

No. Non posso. 

NORA 

contrariata 

Perché? 

LUCIANO 

Sono atteso all'albergo. 

NORA e IL COLONNELLO 

meravigliati 

Siete atteso? 

LUCIANO 

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta. 

NORA 

Non avreste dovuto impegnavi! 
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LUCIANO 

Vi domando scusa... ma un incontro impreveduto con una 

persona che, del resto, non avrei potuto vedere più tardi... perché 

si tratta di una cosa molto seccante... 

IL COLONNELLO 

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione domani. 

NORA 

Spero che non avrete un altro impegno. 

LUCIANO 

No... 

IL COLONNELLO 

Allora, rimane stabilito per domani? 

LUCIANO 

Grazie. 
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IL COLONNELLO 

indicando la figlia 

Guardate che non è senza difetti. Il suo candore è così para-

dossale che confina con la sfacciataggine. 

NORA 

Papà, tu esageri! Queste sono le solite cose che un padre dice 

quando ha una figlia stupida. Allora egli dice che è candida. Men-

tre io non sono stupida. Tanto è vero che mi piacciono gli uo-

mini brutti, gli uomini che hanno della fantasia, dell'ardimento, 

gli uomini ironisti, pungenti, beffardi... 

LUCIANO 

Ah sì? 

NORA 

Uomini che posseggono quei segni d'intelligenza che sono la 

bellezza dei brutti come voi! 

LUCIANO 

Finirete per confondermi. 
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NORA 

Chi sa quante donne ve lo avranno detto! 

LUCIANO 

Moltissime! Quando una donna vuol essere gentile con un 

uomo brutto come me, esclama: «Ah! Io non posso sopportare 

gli uomini belli!». Non è mica vero! Li sopporta benissimo! Ma 

bisogna tener conto dell'intenzione gentile. 

NORA 

un po' rannuvolata 

Ah! Non interroghiamo per carità il vostro passato. 

LUCIANO 

È già da qualche settimana, signorina, ch'io ho rinunziato ad 

averne. 

NORA 

ride 

Che cosa ne avete fatto? 
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LUCIANO 

Che cosa ne ho fatto? Anche quello l'ho regalato a un amico! 

NORA 

Ah! 

LUCIANO 

Sicuro. Ho incontrato questo amico tutto stremenzito per la 

sua virtù che non gli faceva fare un passo avanti e gli ho detto: 

«Che cosa fai tu senza almeno un passato?». E gli ho dato il mio. 

Adesso s'è già fatta una cattiva reputazione con la quale avrà 

molto successo. 

IL COLONNELLO 

ride 

Ah ah! Mi piace di conoscervi così mattacchione. 

LUCIANO 

Grazie. Questo non è niente. 

Quasi tra sé 
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Quello che verrà dopo! 

IL COLONNELLO 

Almeno ci terrà allegri. È strano. Il vostro farmacista... 

LUCIANO 

fuori di sé 

Se facessimo a meno di parlare del farmacista? Io non ho mai 

capito perché esiste un farmacista... Il mio, poi, sta per avvele-

nare il paese con la sua mania di scrivere... Se, invece, badasse ai 

fatti suoi, eh? Tutte le specialità che gli mancano! E l'ipecacuana? 

Se sapeste che da parecchi mesi è sfornito d'ipecacuana! 

IL COLONNELLO 

Beh! Non vi adirate adesso per causa sua. Mandiamolo pure 

al diavolo. 

LUCIANO 

soddisfatto 

Oh! 
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NORA 

Ma sì! Lasciate stare! Ascolta papà... 

Poi a LUCIANO 

Permettete che dica una cosa a papà, in segreto? È il piano di 

una congiura contro di voi. 

LUCIANO 

Di già? 

Fra sé 

È molto, molto carina! 

NORA 

Non vi spaventate! 

Indi prendendo il padre in di-

sparte 

Senti, papà... Non sarà un pretesto la faccenda di quella persona 

che aspetta per una cosa molto grave? 

IL COLONNELLO 

Mah! Che vuoi che ne sappia io? 
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NORA 

Non avrà, piuttosto, un appuntamento con un'amante? 

IL COLONNELLO 

E lo domandi a me? 

NORA 

Ma dimmelo tu che hai pratica! 

IL COLONNELLO 

Ohé, ragazza! 

NORA 

Allora dimmi un'altra cosa. Starai con noi tutta quest'ora? 

Non ci lascerai neppure un momento soli? 

IL COLONNELLO 

Ma lo sai che sei un bel tipo? Lascia che ci pensi io! Lascia a 

me la cura di essere discreto! 
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NORA 

No... perché ci sei tu, domando io: come può cominciare lui, 

poveretto, a farmi la corte? 

IL COLONNELLO 

tentennando il capo 

Va', va' biricchina! E mostragli, se vuoi, le quattro coppie di 

rondini... 

accennando alle grondaie 

della casa che si suppone a de-

stra 

NORA 

battendo le mani 

Sicuro! 

LUCIANO 

Temo... 
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NORA 

Che cosa? 

LUCIANO 

Temo forte che tra quelle coppie di rondini si sia insidiato un 

barbagianni. 

NORA 

Che vuol dire? 

LUCIANO 

È necessario che vi parli. 

È pensieroso, accigliato. Poi fa 

un gesto come per dire: «no!» 

e torna sorridente 

NORA 

gli sorride dolcemente, in si-

lenzio, poi si avvicina al padre 

e gli dice a capo chino volgen-

dogli il dorso 
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Sai, infine non saresti proprio obbligato. 

IL COLONNELLO 

allegramente 

Grazie. 

NORA 

Però... addio! 

Lo lascia per andare verso LU-

CIANO 

IL COLONNELLO 

tentennando il capo 

Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A fra poco, ra-

gazzi. 

Via 
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Scena terza 

NORA 

dopo una pausa 

Sono molto imbarazzata. 

LUCIANO 

sorridendo 

Perché mai? 

NORA 

Sono molto imbarazzata per questo fatto. Ecco... Io mi ero 

figurata, dopo avervi scritto, dopo avervi conosciuto per lettera... 

già da un anno... mi ero figurata di vedere oggi un vecchio amico, 

quasi... Che bel discorso, non è vero? Ora cercherò di spiegarmi 

meglio. Io pensavo che questo nostro incontro sarebbe stato 

come quello di due amici che si rivedono dopo una lunga as-

senza... E invece, nulla di tutto ciò. Sento che, se qualche cosa ci 

sarà, comincerà da oggi... 
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LUCIANO 

soddisfattissimo 

Oh! 

NORA 

Il nostro epistolario non è servito a niente. 

LUCIANO 

c. s. 

Oh! 

NORA 

Che c'è? 

LUCIANO 

C'è che questo che mi dite è molto bello. 

NORA 

Capisco. Voi volete essere amato per voi, per il vostro spirito, 

per la vostra intelligenza, per la vostra galanteria... senza l'aiuto 
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sentimentale che aveva preparato questo incontro: ossia il nostro 

quasi innamoramento a distanza. 

LUCIANO 

Perfettamente. 

NORA 

Ci tenete a essere giudicato... di persona. 

LUCIANO 

Ecco. 

NORA 

Sento che siete orgoglioso. 

LUCIANO 

Sento che mi piacete molto. 

NORA 

Ah sì? Ditemi! Ditemi questa cosa! 

È raggiante 
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LUCIANO 

E voi confessate che questa cosa vi sta a cuore! 

NORA 

Tanto! Tanto! La gioia di piacervi mi è nuova. Non era in me 

nell'attesa di voi. È nata adesso. 

LUCIANO 

E me la offrite con tale grazia improvvisa che vi sta a mera-

viglia. È veramente una primizia squisita!... 

NORA 

... che voi vi affrettate a cogliere! 

LUCIANO 

Sì, perché rinasca! 

NORA 

gli sorride 

Siete molto simpatico! 
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LUCIANO 

le sorride 

Siete molto carina! 

NORA 

dopo una pausa 

Che impressione provate a stare in questo giardino? 

LUCIANO 

confuso 

Mi sembra molto fresco... 

NORA 

Intendo dire che, per le descrizioni che ve ne ho fatto, voi mi 

vedevate qui camminare... 

LUCIANO 

c.s. 

Sì, vi vedevo molto camminare. 
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NORA 

Anche voi avete un orto, mi avete scritto, accanto alla chiesa. 

E questo orto... 

guarda LUCIANO come per 

invitarlo a parlare dell'orto 

LUCIANO 

Questo orto... sì, questo orto... ha proprio l'aria di un sereno 

e placido domestico di buona famiglia che fa la pulizia al paese: 

e lo odora, lo imbalsama, gli dà un'aria casalinga, e quasi gli in-

segna i buoni costumi, perchè nulla è più saggio di un buon orto 

vicino alla chiesa. Ma il buon orto ignora, come tutti gli orti di 

provincia, naturalmente, che ci sono dei giardini in città, anzi ce 

n'è uno specialmente, dove una fanciulla mi ha dato tale visione 

di gioia e di grazia che io ne sono stranamente commosso. 

NORA 

Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita la vostra pic-

cola grazia! Sarò discreta e dolce e non vi annoierò col cattivo 

umore... Già, non ne ho di cattivo umore... Mi sento troppo 

beata di stare al mondo, mentre tutti si lagnano... 
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LUCIANO 

È incredibile. 

NORA 

Davvero, è incredibile come la gente non faccia che lagnarsi... 

Ma sapete il sistema che ho adottato? Quando mi accorgo che 

una persona è infelice non entra più da quel cancello. Così, qui 

dentro abbiamo tutti l'aria sorridente. 

breve pausa 

Però io sono, ora che ci penso, molto in collera con voi!... 

LUCIANO 

Perché? 

NORA 

Perché non si va a trovare la fidanzata con l'incubo di un 

amico che aspetta all'albergo. 

LUCIANO fa un gesto per dire: «Va alla malora!». 
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NORA 

Vogliono un appuntamento? Lo si concede per l'anno pros-

simo. 

LUCIANO ripete il gesto. 

NORA 

Infine, voi non siete felice, con tutta la vostra faccia allegra... 

Non negate. Io ho un istinto che mi fa capire tutto. Forse vi 

aspettavate di meglio. Avrei dovuto mettermi un altro vestito! 

LUCIANO 

No, che state benissimo! Sono io che mi sento per la prima 

volta nella vita molto scombussolato. 

NORA 

battendo le mani 

Ne ho piacere. 
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LUCIANO 

con improvvisa malinco-

nia 

Sì, molto scombussolato! E come vi trovo lontana! 

NORA 

Ma perché? 

LUCIANO 

Non lo so... o meglio lo so, mentre con tutta la mia anima mi 

sento attratto verso di voi. 

NORA 

Mi vorrete bene? Dite! 

LUCIANO 

Nora... piccola grazia, avete ragione... In questo giardino, in 

questa casa, voi avete imprigionata la gioia! Avete descritto un 

circolo breve, e dentro è l'incanto! 
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NORA 

Lo dite con una voce che suona così vivo rammarico! 

LUCIANO 

Sì! Perché c'è un guaio: cominciate a imprigionare anche me! 

NORA 

Non crediate poi che io sia sempre così bambina! So essere 

anche molto grave, quando voglio... Spesso sento di essere molto 

donna. 

LUCIANO 

E che donna! La vostra gaiezza è così deliziosamente femmi-

nile! 

NORA 

È strano però come la mia gaiezza abbia un'influenza disa-

strosa su di voi! Dianzi eravate così burlone! Ora mi parete tur-

bato! 
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LUCIANO 

La colpa è mia di avervi immaginata diversa! 

NORA 

Che concetto vi eravate formato di me? 

LUCIANO 

Che voi foste semplicemente una bella signorina qualunque. 

NORA 

E invece? 

LUCIANO 

E invece siete qualche cosa che non avevo mai incontrato 

prima di passare quel cancello. 

NORA 

Non vi fidate! Vediamo un po'... Una signorina che scrive 

all'autore di un romanzo senza conoscerlo... 
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LUCIANO 

Lasciamo stare l'autore! 

NORA 

Che vuol dire? Rinunziate a «Nozze in provincia»? 

LUCIANO 

Ma che nozze! Quali nozze? 

NORA 

«Nozze in provincia»! Il vostro libro! 

LUCIANO 

riprendendosi 

Ah! Chi pensava più al mio libro! Ecco, intendiamoci bene. 

L'uomo che vedete dinanzi a voi non ha scritto nessun libro. 

NORA 

Ma come? 
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LUCIANO 

Intendo dire che io non mi prendo la responsabilità di me 

stesso per quello che ero secondo voi prima di aver varcato 

quella soglia. Io voglio essere per voi l'uomo che vi parla in que-

sto momento... l'uomo per cui non è affatto indispensabile aver 

scritto libri... Insomma, l'uomo che si giudica per quel contatto 

diretto tra due corpi e due spiriti! Se mi prendete per quello che 

voi credevate ch'io fossi, non andiamo d'accordo. Oh! Intanto vi 

avverto che questo è un tradimento! 

NORA 

Che tradimento? 

LUCIANO 

Sì. Un uomo viene a conoscere la propria fidanzata... e la im-

magina sì, carina, secondo il ritratto. Ma ci sono dei limiti! Voi 

siete troppo carina! Voi avete esagerato. Non è permesso esage-

rare così. Ma questo non basta. Si può essere esageratamente ca-

rine senza sconvolgere un disgraziato. Invece no; voi mi state 

sconvolgendo. Voi fate di me un povero diavolo, uno dei tanti 

poveri diavoli a cui la vita pareva che avesse insegnato tante cose 

e che a un certo punto si accorgono di non aver imparato niente. 
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Io ho tanto camminato, cara signorina, e – a giudicare dal cam-

mino – ho piuttosto l'aria di aver vissuto mille anni... 

NORA 

Oh! 

LUCIANO 

Aggiungo che in questi mille anni ho radunato tale arsenale 

di certezze ciniche da potermele metter sotto il braccio e andar-

mene soddisfatto a vagabondare per il mondo. 

NORA 

Ebbene? 

LUCIANO 

Ebbene, a un certo punto sono entrato in un giardino e addio 

arsenale, addio certezze, addio vagabondaggio. 

NORA 

Rimpiangete? 
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LUCIANO 

Oh! Se avessi la forza di rimpiangere avrei anche quella di 

salvarmi! Ma ho paura... 

NORA 

Vi dirò invece una cosa che vi farà molto piacere. 

LUCIANO 

quasi gridando 

No! No! Troppe me ne dite, e tra poco io sono rovinato. 

NORA 

Volevo dirvi questo: da lontano, io vi immaginavo così... 

LUCIANO 

Ah sì? 
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NORA 

Voi siete né più né meno che l'uomo che aspettavo. Non sol-

tanto spiritualmente, ma direi quasi fisicamente siete l'uomo che 

mi scriveva quelle tali parole e pensava a me dal suo dolce paese. 

LUCIANO 

Ah! L'intuito delle donne! Eppure, per un certo altro verso 

non potete credere come quello che mi avete detto mi faccia pia-

cere! Sicché, se dopo lo scambio delle nostre lettere voi aveste 

dovuto riconoscere il vostro fidanzato in mezzo a una folla, alla 

prima occhiata avreste detto... 

NORA 

Ecco l'uomo! 

LUCIANO 

Grazie! 

Le prende la mano in fretta e 

glie la bacia 

La verità si fa sempre strada! 
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NORA 

Voi mi turbate. C'è qualcosa di enigmatico in voi. Dovete 

forse aver molto sofferto. 

LUCIANO 

Non ho mai sofferto! 

NORA 

Mai? Mi spaventate! Avete fatto del bene? O del male? 

LUCIANO 

Non lo so. Da troppo tempo cara signorina, l'umanità è da 

consolare! Che cosa può fare un uomo solo? 

NORA 

Ma voi! Voi? 

LUCIANO 

Io, signorina, ho raccolto tanto destino! E sono sempre da 

liberare. 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

107 

NORA 

candidamente 

Ebbene sarò io la liberatrice. Vi darò tutte le gioie. Sarò vostra 

per tutta la vita. Nel mio circolo breve, come voi dite, farò un 

bell'incanto per uccidere la vostra tristezza. 

LUCIANO 

tra sé 

Adesso è venuto il momento di mandare un moccolo affet-

tuoso al signor Arsìcola e ai suoi orecchioni. 

NORA 

A che pensate? 

LUCIANO 

Penso a un piccolo uomo che è legittimo proprietario di una 

casa che io sono andato a svaligiare. Non è la prima. Ma è quella 

che m'imprigiona. 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

108 

NORA 

Uh! 

Ride 

Fate anche il ladro? 

LUCIANO 

Ma se non ho fatto altro mestiere nella mia vita! 

NORA ride. 

LUCIANO 

Povera creatura, se poteste immaginare quanta verità e quanto 

bisogno disperato di confessione è in quello che dico, avreste 

paura di me. 

NORA 

Che vuol dire? 

LUCIANO 

Perdonate. Vi spiegherò dopo. Voi dicevate, eh, che avreste 

vinta la mia tristezza. 
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NORA 

Sì. 

LUCIANO 

Ma c'è una cosa ancora più vecchia, c'è anzi una cosa decre-

pita... ed è la mia povera anima che è tutta da liberare. 

NORA 

Io sono una piccola creatura ignorante, ma non credo che la 

vostra anima sia decrepita. Credo che qualche cosa si è sovrap-

posto a quella che sarebbe semplice, che sarebbe bambina se po-

tesse tornare a galla... 

LUCIANO 

con stupore 

Come potete dire questo voi? 

NORA 

semplicemente 

Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già bene. 
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LUCIANO 

E che cosa indovinate? 

NORA 

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po': sia per-

ché vi sentite troppo vecchio, sia perché vogliate essere fanciullo. 

LUCIANO 

obliandosi 

Sentiamo... Che cosa mi offrite voi? 

NORA 

Ah! Io non prometto nulla... Sono tante le forze, tanti i ri-

chiami di vita ch'io sento alitare in me tutti i giorni! Qualche volta 

sento che la mia giovinezza è come esaltata da mille soffi... Per-

ciò penso che offrendovi la mia giovinezza, senza promettervi 

nulla, debba darvi tante cose: forse tutte.... forse quelle che sa-

nano, quelle che confortano, quelle che dànno un grande riposo, 

quelle che dànno una grande fede... Chi sa poi quale valga più di 

tutte... Forse nulla vale niente... Ma c'è il mio sorriso... Vi parrà 

una cosa curiosa, ma io sento dentro di me il sorriso che pare mi 
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irradii... In fondo io credo che sia tutta la mia virtù... Piccola, è 

vero? E indegna di esservi offerta, è vero? Mi sento così piccola 

dinanzi a voi! 

LUCIANO 

Mi pare venuto il secondo momento di mandare un più affet-

tuoso moccolo al signor Arsìcola e ai suoi orecchioni... Permet-

tete signorina che io dica qualche cosa di molto personale a 

quella pianta... 

Si avvicina e parla alla pianta 

che ha di fronte 

Guarda che io capisco perfettamente quello che vuoi dirmi con 

la tua faccia che sempre si gonfia di solennità! Tu mi dici: «Piglia 

la tua parte giacché credevi di mistificare la vita per ottenere una 

doppia porzione di gioia: ed ecco che la vita t'imprigiona in una 

delle sue tombe. Ben ti sta!». 

Ribattendo con beffarda vio-

lenza le ragioni della pianta 

Ah! Ah! Ma non è così! Perché se ho preso in prestito il tuo 

nome, io ti ho prestata la mia faccia... Ah! Ah! Meglio ancora o 

peggio ancora: la mia anima e il mio cervello! Oh! Siamo intesi! 

Tornando presso NORA 
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Nei momenti critici, signorina, io parlo con le piante. È un vizio 

che ho preso da ragazzo. 

NORA 

Ma che vuol dire? 

LA CAMERIERA dalla destra attraversa il giardino verso il can-

cello a sinistra. 

LUCIANO 

Vuol dire questo, signorina. Sedete qui: in questo momento 

la mia tenerezza per voi è così grande e la pietà verso di me è tale 

ch'io mi sento il coraggio di rimanere qui ancora cinque minuti... 

NORA 

Ma non vi tormentate così! Non vi capisco! Parlate come un 

disperato e avete l'aria di scherzare! 

Scena quarta 

LA CAMERIERA 

Permette, signorina? C'è di là un signore che cerca... 
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NORA 

Di me? 

LA CAMERIERA 

No: del signore! 

LUCIANO 

Di me? Impossibile! 

NORA 

Ma perchè non l'avete fatto entrare? 

LA CAMERIERA 

Non ha voluto, e ha dichiarato, anzi, e mi ha incaricato di 

dirlo, che non verrà a nessun costo. Soltanto vuole che il signore 

sappia ch'egli è di là e che rimane là. 

LUCIANO 

È molto strano. 
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LA CAMERIERA 

Dice che è suo cugino. 

NORA 

stupita 

Avete un cugino? 

LUCIANO 

Impossibile. Non ho mai avuto cugini in vita mia. 

LA CAMERIERA 

Ha poi aggiunto: caso mai non riuscisse a capire chi io sia, 

ditegli che ho la testa fasciata, e allora capirà subito. 

LUCIANO 

Ah! È straordinario! 

NORA 

Dunque? È o non è vostro cugino? 
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LUCIANO 

debolmente 

Ma... sì! 

NORA 

E allora come va che dicevate che in vita vostra non avevate 

mai avuto cugini? 

LUCIANO 

confuso 

Ah! Ma non mi avevate detto che aveva la testa fasciata!... 

Affannandosi 

Ah! Voi non sapete che uomo straordinario è quello là! 

NORA 

Vostro cugino? 

LUCIANO 

trasognato 

Mio cugino? 
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Riprendendosi 

Ah sì! 

Indi alla CAMERIERA 

Vi ha detto che a nessun costo verrebbe a cercarmi qui? 

LA CAMERIERA 

Sì, signore. 

LUCIANO fa un gesto come per dire: «Ah, va bene». 

NORA 

Puoi andare. 

LA CAMERIERA via. 

LUCIANO 

con solennità burlesca 

C'è un individuo fasciato per ogni uomo. 

NORA 

Sentite, caro amico, voi siete molto simpatico. Ma troppo dif-

ficile a capire. 
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LUCIANO 

la guarda. Una pausa 

Mi spiego. 

NORA 

Oh! 

LUCIANO 

La vita ha tante vicende, non è vero? Gli uomini camminano 

a caso e si incontrano con le vicende. 

NORA 

Benissimo. 

LUCIANO 

Allora avviene che un uomo, passeggiando per caso e incap-

pando con una vicenda, ne diventa il padrone. Ne diventa cioé il 

suo legittimo possessore materiale. È qui l'errore. Direi il delitto. 

Direi l'usurpazione. Il più delle volte quell'uomo è stonato, è di-

sadatto. È il proprietario di quella casa perchè ci è entrato per il 

primo, ma viceversa quella casa è mia perché io soltanto la so 
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abitare e metterla in valore. Allora succede che chi possiede per 

isbaglio è l'incubo, chi dovrebbe possedere per elezione è il suc-

cubo. Ma chi è ladro? Chi rubò prima o chi ruberebbe dopo?... 

Quell'uomo che aspetta lì fuori è il mio incubo. Nel mio caso è 

un individuo fasciato perché ha un male passeggero, ma è quasi 

sempre fasciato di qualche cosa: di perplessità, di cattivo gusto, 

di pusillanimità, d'ignoranza, d'inaderenza... perché bisogna 

avere l'aderenza della propria epidermide alle cose e alle persone 

che si posseggono, altrimenti si è estranei!... Ecco perché vi dico 

che c'è un individuo fasciato per ogni uomo. 

NORA 

Per mostrarvi di essere intelligente fingerò di aver capito. 

LUCIANO 

Non avete capito niente? 

NORA 

No. 

LUCIANO 

Me l'aspettavo. 
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NORA 

Quell'uomo lì fuori è il vostro incubo? 

LUCIANO 

Sì. 

NORA 

Lo voglio vedere. 

LUCIANO 

gridando 

No! 

Con altra voce 

Eh no! Sarebbe il colmo! 

NORA 

Perché? 
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LUCIANO 

Perché io e lui siamo antitetici. Lui esiste in quanto io sono 

assente. E io esisto in quanto è assente lui. Tutti e due insieme 

formeremmo, dinanzi a voi, una mostruosità. 

NORA 

Voglio conoscerla questa mostruosità, dal momento che io 

comincio a essere diffidente contro di voi! 

LUCIANO 

Impossibile. Non c'è forza al mondo che potrà indurre 

quell'uomo a entrare qui! 

NORA 

Andrò io da lui! 

LUCIANO 

Inutile. Se vi vede, allunga il passo e se ne va. Non vi mette-

rete mica a rincorrere un uomo fasciato lungo la via! 
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NORA 

Ah! 

LUCIANO 

con solennità 

Ma se volete, io qui faccio la sua parte! 

NORA 

Eh? 

LUCIANO 

E così sarete accontentata. È come se voi parlaste con lui per-

sonalmente. 

NORA 

Ah sì? Ma chi mi assicura... 

LUCIANO 

Che io non falserò le sue parole? 
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Con voce mutata, com-

mossa 

La mia commozione dinanzi a voi in questo momento. Si poteva 

giocare con voi credendo di dover conoscere una signorina qua-

lunque con cui il mio istinto nomade poteva rinnovare il solito 

genere di avventura... Ma io ho dinanzi a me l'unica creatura che 

avrei dovuto rispettare nella vita... E vi giuro che se potessi libe-

rarmi per un momento da questa maschera burlesca, io piange-

rei... e se non piango è perché divento buffo, ed è poi una cosa 

che mi fa dispiacere. 

NORA 

guardandolo 

Ed allora? 

LUCIANO 

con altra voce, dominando la 

scena 

Ed allora eccoci qui tutti e tre! Sono troppo fiero per patro-

cinare la mia causa giovandomi dell'assenza dell'accusatore. Ec-

colo là. Egli è là! E se io accuso per lui vi assicuro che lo faccio 

senza indulgenza. Ora supponiamo che sia accaduto questo. La 
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vostra cameriera l'ha chiamato a nome vostro ed egli si è deciso 

a entrare. Per prima cosa egli si mette le mani al capo e dice: 

«Perdonate signorina se mi presento in questo stato»... – Ah! 

Non importa – dite voi col vostro bel sorriso interrogativo, e 

intanto gli chiedete: – Ma... con chi ho il piacere di parlare?... Lui 

apre tanto di occhi e mi guarda... – Ma come? Voi non le avete 

detto... – No. Io non le ho detto. – Siete venuto per vostro conto? 

– Sì, sono venuto per mio conto. E si volgerà a voi balbettando: 

– Ma allora la signorina non sa... 

NORA 

assai turbata 

Ma insomma! Che devo sapere? 

LUCIANO 

riprendendo con lo stesso 

tono 

Ecco: voi dite «Ma insomma, che devo sapere?». E allora io 

vi presento il vostro fidanzato. Il signor Lucio Arsìcola è là! 

NORA 

con terrore 
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Là? Il mio fidanzato? 

LUCIANO 

L'individuo fasciato è là! Il quale ha ragione di dire a me: «Voi 

siete un vigliacco, signore! Come? Voi accompagnate, sebbene 

riluttante, questa signorina a casa, questa signorina che è quasi la 

mia fidanzata, perché io ho avuto il pudore o la debolezza o la 

civetteria di non comparirle davanti con la mia faccia gonfia... E 

invece di metterla al corrente della situazione voi prendete il mio 

posto, vi insediate nella casa che non vi appartiene, e avete anche 

l'aria di starci egregiamente!»... 

Cambiando posto 

Sì. È vero! È verissimo! Lo confesso! 

NORA 

Ah! 

LUCIANO 

Se lo confesso! Se vi dico che lo confesso! 

Gravemente, con accorata 

passione 
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Per quanto avessi da principio tutta la buona volontà di spiegare 

ogni cosa alla signorina, mi sono lasciato vincere dalla tentazione 

di andare per mio conto coi miei passi verso una sconosciuta per 

saccheggiarla della sua innocenza, della sua grazia, della sua ar-

dente femminilità, e di quel delirante mistero che è il segreto di 

una donna: il quale consiste nel donarsi, già nelle parole che pro-

nunzia, a quel magnifico e spudorato nemico che è l'uomo che 

la seduce... – Mah! – voi dite giustamente indignata... 

NORA 

con dolore e con severità 

E di me? Di me che son servita... 

LUCIANO 

Un momento! Se lo sto dicendo io! Voi dite giustamente in-

dignata: di me che son servita a questo vostro gioco, chi terrà 

conto, e chi farà vendetta? 

Con grande impeto 

Io, signorina! Perché voi rimarrete con la vostra indignazione 

contro di me, poi verrà il vostro fidanzato, tutto si accomoderà 

fra voi due, anzi vi metterete d'accordo per caricarmi d'ingiurie... 

Giustissimo! Ma io? Io esco dalla vostra casa disperato... 
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NORA sorride amara-

mente 

Ridete, ridete pure di questa buffoneria! 

Esaltandosi come preso da 

follia 

La felicità di avervi ghermita, di aver tenuta per me durante 

un'ora la più bella preda che possa dannare un uomo, questa 

gioia di aver trovata e seppellita la mia felicità nella stessa ora – 

sappiatelo voi che siete la creatura che io avrei adorata e che sa-

rete la creatura del mio tormento – io la sconto così: riprendendo 

a braccetto il mio incubo e andando alla malora! E adesso venga 

pure Lucio Arsìcola! Signorina. vi presento il vostro fidanzato. 

Io sono la sua disperazione, il suo rischio, il suo salto nel cielo. 

Addio, signorina! 

Fugge verso il cancello e 

scompare 

NORA terrorizzata rimane senza fiato nel mezzo della scena. 

Sipario 
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ATTO TERZO 

Salotto di casa Forster. In fondo una porta (la comune). A destra 

si apre una finestra che dà sul giardino. Un'altra porta, a sinistra, 

comunica con l'appartamento occupato dal COLONNELLO e 

da sua figlia. 

Scena prima 

IL COLONNELLO 

Insomma io voglio vedere questa gente. 

Pausa 

La quale penserà che esiste un padre di questa signorina. E il 

padre non si muove, non appare, non fiata. Bella figura che ci 

faccio. 

NORA 

Caro papà, tu hai ragione ma non è il caso. Infatti, se tu do-

vessi intervenire, il meno che potresti fare è di insultare, ammaz-

zare, querelare, trucidare... 
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IL COLONNELLO 

Ah! Dunque lo ammetti! 

NORA 

Altro che lo ammetto! Ma qui è il guaio! Tutto si potrebbe 

risolvere a tuo modo se in questo complicato affare la tua Nora... 

capisci? Parlo della tua piccola Nora... 

IL COLONNELLO 

con mal dissimulata tene-

rezza 

Sì, sì, lo so che parli della piccola Nora. Tu diventi piccola 

quando vuoi. 

NORA 

... se – dicevo – la tua piccola Nora non ci avesse rimesso 

qualche cosa del suo... o stesse per rimetterci... o sentisse vaga-

mente che qualche cosa potrà rimanere impegnata della sua esi-

stenza... della sua vita... della sua anima... 
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IL COLONNELLO 

Uh! Uh! Che parole! Che parole grosse! Oh là là!... La vita, 

l'esistenza, l'anima... 

NORA 

Sempre si parla... 

IL COLONNELLO e NORA 

...della piccola Nora! 

IL COLONNELLO 

Si sa! 

Breve pausa 

IL COLONNELLO 

Ma... di' su! 

NORA 

Che c'è? 
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IL COLONNELLO 

Non ti sarai mica innamorata di quel falsificatore di fidanzati! 

NORA 

Papà! Che diamine! Un artista! Prima ti era simpatico... 

IL COLONNELLO 

Ma io lo credevo un altro! 

NORA 

E come acquafortista lo avevi sempre ammirato! 

IL COLONNELLO 

Glie lo darò io l'Eremita! 

NORA 

rimproverandolo 

Papà! 
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IL COLONNELLO 

Sposati il nostro giardiniere! È un galantuomo. Non si sosti-

tuisce agli altri. Ha un nome vero. Esercita un mestiere poetico. 

Lo preferisco. 

NORA 

Sposalo tu. 

IL COLONNELLO 

crollando il capo 

Povera piccola, credo che tu non ti raccapezzi. Ma vedrai che 

c'è qui sempre tuo padre che ti saprà consolare. 

NORA 

lo guarda 

Che cosa vuoi che me ne faccia di te? 

IL COLONNELLO 

al colmo dello stupore 

In che senso? 
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NORA 

con solennità 

Papà, sono quasi le tre! 

IL COLONNELLO 

Si può sapere chi è che aspetti? Almeno questo lo potrò sa-

pere? 

NORA 

improvvisamente gaia 

Papà, li aspetto tutti e due! 

IL COLONNELLO 

Chi tutti e due? 

NORA 

I miei fidanzati! 

IL COLONNELLO 

Vengono insieme? Il vero e... il falso? 
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NORA 

Sì! 

IL COLONNELLO 

Ma come? 

NORA 

L'ho voluto io! Lui mi ha scritto una lettera di scusa... Lui, 

quello falso... una lettera piena di dolore... 

Pensosa 

Veramente, sì, piena di dolore... 

IL COLONNELLO 

quasi con compunzione 

Il ... Bernardo? 

NORA 

Già. E ha aggiunto che ogni sacrificio sarebbe stato disposto 

a fare per la mia pace, per la mia felicità: e che già aveva raccon-

tato tutto a quell'altro... e aspettava che fosse guarito per mettersi 
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a sua disposizione per cercare di riparare... Però, diciamo la ve-

rità... un fidanzato a cui vengono gli orecchioni nel momento 

preciso in cui deve conoscere la donna che ama... 

IL COLONNELLO 

Ma è una disgrazia! 

NORA 

Lo so! Ma non hai osservato mai tu che certe disgrazie capi-

tano sempre a certi individui? È fatale, papà! 

IL COLONNELLO 

Ecco, vedi: tu dici così perché già assolvi quell'altro! E con-

danni questo! Oh! La logica delle donne! E specialmente la ge-

nerosità! E specialmente la giustizia! 

NORA 

Ma no! Non assolvo! E non condanno! Guarda: Anna lo ha 

visto. È stata a trovarlo, come sai, all'albergo in questi giorni. 

Credo che siano diventati anche un po' amici. Vuoi sentire? 

Suona 
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Scena seconda 

LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte. 

NORA 

Dite alla signorina di venire qui. 

LA CAMERIERA via. 

IL COLONNELLO 

Ebbene, che cosa vuoi concludere? 

NORA 

Io? Niente. Ma soltanto... un'impressione! 

ANNA 

Mi avevi chiamata? 

NORA 

Sì, ascolta... Tu hai visto quell'altro, eh?, con la testa gonfia... 
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ANNA 

Sì. 

NORA 

Com'è? 

ANNA 

pensa un po', tentenna il 

capo 

Un buon diavolo. 

NORA 

Ecco: un buon diavolo. Grazie, cara... non voglio saper altro. 

ANNA via. 

Scena terza 

NORA 

Hai sentito? 
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IL COLONNELLO 

Ma nessun uomo con la faccia gonfia e con la testa fasciata 

può pretendere di rassomigliare a Napoleone I! 

NORA 

Lo so... lo so... 

IL COLONNELLO 

Insomma, che cosa hai risposto al Bernardo? 

NORA 

Gli ho imposto di accompagnare da me quell'altro. Ho impo-

sto a tutti e due di venire qui insieme. 

IL COLONNELLO 

E verranno? 

NORA 

Tra pochi minuti saranno qui. 
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IL COLONNELLO 

Ma neanche in teatro si è visto una roba simile! 

NORA 

Ebbene, si vedrà adesso! 

IL COLONNELLO 

Vuol dire che io sto di là. Appena ti sbrighi di uno, lo mandi 

da me. 

NORA 

Va benissimo. 

Scena quarta 

LA CAMERIERA è sull'uscio di destra. 

IL COLONNELLO 

Eccola qua l'annunziatrice tragica. Avanti, parla! 

Imitando la voce di lei 
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Signor Colonnello! 

LA CAMERIERA 

Signor Colonnello! 

IL COLONNELLO 

Ci sono due signori di là... 

LA CAMERIERA 

Sissignore! E desiderano parlare con la signorina! 

IL COLONNELLO 

Farai passare i signori, ma chiuderai subito il cancello del giar-

dino a doppio giro di chiave. Hai capito? 

LA CAMERIERA 

Sissignore. 

IL COLONNELLO 

È incredibile i fidanzati che entrano in questa casa da otto 

giorni a questa parte. Ma stavolta usciranno quando voglio io! 
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Via a sinistra un po' solenne-

mente 

NORA 

trepida 

Fa passare e attendere qui. 

Via pure a sinistra 

LA CAMERIERA via dal fondo. Poi torna accompagnando i 

due visitatori e subito se ne va. 

Scena quinta 

LUCIANO 

cercando di darsi un'aria disin-

volta 

Venga, venga avanti... Ah! Non c'è ancora la signorina. Vuol 

dire che non può tardare. E sarà quel che sarà... 

Si asciuga il sudore 

Adesso Le ripeto come dovrà comportarsi. È una signorina 

fine che ama la distinzione ma non già le convenienze sdolcinate. 

Il Suo temperamento, qualunque temperamento Lei abbia, lo 
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metta fuori. Sarà quel che sarà... Le piacerà. Oh Dio! Perché 

tarda tanto e ci fa aspettare? Sarà quel che sarà... 

LUCIO 

Me l'ha detto. 

LUCIANO 

Ah già! 

LUCIO 

Ma di me non le parlò affatto? 

LUCIANO 

Io? Niente. 

LUCIO 

Purché non l'abbia troppo stregata a Suo vantaggio! 
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LUCIANO 

Io? Mi odia. Semplicemente mi odia. Lo vedrà. Del resto è 

giusto. E io qui sono venuto per rimediare e per sopportare qua-

lunque ingiuria. Non già da Lei ma dalla signorina e da suo padre. 

Dio! Non pensavo più che c'era il padre! Perciò non si meravigli 

se io tacerò per qualunque affronto volessero farmi. Del resto... 

se anche a Lei piacesse gratificarmi di qualche grossa ingiuria, 

dica su in fretta... Si sfoghi. Meglio tra noi due soli che in pre-

senza della signorina. 

LUCIO 

Oh no!... Io Le ho già detto tutto il mio pensiero: e d'al-

tronde... 

LUCIANO 

Se volesse, per esempio, darmi del mascalzone... 

LUCIO 

Ma no! 
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LUCIANO 

O semplicemente del furfante... 

LUCIO 

Ma no! E poi non è Lei Bernardo l'Eremita? 

LUCIANO 

irritato 

Ma che Bernardo l'Eremita! È ora di finirla con questo Ber-

nardo! Mi son messo una conchiglia addosso! So io che conchi-

glia! Beh! Sarà quel che sarà... Scusi, sa... seguo la mia idea... E 

dello spirito! Dello spirito! È una donna piuttosto cerebrale... 

moderna... infine una deliziosa creatura... 

LUCIO 

Me l'ha detto! 

LUCIANO 

Gliel'ho detto. Tanto meglio. Ah! Eccola qui! 
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NORA appare sul limitare della porta, a sinistra. Ella si ferma a 

guardare i due uomini. LUCIO s'inchina leggermente e rimane 

estatico a guardarla. 

LUCIANO 

s'inchina anche lui ma è piut-

tosto confuso e impacciato 

Per quanto... 

Si riprende, pensa, e si de-

cide 

Per quanto possa apparire strano, signorina Nora, Le presento il 

signor Lucio Arsìcola, il Suo fidanzato originale... di cui io Le 

portai pochi giorni fa una apocrifa copia... Arrivederci. 

Fa per andar via 

NORA 

Dove andate? Restate pure qui! Tanto, il cancello è chiuso e 

mio padre ha la chiave. 

A LUCIO 

Come va, dunque? Eh? Lucio Arsìcola! 

Lo osserva sorridendo 

Ha la faccia più buona di voi e io gli permetto di abbracciarmi... 
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LUCIO l'abbraccia un po' im-

barazzato 

Perché ha proprio l'aria di un bravo omino di cui mi fiderò com-

pletamente. Voi almeno non avete intenzione di scombussolare 

le povere signorine di città. 

LUCIO 

timidamente 

Ho piuttosto paura del contrario! 

NORA 

ride 

Meno male, meno male... 

Si guardano sorridendo. Una 

pausa 

LUCIANO 

Non vi pare che io possa ragionevolmente scavalcare il can-

cello e andarmene per fatti miei; o, tutt'al più, gironzare tra le 

piante? 
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NORA 

No, no no no... perché tra le piante incontrereste la mia isti-

tutrice la quale è giovane e carina! E poi non mi fido neanche del 

fatto che voi discorriate con le piante! C'è un pioppettino che 

cresce su con certe idee un po' bizzarre: se gli andate vicino voi, 

è finita! 

LUCIANO 

afflitto 

Il pioppettino oggi non correrebbe nessun rischio. 

NORA 

Ah! Siete di cattivo umore? 

LUCIANO 

commosso 

No, signorina Nora! Io vorrei parlarvi seriamente... io vorrei 

trovare qualche cosa da fare per voi...! Vorrei rendermi utile... ma 

rendermi utile per qualche cosa che vi stesse molto a cuore e che 

non dico compensasse... perchè non si può compensare... 
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NORA 

Ah! Meno male! 

LUCIANO 

... ma vi facesse un po' dimenticare... Vorrei insomma che mi 

imponeste il sacrificio più grande, lo sforzo più arduo; la pena 

più grossa per me!... 

NORA 

Amico mio, la cosa che mi sta più a cuore oggi, e a cui desi-

dero che voi v'interessiate, è che il mio fidanzato mi piaccia! 

LUCIANO 

deciso a sacrificarsi 

Ma sicuro! 

NORA 

E guardate che dò tutta la responsabilità a voi. 
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LUCIO 

A lui? 

LUCIANO 

A me? 

NORA 

Sì. 

Gravemente 

Bisogna che lui... mi piaccia assai assai. Altrimenti sarei infe-

lice. 

LUCIANO 

con angoscia 

No! 

NORA 

Altrimenti vivrei in tale dolore che sarebbe una grande scia-

gura anche per voi! 
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LUCIANO 

c.s. 

No! 

NORA 

Perché anche voi mi siete molto piaciuto. 

LUCIANO 

disperandosi per la sua posi-

zione complicata, ma pure fe-

lice di quelle parole 

Ma santo Iddio... 

NORA 

Adesso vi detesto. 

LUCIANO 

Ah! Beh! 

La prima esclamazione è di 

sollievo, la seconda di malin-

conia 
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NORA 

Per fortuna vostra il mio fidanzato è molto simpatico! 

LUCIO 

La signorina è troppo buona! 

LUCIANO 

facendosi in quattro 

È simpaticissimo! Gliel'ho detto per la strada. 

A LUCIO che col capo ac-

cenna di no 

È vero che gliel'ho detto per la strada? 

A NORA 

Ed è di quegli uomini che, per l'abitudine di raccogliersi in un 

ambiente sano, acquistano una profondità di sentire forse poco 

appariscente perché – appunto essendo profonda – è piena di 

pudore, ma che conquista a lungo andare più durevolmente del 

primo sfaccendato delle nostre città divoratrici. 

Sospira 

LUCIO li osserva tutti e due: prima l'uno, poi l'altra. Scambio di 

sguardi fra tutti e tre. 
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NORA 

a LUCIO, dopo un silen-

zio 

Non mi avete mai mandato una fotografia del vostro paesello. 

LUCIO 

Mah! È un paese senza importanza, quasi tutto abitato da 

contadini. 

NORA 

Oh, sarà pieno di colore! 

LUCIO 

No, anzi! Sembra... lavato. 

NORA 

Come lavato? 

LUCIANO 

animandosi a freddo 
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Oh! Com'è vero! Com'è vero!... 

Si alza, va a perorare la causa 

di LUCIO dietro la sua sedia 

E com'è colto bene! Si vede che è un osservatore profondo! Io 

ho viaggiato dalle sue parti. Le colline hanno pochi alberi perché 

sono tutte seminate a grano; e il maggese, prima della semina, dà 

appunto quella impressione un po' scialba, un po' – come dice 

lui – lavata... E ci son poi quelle rupi tagliate a picco... ah sì! 

Quelle rupi, quelle rupi, quelle rupi... hanno l'aria di essere non 

solo lavate, ma stira... 

riprendendosi 

sciorinate al sole! 

Torna a sedere al suo posto. NORA osserva LUCIO senza dir 

nulla. Poi guarda LUCIANO. Tutti e tre si scambiano delle oc-

chiate. Una pausa. 

NORA 

sempre a LUCIO 

E come passate le giornate? Immagino che, come scrittore, 

preferite andar solo per i campi, in compagnia dei vostri pen-

sieri... 
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LUCIO 

Sì... ma... veramente, a me piace poco andar fuori. Preferisco 

restarmene chiuso nella mia stanzetta a suonare il mandolino. 

NORA 

con mal celato orrore 

Voi? Suonate il mandolino? 

LUCIANO 

pronto, con voce pacata 

La mandola, la mandola. 

LUCIO fa un gesto per dire di no; ma l'altro, che si è alzato e si 

è messo alle spalle di lui lo ferma. 

LUCIANO 

La mandola. Vero? 

LUCIO accenna debolmente di no ma l'altro seguita imperter-

rito. 
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LUCIANO 

Lo prevedevo. 

A NORA 

Ah! Ma è tutt'altra cosa! Voi avete mai sentito una mandola in 

una sera d'estate? Perché ci vuole la sera d'estate?... Ebbene, non 

ha niente a che fare col suo degenere parente intisichito dalle 

mani degli strimpellatori. La mandola è uno strumento squisito, 

un interprete della malinconia pastorale. È vero sì o no? 

LUCIO 

debolmente 

Sì. 

LUCIANO 

a NORA 

Ma bisogna naturalmente essere in campagna. Allora anche la 

fisarmonica... Provate a suonare la fisarmonica in un salotto. È 

stonata. È un disastro. Mentre tra una collina e l'altra, special-

mente di notte... con la luna... le colline si mettono a ballare il 

saltarello per conto loro: e non c'è affatto da meravigliarsi che le 
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civette accovacciate sulle creste delle rupi si mettano a pettego-

lare... tanto sono incantate da quel suono! V'assicuro che la man-

dola è interessantissima. 

Altra pausa. LUCIANO torna al suo posto e si mette a sedere 

asciugandosi il sudore. Scambio di sguardi fra tutti e tre. 

NORA 

con comica, ma pacata indul-

genza 

E... la mattina? Quando vi alzate? 

LUCIO 

La mattina quando mi alzo prendo il caffè e latte. 

LUCIANO 

Ma questo si sa! 

NORA 

Ma questo si sa! 
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LUCIO 

Con un uovo! 

LUCIANO 

tra sé 

Dio! L'uovo! 

LUCIO 

C'è la mia vecchia zia che ha sempre da parte per me un uovo 

di gallina nera. Si dice che dà più sostanza. 

LUCIANO 

facendo eroici sforzi per tro-

vare spiritosa la cosa 

Ah! Ah! 

Ride esageratamente 

NORA 

Qui in città non siamo avvezzi a queste cose. Qui beviamo 

delle uova disperatamente anonime. 
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LUCIANO 

sempre facendosi in quattro 

per riparare accorre di nuovo 

presso LUCIO 

Già! Però questa storia della gallina nera è molto carina! Quasi 

tutti gli scrittori, ho notato, amano per lo meno una bestia. Pa-

scoli aveva nello studio un piccolo alveare con la porticina di 

vetro; e si poteva osservare comodamente la regina che si dava 

delle arie. Flaubert aveva addomesticata un'anitra selvatica. Non 

capisco poi perché addomesticarla. O lasciarla selvatica oppure 

prendersi senz'altro una di quelle che si vendono al mercato, che 

son già domestiche per conto loro. 

Guardando LUCIO 

E Lei, eh? Ha una gallina nera... 

LUCIO 

con inesorabile candore 

Sì, ma non è mica con me. È nel polla... 
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LUCIANO 

interrompendolo con un 

colpo di tosse e poi, come in-

ghiottendo qualche cosa 

Ha notato l'occhio feroce delle galline in genere e di quelle 

nere in ispecie? Sono creature spietate! Mangiano e mangereb-

bero tutto! Date loro un uomo ridotto in chicco e si beccano un 

uomo! È molto bello ch'egli abbia una gallina nera! Io la trovo 

una cosa originale. 

NORA 

con un certo dispetto 

È vero: ha ragione! È originalissima! 

LUCIANO 

coraggiosamente, a 

NORA 

Io trovo che soltanto la provincia dà il gusto di certe sensa-

zioni... 
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LUCIO 

...elementari. 

LUCIANO 

pronto 

Ecco! Proprio così! Elementari! È la parola trovata giusta, 

giusta, giusta... 

NORA 

ancora guarda prima l'uno, poi 

l'altro. Una pausa. Indi a LU-

CIO 

E se Le domandassi una cosa... 

LUCIANO 

asciugandosi il sudore 

Oh Dio! Che cosa gli domanderà adesso? Non ho mai fati-

cato tanto per un uomo! 
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NORA 

Mi dica la verità. Mi dica con chi ha fatto all'amore prima di 

mettersi in corrispondenza con me. Forse è stato fidanzato? 

LUCIO 

Sì... con una brava ragazza. 

NORA 

Senza dubbio! E come fu che... 

LUCIANO fa un gesto per dire: «La cosa va, adesso, senza bi-

sogno di me». 

LUCIO 

Ma... mio padre allora era vivo... 

NORA 

E si oppose? 

LUCIANO ripete il gesto. 
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LUCIO 

Sì. Per delle stupidaggini... per dei pregiudizii... La ragazza ve-

niva bensì da una famiglia modesta ma era la figlia di una brava 

donna che insomma... faceva un mestiere come un altro, e non 

c'era niente di male... e aveva avviata la figlia allo stesso me-

stiere... 

NORA 

alquanto seccata, alzandosi 

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice! 

LUCIO 

candidamente 

Sì, signorina. 

LUCIANO 

tra sé, con comico di-

spetto 

Stavolta non si rimedia! 

Sta per parlare 
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NORA 

Lasciate andare. Non vorrete far diventare poetica anche la 

levatrice! 

LUCIANO 

Però... 

NORA 

Oh! Aspettate, amici miei! Bisogna pure che vi faccia parlare 

con mio padre! Se no lui non vi lascia uscire! 

LUCIANO 

guardando LUCIO 

Noi ci possiamo anche costituire prigionieri a vita. 

NORA 

a LUCIANO 

Voi? Pure voi? Pazienza lui che ama starsene in una cameretta 

a suonare il mandolino! Ma voi, l'uomo dalle libertà sconfinate... 
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LUCIANO 

assai contrariato 

Non parliamo di me, vi prego... Ecco. Non parliamo di me! 

Andiamo piuttosto dal padre. 

NORA 

Sentirete! 

LUCIANO 

Eh lo so! Io gli propongo prima di tutto di gettarmi dalle 

scale. Se non lo fa, mi getto da me. Così, spero, mi farà aprire il 

cancello per lasciarmi uscire per l'ultima volta. 

NORA 

Allora aspettate... Sarà bene uno per volta: che ne dite? 

A LUCIO 

Prima voi? 

A LUCIANO 

O prima voi? 
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LUCIANO 

Sì, se volete. Prima il reprobo. Così me ne andrò e vi lascerò 

tranquilli. 

NORA 

accennando alla porta a sini-

stra 

È di là. 

Indi a LUCIO 

Chiamerò la signorina Anna perché vi tenga compagnia. 

Suona 

LUCIO 

Sì. Grazie. 

LA CAMERIERA appare sull'uscio di fronte. 

NORA 

Faccia venire la signorina qui a tener compagnia al signore. 

A LUCIANO 

Allora noi possiamo andare. 

Via a sinistra 
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LA CAMERIERA via. LUCIANO prima di andare nell'altra 

stanza si volge a salutare LUCIO facendogli cenno con un dito 

all'altezza dell'occhio. LUCIO gli risponde comicamente con lo 

stesso gesto. 

Scena sesta 

LUCIO appena rimasto solo si volge intorno. Si anima, riflette, 

tentenna il capo. Poi rimane sospeso in ascolto. Si sente il rumore 

di un formidabile pugno sulla tavola venire dalla stanza di sinistra 

nello stesso momento in cui dal fondo entra ANNA. 

LUCIO 

Come giudica Lei quel rumore? 

ANNA 

Io lo giudico un pugno sulla tavola. 

LUCIO 

Anch'io. 
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ANNA 

Sono di là tutti e tre? 

LUCIO 

Sì. Ora senta, signorina. Io Le chiedo un favore... Lei è stata 

molto gentile in questi giorni. Mi ha visto gonfiato, mi ha visto 

sgonfiato, e perciò con Lei ho più confidenza che non con quella 

che avrebbe dovuto essere la mia fidanzata... 

ANNA 

Come! Avrebbe dovuto essere! Non si sono intesi? 

LUCIO 

Credo che non ci siamo intesi. Appunto perciò io vorrei la-

sciarli un po' soli... Noi, se non le dispiace, possiamo fare due 

passi in giardino. Le rincresce? 

ANNA 

No... come vuole... Ma che cosa è accaduto? 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

167 

LUCIO 

Lei, signorina, è nata in provincia come me, è vero? 

ANNA 

Sì. 

LUCIO 

E la città Le fa paura, m'ha detto. 

ANNA 

Sì... un po'. 

LUCIO 

E Lei non è promessa a nessun uomo? Non ama nessuno? 

ANNA 

No. Ma perché mi chiede queste cose? 

LUCIO 

Niente. 



Bernardo l'Eremita  Luigi Antonelli 

168 

Si sente il rumore di un altro 

pugno sulla tavola venire 

dall'altra stanza 

LUCIO e ANNA 

Altro pugno. 

ANNA 

Ma vuole spiegarmi qualche cosa? Io credo che Lei sia molto 

piaciuto a Nora. 

LUCIO 

Io non lo credo affatto. È vero che ho fatto di tutto per otte-

nere l'effetto contrario, ma credo che anche se fossi stato spiri-

toso e affascinante... 

ANNA 

Che vuol dire? 

LUCIO 

Non ha capito che quei due si amano? 
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ANNA 

Ma no! 

LUCIO 

Io l'ho capito alla prima occhiata. E sono contento, veda! Ho 

subito pensato che avrei fatto di tutto per secondarli, per aiutarli 

e per non lasciare nel loro animo la più piccola ombra di per-

plessità o di rammarico. Intanto mi giuri che manterrà il segreto. 

ANNA 

Oh, non è necessario che giuri. 

LUCIO 

Credo. Ho fede in Lei. Specialmente non dica niente alla si-

gnorina. 

ANNA 

Ci conti. Allora mi dica che cosa ha fatto. 
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LUCIO 

Che cosa ho fatto io? 

Sorride 

Lo stupido. 

ANNA 

Come lo stupido? 

LUCIO 

Sono stato così ineffabilmente bestia... e meschino... e di pro-

vincia... ma sa... di quella provincia che può venir fuori da un 

innaffiatoio!... Mi ascolti bene. La signorina Le parlerà certo della 

mia goffaggine, del mio mandolino, della gallina nera, e della mia 

stupidità. Ora se Lei... 

accenna ad ANNA 

fosse stata un'altra... non me ne sarei crucciato affatto!... Ma Lei 

no..., signorina, non posso sopportare che anche Lei mi creda 

una bestia... Noi due, veda, apparteniamo a un'altra razza, e ci 

possiamo capire... C'è chi dà l'assalto alla felicità come a una di-

ligenza, all'angolo della strada, come ha fatto sempre lui... e c'è 

chi vive di un'altra intimità più modesta, conquistata diversa-

mente. Ma guardi il miracolo: è bastato che una piccola luce di 
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bontà arrivasse a illuminare l'anima di quell'uomo per trasfor-

marla, per trasfigurarla! Quell'uomo era stato uno spaventoso 

predone di tutte le sue gioie... Non aveva fatto che muovere i 

fantocci del mondo per la sua delizia. Ed ecco che una mario-

netta gli diventa tragica fra le mani... 

In ascolto 

Non si è sentito nessun altro pugno... 

ANNA 

sorridendo 

No! 

Si sente ridere nella stanza di 

là 

LUCIO 

Ridono! 

ANNA 

Tanto meglio! 
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LUCIO 

Sì, tanto meglio! Ragione di più per lasciarli soli. 

Si avvia a destra per uscire. A 

un tratto si ferma. Dice quasi 

con solennità 

Bernardo l'Eremita è rimasto chiuso nell'ultima conchiglia che 

ha rubato! 

ANNA 

intenerita 

Lei è un'anima buona! 

LUCIO 

senza scomporsi 

Grazie. Adesso finiremo di intenderci giù in giardino. 

Via dal fondo seguito da 

ANNA 
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Scena settima 

LUCIANO 

precedendo NORA 

Non c'è! Dov'è andato? 

NORA 

Forse sarà sceso giù in giardino con la signorina. 

LUCIANO 

imbarazzato 

Non capisco perché a un certo punto uno se ne va... 

NORA 

Vi secca tanto? 

LUCIANO 

Ho una paura maledetta di rimanere solo con voi! 
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NORA 

Ah sì? 

LUCIANO 

Non già perché ho paura che mi facciate del male: anzi, ap-

punto perché non me ne fate e dovreste invece farmene, io sof-

fro l'umiliazione di rimanere senza che me ne facciate... E perciò 

mi darei moltissimi pugni... 

NORA 

lo guarda 

Siete un grande fanciullo scapato... C'era tanta infanzia sot-

terrata in voi quanto credevate di aver accumulato di destino. 

Una pausa 

LUCIANO 

la guarda di sottecchi. Poi de-

cidendosi 

Sicché non mi odiate? 
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NORA 

bruscamente 

Non lo so! 

Indi con voce subitamente an-

gosciata 

So che sono affranta, so che sono disperata, e faccio uno sforzo 

immane perché mio padre non capisca. Non so neanche se vi 

odio. 

LUCIANO 

Vorrei sapere che diritto ha quell'uomo di portarvi via e poi 

di scendersene tranquillamente in giardino. 

NORA 

Ah! È lui che mi porta via? Non siete stato voi a prendere in 

prestito il suo nome? 
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LUCIANO 

Ho già detto alla pianta... che se egli mi ha prestato il suo 

nome, io gli ho prestato la mia faccia, il mio cervello, la mia in-

quietitudine, e infine gli ho regalata per sempre la mia tranquil-

lità. 

NORA 

Tanto peggio per voi. 

LUCIANO 

Nora, come siete bella, anche se mi odiate! Somigliate un po' 

a una figura di donna su cui ho versato inutilmente una grande 

quantità di acidi. Ma, anche incidendola nel rame, non riuscivo a 

farne mai quella che volevo! 

NORA 

Anche su di me avete versato tanta amarezza! 

LUCIANO 

rimane mortificatissimo a 

guardare in terra 
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Nora... piccola Nora... 

NORA 

Avete voluto fare il Bernardo l'Eremita anche con me! 

LUCIANO 

al colmo dell'ira e della confu-

sione 

Ah! Questo Bernardo! Io diventerò palombaro. Io scenderò 

negli abissi del mare. Io prenderò tutti i Bernardi e li strapperò 

dalle conchiglie che hanno usurpato. Diventerò un corsaro. Pro-

babilmente annegherò. Così almeno non avrete più notizie di 

me, mentre voi sarete felice col vostro Lucio Arsìcola... 

NORA 

Ma che Arsìcola! 

LUCIANO 

stupito 

Eh? 
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NORA 

Credete veramente che io possa stare accanto a quell'uomo?... 

Che è poi un bravissimo uomo, più bravo assai di voi... ma ap-

punto perché così bravo, credete che ci possa stare io che sono 

stata irreparabilmente guastata da voi? Mi vedete accanto a lui? 

LUCIANO 

al colmo della gioia e dello stu-

pore 

No! No! Io non vi vedo affatto! 

NORA 

E dunque! 

LUCIANO 

Non lo sposate? 

NORA 

Ma che sposare! 
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LUCIANO 

urlando e girando per la stanza 

come impazzito dalla gioia 

Non lo sposa! Non lo sposa! Non lo sposa! 

Indi andando verso la fi-

nestra 

Dov'è? Dov'è?... Eccolo che sta per salire... 

Urlando fuori della fine-

stra 

Non vi sposa! Non vi sposa! 

Rimane comicamente in at-

tesa della risposta, facendo 

cenno a NORA di tacere 

LA VOCE DI LUCIO 

molto pacata 

Eh! Lo so! Lo so! 

LUCIANO 

con comico stupore, fuori di 

sé per la gioia 
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Lo sa! Come lo sa? 

E copre di baci la mano di 

NORA che gli sorride dolce-

mente 

NORA 

Povero amico! Eccovi fidanzato, come un borghese qualun-

que, a una piccola signorina perbene! 

LUCIANO 

Tacete! Tacete! Mi pare di essere un altro! Mi pare di essere 

così leggero e divino e felice! Mi sembra di camminare sopra un 

suolo che respira!... 

NORA 

Rimpiangerete la vostra tremenda libertà? 

LUCIANO 

Taci! Taci! Taci! 

L'attira con violenza al suo petto e la bacia. Si vede per un attimo 

LUCIO sporgere comicamente il capo e subito richiudere l'u-

scio. 
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Sipario 


