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IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in 

altri tempi costrutta a emulare la magnificenza 

medicea e la copia d'acque e di cipressi tiburtina, 

appare una sala rotonda, arieggiante quella dal 

Sanzio disegnata per Giulio de' Medici su la 

pendice del Monte Mario, fatta di due absidi 

laterali a pilastri e a nicchie, collegate qui 

dall'architrave d'una larga apertura rettangolare 

onde si scopre un vestibolo a tre arcate in vista 

d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta 

nobile ma non grande. Nel centro del diametro, a 



sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene una 

statua dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, 

mentre a destra l'altro simile piedestallo regge il 

torso consunto d'una Musa tunicata e cinta che 

nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla 

sorgono dai grandi orci invetriati fra pilastro e 

colonna, il giardino si mostra co' suoi spartimenti 

orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto 

come un'opera di tarsìa, chiuso intorno da 

altissime siepi di càrpini. Una fontana 

senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante 

quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, 

rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo 

giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

È un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già 

spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole 



indora in sommo le lunghe mura bronzine che fa 

la verdura perenne.

Mortella è sola, pensierosa, inquieta. 

Movendosi per la sala, s'è soffermata dinanzi al 

piedestallo del Torso. Udendo una chiara voce 

che di fuori la chiama a nome, si scuote e si 

volge. Lesta e vivace come un uccello, una 

fanciulla sale i gradini ed entra nel vestibolo, 

affannata e ridente, vestita di bianco e di 

nerazzurro con grazia.

LA VOCE.

Mortella, Mortella, sei là?



MORTELLA.

Oh, la Rondine!

Le va incontro, 

rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

LA RONDINE.

Non ho più fiato. Non mi baciare. T'infradici. 

Son tutta molle. Che scroscio d'acqua! M'ha 

presa al cancello. Avevo un bel correre sotto le 

pergole e su per le terrazze...



MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo 

e di mughetto. E il cuore ti batte in gola, 

Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. Pòsati.

LA RONDINE.

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, 

soltanto per guardarmi un momento ne' tuoi 

occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.

MORTELLA.

Enzo è venuto?

LA RONDINE.



Sì, stamattina.

MORTELLA.

Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che mi 

sguisci di mano. Ti tengo per le ali.

La tiene per gli 

omeri, quasi la 

scrolla. Poi le 

parla più basso, 

con la voce 

alterata, con una 

sorta di 

salvatichezza 



improvvisa, che 

sùbito cede.

Sei felice? sei felice?

LA RONDINE.

Ah, Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso 

trasparente come quando si guarda una mano 

contro il sole.

LA RONDINE.



Sei tu bella. Non t'ho mai vista così.

MORTELLA.

Come puoi dir questo, Rondinina?

LA RONDINE.

Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra luce. 

Non vedi? Pare che tutto cambii. Ora scopro che 

hai le sopracciglia più folte. Si congiungono 

quasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si 

direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.

Voglia di partire, di partire!



LA RONDINE.

Già?

MORTELLA.

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?

LA RONDINE.

Oh, non lontano!

Sospira.

MORTELLA.



Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe 

viottole che non ho rivedute ancóra, camminare 

lungo una siepe dove sia rimasto a rasciugare un 

bucato di poveri, fare una carezza a un bambino 

sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il 

verso d'un chiù, il fischio d'un treno, il cigolìo d'un 

baroccio, non ricordarmi più del mio nome, 

fermarmi a chiedere un bicchier d'acqua in un 

casale dove la vecchia accenda in punto la 

lucerna, e poi più in là cadere con la faccia contro 

terra...

LA RONDINE.

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti 

credevo tanto contenta d'essere rivenuta alla 

Guinigia, dopo questi tre anni!



MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella 

bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio 

di primavera. Respiri come in una storia 

inventata. Non capisci. Io parlo della vita.

LA RONDINE.

Oh!

MORTELLA.

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che 

mi par quasi di portare un altro sangue. Tu non 

sei mutata affatto, e quasi non ti riconosco.



LA RONDINE.

Veramente!

MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

LA RONDINE.

In fondo, sono più ocherella che rondine. Lo 

confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma insomma 

non sei contenta, ora, d'esser qui, di ritrovarti 

nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non 

saper più in mano d'estranei la casa dove 



nascesti, dove t'è morto il tuo padre, e di rivivere 

qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche?

MORTELLA.

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesù 

che aveva la povera Miss Turner, con quegli 

occhi che da prima parevano chiusi, pieni 

d'ombra, e poi a poco a poco - non si sapeva 

come - s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo 

insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di 

spavento e ti voltavi dall'altra parte.

LA RONDINE.

È vero.



MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano 

gli occhi allo stesso modo, e mi sembra d'aver 

qualcosa da gridare allora.

LA RONDINE.

Come sei!

Sembra un 

poco sbigottita.

MORTELLA.

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, 

si sono spalancate le finestre; e s'aspetta 



qualcuno. Le tende sbattono, i mobili scricchiano; 

e in ogni angolo qualcosa travaglia e si prepara.

LA RONDINE.

Che voce t'è venuta!

MORTELLA.

Forse ho in me una voce che non è la mia. Io 

stessa non la conosco. E ogni parola in ogni voce 

cangia di senso, di peso e di destino. Non sai tu 

che la Guinigia non fu riscattata se non per 

l'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a 

ricomperarla perchè mio fratello pensava sempre 

a quel vecchio organo dei Serassi che è nella 

Cappella, a quel vecchio sollevatore e 



consolatore della sua adolescenza. Era la sua 

gran passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e 

due dentro il confessionale, a sentirlo sonare 

fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per ore 

ed ore.

LA RONDINE.

Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. 

S'aveva freddo alla nuca, non so perché, come 

nel vento dei monti. La vetrata ci pareva di 

ghiaccio blu.

MORTELLA.

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto la 

cantoria.



LA RONDINE.

Dio l'abbia in pace.

MORTELLA.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose 

tristi che sai e che non sai, Bandino non si teneva 

dall'impazienza. Sandro il fattore andava innanzi 

ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. Ci 

s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza all'odore, 

o al pavimento, o all'aria più fredda più calda, o a 

una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò nella 

Cappella, io andai a gittarmi su la lapide ma 

Bandino salì subito all'organo. Sentivo sopra di 

me scricchiolare il legno, ronfare i mantici, 



gemere i registri; e pure non sapevo se la voce 

dovesse venire dall'alto o di sotterra, tanta era 

l'angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano 

eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: «Parla! 

Parla!». Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio 

fratello vacillavano, e il suo petto era senza 

respiro. Allora fu, d'improvviso, come una 

lacerazione.... Non era la voce attesa, era 

un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta, 

sfuggiva, non obbediva più. Singhiozzavo sola su 

la pietra, e udivo mio fratello singhiozzare contro 

la tastiera; e non v'era più che quel pianto, là 

dove s'era già pianto.

LA RONDINE.



Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi più che 

quando partivi. Che hai? che hai? Ti passerà. È 

vero che aspetti qui tua madre? che vi riconciliate 

con lei... e con suo marito? Perdonami se 

m'ardisco di domandartelo.

MORTELLA.

Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

Si scurisce in 

viso e si acciglia, 

per un attimo.

Io, per me, non ho voglia se non di prendere 

una via, una via qualunque, che conduca in 

qualche parte dove...



LA RONDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti 

comandi: «Vieni con me». Oh, dimmelo. 

Confidati. Ti senti così perché sei innamorata?

MORTELLA.

Gentucca pazza!

LA RONDINE.

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare 

qualcuno, laggiù? Ne soffri? È questo il tuo 

male?



MORTELLA.

Che pazzia!

LA RONDINE.

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da 

che non t'ho più veduta? Dimmelo, a me sola. 

Confìdati.

MORTELLA.

Che è l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.

LA RONDINE.



Che altro c'è nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno 

l'amore di Giana e di Bandino non lo vedesti 

nascere? non l'hai ora sotto gli occhi ogni giorno?

MORTELLA.

Quel che è troppo vicino, non si vede. E poi 

Giana...

LA RONDINE.

Giana...

MORTELLA.

È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si scorge 

nulla, non ci si scopre nulla di chiaro, nulla di 



sicuro. Non si sa. Certe volte, quando arriva, 

sembra che abbia lasciato a mezzo un'opera 

d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco 

pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti piace 

Giana?

LA RONDINE.

Io non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi 

lunghi guatano come di dietro alla mascherina di 

raso bianco.

MORTELLA.

E il bello è che non sai se sotto il dòmino 

nasconda un'arma insidiosa, una piaga brucente 

o la lanterna d'Aladino.



LA RONDINE.

E se nascondesse le tre cose insieme?

MORTELLA.

Sarebbe anche più bello.

LA RONDINE.

Ma vi volete bene.

MORTELLA.

Molto. M'incanta.



LA RONDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La compagna 

la trattiene, con 

una maniera 

misteriosa, acuta 

e molle a volta a 

volta, sorridente 

e irridente.

MORTELLA.

T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la 

scala dei Delfini, o dentro una nicchia di càrpini. 

La Guinigia dev'esser dolce a chi ama. Tu non 



m'hai ancor detto che sia l'amore. Bene, 

dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo è là, non 

se ne va. Dianzi tu parlavi con me e non ascoltavi 

che lui. Pare tu lo senta con quella gota ch'è 

volta dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima su 

quella mezza faccia. Sei una pèsca partitoia, 

come dicono a Siena: una pèsca spicca, divisa in 

due da sé. Lo senti con quella gota e con quella 

spalla; e il cuore ti batte a destra, ora. Sei tu che 

arrossisci, o è l'aria?

LA RONDINE.

Mortella!

Ella si copre di 

rossore. Con una 



grazia 

vergognosa, 

prende la mano 

della compagna 

e se la preme 

contro quella 

gota.

MORTELLA.

Dimmi dunque che è, Gentucca.

LA RONDINE.

Ora te lo dico.



Ella pensa e 

s'indugia.

MORTELLA.

Ebbene?

LA RONDINE.

Non mi vien detto nulla.

Ha un tono di 

lagno e il 

delizioso colore 

della sua 

ingenuità 

sensitiva, mentre 



cerca le parole 

con l'aria d'una 

educanda 

impacciata 

innanzi 

all'esaminante.

MORTELLA.

Ora hai il viso fatto d'una rosa.

LA RONDINE.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso è 

fatto d'una rosa e che la mattina quasi è meno 

nuova di me.



MORTELLA.

E poi?

LA RONDINE.

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto là, proprio 

come al principio d'una storia inventata; e 

soltanto il pensare che i giorni son cresciuti di 

cinque ore mi dà l'allegrezza di non morir più; e 

mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e 

che me ne venga continuamente una più dolce e 

più forte, non so di dove, e che l'anima mi si 

cambii in un'altra che è più mia della mia; e ho 

voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che: e 

non ho nessun gusto in bocca ma conosco che 



v'è un sapore in me più buono che il sapore 

dell'aria e di tutte le cose buone del mondo...

Ella s'interrompe, 

socchiudendo le 

palpebre, in uno 

smarrimento puerile.

MORTELLA.

E allora?

LA RONDINE.

Allora...



Rapida, a fior 

di labbra.

mi bacio le braccia.

MORTELLA.

Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra 

specie d'amore.

Giana Guinigi 

entra.

GIANA.

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.



Le compagne 

ridono, come in 

vena di celia.

LA RONDINE.

È Mortella che mi fa l'esame e distingue.

MORTELLA.

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto è 

innamorata daddovero, come direbbe la Menica, 

ma è anche promessa sposa, e il fidanzato 

l'aspetta giù intagliando col suo bravo coltellino i 

due nomi nel pedale d'un eterno leccio.



LA RONDINE.

Non è vero niente.

GIANA.

Eppure il cielo è color di rosa.

LA RONDINE.

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahimé, 

che una risciacquata della genitrice. Me ne rivólo 

al nido. Addio, addio.

Leggera e 

celere, traversa il 

portichetto, 



scende i gradini, 

volge il capo 

grazioso.

MORTELLA.

Torna presto, Gentucca.

LA RONDINE.

Addio.

Le due cognate 

la seguono con 

gli occhi pei 

viottoli di 

bossolo.



GIANA.

A rivederci.

Il cielo è tutto 

rosato sopra le 

fitte muraglie di 

càrpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! 

Quando ha voltato il capo, non pareva che 

avesse all'angolo della bocca un filo di felicità 

come un uccello porta nel becco una pagliuzza o 

un crino?



Giana mette un 

braccio intorno 

alla cintola di 

Mortella che 

ancóra guarda 

l'aria ov'è sparita 

la sua compagna 

e ancóra alza la 

mano come se la 

scorgesse 

all'estremità della 

terrazza e la 

risalutasse.

MORTELLA.

Felicità! Felicità!



Ella sospira la 

parola quasi 

dentro di sé, 

come sospesa al 

limite della 

contrada 

imaginaria ove 

Gentucca va a 

vivere la sua 

favola breve. 

Giana la chiama, 

come per dirle 

qualcosa di 

grave, esitando.

GIANA.



Mortella...

MORTELLA.

Non ho mai patito la primavera come 

quest'anno. E tu, Giana? È forse la Guinigia che 

si rincarna in quella piccola selvaggia che fui... La 

mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare 

che ho un braccio lungo come una scalinata di 

pietra e l'altro come un viale di bossolo, e che in 

una mano laggiù ho una dea vestita di borraccina 

e nell'altra una vasca piena di nannùferi.

GIANA.

Mortella...



MORTELLA.

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra 

qualche settimana ci si vedrà chiaro sino alle 

nove di sera! Guarda il colore del cielo. È troppo 

dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca e casca 

come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di 

Gentucca che lo raccoglie e lo morde e ne lascia 

mezzo a lui...

GIANA.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua 

madre è venuta.



La sognante si 

scuote a un tratto 

e si scioglie dal 

braccio della 

cognata, non 

contenendo il 

suo sgomento e 

la sua agitazione.

MORTELLA.

Che dici? Chi è venuta?

GIANA.

Tua madre.



MORTELLA.

Mia madre?

GIANA.

Sì.

MORTELLA.

Quando?

GIANA.

Or ora.



MORTELLA.

All'improvviso?

GIANA.

È certo una sorpresa che ci fa Bandino, per 

forzare gl'indugi. So che le è andato incontro alle 

Tre Torri e l'ha condotta qui egli stesso.

MORTELLA.

Sola?

GIANA.

Non credo.



MORTELLA.

Con quell'uomo?

GIANA.

Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto lui. 

Bandino è salito a cercarmi, ed era in una tale 

angoscia che m'ha fatto pietà. Tu sai come si 

smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto. 

M'ha supplicato di venire ad avvertirti.

MORTELLA.

Ma l'Ismèra?



GIANA.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le 

domande, balbettava. Però non mi par dubbio 

che sia venuto anche il tuo patrigno, giacché il 

punto da vincere per tua madre era d'esser 

ricevuta qui con suo marito.

MORTELLA.

E credi ch'egli sia entrato in casa?

GIANA.

Se non è già in casa, è nelle vicinanze. Lo 

sapremo subito. Si tratta di una sorpresa, ti dico. 

Tua madre, d'accordo con Bandino, viene in 



persona a perorare la causa, a strappare il 

consenso.

MORTELLA.

Ma è incredibile questo.

GIANA.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede 

che per gli occhi di lei, non può rassegnarsi a 

viverne lontano. Pare un bambino non ancóra 

svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che 

sospirare e rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché 

la rovina è riparata e il vecchio focolare è 

riacceso, a tutt'e due sembra venuta l'ora di 

ricostituire la santa famiglia.



MORTELLA.

E tu consenti? La fortuna è tua. Non sei tu la 

padrona qui?

GIANA.

Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.

MORTELLA.

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non 

m'inganna mai. Avevo lasciato il mio cuore qui, il 

mio cuore in lutto e la mia vita vera, ma nel fondo 

io non desideravo di venire a ritrovarli, per paura 

di fallare o prima o poi contro l'uno e contro 



l'altra. La cenere che m'è cara non soffre 

d'essere smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, 

non t'ho spinta a ridarci queste mura che non 

sembrano alzate se non per ricevere un ospite 

senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il 

distacco era stato sofferto, il passato aveva già 

preso il suo aspetto fisso, e l'enigma era rimasto 

scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo 

bene che il ricupero era come una convenzione 

tacita nel contratto di nozze: era più che un 

desiderio, più che una promessa. Tu lo sai. 

Dicevi dianzi che la Guinigia ti sembra a volte 

immedesimata con te, incarnata in te. Bandino, 



che è una creatura fatta di musica, pareva aver 

lasciato qui la sua risonanza e non poterla 

ritrovare se non qui dov'è nato e dov'ha sognato. 

Per tutti voi la Guinigia è una specie di sostanza 

misteriosa, non so, quasi una figura della vostra 

sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il 

sentimento di restituirlo a sé medesimo. E alla 

mia condiscendenza si mescolava non so che 

voglia di novità, non so che speranza di 

rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la 

sua bellezza. Tu comprendi.

MORTELLA.

Comprendo. Ma la bellezza non basta più. 

Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti la tua 

generosità? Non hai restituito anche me a me 



medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo 

la morte di mio padre, dopo la rovina, dopo 

l'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne 

un'effigie cancellata ch'io non abbia conosciuta 

mai, ch'io non sappia riconoscere. Se non fossi 

rientrata qui, sarei forse entrata in un convento; 

ma qui è come se io mi fossi monacata, come se 

avessi fatto i miei voti. Non mi sono mai sentita 

così profondamente sola, né così viva. Sola con 

Dio sarei stata nella clausura; e qui sono sola 

con un'ombra. E la mia memoria mi crea la mia 

vita devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno 

si ricorda in me. Siamo due a vivere e a 

ricordarci.

GIANA.



Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di 

dimenticanza.

MORTELLA.

Non è vero.

GIANA.

Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti.

MORTELLA.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena 

da serbare, una piaga da portare nel fianco?

GIANA.



Làsciati guarire.

MORTELLA.

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue 

aspettano.

GIANA.

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.

MORTELLA.

Da quello che sta per varcare la soglia?

GIANA.



Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.

MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per 

soffocarlo.

GIANA.

Non bastano due braccia.

MORTELLA.

Ma un cuore basta.

GIANA.



Per sanguinare.

MORTELLA.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima 

che ne coli l'ultima goccia.

GIANA.

Sei malata di primavera. Conosco questo male.

MORTELLA.

Il mio male è d'una stagione che non conosci.

GIANA.



Tu stessa non sai quel che intendi né quel che 

vuoi.

MORTELLA.

Voglio andarmene.

GIANA.

Che pazzia!

MORTELLA.

Non resto qui.

GIANA.



Ma almeno aspetta. Vediamo.

MORTELLA.

Vedere, vedere, è proprio quel che non voglio.

GIANA.

Ma perché?

MORTELLA.

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il 

respiro. Non respira più. Non senti? E stasera la 

sua anima rinata non si radunerà intorno alle 

lampade accese; resterà nell'ombra degli angoli. 



Giana, Giana, ti lascio l'ospite. A te lo lascio, e a 

mio fratello che sa la dimenticanza. Io me ne 

vado. Per stasera chiederò ricovero alla Rondine. 

Poi correrò alla mia vocazione.

GIANA.

Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la 

Rondine quando è tenera, e non sa perché.

GIANA.

Sei strana.



MORTELLA.

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?

GIANA.

Sei come fuori di te.

MORTELLA.

Sì, è vero: fuori di me e di tutto.

GIANA.

Ma parla almeno. Che sai?



MORTELLA.

Non so nulla, e indovino tutto.

GIANA.

Da che ti viene questo rancore implacabile?

MORTELLA.

Domandalo all'ospite prossimo.

GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il 

giorno delle nozze. Ma non ho mai veduto 

l'uomo.



MORTELLA.

Lo vedrai.

GIANA.

Non era l'amico prediletto di tuo padre?

MORTELLA.

Tanto che sposò la vedova per serbare di lui un 

ricordo vivente.

GIANA.



Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla 

consolata?

MORTELLA.

Non senti che questa parola tronca la vita? Più 

crudele sei che non io amara.

GIANA.

Ma com'è egli?

MORTELLA.

Dolce.



Ella ha 

proferito questa 

parola con un 

accento 

singolare 

d'ironia, di 

repulsione e di 

mistero. Ora le 

due cognate 

sono più da 

presso, parlano a 

voce più bassa, 

con un misto di 

confidenza e di 

diffidenza, con 

qualche 

esitazione 



davanti a certe 

domande, a certe 

risposte, con 

qualche pausa 

oscura, con 

qualche 

improvviso 

palpito, quasi 

spiandosi talora 

di sotto alle 

palpebre.

GIANA.

Come?

MORTELLA.



Come chi troppo medita e non fa il male se non 

per tentar sé stesso e per essere un altro.

GIANA.

Ah, so la specie.

MORTELLA.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace 

d'ogni cosa.

GIANA.

Anche bella?



MORTELLA.

Forse. Conduceva i sogni.

GIANA.

Te ne dava?

MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.

Con mani magnetiche?

MORTELLA.



Con mani di donna.

GIANA.

Belle?

MORTELLA.

Mani d'avvelenatrice.

GIANA.

Ah!

Una lieve 

pausa.



Come sono?

MORTELLA.

Non hai notata quella stampa che ho nella mia 

camera?

GIANA.

Quale?

MORTELLA.

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le 

mani.



GIANA.

Non ricordo.

MORTELLA.

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude 

sino al gomito, dopo aver preparato per Alfonso 

l'acquetta perugina. Dietro la testa di lei si vede 

riflesso in uno specchio tondo il marito malato 

(troppo giovine, troppo gracile, troppo bello, 

come Bandino) che è fatto passeggiare con le 

grucce perché il moto accresca l'effetto del 

tossico.

GIANA.



Sei strana, Mortella.

MORTELLA.

M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle 

altre due mani, fuori delle maniche rimboccate, 

lavarsi in una bacinella col medesimo gesto, così 

agevoli, così bianche.

GIANA.

Mi sgomenti. Troppo sei strana.

MORTELLA.

È un sogno che ho fatto.



GIANA.

Più ti guardo, meno ti scopro.

MORTELLA.

Eppure son meno buia di te.

GIANA.

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da 

me stessa.

MORTELLA.

Tu sei una donna.



GIANA.

Tu hai preso il velo.

MORTELLA.

Il passato è il mio chiostro.

GIANA.

Quando ero come te, ero una specie di 

creatura insensata che si sbigottiva e tremava dei 

suoi propri sogni credendo che dell'infezione d'un 

solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.



Il mio è in quello specchio che t'ho detto.

GIANA.

E dov'è lo specchio?

MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete 

della sala gialla, di contro all'uscio socchiuso 

della camera attigua dov'è un letto deserto fra 

uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, 

che stiantano quando qualcuno apre le persiane 

della finestra senza tende...

Ha parlato con 

una voce quasi 



interiore, eguale, 

fissando lo 

sguardo dinanzi 

a sé.

GIANA.

Così parlano le veggenti.

MORTELLA.

Infatti veggo.

GIANA.

Sembri malata, piccola dolce.



MORTELLA.

Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?

GIANA.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi 

capelli, per trovare il tuo male.

MORTELLA.

Io lascio le mie mani giù. Vedi.

GIANA.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma 

io ti voglio bene, e m'affliggo di saperti infelice.



MORTELLA.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci 

ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.

GIANA.

Credi?

MORTELLA.

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici 

inquiete come se fiutassi nell'aria quell'odore 

amaro che deve piacerti.

GIANA.



Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.

MORTELLA.

Dove fu pianto, là si piangerà.

Entra Bandino, 

angosciato e 

supplichevole.

BANDINO.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero 

in gran pena. Che dice Mortella?

GIANA.



Guardala.

BANDINO.

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina 

selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come 

puoi essere così dura, tu che sei così tenera 

quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.

Tutto è già detto.

BANDINO.

Vuoi che m'inginocchi?



Giana si siede, 

curvandosi 

innanzi, 

poggiando il 

mento sul dorso 

della mano, il 

gomito sul 

ginocchio; e 

rimane fissa, col 

suo pensiero 

attivo dietro la 

sua fronte 

impenetrabile.

MORTELLA.



No, Bandino. Non mi parlare come a una 

bimba capricciosa. E tu stesso parla come un 

uomo. Lascia per un poco la tua grazia. Non si 

tratta di farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi 

sono da ragazzi. Sei tu che hai accompagnata la 

mamma qui, senz'avvertire nessuno.

BANDINO.

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto 

sgradita.

MORTELLA.

Non ti servire delle solite formole. Non è 

proprio il caso. Non si tratta di convenienza o di 



consuetudine. La verità non cambia, per lo meno 

la mia.

BANDINO.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si 

tratta di mia madre, che è anche la tua.

MORTELLA.

E di suo marito, credo.

BANDINO.

Ma...

MORTELLA.



Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

BANDINO.

Non in casa ancóra.

MORTELLA.

E dove? Perché ti pèriti? S'aspetta la notte per 

introdurlo di nascosto nella casa ch'egli conosce 

tanto bene? C'è ancóra troppa luce? E quale 

camera gli assegni? Quella laggiù, in fondo al 

corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che 

l'uscio s'è aperto da sé, che le persiane si sono 

spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato 

le materasse e sbacchettato la coltre.



BANDINO.

Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Non è vero? Dici che non è vero? Eppure ho 

sentito tutta la notte sbacchettare come alle 

Tenebre della Settimana Santa. Tu no?

BANDINO.

Ah, demente!

MORTELLA.



Avresti avuto paura.

BANDINO.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve 

fare per placarti?

MORTELLA.

Non ti disperare così. Io non ho nulla da volere, 

nulla da imporre. Io non son nulla. C'è qui Giana. 

Non siete tutti d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi 

chieggo perdono d'avere una memoria tanto 

tenace. Non minaccio di mettermi a traverso la 

soglia per impedire l'ingresso o per farmi passar 

sopra. L'ho già detto. Me ne vado. Vi tolgo 



l'ingombro. La fine del giorno è bella, e c'è laggiù 

qualche viottola che non ho riveduta ancora...

BANDINO.

Che demenza è la tua? Ricusi anche di vedere 

tua madre, lei soltanto? Ti sembra di non averla 

fatta piangere ancóra abbastanza?

MORTELLA.

È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo 

esemplare.

Ora la chiusa 

ambascia le fiacca 



la voce anche 

nell'ironia.

BANDINO.

Memoria per memoria, la mia rimonta più 

lontano. L'amore non giudica. Io non oserei 

giudicarla, né dire una parola dubbia contro 

qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il cuore mi 

si fonde.

MORTELLA.

Il mio si serra.

BANDINO.



Vuoi insomma impedirle di vivere?

MORTELLA.

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non 

sapevo che fosse tanto profonda.

BANDINO.

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai 

tu dunque della vita? È ben più profonda ancóra, 

e più difficile.

MORTELLA.

Non più d'un Corale, non più d'una Fuga, per 

te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere, e mi togli 



ogni tentazione di gridare. In quel tuo vecchio 

organo restaurato non hai «per la gravità» che 

giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un 

registro. Dio ti guardi, fratello mio bendato, e 

Giana ti conduca per mano nei nostri viali che 

odorano d'amaro sempre. Io voglio pregare per 

te. Voglio esser sola per avere compassione di 

me alfine, e anche di te, anche di nostra madre 

disconosciuta, anche del pellegrino penitente...

Ecco che la 

madre appare 

all'uscio, 

pallidissima. 

Giana la vede 

prima degli altri e 

si alza facendo 



qualche passo 

verso di lei in atto 

di accoglienza.

GIANA.

Signora...

Bandino 

sobbalza e si 

volge.

BANDINO.

Oh, mamma!



Egli le va 

incontro 

affettuosamente.

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

Mortella resta 

in piedi, senza 

fare un passo, 

contenendo la 

commozione che 

si rivela in un 

tremito visibile.

GIANA.

È sofferente, signora? La prego, si segga.



COSTANZA.

Grazie. Domando perdono. Non è che una 

visita molto breve.

GIANA.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia 

è misurata e 

guardinga. Ma le 

tre creature del 

medesimo 

sangue 

sembrano 



avvolte da un 

turbine di dolore 

che d'attimo in 

attimo s'acceleri. 

Quelle prime 

parole scambiate 

sono vuote 

d'ogni vita, 

destituìte d'ogni 

peso, incerte; ma 

ora la bocca 

della madre pare 

gonfiarsi come le 

vene del cuore 

per colorare di 

tutta sé la 

dimanda ch'ella 



rivolge alla figlia 

immobile.

COSTANZA.

Non mi abbracci, Mortella?

MORTELLA.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei 

tutto per sottrarmi a questo momento.

Ella è 

sbiancata, 

vacillante; e il 

suo povero 

mento trema a 



ogni sillaba 

proferita. La 

madre l'avviluppa 

dal capo ai piedi 

in uno sguardo 

che le scoppia 

dalla pupilla 

come la potenza 

d'una fonte che, 

smarrita sotterra, 

sia di sùbito 

ritrovata e 

riaperta.

COSTANZA.



Non vuoi?

MORTELLA.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie 

parole.

COSTANZA.

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.

MORTELLA.

Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.

COSTANZA.



Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi 

sembra che non ti ho fatta così.

S'avvicina e la 

considera, con 

un'attenzione 

trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei 

bella, sei forse più bella. Hai gli occhi più grandi, 

molto più grandi. Allora l'iride intorno alla pupilla ti 

brillava come la scaglia di ferro intorno alla 

calamita. C'è troppa tristezza, troppa; e la volontà 

di non piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti 

voltare. Guardami. Ti si sono infoltite le 

sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li 

portavi così allora. Ah, riconosco quel ritroso che 



avevi su la tempia destra. Ti tieni diritta in un altro 

modo, hai un altro modo di stare in piedi... C'è in 

te una forza che non t'ho fatta. Hai diciannove 

anni! Ed è come se per diciannove anni non 

t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda in me, 

ch'io ti porti ancóra! Mortella!

Le sue braccia 

si tendono in un 

gesto irresistibile.

MORTELLA.

No, mamma, non bisogna.

COSTANZA.



Non bisogna?

MORTELLA.

Ho pensato contro di te.

COSTANZA.

Mi rinneghi?

MORTELLA.

Oh, compiangimi. Non so, non so più. Soffro.

COSTANZA.

Non voglio più che tu soffra. Non ho che 

tenerezza per te. Son qui per riaverti.



MORTELLA.

Tutto di te mi fa male.

COSTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha 

potuto staccarsi dal tuo cuore umano?

MORTELLA.

Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia 

trovato in una profondità dove non si sente 

neppure battere il cuore, mamma.

COSTANZA.



Che voce! Non è quella che t'ho fatta. Dove si 

forma? Più giù del cuore, lo so: di sotto alla 

radice contorta della vita, a quella che non si può 

strappare senza che tutto smotti. Sa più di 

sangue che di pianto. Ma è pur sempre il nostro 

stesso sangue che più s'esaspera contro di noi e 

più ci travaglia.

MORTELLA.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. 

Temo che a un tratto mi manchi la forza di 

soffocare quel che mi si rivolta, quel che mi urla 

dentro.

COSTANZA.



Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice 

che duole; ma lacerami, straziami un'altra volta, 

se dev'essere che tu mi nasca un'altra volta dal 

mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, 

e con che anima, tu non lo sai.

COSTANZA.

Cotest'anima è il mio sgomento.

MORTELLA.

Se lo sapessi...

COSTANZA.



Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per 

ascoltare, per essere interrogata, per rispondere. 

Sono qui perché mi sieno palesati i miei falli, 

perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. 

Non ho più orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti 

all'umiliazione di apparire come un'intrusa, come 

un'importuna.

BANDINO.

Mamma!

COSTANZA.

È così. Non ero annunziata, non aspettata, non 

desiderata se non da questo povero figliuolo che 



tuttavia si ricorda d'aver dormito su le mie 

ginocchia.

BANDINO.

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente 

altro, in quest'ora e sempre.

/#

Egli è in piedi, 

un poco indietro, 

appoggiato allo 

spigolo d'una 

tavola, 

trascolorato sotto 

le continue onde 

di commozione 



che lo scrollano. 

A quella 

testimonianza di 

fede, la mare 

fugacemente si 

reca la mano alla 

fronte, al petto, ai 

due lati, e infine 

alle labbra; poi la 

distende verso il 

figlio e si volge 

verso lui irradiata 

per un attimo, 

sembrando avere 

unito il segno 

della croce al 

segno del bacio.



La nuora s'è 

fatta in disparte, 

verso il vestibolo. 

Sta seduta 

presso la cassa 

d'un alloro 

tagliato in forma 

di palla, e guarda 

a quando a 

quando il 

tramonto 

violaceo fumare 

sul giardino 

quadrato ove le 

mura bronzine 

dei carpini e dei 

tassi vanno 



sempre più 

annerandosi.

COSTANZA.

Ecco, da lui ricevo il condóno se sono in colpa. 

Non mi respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua 

compagna, per voler essere d'un sentimento e 

d'un pensiero con lui, sembra che con lui 

consenta. Non ho più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio 

non mi tien luogo di vita; e io non so più vivere in 

questa pena che ha l'aspetto della vergogna, in 

questa specie di proscrizione spietata che mi 

separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi 

sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di 

me, armata contro di me, ostinata nel 

rinnegarmi...



MORTELLA.

Oh, non dire così!

COSTANZA.

Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». 

Invece non parlo come una madre ma come una 

donna. Ci vuole una potenza terribile per essere 

madre. Parlo come una povera donna a te che 

hai il viso d'una creatura piena di passione e di 

conoscenza, quel viso che un tempo era fino al 

mento nei capelli lisci, appena una mandorla 

tenera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le mie 

due mani...



MORTELLA.

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

COSTANZA.

Ora tanto sono contaminate, che non possono 

più toccarti? Eppure vorrei tenerti come allora, 

prenderti e tenerti ferma davanti alla mia pena, e 

dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo. Stasera 

ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha 

nascosta. Parlami, senza esitazione, senza 

compassione. Sono pronta a prendere su me 

quel che v'ha di peggio. Scoprimi la verità. E poi, 

se è necessario, addio».

MORTELLA.



Ho più paura di guardarti così che di morire. 

Per restare in piedi davanti a te, per reggermi e 

per ascoltarti, consumo più forza che non ne 

abbia consumata in tre anni a sostenere la mia 

disperazione. Non resisto a quel che ti trema 

intorno alle labbra mentre ti lagni, non posso 

veder palpitare il tuo petto senza che la mia 

volontà si strugga.

COSTANZA.

M'ami dunque ancóra?

È un grido 

contenuto, ma 



partito dalle 

viscere profonde.

MORTELLA.

È il sangue che paventa il sangue, è la carne 

che teme la carne. Così è, anche se tu non lo 

dici; ed è una cosa mortale. È orribile sentire che 

la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se 

parlo, ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, 

mi strazii.

COSTANZA.

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza 

non è nell'accanimento; la forza è nell'amore. La 



mia volontà d'amore è tutto. I miei errori non son 

nulla.

MORTELLA.

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere 

assolta? Tutto è cancellato, tutto è dimenticato. 

Nessuna cenere è tanto grave che non possa 

essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei 

salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non 

rimane se non il mio male. Io non ho che quello; 

e perché me lo volete togliere? Non potreste. 

Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa 

e delle mie vene, è la mia midolla e il mio polso. 

La prima sera che qui fu riaccesa la prima 

lampada, io misi la mia mano contro la luce per 



iscoprirlo a traverso la palma rossa. Era là, più 

mio che l'anima. Avresti potuto leggerlo.

COSTANZA.

È disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei 

tanto giovine.

MORTELLA.

Giovine sono?

COSTANZA.

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lùgubre.

MORTELLA.



E chi lo porterebbe se io non lo portassi? 

Lasciatemi dunque andare, e non vedrete più 

me, né il carico. Ma, se mi costringete a 

rimanere, non so quel che farò: so che non potrò 

fare se non qualcosa di male. Ho abbastanza 

sofferto per osar tutto.

COSTANZA.

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. 

È dunque una legge di morte che vuoi imporre a 

chi non è colpevole se non di continuare a 

vivere? Mi rinfacci l'onta di non essermi immolata 

sul rogo?

MORTELLA.



Non morte, non onta, e neppure tutte queste 

parole. Non si osa dire ciò che importa. E la 

coscienza è una piaga che non guarisce mai e 

che tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perché 

mi fosse concesso di tacere e di partire. Non 

domando se non questo. So la mia vita. 

Considera che io sia già passata dalla parte della 

notte. Imagina che io vada ai miei sponsali. È 

d'aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi 

chiedere quel che non avresti la forza di udire, e 

non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto le 

calcagna dell'ospite atroce che sta per ritornare.

COSTANZA.

Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.



MORTELLA.

No. Lo respiro.

COSTANZA.

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi 

stesa la mano quando tutte le sciagure mi 

serravano ed ero rimasta sola a dibattermi e tu 

già ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me 

sconvolta!

MORTELLA.

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io 

divenuta? Non t'accorgevi di me. Eppure avevo 



già gli occhi grandi e attenti, e la scaglia di ferro 

nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla 

memoria!

COSTANZA.

E a te? e a te?

MORTELLA.

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io 

sola, ma un altro si ricorda in me; e con che 

tenacia!

COSTANZA.

Non ti ricordi dunque che l'adoravi?



MORTELLA.

Chi?

COSTANZA.

Quegli che detesti.

MORTELLA.

Ah, come puoi dir questo?

COSTANZA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. 

Quando era per giungere, non contenevi la tua 



impazienza. Spiavi il suo arrivo dal Belvedere. Ti 

precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.

Non è vero.

COSTANZA.

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e 

passavi ore e ore a cercargliene nel lecceto. Glie 

ne chiudevi tra le pagine dei libri, glie ne posavi 

sul davanzale, glie ne mettevi sotto il tovagliuolo, 

perfino dentro i guanti.

MORTELLA.



Non è vero, non è vero.

COSTANZA.

Come! Tuo fratello è qui che può dirlo. Certo, 

Bandino si rammenta che ti canzonava per quel 

tuo intercalare intraposto a ogni specie di 

discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella 

storia».

Ella tenta di 

raddolcirsi fino a 

simulare il sorriso 

d'una volta, quasi 

speri di disarmarla. 

Ma la fiamma cupa, 

che subitamente 



era salita alla faccia 

dell'avversaria, si 

spegne in un pallore 

d'ira repressa.

MORTELLA.

Non è vero. Che fanciullaggini!

È là, un poco 

piegata innanzi, 

palpitante, con 

un bagliore quasi 

bieco nell'occhio, 

con l'aria 

selvaggia di chi 



sia per balzare e 

si trattenga.

Giana s'è 

alzata, s'è 

appressata 

alquanto; e 

segue con 

attenzione la 

vicenda. 

Qualcosa di 

ardente e di 

pugnace sembra 

aguzzare il suo 

viso misterioso, 

quasi che 

nell'aria ella 



respiri un rischio 

incognito.

La sera già 

cala sul giardino 

simmetrico ove 

gli orli di bossolo 

disegnati sono 

già neri come 

una tarsìa di 

ebano. Si vede 

sul rigido muro di 

càrpini persistere 

una lunga e 

stretta lama di 

luce sulfurea. 

Una nuvola color 

di piombo pende 



a mezzo del 

cielo, gravida di 

pioggia. L'ombra 

invade a poco a 

poco la sala, 

occupa l'una e 

l'altra abside, 

riempie le 

nicchie.

Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. 

Puoi tendermi un laccio così tristo per cercare di 

pigliarmi! Come quel povero sorriso deve averti 

fatto male dentro!

COSTANZA.



Per disarmarti, non giova neppure spremersi 

dal cuore l'ultima goccia di dolcezza.

MORTELLA.

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di 

violette perché le tenda, perché ne offra ancóra, 

perché ne sparga la soglia? Dio guarisca le mie 

mani! Io non ho voluto dire stasera nessuna 

parola che potesse tentare l'ombra; e tu non 

dubiti di tentarla. Ma se, invece dell'ospite che 

deve rientrare, a un tratto apparisse quello di 

sotterra?

COSTANZA.

Mortella! Mi fai paura.



MORTELLA.

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non 

basta passarlo sotto silenzio, perché non esista, 

perché non sia presente. Abita ancóra qui, abita 

qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se non 

per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto 

il vuoto.

COSTANZA.

Dio mio, Dio mio!

MORTELLA.



È un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha 

ripreso il suo viso di carne, la sua bocca di bontà, 

i suoi occhi di sogno, la sua fronte di poesia. È 

dietro di te, è vicino a te. Eccolo.

Balza verso il 

fratello tremante, 

e gli prende il 

capo fra le mani.

COSTANZA.

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pietà! 

Divento pazza.

Indietreggia 

rabbrividendo, e 



si volta, bianca di 

terrore.

MORTELLA.

Eccolo. Guardalo.

Il fratello ha 

barcollato, s'è 

piegato su le 

ginocchia.

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui vivo?

La madre leva 

le braccia come 

chi batte l'aria 



prima di 

stramazzare.

Il destino 

stesso potrebbe 

ingannarcisi.

La madre 

rompe in 

singhiozzi e si 

abbandona 

perdutamente sul 

figlio 

inginocchiato; 

mentre Mortella 

si volge 

coprendosi la 

faccia con ambo 



le mani, ma 

senza piangere.

Con uno sforzo 

Bandino si alza a 

sorreggere la 

dolorosa. Pieno 

di desolata 

tenerezza, 

cingendola col 

braccio, 

appressando la 

gota alla gota, la 

conduce via 

pianamente. 

Giana si avvicina 

alla cognata, le 

tocca una spalla, 



poi la prende ai 

polsi per 

scoprirle la 

faccia.

GIANA.

Piangi?

Nell'ombra, le 

palpa con le dita 

la gota per 

sentire se le 

lacrime vi 

scorrano.



MORTELLA.

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia 

faccia al sorriso avvenire. Perdonami, Giana, 

tutte queste cose penose e odiose. Non ti darò 

più noia. Sono io che opprimo tutti, che separo 

tutti. Non c'è posto per me qui. Ecco la sera. 

Senti? Un'altra acquata, ma più blanda. Ascolta. 

Piove su i bossoli e su i càrpini. Ora sì che si 

respira l'odore amaro. E sembra che la primavera 

si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe 

allegra la Rondine se mi vedesse arrivare 

d'improvviso all'Olmatello più fradicia di lei! A che 

pensi, Notturna?

GIANA.



Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove 

tu scopristi quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, 

prendilo e portalo nella tua camera.

GIANA.

Tutto può diventare strumento di magìa.

MORTELLA.

Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.

GIANA.



Forse è vero.

MORTELLA.

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé stessa.

GIANA.

L'amore anche, il martirio anche.

MORTELLA.

E non bisogna piangere. Una lacrima non 

versata può diventare un pensiero magico che 

c'illuminerà nella via profonda.



GIANA.

Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo, 

piangevo sempre a capo chino per lasciar 

gocciolare le lacrime senza che mi rigassero le 

gote e facessero solco. Ora me le terrò dentro, le 

nuove, se si formano.

MORTELLA.

Così me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.



Una pausa. 

Tutta la casa è 

silenziosa, come 

senza respiro. Non 

s'ode se non il 

romore eguale 

della pioggia 

primaverile sul 

giardino nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella 

per me, in questo momento, in estremo.

Sembra di nuovo 

sopraffatta dalla 

commozione.



GIANA.

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo 

soffio, la tua passione, il tuo delirio; e amo anche 

il tuo destino, se non lo soffochi. Non essere 

diffidente. Dimmi dunque.

Mortella a un 

tratto sobbalza.

MORTELLA.

Giana, Giana! Chi è la?

Afferra il 

braccio della 



cognata 

indietreggiando.

GIANA.

Dove? Dio mio! Che vedi?

MORTELLA.

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, 

là, dietro la fontana morta.

GIANA.

Non mi far paura. Sei allucinata.

MORTELLA.



Ma no, ma no: c'è qualcuno là.

L'una si serra 

all'altra, 

comunicandosi lo 

sbigottimento.

GIANA.

Chi è là?

Gherardo Ismera 

sale i gradini e 

apparisce al 

limitare del 

vestibolo.



MORTELLA.

È un uomo, un uomo vivo.

Lo riconosce, e 

trattiene a stento il 

grido, 

distaccandosi da 

Giana, 

indietreggiando 

ancóra.

Ah, è lui, è lui!

L'ospite si 

scopre il capo e 



s'avanza a 

traverso il 

vestibolo. È 

padrone di sé, 

nella sua semplice 

cortesia; ma 

qualche accento 

della sua voce 

tradisce il suo 

turbamento 

dominato.

GHERARDO ISMERA.

Mi perdoni, signora, se entro così. Sono io, 

Gherardo Ismera. Giravo nel parco, aspettando 

mia moglie. S'è fatto tardi. È venuto il rovescio. 



Cercavo d'un domestico. Mi perdoni se mi sono 

ardito... Posso domandarle se Costanza sia 

ancóra qui?

Scorge Mortella 

che, diritta 

nell'ombra, tiene 

gli occhi sbarrati 

su lui.

Oh, Mortella! La mamma...

Udendo da 

quella voce 

nominare il suo 

nome, ella perde 

ogni dominio di sé. 



L'interrompe con 

una violenza 

subitanea, come 

forsennata. La 

collera le strozza 

la parola. Ella è là 

diritta, con la testa 

alzata, coi pugni 

chiusi, fosca e 

ardente.

MORTELLA.

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il 

mio nome, né l'altro davanti a me. Non voglio che 

voi abbiate ancóra codesta voce falsa per osare 

di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi. 



Ancóra una volta ingannerete tutti, e non me. Vi 

odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, prima 

d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con 

tutte le mie forze. Avete aspettato la notte, prima 

d'entrare, come se veniste per saccheggiar la 

casa un'altra volta...

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da 

quanto tempo giravate attorno? Le pietre non 

gridavano? Ma grideranno. Quando ho scoperto 

la vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno che 



porti una salma... È un peso che doventa ogni 

giorno più grave, finché schiaccia.

GIANA.

Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.

MORTELLA.

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. 

So codest'arte. Non iscacciato, ma onorato. Non 

ve n'andrete più. Mio padre sarà seppellito una 

seconda volta, e la tavola sarà apparecchiata 

ogni sera per l'ospite inesorabile.

GIANA.



Ti prego, Mortella! Non è bene...

MORTELLA.

Ah, non è bene! Tu mi preghi...

Ella s'interrompe 

un istante e si 

cangia 

subitamente. La 

furia ostile 

l'abbandona; la 

voce perde ogni 

rudezza; la sua 

stessa persona 

sembra ripiegarsi. 

E nondimeno 



qualcosa di più 

sinistro le balena 

fra i cigli.

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. 

Ecco che la grazia entra in me. Voglio esser 

docile, quel che si dice «un sennino d'oro».

Si ritrae a poco a 

poco verso l'uscio 

che è dietro a lei. Il 

sarcasmo le torce 

la bocca, ma una 

espressione 

indicibilmente 

infantile contrasta 



col suo volto 

convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il 

tovagliolo un mazzolino di quelle violette, e forse 

un altro sotto il capezzale. Sta bene così? Tutto 

sta molto bene così... E poi mi racconterete 

ancóra una bella storia.

Si trova su la 

soglia, si dilegua 

nell'oscurità, simile 

a una larva.

GIANA.



Veramente, è come forsennata. Mi fa paura. Or 

ora non aveva un viso di pazza? e il modo, e 

l'accento, e lo sguardo della manìa?

GHERARDO ISMERA.

È una strana creatura, non senza potenza e 

bellezza. Sarebbe gran peccato se si perdesse. 

Ma non respira se non nelle finzioni che le 

nascono dentro, e ognuna in lei pare 

accompagnata come da un sentimento di 

necessità. Dal giorno che ho cessato di 

raccontarle qualche «bella storia», deve averne 

raccontata una a sé medesima, troppo cupa, e 

poi dev'essersi messa disperatamente a viverla.



Parla con una 

sorta di malinconia 

pacata e lucida, 

con una sicurezza 

grave, con 

qualcosa d'un 

artefice che abbia 

un suo modo 

risoluto di 

prendere la 

materia della vita e 

di trattarla da 

sobrio maestro.

GIANA.

È questa la cagione del suo male?



GHERARDO ISMERA.

Per qualche tempo ho seguito con grande 

attenzione la piccola anima misteriosa. È piena di 

figure confuse che domandano uno spirito che le 

distingua. Era allora in lei un bisogno così 

ardente d'esser compresa e di comprendere, che 

certe volte il suo fervore somigliava a quegli 

uccelli che si precipitano contro i cristalli del faro 

e si rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli è tuttavia in 

piedi. Giana s'è 

appoggiata a una 

spalliera, nella sua 

attitudine 



consueta, col 

mento sul dorso 

della mano; e 

sembra tesa a 

spiarlo da' suoi 

lunghi occhi di 

bautta. Come 

un'arme a un sol 

taglio, la sua voce 

ha da una sola 

banda un 

sottilissimo filo di 

derisione.

GIANA.



Voi siete dunque uno che sa leggere anche in 

un'anima di vergine? O meraviglia! Se penso alla 

mia d'allora, su l'orlo della vita, la rassomiglio alla 

farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e 

congiunte dalla parte degli screzii e dei colori 

come quattro pagine combaciate dalla parte dello 

scritto.

GHERARDO ISMERA.

E dopo?

GIANA.

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto 

appunto, non portano ancóra le lampade! In 



fondo, credo che Mortella non abbia bisogno se 

non d'un poco di felicità.

GHERARDO ISMERA.

Pur sapendo che manca nella sua mano la 

linea della felicità, un giorno mi chiese, tutta 

seria: «Voi credete veramente che si possa 

morire?».

GIANA.

Lo credete, veramente?

GHERARDO ISMERA.



Talvolta certe creature sembrano così remote 

che potrebbero essere immortali. Qualche 

mattina, l'aria la conteneva come qualcosa che 

sia custodita per sempre, come una di quelle api 

che sono chiuse nell'ambra antica dove hanno 

assunto una specie di eternità priva di miele. Poi 

veniva a me con i suoi sogni e i suoi pensieri 

intricati non meno selvaggiamente dei suoi 

capelli zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando 

dalle sue corse nel parco incolto. E restava in 

silenzio, come aspettando che io li districassi.

GIANA.

I capelli?

GHERARDO ISMERA.



I pensieri.

GIANA.

Avete le mani abili?

GHERARDO ISMERA.

Non senza timidezza, signora.

GIANA.

Forse per ciò le facevate male.

GHERARDO ISMERA.



«Quanto bene mi fa questo male!» è una 

parola mistica della sua precocità. Un giorno l'ho 

udita che diceva a una piccola amica chiamata 

Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due 

cuori battevano alla medesima altezza: «Tu 

insegnami il punto di Venezia e io t'insegnerò a 

versare certe lacrime che tu non sai».

GIANA.

Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le 

versare.

GHERARDO ISMERA.

Cosa molto più difficile, e forse più inebriante. 

È un insegnamento di martire.



GIANA.

O di maga?

GHERARDO ISMERA.

L'una non è nell'altra, per una comune volontà 

di trascendere la natura e lo spirito? Credo che il 

martirio è forse la vera vocazione di Mortella. 

Infatti, ecco ch'ella inventa il suo supplizio, non 

potendo essere trafitta dalle frecce o lacerata dai 

denti della ruota.

GIANA.



Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia 

faccia al sorriso avvenire».

GHERARDO ISMERA.

È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salverà?

GIANA.

L'amore, forse.

GHERARDO ISMERA.

È un cattivo salvatore.

Giana rompe la 

sua attitudine, e 



pronunzia la 

parola seguente 

con una specie di 

perfidia repentina 

e celata.

GIANA.

La vendetta.

GHERARDO ISMERA.

Non sazia. È quasi sempre vana.

La donna si 

muove, inquieta, 

piena del suo 



dèmone, con il 

metallo della voce 

appannato dal 

sogno ma pur 

sempre affilato 

dall'ironia.

GIANA.

Il tempo, la solitudine, la demenza, la santità, la 

morte...

GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose!

GIANA.



Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli 

che si chiamano Ardori.

GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose ella ardisce nominare, 

all'appressarsi della notte!

La pioggia 

cessa. La quiete è 

senza mutamento. 

Laggiù, lavato, il 

lembo dell'estremo 

crepuscolo vérdica 

lungh'esse le 

cieche pareti di 



verdura perenne. 

Ma l'aria della 

stanza sembra 

come agitata da 

quella evocazione 

spirituale. Giana si 

sofferma, e di 

sùbito si volge 

come per assalire.

GIANA.

Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' 

sbigottito con le sue evocazioni funebri... 

Davvero è possibile che sentiate farsi più grave 

quel certo peso di cui ella vi carica?



GHERARDO ISMERA.

È possibile, signora.

GIANA.

Che dite mai?

GHERARDO ISMERA.

È un peso di lutto, fatto più grave dai tanti 

ricordi che ravviva l'aspetto di questi luoghi, di 

queste cose familiari, in quest'ombra ove mi 

sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico 

scomparso.... Che diceva dianzi Mortella? Che 

avevo l'aria di portare una salma...



Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla, l'amico 

mio; ho attraversato questa sala, quel vestibolo; 

ho disceso quei gradini; ho camminato fino alla 

Cappella, per quel viale di bosso che il cuore 

riconosce all'amarezza. Suo figlio, Bandino, era 

al mio fianco; e i suoi due buoni servitori 

sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma 

egli era degno d'esser rapito da quella Vittoria e 

da quell'Angelo nominati or ora come i 

messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio 

d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, ah, 

certo le nostre spalle si sarebbero incurvate, tutte 

le nostre ossa avrebbero ceduto sotto il carico.

GIANA.

Così non si parla se non di un eroe.



Una 

commozione virile 

trema nella voce 

del superstite.

GHERARDO ISMERA.

E non era un eroe? Della grande specie 

solitaria, di quegli che voglion vincere in silenzio 

una virtù dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La 

Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra 

creata dall'ispirazione del suo spirito.

GIANA.

Più che umano, dunque.



GHERARDO ISMERA.

Con un esempio più che umano, egli mi mostrò 

che comandare e obbedire sono le due arti più 

difficili dell'anima libera.

GIANA.

Quale delle due apprendeste?

GHERARDO ISMERA.

Colui che obbedì porta tutto il peso di colui che 

comandò, ma un tal carico non lo schiaccia.

GIANA.



È l'enigma?

GHERARDO ISMERA.

Addio, signora.

GIANA.

È il vostro enigma?

GHERARDO ISMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerità del 

mio rammarico. Il caso ha voluto che ogni mia 

esitazione e apprensione fosse troncata d'un 

colpo, al primo istante. Nell'entrare, già mi 



consideravo come un estraneo, quasi come un 

mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come 

un nemico, quasi come un saccheggiatore. Ma 

non v'è ombra di risentimento in me, e la mia 

pena è assai tollerabile in paragone d'un'altra 

ben più grave. Attenderò mia moglie al cancello. 

Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla avvertire. 

Comunque, io non dimenticherò la fine di questo 

giorno.

Egli s'inchina 

profondamente, e 

s'avvia verso il 

vestibolo. Giana 

risponde al saluto, 

senza parola, 

tenendo le mani 



dietro il dorso 

intrecciate. Poi 

riprende a errare 

nell'ombra della 

sala, come stretta 

da una perplessità 

ansiosa. Quando il 

visitatore discende 

già i gradini, ella si 

sofferma a 

guardarlo, fa 

qualche passo 

verso il portico. 

D'improvviso lo 

richiama.

GIANA.



Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.

Gherardo Ismera 

s'arresta 

nell'ombra, si 

volta. Un tenue 

sorriso gli passa 

negli occhi. Risale 

i gradini, mentre 

Giana Guinigi in 

piedi l'attende.

In quel punto 

due vecchi 

servitori taciturni 

entrano portando 



le lampade 

accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.



IL SECONDO ATTO.

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata 

di calcina tra modanature semplici di pietra 

serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte 

toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, 

in verde.

Nella parete destra è praticato un vano, chiuso 

da cortine di broccatello verde e bianco, ov'è il 

suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa 

ampiezza sfonda in una loggetta chiusa da vetri 

quadri in piombi per ove passa la luce del giorno 

inverdita dal fogliame dei grandi lecci.



Nella terza parete alcuni gradini, compresi 

entro la grossezza del muro, salgono a una larga 

vetrata che dà su una loggetta scoperta - 

albeggiante quella di Paolo V nella villa 

frascatana di Mondragone - cinta di balaustri e 

protetta da una pergola d'assi foltissima di glicini 

in fiore, per ove si può da una scala esterna 

discendere nel sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono 

disposti lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di 

legno e di cuoio, stampe in cornice, una pace di 

niello, qualche statuetta religiosa, qualche 

madonna, qualche santa in tavoletta d'oro. Un 

gravicembalo a due tastiere, d'un color chiaro 

d'avorio ornato di tenui ghirlande, è in un canto 

della camera con un quaderno di musica sul 

leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si 



sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle 

tende, nella portiera dell'unica porta.

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando 

i grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista 

come se accendesse la tonaca paonazza d'una 

Martire nella vetrata d'una cappella. Quel riflesso 

violetto mescendosi al verdognolo che viene 

dalla parte del lecceto, tutta la stanza è immersa 

in un chiarore stranamente misto, che nell'ombra 

degli angoli tiene del livido.

La Rondine sta per entrare, dalla parte della 

loggetta. Tenendo ancóra una mano alla vetrata 

che si richiude e reggendo con l'altra un fresco 

viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto 

il mento, ella dal gradino si sporge verso la 

cameriera che le va incontro con cautela per non 

fare strepito.



LA RONDINE.

Non è là?

LA SALVESTRA.

Riposa.

LA RONDINE.

Dove?

LA SALVESTRA.

Là, sul suo lettino.



LA RONDINE.

Da quanto?

LA SALVESTRA.

Da un'oretta.

LA RONDINE.

Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.

Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha 

dormito mai. Dio mio santo! L'ho sentita smaniare 

fino all'alba.



LA RONDINE.

Il dottore è venuto?

LA SALVESTRA.

Sì, signorina. Stamani le ha trovato un po' di 

febbre.

LA RONDINE.

Poco poco?

LA SALVESTRA.



Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, che le 

dà il delirio.

LA RONDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?

Scende gli altri 

gradini, sollecita, e 

s'appressa.

LA SALVESTRA.

Non è che un'idea, signorina. La chiamano 

delirio.

LA RONDINE.



Sempre il padre?

LA SALVESTRA.

Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata mai. 

Anche prima di tornar qui, non faceva che 

rimuginarla. Io lo so. Non me ne scordo dei giorni 

neri che ci toccò passare quando la signora 

Costanza si rimaritò col signor Gherardo.

LA RONDINE.

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è 

qualcosa.

LA SALVESTRA.



Certo che c'è qualcosa.

LA RONDINE.

Ma che cosa?

LA SALVESTRA.

Che vuole che le dica, signorina?

LA RONDINE.

Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.



È odio vecchio.

LA RONDINE.

Ma non era così, prima. Che può averle fatto?

LA SALVESTRA.

E che si può sapere?

LA RONDINE.

Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.

Nulla di nulla.



LA RONDINE.

Che disgrazia!

LA SALVESTRA.

Non si confida. E sa com'è testereccia! Si tiene 

tutti i suoi pensieri nel suo capino ostinato e, 

quasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa 

serrare intorno con quella treccia più ritorta d'una 

corda stramba.

LA RONDINE.

Le s'addice molto, veramente.



LA SALVESTRA.

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, 

quando la pettino, non parla più. Prima, mi 

ricordo, canterellava dentro i capelli, come in una 

gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e 

pensa, e rimùgina. Anche quando qualche volta 

mi par di farle male col pettine fitto, non si 

risente. E le confesso che provo una certa 

soggezione, non so che apprensione, nel 

ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere le 

mani nella sua doglia viva.

LA RONDINE.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si 

rammentassero d'essere stati serpi...



LA SALVESTRA.

Serpi?

LA RONDINE.

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline 

senza capo né coda, che non fanno nessun 

male. Ma non è vero che, quando non sono ben 

serrati in treccia, sembra che si divincolino? 

Vorrei bene averli così, io, perché uno me li 

incantasse con un sufoletto, la sera.

LA SALVESTRA.



Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha 

sempre un altro pensiero. Felice lei, signorina, 

che ha già trovato l'incantatore!

LA RONDINE.

Son diventata rossa?

Graziosamente 

ella abbandona il 

viluppo delle 

vitalbe per 

guardarsi in uno 

specchietto ch'ella 

ha dentro una 

scatola di smalto 

insieme con un po' 



di cipria e col 

piumino. Ne 

profitta 

rapidamente per 

incipriarsi il naso.

LA SALVESTRA.

Non ci si bada. È tempo di ciliege.

LA RONDINE.

Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

LA SALVESTRA.

Sentiamo.



LA RONDINE.

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal 

d'amore... senz'amore?

LA SALVESTRA.

Quando si patisce, gli è tutt'uno.

LA RONDINE.

Ah no.

LA SALVESTRA.

E che direbbe di fare?



LA RONDINE.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia 

Mortina. Credo che le darei anche la mia felicità, 

se si potesse. Ma non si può, giacché ha nome e 

cognome e veste panni. Credo che, se fossi 

veramente una rondine, partirei per andare a 

cercarle quegli che non si conosce e che sempre 

s'aspetta, quegli che a me, prima che fosse 

venuto, mi pareva abitasse in quel punto del cielo 

dorato di dove le rondini arrivano, certe sere, a 

un tratto gridando su noi con un lampo così 

bianco che si pensa: «Oh, certo, non può essere 

che lui capace di aggiungere un'ala ai piedi degli 

uccelli!».



LA SALVESTRA.

Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, 

non sarebbe forse il benvenuto.

LA RONDINE.

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

LA SALVESTRA.

Ma non si sa quel che s'aspetta.

LA RONDINE.

Non s'aspetta che l'amore.



LA SALVESTRA.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il 

saggio del miele e non si dubita del cotogno!

Gentucca 

sobbalza, 

credendo udire 

una voce di dentro 

le cortine.

LA RONDINE.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in 

punta di piedi, 



rattenendo il fiato, 

va a origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, 

qualche volta parla. Parla da sé, sola, anche 

quando è sveglia, quando è chiusa in camera, 

durante il giorno. La sento, e credo che ci sia 

qualcuno. Entro, e la trovo sola, che cammina su 

e giù, a capo chino. Iersera non mangiò, non si 

coricò. Sentii che faceva le volte, sino a tardi. 

Non so che avesse. Non l'avevo mai veduta tanto 

scura. Era come una che torni dallo stare in 

guato...

LA RONDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia 

la posta. Ora porta quasi sempre i sandali 

allacciati, che non staccheggiano. Scende da una 

terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo i 

muri, sguiscia dietro i càrpini, fruga per ogni 

dove, come quando - se ne ricorda? - loro due 

davano la caccia ai ricci...

Gentucca 

l'interrompe con 

una vivacità 

infantile.



LA RONDINE.

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

LA SALVESTRA.

Quale tartaruga?

LA RONDINE.

Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma perché 

fa così? Che credete?

LA SALVESTRA.



Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno 

tenuta come una bambina semplice, senza farne 

caso, senza usare prudenza, anche a 

quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E 

io dico che non c'è al mondo una che abbia più 

sentimento di lei per vedere, per scoprire, per 

indovinare. Le basta di fiutar l'aria, per conoscere 

di che si tratta. Con lei non c'è nulla da 

nascondere. Pare che entri nell'anima di 

chiunque. A me mi fa paura quando mi fissa. Mi 

trema il cuore dentro.

LA RONDINE.

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come 

quando si para il lume con una mano, perché non 

lo veda ardere d'allegrezza. Ho quasi vergogna 



d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver 

sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: 

«Sai, m'hanno fatto piangere, anche me».

LA SALVESTRA.

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo 

dice anche il dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a 

passare questi due giorni. Ah, son lunghi!

LA RONDINE.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un involontario 

guizzo di gioia 



passa nelle sue 

parole.

LA SALVESTRA.

Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini.

LA RONDINE.

È vero.

LA SALVESTRA.

Domattina si dice la messa di requie nella 

Cappella.

LA RONDINE.



Ah, è vero. L'anniversario!

LA SALVESTRA.

Non so come si farà.

LA RONDINE.

Assisteranno tutti?

LA SALVESTRA.

Che la buon'anima faccia nascere un bene, 

oggi. Sa che cosa ha consigliato il dottore?

LA RONDINE.



Che cosa?

LA SALVESTRA.

Che il signor Gherardo venga e le parli e 

ragioni con lei e le dimostri il vero e cerchi di 

persuaderla, di toglierle l'idea, di guarirla dalla 

mania, di rappacificarla insomma. Dice che 

questo è il mezzo da tentare, ora che il male fa 

crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora 

Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto, 

oggi stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire da 

questo inferno coperto. Ma io ho una grande 

inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier 

l'altro la signorina lo trattenne più d'un'ora, a 



parlare a parlare. E lui, quando uscì, era molto 

accigliato.

LA RONDINE.

È il Securani, quello stesso che curò il padre?

LA SALVESTRA.

Quello. Ora pare che si faccia questa prova, 

come Dio vuole.

LA RONDINE.

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, 

Salvestra, che un bene ne possa venire. E ho 

visto or ora un segno di buon augurio.



LA SALVESTRA.

Che segno?

LA RONDINE.

Quella vecchia testuggine, sapete, con la 

scaglia tutta sbocconcellata, che chiamavamo 

Ninicchia, tanto affezionata a Mortella che la 

credeva perduta perché non s'era più fatta viva...

LA SALVESTRA.

Ebbene?

LA RONDINE.



È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare 

questi tralci dal leccio del Conte, mi son sentita 

tirare appena appena per l'orlo della gonna come 

da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai 

miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo 

capo novo come quel d'una serpe che avesse 

allora allora gettata la buccia.

LA SALVESTRA.

Veramente la tirava per l'orlo?

LA RONDINE.

Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia presa 

per un cesto di lattuga. L'ho sollevata con le due 



mani, l'ho messa su una bella pietra al sole, e le 

ho detto: «Restate là, Ninicchia, senza muovervi; 

ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortella». 

Deve aver capito.

S'interrompe; e 

tende l'orecchio 

verso le cortine, 

palpitando.

Si sveglia? Non ha sospirato?

LA SALVESTRA.

Sembra che dorma profondo.

LA RONDINE.



Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà 

tutta fresca, e disposta a lasciarsi guarire. Che si 

può fare, Salvestra? Pregare? Non c'è qualche 

incanto?

LA SALVESTRA.

Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco 

il mio.

Nella sua voce 

sommessa trema 

una devozione 

senza limiti.

LA RONDINE.



Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sentir 

parlare l'amore così! Vegliatela sempre. Ora le 

lascio qui le vitalbe, qui, - non le mettete da 

parte, vi prego! - che, uscendo dalle cortine, 

c'entri dentro e ci si senta impigliata e dia in un 

riso e dica: «È Gentucca».

Ella depone il 

viluppo sul 

tappeto, davanti 

alle cortine. È così 

tenera che sembra 

le si inumidisca la 

parola.



Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, 

ma vorrei vederla un attimo, gettarle soltanto 

un'occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra le 

cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano. 

Trattengo il respiro.

La donna fa un 

gesto di 

consentimento 

commosso. 

Infinitamente 

cauta, Gentucca 

separa un poco le 

cortine con le dita 

e sporge la faccia 

verso l'interno. È 

grande silenzio, 



come quando 

l'angoscia umana 

sale a poco a poco 

sino all'altezza del 

ciglio e trabocca. 

Di subito ella si 

volge, con le mani 

alla gola come per 

soffocare il 

singhiozzo che la 

vince. Non può: 

rompe in pianto. 

Nell'allontanarsi 

fuggendo, ella 

medesima mette i 

piedi entro il 

viluppo e lo 



sparpaglia e 

trascina. Rimonta i 

gradini della 

terrazza, 

scompare nella 

luce dei glicini.

LA VOCE DI MORTELLA.

Salvestra! Salvestra!

LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

LA VOCE DI MORTELLA.



Ah, chi m'ha legata?

È una voce di 

sgomento, una 

voce d'ambascia, 

ancóra appresa 

nel buio del sonno.

LA SALVESTRA.

Non mi sono mossa, non mi sono mossa.

LA VOCE DI MORTELLA.

Ah, chi piangeva su me?



Ella esala un 

anelito, quasi che 

per levarsi faccia 

lo sforzo di 

rompere un 

legame che 

l'annodi. E appare 

tra le due cortine 

trasognata, con la 

fronte stillante di 

sudore.

Chi singhiozzava? Io stessa? Di'.

LA SALVESTRA.

No, signorina. Ha sognato.



MORTELLA.

E questi fiori? Di'. C'è stata Gentucca? È 

venuta la Rondine?

LA SALVESTRA.

Or ora.

MORTELLA.

È andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella cammina su 

per la striscia delle 



vitalbe 

sparpagliate.

È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro di 

sé questa traccia? Richiamala! Oh piccola!

La donna sale 

alla loggetta.

LA SALVESTRA.

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non 

s'inquieti.

Sparisce per la 

scala che dà su 

l'ortopenso.



MORTELLA.

Non sarà troppo tardi, verso sera? È la vigilia, è 

la vigilia! Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale 

già fui, dire addio a me, a me, a quella sua 

Mortina dolce.

L'ambascia 

ancóra l'aggrava. 

Par che ancóra 

ella trasogni. Si 

china a districare 

l'un de' malleoli da 

un tralcio di vitalba 

seguace.



Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il volto curvo 

e il grembo 

piegato, la sua 

voce ha una 

risonanza 

singolare, quasi 

argentina, simile a 

una nota 

d'infanzia; poi 

subito si 

rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono 

svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E chi 

piangeva?



Vacilla e si tocca 

le tempie con le 

dita 

smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho più 

febbre. Non ne devo avere. Non devo avere che 

coraggio, coraggio, coraggio...

Si riscuote e si 

risolleva. La donna 

ritorna indietro, 

ripassa per la 

terrazza dei glicini, 

ridiscende nella 

camera.



LA SALVESTRA.

Non m'è riuscito di raggiungerla, né di 

richiamarla. Era già sparita.

MORTELLA.

Vola. Lo so.

La parola 

s'illumina d'un 

sorriso tenue e 

tenero.

LA SALVESTRA.



Ma torna, ma torna.

MORTELLA.

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?

LA SALVESTRA.

No, signorina.

MORTELLA.

E chi dunque?

LA SALVESTRA.



Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a 

portarle una gran notizia!

MORTELLA.

Una gran notizia?

LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, 

è ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio 

del Conte.

MORTELLA.

È vero?



Anche una volta, 

in un movimento 

spontaneo di 

giovinezza ariosa, 

si mostra la 

compagna di 

Gentucca, l'amica 

della Rondine.

LA SALVESTRA.

Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!

MORTELLA.

Ma chi piangeva? M'è parso d'essere stata 

svegliata come da un gran singhiozzo.



LA SALVESTRA.

Era un sogno, creda.

MORTELLA.

Non è venuto altri? Mia madre?

LA SALVESTRA.

Non ancóra, signorina. Come si sente?

MORTELLA.

Bene.



LA SALVESTRA.

Quella febbretta è caduta, le sembra?

MORTELLA.

Sì.

LA SALVESTRA.

Non si sente più bruciare?

MORTELLA.

No.

LA SALVESTRA.



Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera 

qualche cosa?

Mortella prende 

una fiala 

d'essenza, ne 

versa nel 

fazzoletto, lo fiuta, 

si terge la fronte, il 

collo sotto 

l'orecchio.

MORTELLA.

Ho sentito battere all'uscio.



LA VOCE DI GIANA.

Mortella, sei là? Si può entrare?

LA SALVESTRA.

Si sente male? Com'è diventata pallida!

MORTELLA.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa un passo 

verso l'uscio 

dominandosi.



Entra, entra, Giana.

La cognata 

entra. Si 

guardano 

forzando il 

sorriso del saluto 

e 

dell'accoglienza, 

che per alcuni 

attimi persiste su 

i loro volti come 

qualcosa che vi 

sia appesa e 

possa rimanervi 

indefinitamente 

se si trascuri di 



staccarla. 

Un'aura ostile 

sembra quasi 

formarsi dai due 

respiri.

GIANA.

Come ti senti?

MORTELLA.

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno dà 

pazienza.

GIANA.



Sei più tranquilla?

MORTELLA.

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la 

stanza, avanti il tempo. Puoi avvicinarti, sederti. 

Non sono in vena di stravaganze. Non sono 

affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. Iersera 

c'era afa di temporale nell'aria. Non so che 

m'aveva presa. Ma è certo che oggi devo guarire 

di questa benedetta mania. Basta dirmelo, basta 

volerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo 

domani è il Corpus Domini. Vorrei dare un pane a 

un povero.

GIANA.



Hai una strana luce qui.

MORTELLA.

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un 

vascello colato a picco. Non ti piace? Sembra 

fatta per te che sei così ondeggiante.

GIANA.

Ironia?

MORTELLA.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, 

m'incanti. Quando entravi, al movimento parevi 

che entrassi in un gorgo.



GIANA.

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, 

seriamente?

MORTELLA.

Parliamo.

GIANA.

Seriamente e apertamente, come due sorelle 

leali?

MORTELLA.



«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» è uno 

dei nostri più antichi motti.

GIANA.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. 

Consentimi d'affrontare la cosa con franchezza. 

È il mio dovere omai. Sono io che ho accolto qui 

tua madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho 

trattenuta qui, che t'ho impedito d'andartene e di 

fare una follia inutile; sono io che in queste 

settimane ho vigilato per evitare ogni urto 

increscioso, ogni eccesso odioso. Non ho 

dunque dubitato di addossarmi un carico, per 

quel che accade, per quel che può accadere; né 

mi sottraggo.



MORTELLA.

È giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. 

C'è stata sempre intorno a te, palese o 

dissimulata, un'aria di compatimento.

MORTELLA.

Ah, credi?

GIANA.



Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli 

atti del tuo dolore sembrano talvolta aver 

qualcosa di maniaco, qualcosa di delirante. Io 

stessa talvolta ti ho trattata come una piccola 

inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo 

della tua pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei 

messa in disparte a covare il tuo male. E c'è nella 

tua natura una fierezza e un disdegno che non 

conciliano la confidenza. Non hai un poco 

allontanato da te perfino tuo fratello?

MORTELLA.

Povero Bandino!

GIANA.



Ma io quest'angoscia che t'opprime non la 

considero come una malattia, come una mania 

inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, invoco la 

tua ragione.

MORTELLA.

Povera ragione!

GIANA.

Hai tanto scavato in te che è andata al fondo.

MORTELLA.

È il suo luogo.



GIANA.

Bene. È il suo luogo, e il luogo della causa. V'è 

una causa.

MORTELLA.

La causa pende.

GIANA.

Ancóra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la 

figura d'un'accusa.

MORTELLA.

Più d'una, forse.



GIANA.

E v'è una prova, dunque.

MORTELLA.

V'è un mondo ove la prova non ha significato 

né esistenza.

GIANA.

Non nel nostro.

MORTELLA.

Non nel vostro.



GIANA.

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non 

puoi più prolungare la reticenza. Non t'è più lecito 

di tacere, di sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.

GIANA.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga 

al giudizio, da coscienza a coscienza. Non è 

possibile, né per te, né per tua madre, né per 

l'accusato, né per me stessa che vi ospito - e lo 



dico non per far pesare la parola, ma 

semplicemente perché porto il nome di Bandino, 

perché mi chiamo Giana Guinigi e conduco la 

casa e ho qualche anno più di te - non è possibile 

trascinare senza fine questa miseria.

MORTELLA.

È giusto. Oggi è la vigilia.

GIANA.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, 

non poteva mostrare più tatto, più delicatezza, 

più longanimità. Lo devi riconoscere.

MORTELLA.



È pieghevole, anche lui, certo.

GIANA.

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la 

più indulgente bontà. Non ha lasciato passare 

mai una stilla della sua amarezza né in una 

parola né in un sorriso. Veramente, l'ho 

ammirato; e troppe volte mi son sentita a disagio, 

come in fallo d'ospitalità. Ora, te lo confesso, 

questo disagio m'è divenuto intollerabile. 

L'afflizione di tua madre mi abbatte.

MORTELLA.

Povera mamma!



Ella è 

abbandonata su 

una poltrona, 

raccolta in sé, 

quasi che il 

ribrezzo della 

febbre la riprenda, 

poggiata la gota a 

un braccio, 

guardando di sotto 

alle palpebre che 

battono come se la 

pupilla fosse ferita 

a ogni momento. 

Le sue brevi 

parole hanno un 



suono indefinibile, 

che non è d'ironia, 

che non è di pietà; 

sembrano venire 

da quel luogo 

profondo «dove 

non si sente 

neppur battere il 

cuore».

La cognata, per 

andare sino al 

termine, non vi 

s'arresta, non le 

interpreta. Parla, 

parla, in una 

specie di vertigine 

fredda; e la sua 



voce si falsa, ed 

ella medesima ne 

sente la falsità ma 

non può rimetterla 

nel tono giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo 

ripeto, in quel che v'è di fedele e d'inaccessibile. 

Comprendo che il tuo ritorno nella casa della tua 

memoria l'abbia esaltato, e che all'approssimarsi 

dell'anniversario doloroso ti sanguini il cuore. Ma 

ho vinto l'esitazione perché mi sembra che 

appunto in rispetto di quella memoria, appunto in 

suffragio di quell'anima, si debba superare 

questo male.



MORTELLA.

Sì, sì.

Ora ha una voce 

da nulla, una voce di 

piccolo essere 

schiacciato che non 

sa più respirare: 

qualcosa come quel 

soffio d'assentimento 

inconsapevole 

ch'esce dalle labbra 

della gente disperata 

dinanzi alla 

consolazione vana, 



al consiglio non 

compreso, al 

rimprovero non udito. 

È là, su la poltrona, 

rannicchiata, quasi 

senza forma, come 

una cosa a nulla, 

come una veste 

smessa.

GIANA.

Ti domando dunque di confermarmi il tuo 

consenso al colloquio necessario che deve 

dissipare ogni ombra, che deve sciogliere ogni 

nodo. Non si può tener prigione la vita in una rete 

d'enigmi, né tenerla sospesa sopra il fascino 



d'uno specchio appannato. È vero? Siamo 

d'accordo?

MORTELLA.

Sì, sì.

GIANA.

C'è oggi, mi pare, una presenza che non ci 

opprime, come tu pretendi, ma ci soccorre, 

c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima abita 

ancóra la casa, come tu credi, non può non 

compiangere questo stato continuo 

d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito 

parlare della sua infinita bontà da quel medesimo 

che i tuoi sospetti vorrebbero far colpevole...



MORTELLA.

Oh Dio!

È come il 

lamento fioco di 

chi agonizza, di chi 

si sente 

abbandonare dalla 

forza e da ogni 

soccorso umano.

GIANA.

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, 

alle convenienze della vita comune è pel tuo 



cuore un sacrificio, fa il sacrifizio alla memoria di 

quella bontà. Pensa. È domani il terzo 

anniversario. Saremo tutti là, riuniti, in una 

preghiera unanime. E poi sarà la pace, sarà 

l'armonia nella casa rinnovata, sarà una vita 

nuova anche per te che ti consumi, per tuo 

fratello che si snerva...

MORTELLA.

Oh Dio, Dio!

Si solleva 

lentamente, col 

viso scomposto, 

con gli occhi 

sbarrati e fissi 



davanti a sé, 

reggendosi le 

tempie con le due 

mani, tenuta da un 

orrore che par 

entrato nel luogo 

delle sue ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho 

dovuto conoscere anche questo?

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.



Non sono ancóra stroncata abbastanza, rotta, 

calpesta? Non basta ancóra? Nessun respiro, 

nessuna tregua, nessun riparo, nessun aiuto: 

niente. E questa atrocità è la vita, la vita che 

pareva così fresca in me, la vita che ho tanto 

rimpianta per uno che l'ha perduta, per uno che 

non l'ha più!

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a 

battere i denti. Che cosa si può fare? Non aver 



paura se ti guardo con questi occhi. Non li so più 

chiudere. Bisogna che qualcuno me li suggelli.

GIANA.

Che hai? Che hai ora?

MORTELLA.

Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai 

conoscesse qualcosa di simile a quel che io ho 

conosciuto, certo morrebbe, certo renderebbe 

l'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo, 

e non ho più nulla di ciò che fa vivere una povera 

creatura. Non ho più nulla da credere, nulla da 

sperare, nulla da salvare. E, fin per credere che 



sono in terra, bisognerà che io la morda, la terra, 

che io me n'empia la bocca, che io la mastichi...

GIANA.

Ma che hai? T'è entrata la febbre? Vaneggi?

MORTELLA.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei 

fiori, nascondimi quelle foglie...

GIANA.

Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei 

veramente pazza, Mortella.



MORTELLA.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non 

sono ancóra pazza. Guardami.

S'è levata in piedi, 

dominando il suo 

sgomento, soccorsa 

da una improvvisa 

onda di forza. Contro 

a lei la cognata è già 

un'avversaria senza 

maschera.

GIANA.

Ti guardo.



MORTELLA.

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa 

per non curvarmi a un tratto come una piccola 

vecchia senza età e senza nome. Ora so che in 

uno sguardo umano si può vivere vent'anni, 

cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...

GIANA.

Ma che intendi dire? Io non sono longanime 

come Gherardo Ismera. Sappilo. Io affronto le 

piccole vecchie camuffate da sfingi minacciose, e 

le domo.

MORTELLA.



Con che? con la menzogna a due facce, che 

sembra essere e non è?

GIANA.

Le domo, ti dico.

MORTELLA.

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue 

miscele di bene e di male, di falsità e di verità, di 

veleno e d'unguento, per eccitare sé e per 

intormentire gli altri?

GIANA.



Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli 

altri? Ti proibisco...

MORTELLA.

Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del 

marito di mia madre sia oggi perorata dalla nuora 

con una eloquenza che sa quasi di pulpito e 

odora quasi di santità?

GIANA.

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu 

che ne schizzi a ogni momento e contro tutti, tu 

che sei pronta sempre a mordere la mano che ti 

accarezza?



MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa è una 

domanda che tu hai udita da me più d'una volta. 

E io ho sempre lasciato le mie mani giù, 

penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua 

malvagità. Ho sopportato tutti i tuoi capricci e 

tutte le tue stranezze con una buona grazia che 

non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare la 

mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. 

Sei tu che mi costringi a ricordarmi che v'è, di 

nome e di fatto, una padrona qui.



MORTELLA.

Come chi compera, non come chi impone, non 

come chi dispone. E tu non condurrai domattina 

per la mano il tuo pellegrino penitente a 

inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul 

morto con i ginocchi mutati in calcagna divote. 

No.

GIANA.

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a 

fare quel che poi a tutt'e due troppo 

rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando 

prendo nel mio pugno la mia volontà, sono come 

quei rissatori che non ripongono il ferro se non 

hanno colpito a fondo.



MORTELLA.

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta 

a tutto. Guardami. V'è un giudice più alto di me, 

che non son nulla ma non mai serva dovunque e 

comunque tu sii padrona. V'è un giudice più 

santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una 

cosa inconfessabile.

GIANA.

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

MORTELLA.



Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non si può 

morire d'orrore, giacché sono in piedi. Hai osato 

offrire in suffragio di quell'anima una nuova 

ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.

Che altro vuoi ora insinuare?

MORTELLA.

La pace, l'armonia, la vita nuova per tener 

caldo all'onta!

GIANA.



Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per 

forza dalla gola quest'altra malvagità?

Furente, ella fa 

l'atto di prendere 

per le spalle la 

cognata che si 

scosta, bianca 

piuttosto come 

una larva che 

come una 

creatura.

MORTELLA.

Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.



GIANA.

Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.

MORTELLA.

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con 

l'ospite...

La voce le si 

dirompe nel gran 

tremito.

GIANA.

Ebbene?



MORTELLA.

Con l'ospite non è di nuovo entrato un amante?

Ha parlato 

basso, con una 

voce dirotta dal 

tremore dei denti. 

Anche l'altra si 

sbianca, ma tutto 

il rilievo della sua 

bellezza s'indura 

come il volto del 

tiranno che non 

può colpire 

perché non ha 

sotto la mano né 



arme né 

carnefice. 

Entrambe 

riempiono 

d'ansito la pausa.

GIANA.

È una domanda perfida? è un sospetto? un 

laccio teso?

MORTELLA.

Una certezza.

GIANA.



Certezza di quel mondo ove la prova non 

esiste e non conta?

MORTELLA.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti 

che ho veduto.

GIANA.

Dove? come?

È protesa verso 

l'accusatrice, che 

non la guarda più, 

fissa allo spettacolo 



della sua propria 

miseria.

MORTELLA.

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé 

stessa, imita i suoi stessi spaventi? Il destino 

atroce recita la stessa parte due volte? Tutto sarà 

come fu? Ma chi mi può rispondere una parola, 

prima che io muoia?

GIANA.

Rispondi ora a me. Dove? come?

MORTELLA.



E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto 

dell'amore!

GIANA.

Dove? come?

MORTELLA.

Ah, non il tuo, non il tuo.

GIANA.

Rispondi. Voglio.



Imperiosa, 

l'incalza, l'afferra 

per i polsi.

MORTELLA.

Tutto ho udito, tutto ho veduto.

GIANA.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata 

sempre, ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.

Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho 

spiato, ho seguìto, ho ascoltato. So tutti i luoghi 



nascosti, conosco tutti gli angoli, tutte le ombre. 

Iersera... Ah, lasciami!

GIANA.

No. Di'. Vergógnati.

MORTELLA.

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei 

Delfini, lungo il muro delle Cariatidi...

GIANA.

Vergógnati.

MORTELLA.



Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho 

spavento del sangue che mi rimane. Si giunge a 

questo, si conosce questo, si diventa così; e non 

si finisce mai di morire!

GIANA.

Hai sognato, hai sognato. Intendi?

MORTELLA.

Lasciami!

GIANA.



Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu 

mi giurerai...

MORTELLA.

Lasciami! Lasciami!

Sono a viso a 

viso, alito contro 

alito, come in una 

lotta selvaggia. 

Mortella si 

svincola.

Ecco Bandino.



Il fratello entra. 

Giana si scrolla e 

rovescia indietro 

il capo, con un 

piccolo riso 

convulso nei 

denti splendidi.

BANDINO.

Che c'è? Che avete? Giana! Mortella! Che c'è?

MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana 

voleva a forza che io andassi con lei per farmi 



incontrare col signor Ismera, e tentava di 

trascinarmi... Io non volevo.

BANDINO.

Non avevi già consentito?

MORTELLA.

Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? 

Preferisco riceverlo qui, come ho già detto a 

nostra madre, tanto più che veramente non mi 

sento ancora bene ed è meglio che non mi 

stanchi.

BANDINO.



Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, 

Giana, amor mio?

GIANA.

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica sul 

serio... Facevo per gioco.

MORTELLA.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e 

d'aizzare...

Il giovine 

guarda la sua 

donna 



innamoratamente

.

BANDINO.

Come sei strana in questa luce!

MORTELLA.

Non è vero?

GIANA.

Strana in che?

BANDINO.



Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, 

riconoscerebbe il viso vivo d'una di quelle Figlie 

del Reno che nuotano nella sua musica.

GIANA.

Voglinda? Flossilde?

I nomi delle 

Ondine sembrano 

quasi fatti 

minacciosi dal suo 

riso tagliente.

BANDINO.



Tutt'e tre.

MORTELLA.

E anche l'Oro.

GIANA.

Addio, Mortella, a più tardi!

MORTELLA.

Nella vita nuova.

Botta e 

risposta 

sembrano avere 



ancóra un 

tintinno d'armi.

BANDINO.

Te ne vai, Giana? Resta ancóra un poco! Non 

senti come questa camera è dolce? Mi piace 

tanto. Non si sa se abbia muri o fronde, cortine o 

erbe marine.

GIANA.

Bimbo, bimbo, ora non è più tempo 

d'indugiarsi. La vita precipita.

BANDINO.



Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. Sonerò 

il Ricercare su l'organo. Ma vorrei vederti anche 

prima. Dove vai?

GIANA.

Non so.

La segue con 

gli occhi mentre 

ella esce col suo 

passo 

ondeggiante. La 

sorella lo prende 

per la mano.

MORTELLA.



Come l'ami!

BANDINO.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. 

Vedi. Perché quell'ondeggiamento del suo corpo 

su que' suoi piedi flessibili qualche volta mi può 

far tanto male? Quando la considero, sento che 

la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. 

M'affatica e m'affanna, come se per non perderla 

io dovessi compirla e non sapessi in che modo.

MORTELLA.

Tanto l'ami?



Ella si lascia 

cadere su i 

cuscini, senza 

abbandonare la 

mano; ed egli le 

si siede ai piedi. 

Ella lo interroga 

con un'ansia mal 

frenata.

Dimmi.

BANDINO.

L'amo, sorellina, ma anche te molto.

MORTELLA.



Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

BANDINO.

Sei gelosa?

MORTELLA.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, 

ridivenuta solitaria, restituita alla musica e alla 

malinconia?

BANDINO.

Ma perché?

MORTELLA.



Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,

BANDINO.

Perché? Come potrebbe?

MORTELLA.

Non ti sembra estranea, distante?

BANDINO.

La serro tra le mie braccia.

MORTELLA.



È sterile.

BANDINO.

Ma che dici? E ne arrossisci.

MORTELLA.

Se morisse, mettiamo.

BANDINO.

Ah, no, no! Sparirei, morirei.

MORTELLA.

Così l'ami?



BANDINO.

Non esser gelosa. Così.

MORTELLA.

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi 

alla morte. Così anche è il mio amore. E ho 

compassione di te. Ah, perché la tua mano non 

ha forza abbastanza?

Gli palpa la 

mano.

BANDINO.



Non senti? L'ho di ferro articolato come una 

manopola.

MORTELLA.

Per la tastiera.

BANDINO.

Ma di che parli insomma?

Egli è agitato e 

impaziente, sotto i 

fantasmi inafferrabili 

ch'ella sembra 

creare soffiando nei 



brandelli della sua 

propria anima.

MORTELLA.

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho 

riveduto il nostro padre. Mi sono assopita per 

qualche minuto, con la testa su le sue ginocchia. 

Quanto ti somigliava! La tua voce è chiara, la sua 

era velata, ma la stessa. E non aveva se non un 

pizzico di cenere su le tempie.

BANDINO.

Vuoi farmi piangere?

MORTELLA.



No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure 

una. M'ha parlato anzi di te così: «Tu credi che 

sia debole? Ma non ti ricordi come si faceva forte 

quando voleva portarmi dal letto su la poltrona o 

dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un 

canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa 

per l'iniezione? Diceva: - Piano, piano, babbo. 

Mettimi questo braccio intorno al collo, appòggiati 

bene su la mia spalla. Non aver paura. Lasciati 

pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo 

benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; 

lascia penzolare le gambe. Abbandònati. Ecco, ti 

sollevo, ti porto. Sei più leggero di ieri».

BANDINO.



Sorella mia, perché mi strazii?

MORTELLA.

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro nome. 

Il mio, voglio che sia dimenticato. Fratello mio 

dolce! Il cuore mi trabocca se ti chiamo così. 

Fratello! Tu sei il mio fratello.

BANDINO.

Non hai dunque più rancore contro di me? Mi 

perdoni?

MORTELLA.

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho 

detto qualche parola amara, anche tu perdonami.



BANDINO.

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!

MORTELLA.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti 

attendo.

BANDINO.

Dove?

MORTELLA.



Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sapessi, 

forse correresti prima di me. E bisogna che io ti 

risparmii.

BANDINO.

Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?

MORTELLA.

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero più 

diritto d'una lama nuda, più acuto d'un coltello. 

Se gli dovessi assimigliare qualcosa, gli 

assimiglierei quella misericordia dal manico 

d'oro, quella di Francesco Guinigi il Ghibellino, 

che nostro padre aveva tanto in pregio.



BANDINO.

Chi può avercela rubata?

MORTELLA.

Io lo so.

BANDINO.

Fosse vero! Che darei per riaverla!

MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene 

all'occasione?

BANDINO.



È una reliquia.

MORTELLA.

Non vi sono reliquie che uccidono? Più tardi, 

con te, voglio entrare in quella stanza, voglio 

toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi 

con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella, 

accosto accosto. Vuoi?

BANDINO.

Sì.

MORTELLA.



Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero che 

mi veniva dal mio abisso e decidere quel che è 

giusto.

BANDINO.

Che cosa?

MORTELLA.

Qualcosa si deve fare.

BANDINO.

Che cosa?



Egli è tremante 

d'angoscia e 

anelante.

MORTELLA.

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

BANDINO.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo 

che tutto fosse finito.

MORTELLA.

Così mi risponderesti se ti chiamassi, se ti 

gettassi il mio grido?



BANDINO.

Temo di comprendere. Mi perdo.

MORTELLA.

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al 

mondo, si sbagliò. Sei tu che hai un'anima di 

fanciulla, e io ho il cuore maschio.

BANDINO.

Che vuoi da me? Parla.

Si leva in piedi, 

sbiancato, 

fremente. 

Anch'ella si leva, 



sul punto 

d'essere 

trascinata dalla 

sua passione. In 

quel punto, 

sollevando la 

portiera, la 

madre si mostra.

MORTELLA.

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel 

che tu non potresti. Ma la vita non ti risparmierà. 

Guarda. Ecco nostra madre. Ringraziala.

BANDINO.



Mamma, Mortella non sta ancóra bene.

COSTANZA.

Venivo a chiedere...

MORTELLA.

È l'ora? Il signor Ismera è dietro la porta? Entri.

BANDINO.

Mamma, Mortella è ancóra agitata.

MORTELLA.



Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto 

meglio. Non ho più febbre. Bisogna troncare gli 

indugi. Giana dice che la vita precipita.

Il fratello ha 

uno scatto 

d'insofferenza.

BANDINO.

Bene, bene. Sia. Così non si può più vivere.

MORTELLA.

Il signor Ismera è là?

COSTANZA.



Non è là. Aspetta d'essere avvisato.

Ella parla con 

una voce tarda e 

affranta, con 

qualcosa di 

contratto e 

d'intento nel viso, 

come se 

portasse dentro 

di sé il fascino 

d'un invincibile 

terrore.

MORTELLA.



Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi 

condurlo tu stesso?

BANDINO.

Bene. Sia. Vado.

Esce, a capo 

chino, 

corrucciato.

MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, 

mamma, giacché t'è imposto il cómpito di 

assecondare il destino.

COSTANZA.



Figlia, figlia, non so più se sia bene, non so se 

sia male. Non so quel che dev'esser fatto, non so 

quel che dev'essere impedito. Ho pregato Dio, ho 

frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato di 

districare la mia volontà dal viluppo dei dubbi 

mortali, di tutto il mio sangue che mi faceva velo, 

mi sono vuotata come il ferito per terra si vuota di 

sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata di 

soprassalto credendomi caduta in fondo a non so 

che ruina da non so che altezza e alla sera più 

d'una volta m'è parso d'esser ricaduta con gli 

occhi aperti ancor giù, ancor più basso. Figlia, 

figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! Vedi, 

non devo avere negli occhi che lo sguardo fisso 

dello spavento, lo sguardo di chi non può se non 



riconoscere l'atrocità della forza che lo schiaccia 

senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra 

sciagura si prepara? che desolazione si rinnova? 

che abominazione ritorna? Non so più, non 

distinguo più. Non so quel che farò per tentare di 

salvarmi. Non so quel che farò per finire di 

perdermi. Sono presa al petto, sono presa al 

capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi gridi 

che ricaccio dentro serrando i denti, messa in 

brandelli e viva come una preda lasciata lì dalla 

bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che parole 

vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te 

ricevere, non lo so neppur concepire.

MORTELLA.



Mamma, davanti a te, in questo momento non 

posso che rimanere silenziosa.

COSTANZA.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi 

si disgiungano. Non puoi capire. S'egli ora entra 

qui, se resta con te, se vi parlate, non credo, non 

credo che potrò sopportare l'attesa. Il cuore mi si 

schianterà. Non puoi capire. È peggio, è assai 

peggio che quando bambina ti dovettero operare 

e udivo bollire nel mio cervello l'acqua in cui si 

sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di 

tortura era là con i suoi congegni e le sue ruote, e 

il tuo povero piccolo viso già spariva sotto la 

maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. 

Ma è peggio, è peggio.



MORTELLA.

Come? Perché? Non sta per entrare qui 

l'ospite senza macchia che mi dimostrerà la mia 

ingiustizia e mi costringerà a chinare la fronte, 

forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le 

mani? Non eri sicura di questo? Non ne sei più 

sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di 

assoluzione e di pace?

COSTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so 

che viso ho; ma tutta la mia vita in me è bianca di 

terrore. E come non ho più lacrime, credo che 

non ho più sangue. Ti prego, ti prego! Non lo 



vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! 

Abbi pietà di me.

MORTELLA.

Ma chi me l'ha proposto? Ma chi me l'ha 

chiesto, anzi imposto?

COSTANZA.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo 

tutti insensati. No, non bisogna. Che bene ne può 

venire? Basta guardarti. Basta respirare 

quest'aria, respirare questa luce, sentirti vivere, 

sentir vivere queste cose intorno a te. No, non è 

possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo porterò via. 

Non ci vedrai più, né me, né lui. Stanotte stessa 



partirò, lo farò partire. Prima dell'alba saremo 

lontani, al confine del mondo. Te lo giuro.

MORTELLA.

Mamma!

La sua voce, il 

suo aspetto 

rivelano un tal 

crollo di tutto 

l'essere, che la 

madre ne ha un 

gran sussulto 

come d'un altro 

spavento 

impreveduto, 



come d'un altro 

mostro indistinto 

che le si drizzi 

davanti e sia per 

afferrarla.

COSTANZA.

Che è?

MORTELLA.

È vero dunque?

COSTANZA.

Che cosa?



MORTELLA.

Quel che ho pensato contro di te, quel che 

penso contro di te, quel che tu sembri ora?

COSTANZA.

Che sembro?

MORTELLA.

Quel che confessi ora?

COSTANZA.

Che confesso?



MORTELLA.

Ah, è orribile.

Bandino 

solleva la 

portiera, e il 

padrigno entra 

nella stanza con 

lui. Per un 

istante, si 

trovano l'uno a 

fianco dell'altro. 

Costanza si 

volge come a 

un'apparizione 



che la impietri. 

Non parla più, 

sembra che non 

respiri più. La 

figlia abbassa la 

voce.

Guardali.

GHERARDO ISMERA.

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi 

questa visita. Come state?

MORTELLA.



Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. 

Sedetevi.

L'uomo fa l'atto 

di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

Il giovine 

s'accosta alla 

madre e la 

conduce verso la 

porta. Mentre egli 

solleva la 

portiera, ella si 

volge a guardare 

suo marito e sua 



figlia che restano 

in piedi l'uno di 

fronte all'altra; e 

vede che 

Mortella sorride. 

La portiera 

ricade. I due 

sono soli.

GHERARDO ISMERA.

State dunque bene, ora?

MORTELLA.



Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la 

vita. Avvicinatevi. Non abbiate paura di 

calpestare i fiori.

GHERARDO ISMERA.

Ho sempre cercato di non calpestarne.

MORTELLA.

Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola 

Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata la 

stanza come si fa per le feste grandi in chiesa. 

Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella non si 

diparte dal tono 



del motteggio. 

Qualcosa d'acuto 

e d'acerbo è in 

lei, qualcosa di 

agile e di vigile, 

che le dà 

l'aspetto d'una 

persecutrice 

incalzante.

GHERARDO ISMERA.

Molto augurata, molto attesa da me, cara 

Mortella. Non so dirvi come io sia felice di 

potermi ravvicinare a voi che foste per tanto 

tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la 

piccola Grazia dei giardini pensili, che condusse 



verso di me qualcuna delle più fresche ore di mia 

vita.

Egli è 

guardingo come 

qualcuno che 

saggia i suoi 

modi, non 

sapendo ancóra 

quale gli valga; 

ma tiene la sua 

voce nel tono più 

naturale.

MORTELLA.



Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate? Forse mi 

rimane una gocciola di rugiada nel cavo di 

ciascuna mano. Sono la stessa?

GHERARDO ISMERA.

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare 

che mi ricorda la luce inverdita dai velarii di 

capelvenere nella grotta di Pane, laggiù, dove 

ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento 

candele delle stalattiti. Ve ne ricordate?

MORTELLA.

Che memoria! È strana questa luce. Oggi non 

c'è stato uno che non abbia detto entrando: «Che 

strana luce!». Siamo nella profondità, siamo nel 



gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le cose 

che inghiotte il mare: il rottame e l'annegato.

Ella sembra 

avere alla 

commessura 

delle labbra una 

sorta di sorriso 

inestinguibile che 

dà al suo 

motteggio 

qualcosa di 

spettrale.

GHERARDO ISMERA.



Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito 

ogni imagine triste, vorrei tentare di guarirvi, cara 

Mortella.

MORTELLA.

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, 

che deve somigliare una povera nottola crocifissa 

sopra una porta sgangherata. L'ho. Lo sento. È 

là. Non lo posso schiodare. Vi fa compassione. Vi 

fa credere che io sia mentecatta.

GHERARDO ISMERA.

No, no. Che dite mai? È un sorriso molto dolce, 

un sorriso di bambina smarrita.



MORTELLA.

Veramente?

GHERARDO ISMERA.

M'intenerisce.

MORTELLA.

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve 

ne ricordasse un altro...

GHERARDO ISMERA.

Quale?



MORTELLA.

Quello per cui l'amico vostro incominciò a 

morire.

GHERARDO ISMERA.

L'amico mio?

MORTELLA.

Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era il vostro 

compagno di giovinezza, il diletto? l'unico fratello 

dell'anima vostra?

GHERARDO ISMERA.



Certamente.

MORTELLA.

Come! Non avete nella voce una vampa 

d'amore? Non avete un sospiro di rimpianto?

GHERARDO ISMERA.

Perché dovrei menomare, con una 

dimostrazione che non mi conviene, un 

sentimento da me custodito intatto? Quale amore 

sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.



Non è una sua parola? Mi sembra di 

riconoscerla.

GHERARDO ISMERA.

Forse.

MORTELLA.

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia è un dono 

di vita che si fa in piedi per riceverlo in 

ginocchio».

GHERARDO ISMERA.

N'era ben degno.



MORTELLA.

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di 

grazia?

GHERARDO ISMERA.

Mortella, voglio parlarvi...

MORTELLA.

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e 

specialmente di quell'ultimo sorriso che gli 

metteste negli angoli della bocca, sopra le 

mascelle serrate che non poté disserrare più... 

Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza volere.



Ella è così 

intieramente 

posseduta 

dall'imagine 

paterna, che per 

alcuni attimi la 

figura della 

convulsione 

mortale sembra 

riespressa dal suo 

gioco terribile.

GHERARDO ISMERA.

Ma che demenza è la vostra?

MORTELLA.



Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate nel 

sonno.

GHERARDO ISMERA.

Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.

MORTELLA.

Vi ho visto dormire! E credevo che non 

dormiste più, che in fondo a qualche corridoio 

bianco aveste ucciso il sonno, come il sire di 

Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO ISMERA.



Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. 

Lasciatevi prendere per le mani.

Com'egli le si 

appressa, ella si 

allontana, si 

sottrae, 

implacabile e 

inafferrabile.

MORTELLA.

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e avete 

le labbra grige come se aveste mangiato la 

cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe che 

facciamo i ragazzi, che giochiamo a bomba.



GHERARDO ISMERA.

Non giocate più a questo gioco lugubre. Basta. 

Siete voi che vi nutrite di cenere.

MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, 

sedetevi. Non v'importa di sapere quel che dal 

fondo viene a galla sul vostro viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.

Dove mi avete visto dormire?

MORTELLA.



Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di pietra, 

presso la tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, 

nell'ora del pisolo. Siete stanco, stanco per aver 

preso troppo, per voler ancóra tutto prendere; 

siete stremato, e non volete confessarlo. Quando 

siete solo, v'accasciate súbito. Vi spiavo.

GHERARDO ISMERA.

Ah, fate questo?

MORTELLA.

Credevo che aspettaste qualche preda. Ma 

tardava. L'ombra del vostro capo s'allungava sul 

quadrante solare che non ha più il suo stilo. 

Pencolando un poco a destra e un poco a 



sinistra, pareva che segnasse un'ora di qua e 

un'ora di là. Tutte feriscono, una sola uccide: lo 

sapete.

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e l'ombra 

segnò l'ora che non dimentico. Eravate assopito. 

Vi spiavo. Eravate in balìa di me. Mi ricordo 

d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto a 

galla un palombaro che aveva perduto i suoi 

calzari di piombo: una specie di mostro 

grondante. Così qualcuno è risalito nel vostro 

sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, quel 

mostro che v'abita. Era spaventevole. E non 

m'era nuovo: lo conoscevo!

Egli tenta di 

dissipare 

l'incanto con uno 



scoppio d'ilarità 

fittizia.

GHERARDO ISMERA.

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle 

storie che vi ho raccontate ai bei tempi! Siete 

ingrata, Mortella. Ma voglio essere il vostro 

medico come a quei tempi ero il vostro interprete. 

Bisogna che io risani la vostra imaginazione con 

una cura solare. Vi vedo supina per ore ed ore su 

la tavola scottante di quel vecchio oriuolo inerme.

MORTELLA.

Come ridete male!



GHERARDO ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non 

era crocifisso. Basta, via. Datemi le mani, perché 

io vi esorcizzi.

MORTELLA.

Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e 

le ho conservate in fondo a uno specchio come 

nel ghiaccio.

GHERARDO ISMERA.

So anche quest'altra storia.

MORTELLA.



Sapete dunque che la faccia di quell'altro, 

quella grinta senza colore, io la conobbi chinata 

su quelle due mani che preparavano la siringa 

per la puntura cotidiana prescritta al paziente?

GHERARDO ISMERA.

Mortella, non abbiamo testimoni che 

giustifichino la vostra eccitazione vana. Non c'è 

nessuno qui, davanti, a cui dobbiate conservare 

l'attitudine crudele che, per un pervertimento non 

del tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non 

vi ostinate a falsare la vostra anima, che era 

tanto sincera. Consideratemi come un medico 

sagace e tuttavia come un amico affettuoso. 

Siamo soli, siamo noi due soli.



MORTELLA.

Credete che siamo noi due soli?

GHERARDO ISMERA.

Sembra.

MORTELLA.

Non l'avete veduto entrare?

GHERARDO ISMERA.

Non continuate a giocare coi miei nervi.



MORTELLA.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era 

lui. Ho detto a mia madre: «Guardali!». Non 

avete inteso? La stessa forza del tradimento 

aveva rincatenato l'ospite all'ospite.

GHERARDO ISMERA.

Non andate troppo oltre.

MORTELLA.

È là, seduto, con quella fronte di luce su tutta 

quella tristezza che incava le sue gote, che affina 

il suo mento. Non vi voltate. È là.



Ella ha 

veramente il battito 

dell'allucinazione 

nelle palpebre, e la 

voce della sua 

fede crea 

l'apparizione 

nell'ombra glauca 

e bassa.

GHERARDO ISMERA.

Ah, vi compiange.

MORTELLA.



In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per 

affrettare la fine dell'uomo messo in croce, gli 

rompevano i ginocchi. Così egli non s'alza più.

GHERARDO ISMERA.

Tacete. Siete odiosa.

MORTELLA.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere 

rimasto seduto così anche nella vostra memoria, 

ma con quel sorriso atroce che gli avete scolpito 

nelle mascelle di pietra, là, come una statua 

d'Egina. Vi guarda. È lucido. Comprende. Sa. È 

certo.

GHERARDO ISMERA.



Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

Fuori di sé, egli 

balza e minaccia. 

Implacabile, 

l'altra riempie 

d'agonia l'aria 

che lo soffoca.

MORTELLA.

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e 

un altro, e un altro. È irrigidito, inchiodato su le 

reni. Si solleva, s'inarca, ricade. Il respiro non 

passa più a traverso i denti stretti. Il cuore 



sobbalza, non batte più, è vuotato. L'avete 

ucciso! Gherardo Ismera, l'avete ucciso.

Fuori di sé, 

tutto bianco e 

tremante, egli si 

scaglia contro 

l'accusatrice, 

l'afferra pei polsi 

e la scrolla 

brutalmente.

GHERARDO ISMERA.

Tacete! Tacete! Non voglio più udire le vostre 

infamie. La vostra demenza non merita che il 

bavaglio. La vostra furia non merita che la 



segregazione. Io e vostra madre abbiamo ancóra 

autorità bastevole per imporre il provvedimento 

necessario. Non v'è altro mezzo di ricondurre alla 

ragione una sciagurata e feroce calunniatrice, 

nemica di tutti e di sé, indegna ornai di 

compassione. Avete inteso? Vi comando il 

silenzio.

Ella si svincola 

selvaggiamente.

MORTELLA.

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non 

credete ch'io mi svenga. Siete perduto. Non 

potrete più riprendere la maschera del tentatore 



sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino 

all'ora della morte: la faccia dell'assassino.

GHERARDO ISMERA.

Ma, o insensata, dov'è per voi la prova, la larva 

d'una prova? Un'ombra d'indizio almeno!

MORTELLA.

Una testimonianza.

GHERARDO ISMERA.

Quella del vostro delirio?

MORTELLA.



Quella della mia anima bastava a me. Di 

dentro, dal profondo, con l'anima sveglia, col solo 

mio dolore, avevo scoperta la verità intiera.

GHERARDO ISMERA.

Sognato un sogno criminoso.

MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del 

ritorno, tutta l'aria era chiara di quella verità, 

chiara dal fondo della tomba al colmo del tetto, 

come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO ISMERA.



E basta?

MORTELLA.

Non basta. Quando l'azione s'è levata come se 

fosse stata allora allora commessa, un testimone 

inoppugnabile l'ha riconosciuta.

GHERARDO ISMERA.

Un nuovo fantasma?

MORTELLA.

Una carne viva, una coscienza viva, che per un 

senso d'umanità aveva attenuata la certezza in 



sospetto per poter serbare il segreto ed evitare 

l'orrore d'una denunzia. Io l'ho cercata, l'ho 

frugata, l'ho forzata a rispondere, a testimoniare, 

a confermare la prova interiore con la prova 

manifesta.

GHERARDO ISMERA.

Chi?

MORTELLA.

Lo chiedete? Non credevo che poteste 

sbiancarvi di più. Il medico, il dottor Securani, 

Paolo Securani... Qualche ora fa, era qui; e il mio 

male era il suo male.



Egli si lascia 

cadere su una 

sedia, come in 

una specie 

d'ottenebrazione 

repentina.

GHERARDO ISMERA.

Sì, v'è un contagio del delirio.

MORTELLA.

V'è un veleno che resiste al dissolvimento, e 

che si potrebbe ritrovare intatto, nella cosa senza 

nome, pur dopo tre anni. È il granello 



incorruttibile dell'ospitalità. Potrebbe forse ancóra 

servire... Ci pensate?

Egli è assorto, 

intento al suo 

intimo travaglio. 

Ella gli si accosta 

e un poco si 

piega verso di lui 

senza pietà, 

osservando le 

mani ch'egli tiene 

posate su le 

ginocchia.

Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno 

perduto lo sguardo. Così la viltà v'immezzi 



codeste mani micidiali che vi cadano dai polsi a 

terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che 

ora io veggo trasparire palese come le vene...

Egli balza in 

piedi, con un 

gran fremito 

riscotendosi e 

tendendo le 

pugna chiuse.

GHERARDO ISMERA.

Ah, no! Sono ancóra tanto potenti che 

saprebbero piegare il vostro odio e il vostro 

orgoglio come già seppero aprire alla vostra 



ansietà il cammino che doveva condurvi verso 

voi stessa, in opera di vita, in opera di salute.

MORTELLA.

Il vinto si risolleva?

GHERARDO ISMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. 

Non sono mai stato più alto in me: alto 

abbastanza per la fólgore. E sia! il mio coraggio 

può guardare la sua azione, senza vacillare e 

senza impallidire.

MORTELLA.



Di più, non avreste potuto, non potreste.

GHERARDO ISMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio 

coraggio silenzioso a cui avete opposto la vostra 

agitazione insensata e un fantasma foggiato dalla 

vostra angoscia che mi turba, in questa camera 

chiusa che sembra molle di lacrime, che è il 

luogo stesso del vostro delirio e del vostro 

martirio, ove non è possibile difendere il cuore 

dalla compassione o dal rimpianto...

MORTELLA.



Non compassione, non rimpianto. Io ho 

combattuto la buona guerra, senza fiacchezza, 

senza viltà.

GHERARDO ISMERA.

Né io commetterò una viltà contro il mio atto, 

se ho impallidito dinanzi a una imagine difformata 

e infamata del mio atto. Credete voi, potete voi 

credere che io abbia obbedito a un sentimento di 

paura o di vergogna nel contrastarvi il mio 

segreto? Credete voi che il mio diniego ostinato, 

che la mia dissimulazione sorridente, che la mia 

stessa violenza abbian tentato di coprire una 

colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio 

infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver 

osato, cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e 



con astuzie di piccolo malfattore? Sono io quegli 

che s'affanna a trovare la parola e il gesto abili 

per mentire a sé stesso e guadagnare l'impunità? 

M'avete rappresentato qualcuno che mi abita, un 

altro che si nasconde in me. Non uno ma mille; 

non un'anima ma mille anime, certo: una somma 

di forze concordi e discordi, talvolta schiacciante. 

Tale è l'uomo vivo, tale sono io vivo fra tante 

larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo, 

quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre 

giocava con voi il gioco lugubre, mentre schivava 

il vostro assalto, si sottraeva alla vostra 

persecuzione. E lo consideravo con una tristezza 

ch'era ben più amara del vostro sarcasmo. Che 

mancava alla sua umiliazione? Gli mancava che 

voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli 

singhiozzasse ai vostri piedi come una 



femminetta colta in fallo! L'assassino che si 

confessa e si pente nella stanza verginale, con la 

nuca sotto il calcagno della vendicatrice! Gli 

somiglio? Ditelo.

MORTELLA.

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di 

torcermi i polsi.

GHERARDO ISMERA.

Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere 

più dominare l'insofferenza di quella tortura 

inutile, di quel gioco sinistro e vano. Ho sperato 

di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancóra il 

mio segreto dalla profanazione.



MORTELLA.

Dalla profanazione?

GHERARDO ISMERA.

Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto 

assunta in puro spirito e che tuttavia non sapete 

vedere di là dai piccoli segni materiali, voi che 

rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio 

rivelatore, voi che rimanete affascinata da due 

mani pallide e da un viso chino, voi che volete 

smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il 

granello della prova, conoscete voi la sentenza 

superba d'un uccisore? «Se questo mio è un 



delitto, io voglio che tutte le mie virtù 

s'inginocchino davanti al mio delitto».

MORTELLA.

Era una voce d'eroe ribelle.

GHERARDO ISMERA.

E che conoscete voi dell'eroismo se non le 

imagini divulgate, le figure visibili? V'è un altro 

senso, oltre gli occhi e gli orecchi. La peggiore 

azione può celare una bellezza profonda. E vi 

sono sacrifizii insoliti a cui non può accostarsi né 

la vostra ragione né la vostra fede. Anche 

nell'amicizia, come nell'amore, il dono di morte 

può valere il dono di vita. Voi che giudicate, 



potreste comprendere? Sapreste voi sciogliere il 

mio enigma come io seppi interpretare i vostri 

sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta a 

guatare, a spiare per tutte le fenditure della mia 

anima, a foggiare con ciascuna delle mie parole 

un ordegno per aprire il mio cuore!

MORTELLA.

L'aprirò.

GHERARDO ISMERA.

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse 

veramente toccato il fondo della colpa e del 

dolore, l'apice della volontà e della bellezza.



MORTELLA.

Tutto avete sovvertito.

GHERARDO ISMERA.

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi 

stessa sopra voi stessa?

MORTELLA.

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre 

forze perverse.

GHERARDO ISMERA.



Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come 

un'ala.

MORTELLA.

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per 

cancellarlo.

GHERARDO ISMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste il 

perché del vostro pianto! Dove sono scorse 

quelle lacrime da voi sola conosciute, che la 

piccola Rondine non poté apprendere? Avevate 

un ardore di martire, dicendomi talvolta: «Non 

sapete quanto si soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». 

E mi agguagliavo alla vostra angoscia, come 



colui che per misurare il dolore si coricò su la 

graticola rovente, a fianco del tormentato. Che 

fate in cambio, oggi, per me, se non 

disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? Stanco 

sono, voi dite, per aver troppo preso. Più spesso 

io ho donato, e non ho quel che ho donato.

MORTELLA.

Riconosco l'arte del démone astuto. Ma no, 

non ho pietà di voi, né di me, né d'altri. Per 

distruggere in me il ricordo di quel che fu, sarei 

già morta, se non mi fossi imposto il cómpito di 

vivere per assolvere il mio vóto. Posso mettermi 

alfine la mia veste bianca. Inutilmente ancóra 

tentate, a parole, di sovvertire quel che è fermo. 

Siete convinto, siete confesso, siete giudicato.



GHERARDO ISMERA.

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque 

possegga sé, per essersi conquistato a prezzo di 

travagli, considera come suo privilegio il diritto di 

punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad altri. 

Se tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, 

nessuno mi vale più di quello che voi svilite. Se 

guardo dentro di me, nello stesso orrore di me 

stesso io non mi sento menomato; anzi sento che 

il mio démone grandeggia là dove l'anima mi 

scava. Vi sono profondità donde nascono stelle.

MORTELLA.



Porterò la mia nella mia mano, stasera, come 

un fuoco bianco. E la vostra?

GHERARDO ISMERA.

Attendo che me ne nasca una nuova.

MORTELLA.

Da un nuovo orrore? o dalla morte?

GHERARDO ISMERA.

Che è la morte? «Credete veramente che si 

possa morire?». È una vostra antica domanda.

MORTELLA.



«Si può uccidere». È la vostra risposta. Ma, se 

foste prossimo alla morte, potreste ancóra 

mentire?

GHERARDO ISMERA.

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai 

avvenirmi, che già non fosse in me?

MORTELLA.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti 

a me l'imagine vera del vostro atto. Perché avete 

ucciso? Come avete ucciso? Dite. Mondatevi 

d'ogni menzogna e d'ogni frode, come se la 



nostra sera fosse venuta e io avessi già per voi la 

mia veste bianca.

Ella è protesa 

verso di lui, in un 

fremito 

d'aspettazione, 

simile a una 

fiamma che si 

travagli. L'uomo 

sembra per 

alcuni attimi 

vacillare all'orlo 

del suo segreto. 

Ma si scrolla e 

ricusa.



GHERARDO ISMERA.

No. Questo è il segreto dell'anima. Voglio 

ancóra restar solo con lui e col mio dispregio, per 

prepararmi una solitudine più grande e più libera. 

De' miei legami io non ho fatto le mie radici. Sono 

il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.

Badate. Nessuno è padrone della sua vita e 

della sua morte.

GHERARDO ISMERA.



Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! 

E che cosa mai potrà superare in durezza quel 

che da me già fu patito?

MORTELLA.

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a 

cui devo obbedire. Badate, vi dico.

GHERARDO ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. 

La vendetta ha i piedi silenziosi della colomba? 

Non proteggo le mie spalle, né mi volgo indietro. 

Né mai degno accertarmi se mi sia a favore il 

dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo 

d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par 



miseria. Ma andate, se è venuta la vostra sera, 

andate dunque a pregare.

MORTELLA.

L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su quel 

sepolcro ardente.

GHERARDO ISMERA.

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E 

sarà la mia prova. Addio.

Mentre egli si 

volge verso la 

porta sdegnoso e 

cupo, Mortella 



alza verso di lui il 

pugno, con un 

gesto di 

promessa e di 

consacrazione.

FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, 

cinta di balaustri, priva di vasi e di statue; che 

guarda a piombo su l'antico cipresseto. Per tre 

gradini vi si sale da un ripiano che mette a destra 

sopra una branca di scala discendente nella 

terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra 

branca saliente alla terrazza superiore che si 

scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta prua. 

Una grande arcata collega le due porte aperte su 

l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli 

architravi i limitari, semplici e sode, non ornate se 



non d'una fascia sola, con un che della nuda 

forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del 

vespro, ove la selva dei cipressi più e più 

s'infosca digradando come le canne d'uno 

smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse 

cupe della fronda i rami secolari sono più 

aggrovigliati che le infime radici. Il fuoco del 

tramonto vi penetra in modo misterioso 

arrossando il groviglio interno così che sembra 

una bragia coperta da una tonaca di metallo.

La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce 

di Mortella giù per la scala che discende dalla 

terrazza di sopra.

LA VOCE DI MORTELLA.



Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!

S'ode la voce 

della Rondine 

rispondere di giù, 

chiara e fresca, 

mentre Mortella 

varca la soglia, 

traversa il 

ripiano, sale i tre 

gradi, corre alla 

balaustra e si 

sporge per 

salutare anche 

una volta. Ha la 

sua veste bianca 

e i suoi sandali.



LA VOCE DELLA RONDINE.

Buona sera, Mortella! A domattina, a 

domattina, per tempo! Sarò là per l'ora della 

messa. Ti porterò i gigli dell'Olmatello: un gran 

fascio.

MORTELLA.

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii 

felice! Non ti dimenticare della tua Mortina.

LA VOCE DELLA RONDINE.



Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, 

stanotte. Va presto a letto. Voglio che tu dorma. 

Intendi!

MORTELLA.

Dormirò, dormirò.

LA VOCE DELLA RONDINE.

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».

MORTELLA.

Mi sveglierò, mi sveglierò.

LA VOCE DELLA RONDINE.



Non ti vedo più. Spòrgiti.

MORTELLA.

Addio.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono 

augurio! Alza il capo. C'è un filo di luna nuova 

alla tua sinistra: la luna a manca!

Mortella leva il 

capo e guarda 

verso quella 

parte del cielo 



ove s'inarca il 

novilunio di 

giugno.

Buona sera! Buona sera!

La voce 

s'allontana. 

Mortella si 

sporge ancor più 

e s'accommiata.

MORTELLA.

Addio! Addio!



In questo punto 

la madre appare 

alla porta della 

branca che 

monta dalla 

terrazza di sotto. 

È ansante e 

sconvolta, quasi 

irriconoscibile, 

tanto la 

disperazione la 

sfigura.

COSTANZA.

Mortella!



La figlia 

sobbalza alla 

voce improvvisa, 

e si volge. La 

madre si slancia 

verso di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché 

m'hai lasciata così? T'ho cercata da per tutto. Mi 

sono trascinata da per tutto. Non so come non 

sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che 

non ne posso più!

Ella 

s'abbandona sul 

sedile di pietra, 



come in punto di 

venir meno.

MORTELLA.

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda 

fino all'ultimo? Come ti posso aiutare? che cosa 

ancóra ti posso dire? Sono fuggita, sì, perchè so 

resistere a tutto e non resisto alla tua presenza. 

Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono 

recisa da te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E 

tu non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti e 

tu m'insegui; mentre, se io fossi in te, vorrei già 

trovarmi alla fine del mondo.

COSTANZA.



Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io, 

che t'ho messa al mondo, ora concepisco 

l'inconcepibile: il bene di non essere nata, la 

felicità del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, è 

soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di 

me è peggio del tradimento, peggio 

dell'assassinio....

MORTELLA.

Povera! Povera!

COSTANZA.

Non avevo compreso. La prima volta, là, nella 

tua camera, dianzi, quando ti supplicavo di non lo 

vedere, di non gli parlare, veramente non avevo 



compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «È vero, quel 

che tu sembri ora?». Non sapevo che, non 

imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla 

vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno 

di paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra; e 

le parole che udivo erano senza senso. Già tutta 

la mia vita era fissa nello spavento della 

divinazione, ma riconoscere questa nuova 

atrocità non potevo. Te lo giuro. Non avevo 

compreso; né la seconda volta, or ora. Ero quasi 

tramortita dal colpo, annientata, a terra. Le parole 

che tu m'hai gridate, io le ho udite come in un 

turbine, come in un tuono. Che potevo 

rispondere? Sei fuggita, forse per non 

calpestarmi....

MORTELLA.



Ah, risparmiami!

COSTANZA.

Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso 

del dolore sembra interrompere il dolore); e ho 

riudito dentro di me le parole buie, e un lampo 

m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di 

essere la sua complice, d'aver conosciuto e 

secondato il suo disegno, d'averlo aiutato a 

uccidere....

MORTELLA.

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio 

cader giù.



COSTANZA.

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? È questo 

che pensi? è questo che dici?

MORTELLA.

Sì.

La madre 

vacilla come se, 

colpita sotto la 

mammella, fosse 

per rovesciarsi 

su le lastre. 

Mortella fa l'atto 



istintivo di 

sorreggerla; ma 

esita vedendo 

che non cade, e 

non la tocca. La 

voce della madre 

è simile a quella 

ch'esce dalla 

gola arida dei 

feriti coraggiosi 

cui l'animo tien 

luogo di soffio.

COSTANZA.

Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è certezza. 

Non si tratta che d'uccidere, qui. Mi guardavi 



come chi giudica la forza del colpo, e credevi 

ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi 

dall'avvicinarti e dal toccarmi, tanto per te sono 

impura e infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io 

faccia? Vuoi che ti chieda perdono? vuoi che ti 

baci le mani? Io sono in un mondo e voi siete in 

un altro? C'è una verità o non c'è? È vero o non è 

vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un 

assassinio vile era trasmutato in un sacrifizio 

eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di non averti 

presa fra le mie braccia teneramente!

COSTANZA.



No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non 

voglio essere salvata. Non vedrò la luce di 

domani. Non penso che la mia miseria potrebbe 

sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio 

possa renderti quel che hai perduto. Non sono 

all'orlo del buio ma già dentro, più della metà. 

Ascoltami, poiché la vita t'è venuta a traverso il 

mio povero corpo, a traverso la mia carne 

straziata. Il mio corpo non conta più, è già steso 

a terra. Mi sollevo dalla mia carne come dalla 

bara. L'anima mia intiera è davanti a te, e nulla 

più ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi non 

l'ho fatto. Sono una sciagurata, un'insensata; ho 

in me e dietro di me tutte le sciagure e tutti gli 

errori; ma non mi sono macchiata di quella 

infamia.



MORTELLA.

Che prima di morire mi sia dato di crederti! È la 

mia preghiera ultima.

COSTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per 

un attimo, cessa di serrare il tuo cuore, rompi la 

durezza che lo fascia, per un attimo! Prendo su 

me tutto, e non quello. Ho peccato di passione 

ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a 

te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La 

tua accusa coperta e palese, da prima l'ho 

creduta una follia, una forma di delirio. E poi ho 

cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed 



ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato. 

Non ebbi alcun sospetto allora, né poi. Nulla mi 

fu confidato né confessato. E che cosa, in quel 

tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia 

sollecitudine non venne mai meno, se la mia 

assistenza non si rilasciò un'ora, se volli 

compiere il mio dovere fino all'estremo?

MORTELLA.

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come 

ti crederò? Come ora ti posso credere, se mostri 

d'aver perduta la memoria di tutto quel che fu 

male?

COSTANZA.



In che mancai allora?

MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di 

fede? Ti prego, ti prego: lasciami alla mia sera. 

Lasciami serbare il mio silenzio, col pugno su la 

bocca.

COSTANZA.

Non si può. Quest'ora non tornerà mai più.

MORTELLA.

M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste 

bianca, e un comandamento dentro di me, a cui 



devo obbedire. Avevo ripetuta la parola santa: 

«Padre mio, se è possibile, passi da me questo 

calice». Bisogna dunque che lo beva?

COSTANZA.

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la 

feccia.

MORTELLA.

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai 

trascurato di mettere nel mio sangue la 

smemoraggine. Già, nel difenderti, tu avevi 

tentato di dimostrarti irreprensibile prima della 

sventura, fedele a lui vivente se pur infedele alla 



sua memoria. Ora tenti di nuovo, povera, dopo 

aver detto che l'anima tua intiera è davanti a me!

La madre si 

smarrisce, si 

perde, agitata da 

un tremito che la 

dissolve. La voce 

le manca.

COSTANZA.

Non è così?

MORTELLA.

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un 

orribile fuoco.



COSTANZA.

Dio, Dio!

MORTELLA.

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il 

viso contro il muro, senza vedere, senza sapere, 

ignaro di tutto? Ma il più leggero dei tuoi passi 

intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio che 

se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di 

bronzo.

COSTANZA.

Ah, che ho fatto!



MORTELLA.

Anche prima, anche prima che la malattia lo 

inchiodasse nel letto, certe sere, quando era solo 

con me, all'improvviso mi stringeva tra le sue 

braccia con una disperazione che faceva per me 

la notte su tutta la terra e oscurava tutto 

l'avvenire. Non parlava ma stringeva più forte. E 

sentivo cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, 

un anno di vita miserabile non m'avrebbe 

maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a 

casa con lui, mi pareva di tornare dal fondo del 

dolore, sfiorita, senza più giovinezza. Che altra 

ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono qui, 

quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, 

divenute diamanti che tagliano.



COSTANZA.

Non sapevo, non sapevo...

MORTELLA.

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? 

che aveva messo in te le radici della sua vita? 

che ti considerava come la sua compagna e 

come la sua creatura, come la sua opera e come 

il suo premio?

COSTANZA.

Ah, cessa!



MORTELLA.

Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello 

ama la sua donna? Perché mio fratello, tuo figlio, 

l'ama la sua donna, senza rimedio. Là, nella mia 

stanza, prima che tu entrassi, ho sentito tremare 

il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli 

facevo per provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, 

sconvolto. «Sparirei, morirei». E quel che fu fatto 

contro il suo padre, sarà fatto contro di lui. Tu 

l'hai preparato, tu l'hai voluto.

COSTANZA.

Non è vero, non è vero! Non può esser vero 

anche questo. Dio, Dio, che farò? Morire non 

basta.



MORTELLA.

No, non basta.

COSTANZA.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, 

quanto mi travagliai per metterti al mondo! E mi 

sembra di partorirti un'altra volta dal mio terrore.

MORTELLA.

S'è vista una madre cullare una bara.

COSTANZA.



Ma nessuna portare un cuore più peso. Tu sei 

stata in me, hai vissuto in me, più profonda del 

cuore, più dolce del latte. Ti sentivo palpitare a 

quando a quando, come la vena della felicità, 

stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, 

col sole su i cigli... Sei uscita da me, hai pianto, 

hai sorriso. Il segno del mio legame tu l'hai: è 

indelebile. E ora sei là, quella stessa, quella della 

mia carne; sei là, grande, oscura, ostile, carica di 

destino, piena di cose orrende, piena di cose che 

tu sai e io non so, più esperta di me, perfino più 

triste di me, forse, ora che sono diventata 

vecchia all'improvviso, ora che non ho più nulla, 

ora che nessuno m'ama più, ora che ho fatto 

questo male... Figlia, figlia, dimmi che non è vero!

MORTELLA.



Ancóra vuoi chiudere gli occhi! Ancóra vuoi 

essere illusa e risparmiata! Tutto devi sapere.

COSTANZA.

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a 

che punto?

Le parole le 

bruciano le 

labbra. 

Insofferente, 

Mortella si copre 

la faccia con le 

mani.



Sì, perché tu mi parli così, perché io osi 

interrogarti, bisogna bene che tu ti sia recisa da 

me, che non vi sia più legame, né più ritegno, né 

alcuna cosa intatta, né alcuna cosa pura, e che al 

rossore della vergogna non manchi se non il 

sangue... Ma dimmi!

MORTELLA.

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

COSTANZA.

Ma è possibile questo? Se ho voluto 

ravvicinarmi, se ho supplicato, se mi sono 

umiliata, l'ho fatto per la speranza di riprenderti e 

per il bene di mio figlio, per l'amore del mio figlio 



buono, del mio figlio dolce, di quello che non 

m'ha mai dato una pena, che non m'ha 

disconosciuta mai, che non ha mai dubitato di 

me. Ed ecco, io, io stessa, gli porto la sciagura 

nella casa ricuperata, io stessa gli getto la mala 

sorte, gli conduco il nemico, lo dò legato al 

nemico.... Ah, è possibile questo? Dimmi, dimmi. 

Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io 

salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. Io e te 

non vogliamo dar tutto per lui?

S'ode 

improvviso salire dalla 

profondità della 

cappella un preludio 

d'organo. Una 

commozione 



straordinaria illumina 

la faccia della 

vendicatrice.

MORTELLA.

Ascolta! Ascolta!

I grandi accordi 

sembrano salire 

su per gli antichi 

cipressi frementi 

dalle radici alle 

cime.

Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa per 

le ossa.



COSTANZA.

Sono tutta di gelo.

Nel cielo 

mistico del 

vespro l'armonia 

solenne sembra 

ingrandire la 

potenza degli 

alberi funebri. 

Tutta la selva 

digradante si 

leva come una 

implorazione 

verso il 



presentimento 

della prima stella.

MORTELLA.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella 

tomba. Non è una pietra, è uno spirito. Non senti 

come ne tremano i cipressi, come ne tremano le 

lastre dove posiamo i piedi?

COSTANZA.

Che luce hai nella faccia! Com'è bianca la tua 

veste! Mortella! Sacrificami.



Ella va verso la 

figlia come per 

offerirsi.

MORTELLA.

No, non voglio che tu mi tocchi.

COSTANZA.

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti 

sembro.

MORTELLA.

Va a pregare.



COSTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di 

aver dato la mia anima a un assassino.

MORTELLA.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. 

Lasciami sola. È tempo. Va a pregare.

Il preludio 

cessa. Il rombo 

dell'ultimo 

accordo si 

prolunga su per i 

cipressi. Poi si fa 

alto silenzio.



COSTANZA.

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a 

espiare in ogni modo, e con tutta me e per vita e 

per morte e oltre; ma dell'infamia che mi apponi 

sono monda. Vieni, vieni. Te lo dirà colui che ha 

ucciso.

MORTELLA.

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più nulla 

udire, più nulla sapere.

COSTANZA.



Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi 

con me, che tu non ti ricusi alla verità.

MORTELLA.

Non credo, non posso più credere. Tutto è 

inganno, tutto è menzogna. Lasciami! Lasciami 

sola! Perché mi profani?

La madre, nel 

contrasto, sente 

sotto la sua 

mano la durezza 

di un'arme corta 

e sottile, 

nascosta nelle 

pieghe della 



veste bianca, 

entro la cintura.

COSTANZA.

Che hai qui?

MORTELLA.

Ora mi frughi? Non voglio.

Ella si dibatte, 

e respinge le 

mani insistenti.

COSTANZA.



Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?

MORTELLA.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! 

Non mi spingere all'estremo.

Ma la madre 

non desiste. Ha 

già messa la 

mano su l'arme, 

e cerca di 

strapparla via.

COSTANZA.



Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché lo 

porti addosso? che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.

No, no! Bada!

COSTANZA.

Dammelo, Mortella!

MORTELLA.

No!

Lottano, 

anelanti, l'una 



strozzata 

dall'ambascia, 

l'altra dall'ira.

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che 

faccio. Ah!

La madre è 

riuscita a 

strapparle l'arme; 

e balza indietro, 

tenendola serrata 

nel pugno. 

Entrambe 

ansano; ma la 

figlia è sfigurata 

da un'ira 



selvaggia, 

addossata alla 

balaustra, tutta 

bianca sul nero 

dei cipressi.

COSTANZA.

Figlia, figlia, che volevi fare?

Ella le parla 

sommessa, con 

le mascelle 

malferme, 

atterrita 

dall'aspetto di 



quella furia 

vertiginosa.

MORTELLA.

Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi getto di 

sotto, a capofitto. Pòsala, e va via.

Ella ponta le 

due mani su la 

pietra della 

balaustra e 

s'inarca indietro, 

verso il vuoto, 

pronta al salto, 

con una 

risoluzione così 



violenta nella 

minaccia e 

nell'atto che la 

madre si piega, 

tende verso di lei 

la mano, fa 

qualche passo 

curva, come 

strisciando su le 

lastre, e posa la 

misericordia 

dall'impugnatura 

d'oro che brilla. 

Non ha ancora 

ritratta la mano e 

non s'è rialzata 

ancóra, né la 



figlia ha mutato 

attitudine, 

quando s'ode un 

passo alla soglia 

della porta 

destra, e appare 

Gherardo 

Ismera.

Sembra ch'egli 

venga in cerca di 

qualcuno; e da 

prima non 

s'accorge della 

presenza di 

Costanza e di 

Mortella su la 

terrazza già tutta 



occupata 

dall'ombra folta 

dei cipressi. 

Chiama a voce 

bassa, esitando.

GHERARDO ISMERA.

Giana! Giana!

Rapidissima, la 

donna si risolleva 

e mette il piede 

su l'arme rimasta 

a terra, 

nascondendola. 

Così, diritta, 



attende in 

silenzio.

Gherardo 

Ismera s'avanza, 

sta per salire i 

gradi; e ancora lo 

scuro della sera 

l'inganna, che 

egli ripete per la 

terza volta il 

nome.

Giana!

Scorgendo la 

donna su la 

terrazza, ha un 



sussulto 

improvviso e si 

arresta.

COSTANZA.

Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia figlia. 

Stavamo per venire a cercarti.

GHERARDO ISMERA.

Eccomi.

Egli ha già 

raccolte le sue 

forze, sapendo 

che l'ora 



dell'ultimo 

combattimento è 

venuta.

COSTANZA.

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in 

quest'ora. Dio vuole che l'ombra copra un poco 

quest'orrore e mi veli un viso inumano che certo 

non avrei potuto fissare alla luce del giorno senza 

averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'è alcuna 

violenza nella 

sua voce, ma 

una gravità che 

sembra dare a 



ogni parola un 

peso di sangue e 

di lacrime.

GHERARDO ISMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto più forte. 

Anch'io ho tremato di pietà e - lo confesso - ho 

tentato di differire. Né m'attendevo questa 

testimone a un colloquio supremo che la 

passione filiale non può sopportare né intendere. 

Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non 

posso. L'ho già detto. Ma tu non giudicherai. Non 

si giudica il destino che ci martella e ci foggia. 

L'albero non giudica il fuoco che lo arde. E, se un 

atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata 

sotto la necessità che lo volle.



COSTANZA.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola 

ambigua. La verità, la verità nuda! Sono accusata 

anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi che ci 

guardano dal fondo dell'eterno, io sono la 

complice: ho aiutato a uccidere, ho sorretto la 

mano micidiale, ho vissuto a fianco dell'uccisore, 

l'ho ricondotto qui per rinnovare l'infamia, gli ho 

messo nelle branche un'altra preda, ho preparata 

un'altra rovina. È questa l'accusa. La ripetono 

quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data 

tutta me stessa senza misura e senza pausa, se 

mi vale tanta cecità nel credere, tanto ardore 

nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi 

vale l'aver amato e servito l'amore di là dalla 



speranza e dalla disperazione, se mi vale infine 

questo annientamento fulmineo di tutto ciò che fu 

la mia ragione di vivere e di tremare, ti domando 

di dire la verità dinanzi a questa testimone del 

mio sangue e del mio spirito.

GHERARDO ISMERA.

Mia povera donna, quest'ombra non basta. 

Anche la notte sarebbe troppo chiara. E che altro 

vorrei fare, che altro potrei, se non velarmi la 

faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e 

tutto cancella? V'è un'anima che non potrà mai 

discoprirsi, un segreto che non può esser dato e 

ricevuto se non da pari a pari, un potere più 

antico della Necessità e del Tempo, e anche 

qualcosa del domani non nato. Ora non sopporto 



l'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di 

me per placarvi? Mortella, com'è bianca la tua 

veste su la soglia della tua sera. Me l'avevi 

promessa.

Dalla cappella 

profonda sorge di 

nuovo l'armonia 

dell'organo e, 

come condotta 

dal fremito dei 

cipressi, spazia 

di cima in cima 

per l'azzurro 

violaceo del 

vespro.



COSTANZA.

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. 

Una sola cosa vive: quel sepolcro, laggiù, che si 

riapre. Ora lo so: dov'è il sepolcro, là è la 

resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiù, una 

sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in 

ogni armonia; e l'uno palpita nell'altro, l'uno si 

rivela nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i 

miei piedi. E guarda, guarda che chiarore in quel 

viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso? 

Perché hai ucciso? Parla!

Egli volge lo 

sguardo intorno, 

al cielo, agli 

alberi, alla pietra, 



alla creatura 

impietrita, alla 

sua donna 

anelante. La sua 

voce da principio 

è lenta, rotta dal 

soverchio 

dell'ambascia.

GHERARDO ISMERA.

Se il suo spirito è presente, se questa grande 

cosa che riempie la sera è la sua anima 

veggente, se la mia stessa ambascia m'avverte 

ch'egli m'è vicino, gli domando di assolvermi dal 

fallo che commetto contro di lui rivelando il 



segreto ch'egli volle suggellare in me col 

giuramento.

Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della 

mia giovinezza, per l'unico fratello dell'anima mia. 

Il dono di vita, fatto in piedi, fu ricevuto in 

ginocchio; e la vita fu ringraziata. Capace di tutte 

le bontà, chi ebbe un cuore più virile? Talvolta la 

nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una 

creazione. E nessuno dei due misurò quel che 

diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora il 

coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi 

alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero 

della sua malinconia... È vero, Mortella, nessuno 

è padrone della sua vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, 

senza vederlo. Un giorno, ecco che uno alza gli 

occhi e lo vede. In un attimo, non si sa perché, 



non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra 

due acque. E due sorti si mescolano, si 

confondono e precipitano. Così fu di noi. 

Costanza, Costanza, t'ho amata, t'ho amata! 

Ricordatene.

Come radicata 

pel piede nel 

sasso costretta a 

quella 

spaventosa 

immobilità, ella è 

simile ai cipressi 

che di continuo 

fremono nella 

musica sacra e 



nel vento 

vespertino.

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra. Sono 

i tuoi, Mortella; si sono riaperti in te. C'è il suo 

sguardo dietro il tuo sguardo. Che cosa la mia 

vita poteva nascondergli? Né la sua a me. I nostri 

silenzii erano più chiari dei nostri pensieri. La 

fatalità inaspettata e inevitabile ci era sopra. E, 

come se non fosse abbastanza atroce, la 

malattia inchiodò la sventura consapevole. Il 

vento dissipa talvolta anche la nube che abbiamo 

dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro 

pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza stette 

sopra un guanciale inerte. E un giorno egli mi 

disse, fissando in me la sua certezza: «Bisogna 

che io muoia, o che tu muoia. Quel che è, è 



irreparabile. Sento che questo male non mi 

perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna che tu 

affretti il destino. Ho, per finirmi, un'arme sicura e 

bella trasmessami dai miei vecchi. Non mi vale. 

Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno 

indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale... 

Tu mi devi questo, me lo devi. Per riscattarti, tu 

non hai che questo prezzo. È il prezzo che 

t'impongo, da pari a pari. Non ne conosco di più 

terribile». Ah, che altro può affrontare un cuore 

d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di 

là? di che cosa posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso 

sia fermo!». Così diceva. E la sua volontà 

tagliava ogni parola come il diamante invincibile. 

E, come i suoi occhi erano ne' miei occhi, la sua 

volontà diveniva la mia volontà e reprimeva in me 



ogni moto umano, e la compassione di lui e di 

me, e l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine 

dinanzi al sacrifizio ch'era di là dall'amicizia e 

dall'amore, più alto della vita, più profondo della 

morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su 

te e su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami 

dalla mia disperazione, per una sola stilla. 

Affretta il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio».

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete 

creduto d'intravedere in quello specchio 

infamante, e quella faccia senza colore china su 

la frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col 

dolore, con l'amore, con la colpa, col rimorso, col 

peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con la 

vergogna e con la bellezza, con la menzogna e 

con la verità; tra queste due mani l'ho presa e 



l'ho sollevata là donde l'anima non può più 

ritornare. Che volete da me?

Protesa, 

fremente, 

ardente, Mortella 

ha seguìto la 

confessione 

senza battere le 

palpebre. Ora si 

lancia con un 

grido.

MORTELLA.

Ah, un flotto per quella stilla!



Si curva e 

striscia ai piedi 

della madre, 

come per 

raccogliere il 

ferro. Ma la 

madre le 

abbranca il 

braccio e la 

tiene, con una 

forza ineluttabile.

COSTANZA.

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia 

passione, la mia perdizione, tutta me, ecco, te 

l'offro. E a te, figlio!



Fulminea, si 

piega, toglie di 

sotto al suo 

piede l'arme e si 

getta contro 

l'uomo per 

colpirlo.

GHERARDO ISMERA.

Chi vendichi?

Egli non ha 

indietreggiato, né 

ha fatto un sol 

gesto, ma guarda 



fiso la sua donna 

che sotto quello 

sguardo ha un 

attimo d'esitanza. 

Selvaggiamente 

Mortella l'incalza.

MORTELLA.

Uccidi! Uccidi!

COSTANZA.

L'amore.

Ella ha risposto 

a voce bassa 



vibrando il colpo 

nel petto dell'uomo 

e lasciandovi il 

ferro. Balza 

indietro 

perdutamente, e lo 

guarda barcollare.

GHERARDO ISMERA.

Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli trattiene lo 

spirito nella ferita 

con uno sforzo 

sovrumano. La 

notte dei cipressi 



è sopra la sua 

fine. Il rombo 

dell'organo si 

propaga alla 

pietra dov'egli è 

per piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima 

abbia la forza di condurre il mio corpo fino alla 

tua pietra... Tu lo dicevi: un coraggio di solitario, 

un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno 

comprende... La scintilla d'un dio la cercherò 

nella tua cenere... Voglio... voglio andare a lui... 

io solo...

Egli si muove, 

fa qualche passo 



vacillante, mette 

il piede su l'orlo 

del primo 

gradino. La 

morte gli annoda 

le ginocchia, gli 

lega la lingua. 

Egli stramazza e 

rotola fin quasi 

alla soglia della 

porta ond'era 

venuto.

La sua donna è 

caduta in 

ginocchio, come 

falciata dal 

terrore, incapace 



di accorrere, 

incapace fin di 

trascinarsi.

COSTANZA.

Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai...

Disperatament

e ella tende le 

braccia, poi si 

rovescia indietro. 

Mortella si piega 

su lei, con un 

movimento divino 

di pietà e di 

dolore.



MORTELLA.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa 

mano!

S'ode per la 

scala la voce 

affannosa di 

Giana Guinigi.

LA VOCE DI GIANA. 

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito 

gridare. Mortella, dove sei? Chi è là?



Mortella corre 

verso il 

cadavere. Si 

toglie dal collo il 

lungo velo bianco 

e gli copre il viso. 

Poi strappa il 

ferro dalla ferita. 

Giana appare 

alla soglia, 

scorge il corpo 

attraversato, si 

curva, lo palpa; 

ritrae le mani 

rabbrividendo.

Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso?



Costanza 

Ismera sorge dal 

suo 

tramortimento, 

simile 

nell'aspetto a 

quelle anime 

che, per 

rispondere nel dì 

novissimo, 

ricompongono le 

loro ossa e le 

loro carni intorno 

al loro spavento.

Ma Mortella, 

tutta bianca, 



mostrando nel 

pugno la 

misericordia 

insanguinata, 

grida la sua 

vendetta.

MORTELLA.

Io! Io l'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.


