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Giana GuiNiGl.

MORTELLA.

LA RonNDINE.

LA SALVESTRA.

| Due SERVITORI.



IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in
altri tempi costrutta a emulare la magnificenza
medicea e la copia d'acque e di cipressi tiburtina,
appare una sala rotonda, arieggiante quella dal
Sanzio disegnata per Giulio de' Medici su la
pendice del Monte Mario, fatta di due absidi
laterali a pilastri e a nicchie, collegate qui
dall'architrave d'una larga apertura rettangolare
onde si scopre un vestibolo a tre arcate in vista
d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio & una porta

nobile ma non grande. Nel centro del diametro, a



sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene una

statua dell’Abondanza nella maniera del Tribolo,
mentre a destra l'altro simile piedestallo regge il
torso consunto d'una Musa tunicata e cinta che

nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla
sorgono dai grandi orci invetriati fra pilastro e
colonna, il giardino si mostra co' suoi spartimenti
orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto
come un'opera di tarsia, chiuso intorno da
altissime siepi di carpini. Una fontana
senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante
guella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto,
rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo
giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

E un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Gia

spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole



indora in sommo le lunghe mura bronzine che fa

la verdura perenne.

Mortella € sola, pensierosa, inquieta.
Movendosi per la sala, s'e soffermata dinanzi al
piedestallo del Torso. Udendo una chiara voce
che di fuori la chiama a nhome, si scuote e si
volge. Lesta e vivace come un uccello, una
fanciulla sale i gradini ed entra nel vestibolo,
affannata e ridente, vestita di bianco e di

nerazzurro con grazia.

LA vocE.

Mortella, Mortella, sei la?



MORTELLA.

Oh, la Rondine!

Le va incontro,

rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

LA RoNDINE.

Non ho piu fiato. Non mi baciare. T'infradici.

Son tutta molle. Che scroscio d'acqua! M'ha

presa al cancello. Avevo un bel correre sotto le

pergole e su per le terrazze...



MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo

e di mughetto. E il cuore ti batte in gola,

Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. Posati.

LA RoNDINE.

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo,

soltanto per guardarmi un momento ne' tuoi

occhi. Ho lasciato giu Enzo, sai.

MORTELLA.

Enzo e venuto?

LA RoNDINE.



Si, stamattina.

MORTELLA.

Per cio scoppii d'allegrezza e sembra che mi

sguisci di mano. Ti tengo per le ali.

La tiene per gli
omeri, quasi la
scrolla. Poi le
parla piu basso,
con la voce
alterata, con una
sorta di

salvatichezza



improvvisa, che

subito cede.

Sei felice? sei felice?

LA RoNDINE.

Ah, Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso

trasparente come quando si guarda una mano

contro il sole.

LA RoONDINE.



Sei tu bella. Non t'ho mai vista cosi.
MORTELLA.

Come puoi dir questo, Rondinina?
LA RonDINE.

Forse e la luce. Oggi c'e non so che altra luce.
Non vedi? Pare che tutto cambii. Ora scopro che
hai le sopracciglia piu folte. Si congiungono
guasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si
direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.

Voglia di partire, di partire!



LA RoNDINE.

Gia?

MORTELLA.

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?

LA RoNDINE.

Oh, non lontano!

Sospira.

MORTELLA.



lo vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe
viottole che non ho rivedute ancora, camminare
lungo una siepe dove sia rimasto a rasciugare un
bucato di poveri, fare una carezza a un bambino
sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il
verso d'un chiu, il fischio d'un treno, il cigolio d'un
baroccio, non ricordarmi piu del mio nome,
fermarmi a chiedere un bicchier d'acqua in un
casale dove la vecchia accenda in punto la
lucerna, e poi piu in la cadere con la faccia contro

terra...

LA RoONDINE.

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti

credevo tanto contenta d'essere rivenuta alla

Guinigia, dopo questi tre anni!



MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella
bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio
di primavera. Respiri come in una storia

inventata. Non capisci. lo parlo della vita.

LA RoNDINE.

Onh!

MORTELLA.

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che

mi par quasi di portare un altro sangue. Tu non

sei mutata affatto, e quasi non ti riconosco.



LA RoNDINE.

Veramentel!

MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

LA RoNDINE.

In fondo, sono piu ocherella che rondine. Lo
confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma insomma
non sei contenta, ora, d'esser qui, di ritrovarti
nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non

saper piu in mano d'estranei la casa dove



nascesti, dove t'e morto il tuo padre, e di rivivere

qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche?

MORTELLA.

| nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesu
che aveva la povera Miss Turner, con quegl|i
occhi che da prima parevano chiusi, pieni
d'ombra, e poi a poco a poco - non si sapeva
come - s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo
insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di

spavento e ti voltavi dall'altra parte.

LA RoNDINE.

E vero.



MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano

gli occhi allo stesso modo, e mi sembra d'aver

gualcosa da gridare allora.

LA RoNDINE.

Come sei!

Sembra un

poco shigottita.

MORTELLA.

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte,

si sono spalancate le finestre; e s'aspetta



gualcuno. Le tende sbattono, i mobili scricchiano;

e in ogni angolo qualcosa travaglia e si prepara.

LA RoNDINE.

Che voce t'e venuta!

MORTELLA.

Forse ho in me una voce che non € la mia. lo
stessa non la conosco. E ogni parola in ogni voce
cangia di senso, di peso e di destino. Non sai tu
che la Guinigia non fu riscattata se non per
I'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a
ricomperarla perche mio fratello pensava sempre
a quel vecchio organo dei Serassi che € nella

Cappella, a quel vecchio sollevatore e



consolatore della sua adolescenza. Era la sua
gran passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e
due dentro il confessionale, a sentirlo sonare
fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per ore

ed ore.

LA RoNDINE.

Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa.

S'aveva freddo alla nuca, non so perche, come

nel vento dei monti. La vetrata ci pareva di

ghiaccio blu.

MORTELLA.

Tu sai che mio padre e sepolto Ia, sotto la

cantoria.



LA RoNDINE.

Dio I'abbia in pace.

MORTELLA.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose
tristi che sai e che non sai, Bandino non si teneva
dall'impazienza. Sandro il fattore andava innanzi
ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. Ci
s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza all'odore,
o al pavimento, o all'aria piu fredda piu calda, o a
una soglia, a uno scalino. Quando s'entro nella
Cappella, io andai a gittarmi su la lapide ma
Bandino sali subito all'organo. Sentivo sopra di

me scricchiolare il legno, ronfare i mantici,



gemere i reqgistri; e pure non sapevo se la voce
dovesse venire dall'alto o di sotterra, tanta era
I'angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano
eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: «Parla!
Parla!». Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio
fratello vacillavano, e il suo petto era senza
respiro. Allora fu, d'improvviso, come una
lacerazione.... Non era la voce attesa, era
un'altra! Anche lI'anima dell'organo era sconvolta,
sfuggiva, non obbediva piu. Singhiozzavo sola su
la pietra, e udivo mio fratello singhiozzare contro
la tastiera; e non v'era piu che quel pianto, la

dove s'era gia pianto.

LA RoNDINE.



Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi pit che
quando partivi. Che hai? che hai? Ti passera. E
vero che aspetti qui tua madre? che vi riconciliate
con lei... e con suo marito? Perdonami se

m'ardisco di domandartelo.
MORTELLA.
Bandino vorrebbe... Credo. Non so.
Si scurisce in
ViSO e si acciglia,
per un attimo.
lo, per me, non ho voglia se non di prendere

una via, una via qualunque, che conduca in

gualche parte dove...



LA RoNDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti
comandi: «Vieni con me». Oh, dimmelo.
Confidati. Ti senti cosi perché sei innamorata?

MORTELLA.
Gentucca pazza!
LA RoNDINE.
Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare

qualcuno, laggit? Ne soffri? E questo il tuo

male?



MORTELLA.

Che pazzia!

LA RoONDINE.

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da

che non t'ho piu veduta? Dimmelo, a me sola.

Confidati.

MORTELLA.

Che e I'amore? Dimmelo tu. lo non lo so.

LA RoNDINE.



Che altro c'e nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno
'amore di Giana e di Bandino non lo vedesti
nascere? non I'hai ora sotto gli occhi ogni giorno?

MORTELLA.

Quel che e troppo vicino, non si vede. E poi

Giana...

LA RoNDINE.

Giana...

MORTELLA.

E nata di notte. E buia, chiusa. Non ci si scorge

nulla, non ci si scopre nulla di chiaro, nulla di



sicuro. Non si sa. Certe volte, quando arriva,
sembra che abbia lasciato a mezzo un'opera
d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco
pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti piace

Giana?

LA RoNDINE.

lo non me I'imagino che in bautta. | suoi occhi

lunghi guatano come di dietro alla mascherina di

raso bianco.

MORTELLA.

E il bello € che non sai se sotto il domino

nasconda un‘arma insidiosa, una piaga brucente

o la lanterna d'Aladino.



LA RoNDINE.

E se nascondesse le tre cose insieme?

MORTELLA.

Sarebbe anche piu bello.

LA RoNDINE.

Ma vi volete bene.

MORTELLA.

Molto. M'incanta.



LA RoNDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La compagna
la trattiene, con
una maniera
misteriosa, acuta
e molle a volta a
volta, sorridente

e irridente.

MORTELLA.

T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la

scala dei Delfini, o dentro una nicchia di carpini.

La Guinigia dev'esser dolce a chi ama. Tu non



m'hai ancor detto che sia I'amore. Bene,
dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo e la, non
se ne va. Dianzi tu parlavi con me e non ascoltavi
che lui. Pare tu lo senta con quella gota ch'e
volta dalla parte del giardino. Hai tutta I'anima su
guella mezza faccia. Sei una pésca partitoia,
come dicono a Siena: una pesca spicca, divisa in
due da sé. Lo senti con quella gota e con quella
spalla; e il cuore ti batte a destra, ora. Sei tu che

arrossisci, o e l'aria?

LA RoNDINE.

Mortella!

Ella si copre di

rossore. Con una



grazia
vergognosa,
prende la mano
della compagna
e se la preme
contro quella

gota.

MORTELLA.

Dimmi dunque che &, Gentucca.

LA RoONDINE.

Ora te lo dico.



Ella pensa e

s'indugia.
MORTELLA.
Ebbene?
LA RonDINE.
Non mi vien detto nulla.
Ha un tono di
lagno e il

delizioso colore
della sua
ingenuita

sensitiva, mentre



cerca le parole
con l'aria d'una
educanda
Impacciata
Innanzi

all'esaminante.

MORTELLA.

Ora hai il viso fatto d'una rosa.

LA RoNDINE.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso e

fatto d'una rosa e che la mattina quasi € meno

nuova di me.



MORTELLA.

E poi?

LA RoONDINE.

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto la, proprio
come al principio d'una storia inventata; e
soltanto il pensare che i giorni son cresciuti di
cinque ore mi da l'allegrezza di non morir piu; e
mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e
che me ne venga continuamente una piu dolce e
piu forte, non so di dove, e che I'anima mi si
cambii in un'altra che € piu mia della mia; e ho
voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che: e

non ho nessun gusto in bocca ma conosco che



v'eé un sapore in me piu buono che il sapore

dell'aria e di tutte le cose buone del mondo...

Ella s'interrompe,

socchiudendo le

palpebre, in uno

smarrimento puerile.

MORTELLA.

E allora?

LA RoONDINE.

Allora...



Rapida, a fior

di labbra.

mi bacio le braccia.

MORTELLA.

Oh piccola! Ma ci deve pur essere un‘altra

specie d'amore.

Giana Guinigi

entra.

GIANA.

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.



Le compagne
ridono, come in

vena di celia.
LA RoNDINE.
E Mortella che mi fa I'esame e distingue.
MORTELLA.
Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto e
innamorata daddovero, come direbbe la Menica,
ma e anche promessa sposa, e il fidanzato

I'aspetta giu intagliando col suo bravo coltellino |

due nomi nel pedale d'un eterno leccio.



LA RoNDINE.

Non é vero niente.

GIANA.

Eppure il cielo e color di rosa.

LA RoNDINE.

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahimé,

che una risciacquata della genitrice. Me ne rivolo

al nido. Addio, addio.

Leggera e

celere, traversa |l

portichetto,



scende i gradini,
volge il capo

grazioso.

MORTELLA.

Torna presto, Gentucca.

LA RoNDINE.

Addio.

Le due cognate

la seguono con

gli occhi pei

viottoli di

bossolo.



GIANA.

A rivederci.

Il cielo é tutto
rosato sopra le
fitte muraglie di

carpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente!
Quando ha voltato il capo, non pareva che
avesse all'angolo della bocca un filo di felicita
come un uccello porta nel becco una pagliuzza o

un crino?



Felicita! Felicita!

MORTELLA.

Giana mette un
braccio intorno
alla cintola di
Mortella che
ancora guarda
I'aria ov'e sparita
la sua compagna
e ancora alza la
mano come se la
scorgesse
all'estremita della
terrazza e la

risalutasse.



GIANA.

Ella sospira la
parola quasi
dentro di sé,
come sospesa al
limite della
contrada
imaginaria ove
Gentucca va a
vivere la sua
favola breve.
Giana la chiama,
come per dirle
gualcosa di

grave, esitando.



Mortella...

MORTELLA.

Non ho mai patito la primavera come
quest'anno. E tu, Giana? E forse la Guinigia che
si rincarna in quella piccola selvaggia che fui... La
mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare
che ho un braccio lungo come una scalinata di
pietra e I'altro come un viale di bossolo, e che in
una mano laggiu ho una dea vestita di borraccina

e nell'altra una vasca piena di nannuferi.

GIANA.

Mortella...



MORTELLA.

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra
gualche settimana ci si vedra chiaro sino alle
nove di sera! Guarda il colore del cielo. E troppo
dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca e casca
come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di
Gentucca che lo raccoglie e lo morde e ne lascia

mezzo a lui...

GIANA.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua

madre e venuta.



La sognante si
scuote a un tratto
e si scioglie dal
braccio della
cognata, non
contenendo il
suo sgomento e

la sua agitazione.

MORTELLA.

Che dici? Chi e venuta?

GIANA.

Tua madre.



Mia madre?

Si.

Quando?

Or ora.

MORTELLA.

GIANA.

MORTELLA.

GIANA.



MORTELLA.

All'improvviso?

GIANA.

E certo una sorpresa che ci fa Bandino, per

forzare gl'indugi. So che le é andato incontro alle

Tre Torri e I'na condotta qui egli stesso.

MORTELLA.

Sola?

GIANA.

Non credo.



MORTELLA.

Con quell'uomo?

GIANA.

Non I'ho veduta ancéra, né ho veduto lui.
Bandino é salito a cercarmi, ed era in una tale
angoscia che m'ha fatto pieta. Tu sai come si
smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto.
M'ha supplicato di venire ad avvertirti.

MORTELLA.

Ma I'lsmera?



GIANA.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le
domande, balbettava. Pero non mi par dubbio
che sia venuto anche il tuo patrigno, giacché il
punto da vincere per tua madre era d'esser

ricevuta qui con suo marito.

MORTELLA.

E credi ch'egli sia entrato in casa?

GIANA.

Se non € gia in casa, e nelle vicinanze. Lo

sapremo subito. Si tratta di una sorpresa, ti dico.

Tua madre, d'accordo con Bandino, viene in



persona a perorare la causa, a strappare il

consenso.

MORTELLA.

Ma e incredibile questo.

GIANA.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede
che per gli occhi di lei, non puo rassegnarsi a
viverne lontano. Pare un bambino non ancoéra
svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che
sospirare e rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacche
la rovina é riparata e il vecchio focolare e
riacceso, a tutt'e due sembra venuta I'ora di

ricostituire la santa famiglia.



MORTELLA.

E tu consenti? La fortuna e tua. Non sei tu la

padrona qui?

GIANA.

Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.

MORTELLA.

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non

m'inganna mai. Avevo lasciato il mio cuore qui, il

mio cuore in lutto e la mia vita vera, ma nel fondo

o non desideravo di venire a ritrovarli, per paura

di fallare o prima o poi contro I'uno e contro



I'altra. La cenere che m'e cara non soffre
d'essere smossa. Per cio io non t'ho sollecitata,
non t'ho spinta a ridarci queste mura che non
sembrano alzate se non per ricevere un ospite
senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il
distacco era stato sofferto, il passato aveva gia
preso il suo aspetto fisso, e I'enigma era rimasto

scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo
bene che il ricupero era come una convenzione
tacita nel contratto di nozze: era piu che un
desiderio, piu che una promessa. Tu lo sai.
Dicevi dianzi che la Guinigia ti sembra a volte

Immedesimata con te, incarnata in te. Bandino,



che e una creatura fatta di musica, pareva aver
lasciato qui la sua risonanza e non poterla
ritrovare se non qui dov'e nato e dov'ha sognato.
Per tutti voi la Guinigia € una specie di sostanza
misteriosa, non so, quasi una figura della vostra
sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo |l
sentimento di restituirlo a s&€ medesimo. E alla
mia condiscendenza si mescolava non so che
voglia di novita, non so che speranza di
rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la

sua bellezza. Tu comprend..

MORTELLA.

Comprendo. Ma la bellezza non basta piu.

Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti la tua

generosita? Non hai restituito anche me a me



medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo
la morte di mio padre, dopo la rovina, dopo
I'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne
un'effigie cancellata ch'io non abbia conosciuta
mai, ch'io non sappia riconoscere. Se non fossi
rientrata qui, sarei forse entrata in un convento;
ma qui € come se io mi fossi monacata, come se
avessi fatto i miei voti. Non mi sono mai sentita
cosi profondamente sola, né cosi viva. Sola con
Dio sarei stata nella clausura; e qui sono sola
con un‘ombra. E la mia memoria mi crea la mia
vita devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno
si ricorda in me. Siamo due a vivere e a

ricordarci.

GIANA.



Mi sgomenti. La vita e tutta fatta di

dimenticanza.

MORTELLA.

Non e vero.

GIANA.

Tu hai l'avidita di soffrire, di tormentarti.

MORTELLA.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena

da serbare, una piaga da portare nel fianco?

GIANA.



Lasciati guarire.

MORTELLA.

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue

aspettano.

GIANA.

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.

MORTELLA.

Da quello che sta per varcare la soglia?

GIANA.



Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.

MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per

soffocarlo.

GIANA.

Non bastano due braccia.

MORTELLA.

Ma un cuore basta.

GIANA.



Per sanguinare.

MORTELLA.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima

che ne coli I'ultima goccia.

GIANA.

Sei malata di primavera. Conosco questo male.

MORTELLA.

Il mio male e d'una stagione che non conosci.

GIANA.



Tu stessa non sai quel che intendi né quel che

VUoI.

MORTELLA.

Voglio andarmene.

GIANA.

Che pazzia!

MORTELLA.

Non resto qui.

GIANA.



Ma almeno aspetta. Vediamo.

MORTELLA.

Vedere, vedere, e proprio quel che non voglio.

GIANA.

Ma perche?

MORTELLA.

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il

respiro. Non respira piu. Non senti? E stasera la

sua anima rinata non si radunera intorno alle

lampade accese; restera nell'ombra degli angoli.



Giana, Giana, ti lascio l'ospite. A te lo lascio, e a
mio fratello che sa la dimenticanza. lo me ne
vado. Per stasera chiedero ricovero alla Rondine.
Poi correro alla mia vocazione.
GIANA.
Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la

Rondine quando e tenera, e non sa perché.

GIANA.

Sei strana.



MORTELLA.

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?

GIANA.

Sei come fuori di te.

MORTELLA.

Si, e vero: fuori di me e di tutto.

GIANA.

Ma parla almeno. Che sai?



MORTELLA.

Non so nulla, e indovino tutto.

GIANA.

Da che ti viene questo rancore implacabile?

MORTELLA.

Domandalo all'ospite prossimo.

GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il

giorno delle nozze. Ma non ho mai veduto

'uomo.



MORTELLA.

Lo vedrai.

GIANA.

Non era I'amico prediletto di tuo padre?

MORTELLA.

Tanto che sposo la vedova per serbare di lui un

ricordo vivente.

GIANA.



Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla

consolata?

MORTELLA.

Non senti che questa parola tronca la vita? Piu

crudele sei che non io amara.

GIANA.

Ma com'e egli?

MORTELLA.

Dolce.



Ella ha
proferito questa
parola con un
accento
singolare
d'ironia, di
repulsione e di
mistero. Ora le
due cognate
sono piu da
presso, parlano a
voce piu bassa,
con un misto di
confidenza e di
diffidenza, con
gualche

esitazione



davanti a certe
domande, a certe
risposte, con
gualche pausa
oscura, con
gualche
Improvviso
palpito, quasi
spiandosi talora
di sotto alle

palpebre.

GIANA.

Come?

MORTELLA.



Come chi troppo medita e non fa il male se non

per tentar sé stesso e per essere un altro.

GIANA.

Ah, so la specie.

MORTELLA.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace

d'ogni cosa.

GIANA.

Anche bella?



MORTELLA.

Forse. Conduceva i sogni.

GIANA.

Te ne dava?

MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.

Con mani magnetiche?

MORTELLA.



Con mani di donna.

GIANA.

Belle?

MORTELLA.

Mani d'avvelenatrice.

GIANA.

Ah!

Una lieve

pausa.



Come sono?

MORTELLA.

Non hai notata quella stampa che ho nella mia

camera?

GIANA.

Quale?

MORTELLA.

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le

mani.



GIANA.

Non ricordo.

MORTELLA.

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude
sino al gomito, dopo aver preparato per Alfonso
I'acquetta perugina. Dietro la testa di lei si vede
riflesso in uno specchio tondo il marito malato
(troppo giovine, troppo gracile, troppo bello,
come Bandino) che & fatto passeggiare con le
grucce perché il moto accresca l'effetto del

tossico.

GIANA.



Sei strana, Mortella.
MORTELLA.

M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle
altre due mani, fuori delle maniche rimboccate,
lavarsi in una bacinella col medesimo gesto, cosi
agevoli, cosi bianche.

GIANA.
Mi sgomenti. Troppo sei strana.

MORTELLA.

E un sogno che ho fatto.



GIANA.

Piu ti guardo, meno ti scopro.

MORTELLA.

Eppure son meno buia di te.

GIANA.

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da

me stessa.

MORTELLA.

Tu sei una donna.



GIANA.

Tu hai preso il velo.

MORTELLA.

Il passato e il mio chiostro.

GIANA.

Quando ero come te, ero una specie di

creatura insensata che si sbigottiva e tremava dei

suoi propri sogni credendo che dell'infezione d'un

solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.



Il mio & in quello specchio che t'ho detto.

GIANA.

E dov'e lo specchio?

MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete
della sala gialla, di contro all'uscio socchiuso
della camera attigua dov'é un letto deserto fra
uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio,
che stiantano quando qualcuno apre le persiane

della finestra senza tende...

Ha parlato con

una voce quasi



interiore, eguale,

fissando lo

sguardo dinanzi

a se.

GIANA.

Cosi parlano le veggenti.

MORTELLA.

Infatti veggo.

GIANA.

Sembri malata, piccola dolce.



MORTELLA.

Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?

GIANA.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi

capelli, per trovare il tuo male.

MORTELLA.

lo lascio le mie mani giu. Vedi.

GIANA.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma

lo ti voglio bene, e m'affliggo di saperti infelice.



MORTELLA.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci

ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.

GIANA.

Credi?

MORTELLA.

Ti sento gia sveglia, vigilante. Hai le narici

inquiete come se fiutassi nell'aria quell'odore

amaro che deve piacerti.

GIANA.



Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.

MORTELLA.

Dove fu pianto, la si piangera.

Entra Bandino,

angosciato e

supplichevole.

BaNDINO.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero

in gran pena. Che dice Mortella?

GIANA.



Guardala.

BaNDINO.

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina

selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come

puoi essere cosi dura, tu che sei cosi tenera

guando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.

Tutto é gia detto.

BaNDINO.

Vuoi che m'inginocchi?



MORTELLA.

Giana si siede,
curvandosi
Innanzi,
poggiando il
mento sul dorso
della mano, il
gomito sul
ginocchio; e
rimane fissa, col
Suo pensiero
attivo dietro la
sua fronte

impenetrabile.



No, Bandino. Non mi parlare come a una
bimba capricciosa. E tu stesso parla come un
uomo. Lascia per un poco la tua grazia. Non si
tratta di farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi
sono da ragazzi. Sei tu che hai accompagnata la

mamma qui, senz'avvertire nessuno.

BaNDINO.

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto

sgradita.

MORTELLA.

Non ti servire delle solite formole. Non &

proprio il caso. Non si tratta di convenienza o di



consuetudine. La verita non cambia, per lo meno

la mia.

BaNDINO.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si

tratta di mia madre, che & anche la tua.

MORTELLA.

E di suo marito, credo.

BaNDINO.

Ma...

MORTELLA.



Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

BaNDINO.

Non in casa ancora.

MORTELLA.

E dove? Perchée ti peériti? S'aspetta la notte per
introdurlo di nascosto nella casa ch'egli conosce
tanto bene? C'e ancéra troppa luce? E quale
camera gli assegni? Quella laggiu, in fondo al
corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che
l'uscio s'e aperto da se, che le persiane si sono
spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato

le materasse e sbacchettato la coltre.



BaNDINO.

Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Non e vero? Dici che non é vero? Eppure ho

sentito tutta la notte sbacchettare come alle

Tenebre della Settimana Santa. Tu no?

BaNDINO.

Ah, demente!

MORTELLA.



Avresti avuto paura.

BanDINO.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve

fare per placarti?

MORTELLA.

Non ti disperare cosi. lo non ho nulla da volere,
nulla da imporre. lo non son nulla. C'e qui Giana.
Non siete tutti d'accordo? lo voglio umiliarmi: vi
chieggo perdono d'avere una memoria tanto
tenace. Non minaccio di mettermi a traverso la
soglia per impedire I'ingresso o per farmi passar

sopra. L'ho gia detto. Me ne vado. Vi tolgo



I'ingombro. La fine del giorno e bella, e c'é laggiu

gualche viottola che non ho riveduta ancora...
Banbino.
Che demenza e la tua? Ricusi anche di vedere
tua madre, lei soltanto? Ti sembra di non averla
fatta piangere ancoéra abbastanza?

MORTELLA.

E vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo

esemplare.

Ora la chiusa

ambascia le fiacca



la voce anche

nell'ironia.
BAnDINO.

Memoria per memoria, la mia rimonta piu
lontano. L'amore non giudica. lo non oserei
giudicarla, né dire una parola dubbia contro
gualunque de' suoi atti. Se la guardo, il cuore mi

si fonde.

MORTELLA.

Il mio si serra.

BaNDINO.



Vuoi insomma impedirle di vivere?

MORTELLA.

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non

sapevo che fosse tanto profonda.
BANDINO.
Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai
tu dunque della vita? E ben piu profonda ancora,
e piu difficile.

MORTELLA.

Non pit d'un Corale, non piu d'una Fuga, per

te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere, e mi togli



ogni tentazione di gridare. In quel tuo vecchio
organo restaurato non hai «per la gravita» che
giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un
registro. Dio ti guardi, fratello mio bendato, e
Giana ti conduca per mano nei nostri viali che
odorano d'amaro sempre. lo voglio pregare per
te. Voglio esser sola per avere compassione di
me alfine, e anche di te, anche di nostra madre

disconosciuta, anche del pellegrino penitente...

Ecco che la
madre appare
all'uscio,
pallidissima.
Giana la vede
prima degli altri e

si alza facendo



gualche passo
verso di lei in atto

di accoglienza.

GIANA.
Signora...

Bandino
sobbalza e si
volge.

BanDINO.

Oh, mammal



Egli le va
incontro

affettuosamente.

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

Mortella resta
in piedi, senza
fare un passo,
contenendo la
commozione che
si rivela in un

tremito visibile.

GIANA.

E sofferente, signora? La prego, si segga.



CoSTANZA.

Grazie. Domando perdono. Non € che una

visita molto breve.

GIANA.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia
€ misurata e
guardinga. Ma le
tre creature del
medesimo
sangue

sembrano



avvolte da un
turbine di dolore
che d'attimo in
attimo s'acceleri.
Quelle prime
parole scambiate
sono vuote
d'ogni vita,
destituite d'ogni
peso, incerte; ma
ora la bocca
della madre pare
gonfiarsi come le
vene del cuore
per colorare di
tutta sé la

dimanda ch'ella



rivolge alla figlia

immobile.

CoSsTANZA.

Non mi abbracci, Mortella?

MORTELLA.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei

tutto per sottrarmi a questo momento.

Ella &
shiancata,
vacillante; e il
SUo povero

mento trema a



CoSsTANZA.

ogni sillaba
proferita. La
madre l'avviluppa
dal capo ai piedi
in uno sguardo
che le scoppia
dalla pupilla
come la potenza
d'una fonte che,
Smarrita sotterra,
sia di subito
ritrovata e

riaperta.



Non vuoi?

MORTELLA.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie

parole.

CoSTANZA.

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.

MORTELLA.

Il mio non lo reggo piu, tanto € pesante.

CoSTANZA.



Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi

sembra che non ti ho fatta cosi.

S'avvicina e la
considera, con
un'attenzione

trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei
bella, sei forse piu bella. Hai gli occhi piu grandi,
molto piu grandi. Allora l'iride intorno alla pupilla ti
brillava come la scaglia di ferro intorno alla
calamita. C'e troppa tristezza, troppa; e la volonta
di non piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti
voltare. Guardami. Ti si sono infoltite le
sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li

portavi cosi allora. Ah, riconosco quel ritroso che



avevi su la tempia destra. Ti tieni diritta in un altro
modo, hai un altro modo di stare in piedi... C'é in
te una forza che non t'ho fatta. Hai diciannove
anni! Ed e come se per diciannove anni non
t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda in me,

ch'io ti porti ancéra! Mortella!

Le sue braccia

si tendono in un

gesto irresistibile.

MORTELLA.

No, mamma, non bisogna.

CoSTANZA.



Non bisogna?

MORTELLA.

Ho pensato contro di te.

CosTANZA.

Mi rinneghi?

MORTELLA.

Oh, compiangimi. Non so, non so piu. Soffro.

CosTANZA.

Non voglio piu che tu soffra. Non ho che

tenerezza per te. Son qui per riaverti.



MORTELLA.

Tutto di te mi fa male.

CosTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha

potuto staccarsi dal tuo cuore umano?

MORTELLA.

Bisogna che il coraggio di dirla io I'abbia

trovato in una profondita dove non si sente

neppure battere il cuore, mamma.

CoSsTANZA.



Che voce! Non e quella che t'ho fatta. Dove si
forma? Piu giu del cuore, lo so: di sotto alla
radice contorta della vita, a quella che non si puo
strappare senza che tutto smotti. Sa piu di
sangue che di pianto. Ma e pur sempre il nostro
stesso sangue che piu s'esaspera contro di noi e

piu ci travaglia.
MORTELLA.
Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via.
Temo che a un tratto mi manchi la forza di
soffocare quel che mi si rivolta, quel che mi urla

dentro.

CoSsTANZA.



Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice
che duole: ma lacerami, straziami un'altra volta,
se dev'essere che tu mi nasca un'altra volta dal

mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come,

e con che anima, tu non lo sai.

CoSsTANZA.

Cotest'anima € il mio sgomento.

MORTELLA.
Se lo sapessi...

CoSsTANZA.



Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per
ascoltare, per essere interrogata, per rispondere.
Sono qui perché mi sieno palesati i miei falli,
perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso.
Non ho piu orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti
all'umiliazione di apparire come un'intrusa, come

un'importuna.

BaNDINO.

Mammal!

CosTANZA.

E cosi. Non ero annunziata, non aspettata, non

desiderata se non da questo povero figliuolo che



tuttavia si ricorda d'aver dormito su le mie

ginocchia.

BaNDINO.

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente

altro, in quest'ora e sempre.

I1#

Egli e in piedi,
un poco indietro,
appoggiato allo
spigolo d'una
tavola,
trascolorato sotto
le continue onde

di commozione



che lo scrollano.
A quella
testimonianza di
fede, la mare
fugacemente si
reca la mano alla
fronte, al petto, ai
due lati, e infine
alle labbra; poi la
distende verso |l
figlio e si volge
verso lui irradiata
per un attimo,
sembrando avere
unito il segno
della croce al

segno del bacio.



La nuora s'e
fatta in disparte,
verso il vestibolo.
Sta seduta
presso la cassa
d'un alloro
tagliato in forma
di palla, e guarda
a quando a
quando il
tramonto
violaceo fumare
sul giardino
guadrato ove le
mura bronzine
dei carpini e dei

tassi vanno



sempre piu

annerandosi.

CoSsTANZA.

Ecco, da lui ricevo il conddno se sono in colpa.
Non mi respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua
compagna, per voler essere d'un sentimento e
d'un pensiero con lui, sembra che con lui
consenta. Non ho piu orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio
non mi tien luogo di vita; e io non so piu vivere in
guesta pena che ha l'aspetto della vergogna, in
guesta specie di proscrizione spietata che mi
separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi
sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di
me, armata contro di me, ostinata nel

rinnegarmi...



MORTELLA.

Oh, non dire cosi!

CosTANZA.

Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue».
Invece non parlo come una madre ma come una
donna. Ci vuole una potenza terribile per essere
madre. Parlo come una povera donna a te che
hai il viso d'una creatura piena di passione e di
conoscenza, quel viso che un tempo era fino al
mento nei capelli lisci, appena una mandorla
tenera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le mie

due mani...



MORTELLA.

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

CosTANZA.

Ora tanto sono contaminate, che non possono
piu toccarti? Eppure vorrei tenerti come allora,
prenderti e tenerti ferma davanti alla mia pena, e
dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo. Stasera
ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha
nascosta. Parlami, senza esitazione, senza
compassione. Sono pronta a prendere su me
guel che v'ha di peggio. Scoprimi la verita. E poi,

se é necessario, addio».

MORTELLA.



Ho piu paura di guardarti cosi che di morire.
Per restare in piedi davanti a te, per reggermi e
per ascoltarti, consumo piu forza che non ne
abbia consumata in tre anni a sostenere la mia
disperazione. Non resisto a quel che ti trema
intorno alle labbra mentre ti lagni, non posso
veder palpitare il tuo petto senza che la mia

volonta si strugga.

CosTANZA.

M'ami dunque ancora?

E un grido

contenuto, ma



partito dalle

viscere profonde.

MORTELLA.

E il sangue che paventa il sangue, € la carne
che teme la carne. Cosi e, anche se tu non lo
dici; ed & una cosa mortale. E orribile sentire che
la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se
parlo, ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi,

mi strazii.

CosTANZA.

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza

non e nell'accanimento; la forza e nell'amore. La



mia volonta d'amore e tutto. | miei errori non son

nulla.

MORTELLA.

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere
assolta? Tutto e cancellato, tutto € dimenticato.
Nessuna cenere € tanto grave che non possa
essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei
salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non
rimane se non il mio male. lo non ho che quello;
e perché me lo volete togliere? Non potreste.
Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa
e delle mie vene, é la mia midolla e il mio polso.
La prima sera che qui fu riaccesa la prima

lampada, io misi la mia mano contro la luce per



iscoprirlo a traverso la palma rossa. Era la, piu

mio che l'anima. Avresti potuto leggerlo.

CoSsTANZA.

E disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei

tanto giovine.

MORTELLA.

Giovine sono?

CosTANZA.

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lugubre.

MORTELLA.



E chi lo porterebbe se io non lo portassi?
Lasciatemi dunque andare, e non vedrete piu
me, né il carico. Ma, se mi costringete a
rimanere, non so quel che faro: so che non potro
fare se non qualcosa di male. Ho abbastanza

sofferto per osar tutto.

CoSsTANZA.

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde.
E dunque una legge di morte che vuoi imporre a
chi non & colpevole se non di continuare a
vivere? Mi rinfacci I'onta di non essermi immolata

sul rogo?

MORTELLA.



Non morte, non onta, e neppure tutte queste
parole. Non si osa dire cio che importa. E la
coscienza e una piaga che non guarisce mai e
che tuttavia lascia vivere. lo ho supplicato perché
mi fosse concesso di tacere e di partire. Non
domando se non questo. So la mia vita.
Considera che io sia gia passata dalla parte della
notte. Imagina che io vada ai miei sponsali. E
d'aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi
chiedere quel che non avresti la forza di udire, e
non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto le

calcagna dell'ospite atroce che sta per ritornare.

CoSsTANZA.

Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.



MORTELLA.

No. Lo respiro.

CosTANZA.

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi
stesa la mano quando tutte le sciagure mi
serravano ed ero rimasta sola a dibattermi e tu
gia ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me

sconvoltal

MORTELLA.

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io

divenuta? Non t'accorgevi di me. Eppure avevo



gia gli occhi grandi e attenti, e la scaglia di ferro

nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla

memorial

CosTANZA.

E ate? e ate?

MORTELLA.

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io

sola, ma un altro si ricorda in me; e con che

tenacia!

CoSsTANZA.

Non ti ricordi dunque che l'adoravi?



MORTELLA.

Chi?

CosTANZA.

Quegli che detesti.

MORTELLA.

Ah, come puoi dir questo?

CosTANZA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra.

Quando era per giungere, non contenevi la tua



Impazienza. Spiavi il suo arrivo dal Belvedere. Ti

precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.

Non e vero.

CoSTANZA.

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e

passavi ore e ore a cercargliene nel lecceto. Glie

ne chiudevi tra le pagine dei libri, glie ne posavi

sul davanzale, glie ne mettevi sotto il tovagliuolo,

perfino dentro i guanti.

MORTELLA.



Non é& vero, non & vero.

CosTANZA.

Come! Tuo fratello € qui che puo dirlo. Certo,
Bandino si rammenta che ti canzonava per quel
tuo intercalare intraposto a ogni specie di
discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella

storia».

Ella tenta di
raddolcirsi fino a
simulare il sorriso
d'una volta, quasi
speri di disarmarla.
Ma la flamma cupa,

che subitamente



era salita alla faccia
dell'avversaria, si
spegne in un pallore

d'ira repressa.

MORTELLA.

Non e vero. Che fanciullaggini!

E la, un poco
piegata innanzi,
palpitante, con
un bagliore quasi
bieco nell'occhio,
con l'aria

selvaggia di chi



sia per balzare e
si trattenga.

Giana s'é
alzata, s'e
appressata
alquanto; e
segue con
attenzione la
vicenda.
Qualcosa di
ardente e di
pugnace sembra
aguzzare il suo
ViSO misterioso,
quasi che

nell'aria ella



respiri un rischio
incognito.

La sera gia
cala sul giardino
simmetrico ove
gli orli di bossolo
disegnati sono
gia neri come
una tarsia di
ebano. Si vede
sul rigido muro di
carpini persistere
una lunga e
stretta lama di
luce sulfurea.
Una nuvola color

di piombo pende



a mezzo del
cielo, gravida di
pioggia. L'ombra
Invade a poco a
poco la sala,
occupa l'una e
I'altra abside,
riempie le

nicchie.

Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite.
Puoi tendermi un laccio cosi tristo per cercare di
pigliarmi! Come quel povero sorriso deve averti

fatto male dentro!

CoSTANZA.



Per disarmarti, non giova neppure spremersi

dal cuore l'ultima goccia di dolcezza.

MORTELLA.

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di
violette perché le tenda, perché ne offra ancora,
perché ne sparga la soglia? Dio guarisca le mie
mani! o non ho voluto dire stasera nessuna
parola che potesse tentare I'ombra; e tu non
dubiti di tentarla. Ma se, invece dell'ospite che
deve rientrare, a un tratto apparisse quello di

sotterra?

CoSsTANZA.

Mortella! Mi fai paura.



MORTELLA.

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non
basta passarlo sotto silenzio, perché non esista,
perché non sia presente. Abita ancéra qui, abita
qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se non
per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto

il vuoto.

CosTANZA.

Dio mio, Dio mio!

MORTELLA.



E un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha
ripreso il suo viso di carne, la sua bocca di bonta,
i suoi occhi di sogno, la sua fronte di poesia. E

dietro di te, € vicino a te. Eccolo.

Balza verso il
fratello tremante,
e gli prende il

capo fra le mani.

CosTANZA.

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pieta!

Divento pazza.

Indietreggia

rabbrividendo, e



si volta, bianca di

terrore.

MORTELLA.

Eccolo. Guardalo.

Il fratello ha

barcollato, s'é

piegato su le

ginocchia.

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non e lui vivo?

La madre leva

le braccia come

chi batte l'aria



prima di
stramazzare.

Il destino
stesso potrebbe
ingannarcisi.

La madre
rompe in
singhiozzi e si
abbandona
perdutamente sul
figlio
inginocchiato;
mentre Mortella
si volge
coprendosi la

faccia con ambo



le mani, ma
senza piangere.
Con uno sforzo
Bandino si alza a
sorreggere la
dolorosa. Pieno
di desolata
tenerezza,
cingendola col
braccio,
appressando la
gota alla gota, la
conduce via
pianamente.
Giana si avvicina
alla cognata, le

tocca una spalla,



Piangi?

GIANA.

poi la prende ai
polsi per
scoprirle la

faccia.

Nell'ombra, le
palpa con le dita
la gota per
sentire se le
lacrime vi

Scorrano.



MORTELLA.

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia
faccia al sorriso avvenire. Perdonami, Giana,
tutte queste cose penose e odiose. Non ti daro
pit noia. Sono io che opprimo tutti, che separo
tutti. Non c'e posto per me qui. Ecco la sera.
Senti? Un'altra acquata, ma piu blanda. Ascolta.
Piove su i bossoli e su i carpini. Ora si che si
respira I'odore amaro. E sembra che la primavera
si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe
allegra la Rondine se mi vedesse arrivare
d'improvviso all'Olmatello piu fradicia di lei! A che

pensi, Notturna?

GIANA.



Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove

tu scopristi quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete,

prendilo e portalo nella tua camera.

GIANA.

Tutto puo diventare strumento di magia.

MORTELLA.

Pazzia e magia hanno grande somiglianza.

GIANA.



Forse e vero.

MORTELLA.

L'una e l'altra fanno escire I'anima di sé stessa.

GIANA.

L'amore anche, il martirio anche.

MORTELLA.

E non bisogna piangere. Una lacrima non

versata puo diventare un pensiero magico che

c'illuminera nella via profonda.



GIANA.

Questo dev'essere vero. lo, quando piangevo,
piangevo sempre a capo chino per lasciar
gocciolare le lacrime senza che mi rigassero le
gote e facessero solco. Ora me le terro dentro, le

nuove, se si formano.

MORTELLA.

Cosi me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.



Una pausa.
Tutta la casa e
silenziosa, come
senza respiro. Non
s'ode se non il
romore eguale
della pioggia
primaverile sul
giardino nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella

per me, in questo momento, in estremo.

Sembra di nuovo
sopraffatta dalla

commozione.



GIANA.

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo
soffio, la tua passione, il tuo delirio; e amo anche
il tuo destino, se non lo soffochi. Non essere

diffidente. Dimmi dunque.

Mortella a un

tratto sobbalza.

MORTELLA.

Giana, Giana! Chi e la?

Afferra il

braccio della



cognata

indietreggiando.

GIANA.

Dove? Dio mio! Che vedi?

MORTELLA.

Ho veduto qualcosa come un‘ombra d'uomo,

la, dietro la fontana morta.

GIANA.

Non mi far paura. Sei allucinata.

MORTELLA.



Ma no, ma no: c'e qualcuno la.

L'una si serra
all'altra,
comunicandosi lo

sbigottimento.

GIANA.

Chi e la?

Gherardo Ismera
sale i gradini e
apparisce al
limitare del

vestibolo.



MORTELLA.

E un uomo, un uomo Vivo.

Lo riconosce, e
trattiene a stento |l
grido,
distaccandosi da
Giana,
indietreggiando

ancora.

Ah, e lui, & lul!

L'ospite si

scopre il capo e



s'avanza a
traverso |l
vestibolo. E
padrone di sé,
nella sua semplice
cortesia; ma
gualche accento
della sua voce
tradisce il suo
turbamento

dominato.

GHERARDO ISMERA.

Mi perdoni, signora, se entro cosi. Sono io,

Gherardo Ismera. Giravo nel parco, aspettando

mia moglie. S'é fatto tardi. E venuto il rovescio.



Cercavo d'un domestico. Mi perdoni se mi sono

ardito... Posso domandarle se Costanza sia

ancoéra qui?

Oh, Mortella! La mamma...

Scorge Mortella
che, diritta
nell'ombra, tiene
gli occhi sbarrati

su lui.

Udendo da
guella voce
nominare il suo
nome, ella perde

ogni dominio di se.



L'interrompe con
una violenza
subitanea, come
forsennata. La
collera le strozza
la parola. Ella e 1a
diritta, con la testa
alzata, coi pugni
chiusi, fosca e

ardente.

MORTELLA.

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il
mio nome, né l'altro davanti a me. Non voglio che
voi abbiate ancora codesta voce falsa per osare

di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi.



Ancoéra una volta ingannerete tutti, e non me. Vi
odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, prima
d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con
tutte le mie forze. Avete aspettato la notte, prima
d'entrare, come se veniste per saccheggiar la

casa un'altra volta...

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non é vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da
guanto tempo giravate attorno? Le pietre non
gridavano? Ma grideranno. Quando ho scoperto

la vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno che



porti una salma... E un peso che doventa ogni

giorno piu grave, finché schiaccia.
GIANA.
Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.
MORTELLA.

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so.
So codest'arte. Non iscacciato, ma onorato. Non
ve n'andrete piu. Mio padre sara seppellito una
seconda volta, e la tavola sara apparecchiata

ogni sera per l'ospite inesorabile.

GIANA.



Ti prego, Mortella! Non € bene...

MORTELLA.

Ah, non e bene! Tu mi preghi...

Ella s'interrompe
un istante e si
cangia
subitamente. La
furia ostile
I'abbandona; la
voce perde ogni
rudezza; la sua
stessa persona
sembra ripiegarsi.

E nondimeno



gualcosa di piu
sinistro le balena

fra i cigli.

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica.
Ecco che la grazia entra in me. Voglio esser

docile, quel che si dice «un sennino d'oro».

Si ritrae a poco a
poco verso l'uscio
che e dietro a lei. Il
sarcasmo le torce
la bocca, ma una
espressione
indicibilmente

infantile contrasta



col suo volto

convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il
tovagliolo un mazzolino di quelle violette, e forse
un altro sotto il capezzale. Sta bene cosi? Tutto
sta molto bene cosi... E poi mi racconterete

ancora una bella storia.

Sitrova su la
soglia, si dilegua
nell'oscurita, simile

a una larva.

GIANA.



Veramente, € come forsennata. Mi fa paura. Or
ora non aveva un viso di pazza? e il modo, e

I'accento, e lo sguardo della mania?

GHERARDO |ISMERA.

E una strana creatura, non senza potenza e
bellezza. Sarebbe gran peccato se si perdesse.
Ma non respira se non nelle finzioni che le
nascono dentro, e ognuna in lei pare
accompagnata come da un sentimento di
necessita. Dal giorno che ho cessato di
raccontarle qualche «bella storia», deve averne
raccontata una a s€ medesima, troppo cupa, e

poi dev'essersi messa disperatamente a viverla.



Parla con una
sorta di malinconia
pacata e lucida,
con una sicurezza
grave, con
gualcosa d'un
artefice che abbia
un suo modo
risoluto di
prendere la
materia della vita e
di trattarla da

sobrio maestro.

GIANA.

E questa la cagione del suo male?



GHERARDO |ISMERA.

Per qualche tempo ho seguito con grande
attenzione la piccola anima misteriosa. E piena di
figure confuse che domandano uno spirito che le
distingua. Era allora in lei un bisogno cosi
ardente d'esser compresa e di comprendere, che
certe volte il suo fervore somigliava a quegli
uccelli che si precipitano contro i cristalli del faro

e si rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli e tuttavia in
piedi. Giana s'é
appoggiata a una
spalliera, nella sua

attitudine



GIANA.

consueta, col
mento sul dorso
della mano; e
sembra tesa a
spiarlo da' suoi
lunghi occhi di
bautta. Come
un‘arme a un sol
taglio, la sua voce
ha da una sola
banda un
sottilissimo filo di

derisione.



Voi siete dunque uno che sa leggere anche in
un‘anima di vergine? O meraviglia! Se penso alla
mia d'allora, su l'orlo della vita, la rassomiglio alla
farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e
congiunte dalla parte degli screzii e dei colori
come gquattro pagine combaciate dalla parte dello

scritto.

GHERARDO |ISMERA.

E dopo?

GIANA.

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto

appunto, non portano ancora le lampade! In



fondo, credo che Mortella non abbia bisogno se

non d'un poco di felicita.

GHERARDO ISMERA.

Pur sapendo che manca nella sua mano la

linea della felicita, un giorno mi chiese, tutta

seria: «Voi credete veramente che si possa

morire?».

GIANA.

Lo credete, veramente?

GHERARDO ISMERA.



Talvolta certe creature sembrano cosi remote
che potrebbero essere immortali. Qualche
mattina, l'aria la conteneva come qualcosa che
sia custodita per sempre, come una di quelle api
che sono chiuse nell'ambra antica dove hanno
assunto una specie di eternita priva di miele. Poi
veniva a me con i suoi sogni e i suoi pensieri
intricati non meno selvaggiamente dei suoi
capelli zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando
dalle sue corse nel parco incolto. E restava in

silenzio, come aspettando che io li districassi.

GIANA.

| capelli?

GHERARDO |ISMERA.



| pensieri.

GIANA.

Avete le mani abili?

GHERARDO |ISMERA.

Non senza timidezza, signora.

GIANA.

Forse per cio le facevate male.

GHERARDO |ISMERA.



«Quanto bene mi fa questo male!» € una
parola mistica della sua precocita. Un giorno I'ho
udita che diceva a una piccola amica chiamata
Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due
cuori battevano alla medesima altezza: «Tu
insegnami il punto di Venezia e io t'insegnero a

versare certe lacrime che tu non sai».

GIANA.

Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le

versare.

GHERARDO ISMERA.

Cosa molto piu difficile, e forse piu inebriante.

E un insegnamento di martire.



GIANA.

O di maga?

GHERARDO |SMERA.

L'una non é nell'altra, per una comune volonta
di trascendere la natura e lo spirito? Credo che |l
martirio e forse la vera vocazione di Mortella.
Infatti, ecco ch'ella inventa il suo supplizio, non
potendo essere trafitta dalle frecce o lacerata dai

denti della ruota.

GIANA.



Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia

faccia al sorriso avvenire».

GHERARDO ISMERA.

E un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salvera?

GIANA.

L'amore, forse.

GHERARDO ISMERA.

E un cattivo salvatore.

Giana rompe la

sua attitudine, e



pronunzia la
parola seguente
con una specie di
perfidia repentina

e celata.

GIANA.

La vendetta.

GHERARDO |SMERA.

Non sazia. E quasi sempre vana.

La donna si

muove, inquieta,

piena del suo



demone, con il
metallo della voce
appannato dal
sogno ma pur
sempre affilato

dall'ironia.

GIANA.

Il tempo, la solitudine, la demenza, la santita, la

morte...

GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose!

GIANA.



Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli

che si chiamano Ardori.

GHERARDO |ISMERA.

Che grandi cose ella ardisce nominare,

all'appressarsi della notte!

La pioggia
cessa. La quiete e
senza mutamento.
Laggiu, lavato, il
lembo dell'estremo
crepuscolo veérdica
lungh'esse le

cieche pareti di



verdura perenne.
Ma l'aria della
stanza sembra
come agitata da
guella evocazione
spirituale. Giana si
sofferma, e di
subito si volge

come per assalire.

GIANA.

Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v‘ha un po’
shigottito con le sue evocazioni funebri...
Davvero € possibile che sentiate farsi pit grave

guel certo peso di cui ella vi carica?



GHERARDO |ISMERA.

E possibile, signora.

GIANA.

Che dite mai?

GHERARDO |ISMERA.

E un peso di lutto, fatto pit grave dai tanti
ricordi che ravviva l'aspetto di questi luoghi, di
gueste cose familiari, in quest'ombra ove mi
sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico
scomparso.... Che diceva dianzi Mortella? Che

avevo l'aria di portare una salma...



Si, é vero. L'ho portato su la mia spalla, I'amico
mio; ho attraversato questa sala, quel vestibolo;
ho disceso quei gradini; ho camminato fino alla
Cappella, per quel viale di bosso che il cuore
riconosce all'amarezza. Suo figlio, Bandino, era
al mio fianco; e i suoi due buoni servitori
sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma
egli era degno d'esser rapito da quella Vittoria e
da quell'’Angelo nominati or ora come i
messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio
d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, ah,
certo le nostre spalle si sarebbero incurvate, tutte

le nostre ossa avrebbero ceduto sotto il carico.

GIANA.

Cosi non si parla se non di un eroe.



Una
commozione virile
trema nella voce

del superstite.
(GHERARDO ISMERA.
E non era un eroe? Della grande specie
solitaria, di quegli che voglion vincere in silenzio
una virtu dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La

Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra

creata dall'ispirazione del suo spirito.

GIANA.

Piu che umano, dunque.



GHERARDO |ISMERA.

Con un esempio piu che umano, egli mi mostro

che comandare e obbedire sono le due arti piu

difficili dell'anima libera.

GIANA.

Quale delle due apprendeste?

GHERARDO ISMERA.

Colui che obbedi porta tutto il peso di colui che

comando, ma un tal carico non lo schiaccia.

GIANA.



E I'enigma?

GHERARDO ISMERA.

Addio, signora.

GIANA.

E il vostro enigma?

GHERARDO ISMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerita del

mio rammarico. |l caso ha voluto che ogni mia

esitazione e apprensione fosse troncata d'un

colpo, al primo istante. Nell'entrare, gia mi



consideravo come un estraneo, quasi come un
mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come
un nemico, quasi come un saccheggiatore. Ma
non v'e ombra di risentimento in me, e la mia
pena é assai tollerabile in paragone d'un‘altra
ben piu grave. Attenderd mia moglie al cancello.
Gia spiove. Le saro grato se vorra farla avvertire.
Comunque, io non dimentichero la fine di questo

giorno.

Egli s'inchina
profondamente, e
s'avvia verso il
vestibolo. Giana
risponde al saluto,
senza parola,

tenendo le mani



GIANA.

dietro il dorso
intrecciate. Poi
riprende a errare
nell'ombra della
sala, come stretta
da una perplessita
ansiosa. Quando il
visitatore discende
gia i gradini, ella si
sofferma a
guardarlo, fa
gualche passo
verso il portico.
D'improwvviso lo

richiama.



Signore, La prego: rimanga. E ospite mio.

Gherardo Ismera
s'arresta
nell'ombra, si
volta. Un tenue
sorriso gli passa
negli occhi. Risale
| gradini, mentre
Giana Guinigi in
piedi I'attende.

In quel punto
due vecchi
servitori taciturni

entrano portando



le lampade

accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.



IL SECONDO ATTO.

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata
di calcina tra modanature semplici di pietra
serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte
toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero,
in verde.

Nella parete destra e praticato un vano, chiuso
da cortine di broccatello verde e bianco, ov'e il
suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa
ampiezza sfonda in una loggetta chiusa da vetri
guadri in piombi per ove passa la luce del giorno

inverdita dal fogliame dei grandi lecci.



Nella terza parete alcuni gradini, compresi
entro la grossezza del muro, salgono a una larga
vetrata che da su una loggetta scoperta -
albeggiante quella di Paolo V nella villa
frascatana di Mondragone - cinta di balaustri e
protetta da una pergola d'assi foltissima di glicini
in fiore, per ove si puo da una scala esterna
discendere nel sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono
disposti lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di
legno e di cuoio, stampe in cornice, una pace di
niello, qualche statuetta religiosa, qualche
madonna, qualche santa in tavoletta d'oro. Un
gravicembalo a due tastiere, d'un color chiaro
d'avorio ornato di tenui ghirlande, € in un canto
della camera con un quaderno di musica sul

leggio. Il medesimo broccatello verdebianco si



sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle
tende, nella portiera dell'unica porta.

E un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando
| grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista
come se accendesse la tonaca paonazza d'una
Martire nella vetrata d'una cappella. Quel riflesso
violetto mescendosi al verdognolo che viene
dalla parte del lecceto, tutta la stanza € immersa
in un chiarore stranamente misto, che nell'ombra
degli angoli tiene del livido.

La Rondine sta per entrare, dalla parte della
loggetta. Tenendo ancora una mano alla vetrata
che si richiude e reggendo con l'altra un fresco
viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto
il mento, ella dal gradino si sporge verso la
cameriera che le va incontro con cautela per non

fare strepito.



LA RoNDINE.

Non e |la?
LA SALVESTRA.
Riposa.
LA RonDINE.
Dove?

LA SALVESTRA.

La, sul suo lettino.



LA RoNDINE.

Da quanto?

LA SALVESTRA.

Da un'oretta.

LA RoNDINE.

Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.

Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha

dormito mai. Dio mio santo! L'ho sentita smaniare

fino all'alba.



LA RoNDINE.

Il dottore e venuto?

LA SALVESTRA.

Si, signorina. Stamani le ha trovato un po' di

febbre.

LA RoNDINE.

Poco poco?

LA SALVESTRA.



Qualche decimo. Non e quella, di sicuro, che le

da il delirio.

LA RoNDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?

Scende gli altri

gradini, sollecita, e

s'appressa.

LA SALVESTRA.

Non é che un'idea, signorina. La chiamano

delirio.

LA RoNDINE.



Sempre il padre?

LA SALVESTRA.

Sempre. E un'idea che non I'ha lasciata mai.
Anche prima di tornar qui, non faceva che
rimuginarla. lo lo so. Non me ne scordo dei giorni
neri che ci tocco passare quando la signora

Costanza si rimarito col signor Gherardo.

LA RoNDINE.

lo, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'e

gualcosa.

LA SALVESTRA.



Certo che c'e qualcosa.

LA RoNDINE.

Ma che cosa?

LA SALVESTRA.

Che vuole che le dica, signorina?

LA RoNDINE.

Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.



E odio vecchio.

LA RoNDINE.

Ma non era cosi, prima. Che puo averle fatto?

LA SALVESTRA.

E che si puo sapere?

LA RoNDINE.

Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.

Nulla di nulla.



LA RonDINE.
Che disgrazia!
LA SALVESTRA.
Non si confida. E sa com'e testereccia! Si tiene
tutti i suoi pensieri nel suo capino ostinato e,
guasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa

serrare intorno con quella treccia piu ritorta d'una

corda stramba.

LA RoNDINE.

Le s'addice molto, veramente.



LA SALVESTRA.

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera,
quando la pettino, non parla piu. Prima, mi
ricordo, canterellava dentro i capelli, come in una
gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e
pensa, e rimugina. Anche quando qualche volta
mi par di farle male col pettine fitto, non si
risente. E le confesso che provo una certa
soggezione, non so che apprensione, nel
ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere le

mani nella sua doglia viva.

LA RoNDINE.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si

rammentassero d'essere stati serpi...



LA SALVESTRA.

Serpi?

LA RoNDINE.

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline
senza capo né coda, che non fanno nessun
male. Ma non e vero che, quando non sono ben
serrati in treccia, sembra che si divincolino?
Vorrei bene averli cosi, io, perché uno me li

incantasse con un sufoletto, la sera.

LA SALVESTRA.



Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha
sempre un altro pensiero. Felice lei, signorina,

che ha gia trovato l'incantatore!

LA RoONDINE.

Son diventata rossa?

Graziosamente
ella abbandonal il
viluppo delle
vitalbe per
guardarsi in uno
specchietto ch'ella
ha dentro una
scatola di smalto

Insieme con un po’



di cipria e col
piumino. Ne
profitta
rapidamente per
incipriarsi il naso.
LA SALVESTRA.
Non ci si bada. E tempo di ciliege.
LA RonDINE.
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

LA SALVESTRA.

Sentiamo.



LA RoNDINE.

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal

d'amore... senz'amore?

LA SALVESTRA.

Quando si patisce, gli € tutt'uno.

LA RoNDINE.

Ah no.

LA SALVESTRA.

E che direbbe di fare?



LA RoNDINE.

Tutto fareil, tutto farei per guarire la mia
Mortina. Credo che le darei anche la mia felicita,
se si potesse. Ma non si puo, giacché ha nome e
cognome e veste panni. Credo che, se fossi
veramente una rondine, partirei per andare a
cercarle quegli che non si conosce e che sempre
s'aspetta, quegli che a me, prima che fosse
venuto, mi pareva abitasse in quel punto del cielo
dorato di dove le rondini arrivano, certe sere, a
un tratto gridando su noi con un lampo cosi
bianco che si pensa: «Oh, certo, non puo essere
che lui capace di aggiungere un‘ala ai piedi degli

uccellil».



LA SALVESTRA.

Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse,

non sarebbe forse il benvenuto.

LA RoNDINE.

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

LA SALVESTRA.

Ma non si sa quel che s'aspetta.

LA RoNDINE.

Non s'aspetta che lI'amore.



LA SALVESTRA.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il

saggio del miele e non si dubita del cotogno!

Gentucca
sobbalza,
credendo udire
una voce di dentro

le cortine.

LA RoNDINE.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in

punta di piedi,



rattenendo il fiato,

va a origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancéra. Spesso si lagna nel sonno,
gualche volta parla. Parla da s€, sola, anche
guando é sveglia, quando & chiusa in camera,
durante il giorno. La sento, e credo che ci sia
gualcuno. Entro, e la trovo sola, che cammina su
e giu, a capo chino. lersera non mangio, non si
corico. Sentii che faceva le volte, sino a tardi.
Non so che avesse. Non l'avevo mai veduta tanto
scura. Era come una che torni dallo stare in

guato...

LA RoNDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia
la posta. Ora porta quasi sempre i sandali
allacciati, che non staccheggiano. Scende da una
terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo i
muri, sguiscia dietro i carpini, fruga per ogni
dove, come quando - se ne ricorda? - loro due

davano la caccia ai ricci...

Gentucca
I'interrompe con
una vivacita

infantile.



LA RoNDINE.

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

LA SALVESTRA.

Quale tartaruga?

LA RoNDINE.

Vi diro poi. Continuate, continuate. Ma perche

fa cosi? Che credete?

LA SALVESTRA.



Non so. La disgrazia € che sempre I'hanno
tenuta come una bambina semplice, senza farne
caso, senza usare prudenza, anche a
quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E
io dico che non c'é al mondo una che abbia piu
sentimento di lei per vedere, per scoprire, per
indovinare. Le basta di fiutar I'aria, per conoscere
di che si tratta. Con lei non c'e nulla da
nascondere. Pare che entri nell'anima di
chiunque. A me mi fa paura quando mi fissa. Mi

trema il cuore dentro.

LA RoONDINE.

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come

guando si para il lume con una mano, perché non

lo veda ardere d'allegrezza. Ho quasi vergogna



d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver

sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire:

«Sal, m'hanno fatto piangere, anche me».

LA SALVESTRA.

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo

dice anche il dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a

passare questi due giorni. Ah, son lunghi!

LA RoNDINE.

| giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un involontario

guizzo di gioia



passa nelle sue

parole.

LA SALVESTRA.

Oggi € l'antivigilia del Corpus Domini,

LA RoONDINE.

E vero.

LA SALVESTRA.

Domattina si dice la messa di requie nella

Cappella.

LA RoNDINE.



Ah, & vero. L'anniversario!

LA SALVESTRA.

Non so come si fara.

LA RoONDINE.

Assisteranno tutti?

LA SALVESTRA.

Che la buon'anima faccia nascere un bene,

0ggi. Sa che cosa ha consigliato il dottore?

LA RoNDINE.



Che cosa?

LA SALVESTRA.

Che il signor Gherardo venga e le parli e
ragioni con lei e le dimostri il vero e cerchi di
persuaderla, di toglierle l'idea, di guarirla dalla
mania, di rappacificarla insomma. Dice che
guesto e il mezzo da tentare, ora che il male fa
crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora
Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto,
0ggi stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire da
guesto inferno coperto. Ma io ho una grande
inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. ler

I'altro la signorina lo trattenne piu d'un’ora, a



parlare a parlare. E lui, quando usci, era molto

accigliato.

LA RoNDINE.

E il Securani, quello stesso che curd il padre?

LA SALVESTRA.

Quello. Ora pare che si faccia questa prova,

come Dio vuole.

LA RoONDINE.

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io,

Salvestra, che un bene ne possa venire. E ho

visto or ora un segno di buon augurio.



LA SALVESTRA.

Che segno?

LA RoNDINE.

Quella vecchia testuggine, sapete, con la

scaglia tutta sbocconcellata, che chiamavamo

Ninicchia, tanto affezionata a Mortella che la

credeva perduta perché non s'era piu fatta viva...

LA SALVESTRA.

Ebbene?

LA RoNDINE.



E ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare
guesti tralci dal leccio del Conte, mi son sentita
tirare appena appena per l'orlo della gonna come
da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai
miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo
capo novo come quel d'una serpe che avesse

allora allora gettata la buccia.

LA SALVESTRA.

Veramente la tirava per l'orlo?

LA RoNDINE.

Ma si, vi dico. Puo essere che m'abbia presa

per un cesto di lattuga. L'ho sollevata con le due



mani, I'no messa su una bella pietra al sole, e le
ho detto: «Restate la, Ninicchia, senza muovervi;
ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortella».

Deve aver capito.

S'interrompe; e

tende lI'orecchio

verso le cortine,

palpitando.

Si sveglia? Non ha sospirato?

LA SALVESTRA.

Sembra che dorma profondo.

LA RoNDINE.



Bisogna che finisca il suo sonno. Si svegliera
tutta fresca, e disposta a lasciarsi guarire. Che si
puo fare, Salvestra? Pregare? Non c'é qualche

incanto?

LA SALVESTRA.

Se c'e, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco

il mio.

Nella sua voce
sommessa trema
una devozione

senza limiti.

LA RoNDINE.



Siete buona. Lo so. Com'e dolce di sentir
parlare 'amore cosi! Vegliatela sempre. Ora le
lascio qui le vitalbe, qui, - non le mettete da
parte, vi prego! - che, uscendo dalle cortine,
c'entri dentro e ci si senta impigliata e dia in un

riso e dica: «<E Gentucca.

Ella depone il
viluppo sul
tappeto, davanti
alle cortine. E cosi
tenera che sembra
le si inumidisca la

parola.



Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah,
ma vorrei vederla un attimo, gettarle soltanto
un‘occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra le
cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano.

Trattengo il respiro.

La donna fa un
gesto di
consentimento
COMmMOSSO.
Infinitamente
cauta, Gentucca
separa un poco le
cortine con le dita
e sporge la faccia
verso l'interno. E

grande silenzio,



come gquando
I'angoscia umana
sale a poco a poco
sino all'altezza del
ciglio e trabocca.
Di subito ella si
volge, con le mani
alla gola come per
soffocare |l
singhiozzo che la
vince. Non puo:
rompe in pianto.
Nell'allontanarsi
fuggendo, ella
medesima mette |
piedi entro il

viluppo e lo



sparpaglia e

trascina. Rimonta i

gradini della

terrazza,

scompare nella

luce dei glicini.

LA voce bI MORTELLA.

Salvestra! Salvestra!

LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

LA voce bI MORTELLA.



Ah, chi m'ha legata?

E una voce di

sgomento, una

voce d'ambascia,

ancora appresa

nel buio del sonno.

LA SALVESTRA.

Non mi sono mossa, non mi Sono mossa.

LA voce bi MORTELLA.

Ah, chi piangeva su me?



Ella esala un
anelito, quasi che
per levarsi faccia
lo sforzo di
rompere un
legame che
I'annodi. E appare
tra le due cortine
trasognata, con la
fronte stillante di

sudore.

Chi singhiozzava? lo stessa? Di'.

LA SALVESTRA.

No, signorina. Ha sognato.



MORTELLA.

E questi fiori? Di'. C'é stata Gentucca? E

venuta la Rondine?

LA SALVESTRA.

Or ora.

MORTELLA.

E andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella cammina su

per la striscia delle



vitalbe

sparpagliate.

E passata di li? E lei che ha lasciato dietro di

sé guesta traccia? Richiamala! Oh piccola!

La donna sale

alla loggetta.

LA SALVESTRA.

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non

s'inquieti.

Sparisce per la
scala che da su

I'ortopenso.



MORTELLA.

Non sara troppo tardi, verso sera? E la vigilia, &
la vigilia! Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale
gia fui, dire addio a me, a me, a quella sua

Mortina dolce.

L'ambascia
ancora l'aggrava.
Par che ancéra
ella trasogni. Si
china a districare
I'un de' malleoli da
un tralcio di vitalba

seguace.



Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il volto curvo
e il grembo
piegato, la sua
voce ha una
risonanza
singolare, quasi
argentina, simile a
una nota
d'infanzia; poi
subito si

rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono
svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E chi

piangeva?



Vacilla e si tocca
le tempie con le
dita

smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho piu
febbre. Non ne devo avere. Non devo avere che

coraggio, coraggio, coraggio...

Si riscuote e si
risolleva. La donna
ritorna indietro,
ripassa per la
terrazza dei glicini,
ridiscende nella

camera.



LA SALVESTRA.

Non m'é riuscito di raggiungerla, né di

richiamarla. Era gia sparita.

MORTELLA.

Vola. Lo so.

La parola

s'illumina d'un

Sorriso tenue e

tenero.

LA SALVESTRA.



Ma torna, ma torna.

MORTELLA.

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?

LA SALVESTRA.

No, signorina.

MORTELLA.

E chi dunque?

LA SALVESTRA.



Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a

portarle una gran notizia!

MORTELLA.

Una gran notizia?

LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia,

e ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio

del Conte.

MORTELLA.

E vero?



Anche una volta,
In un movimento
spontaneo di
giovinezza ariosa,
si mostra la
compagna di
Gentucca, I'amica

della Rondine.

LA SALVESTRA.

Si, proprio vero. Sentira il racconto!

MORTELLA.

Ma chi piangeva? M'e parso d'essere stata

svegliata come da un gran singhiozzo.



LA SALVESTRA.

Era un sogno, creda.

MORTELLA.

Non e venuto altri? Mia madre?

LA SALVESTRA.

Non ancéra, signorina. Come si sente?

MORTELLA.

Bene.



LA SALVESTRA.

Quella febbretta e caduta, le sembra?

MORTELLA.

Si.

LA SALVESTRA.

Non si sente piu bruciare?

MORTELLA.

No.

LA SALVESTRA.



Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera

gualche cosa?

Mortella prende
una fiala
d'essenza, ne
versa nel
fazzoletto, lo fiuta,
si terge la fronte, il
collo sotto

['orecchio.

MORTELLA.

Ho sentito battere all'uscio.



LA voce pi GIANA.

Mortella, sei la? Si puo entrare?

LA SALVESTRA.

Si sente male? Com'e diventata pallida!

MORTELLA.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa un passo

verso l'uscio

dominandosi.



Entra, entra, Giana.

La cognata
entra. Si
guardano
forzando il
sorriso del saluto
e
dell'accoglienza,
che per alcuni
attimi persiste su
| loro volti come
gualcosa che vi
Sia appesa e
possa rimanervi
indefinitamente

se si trascuri di



staccarla.

Un'aura ostile

sembra quasi

formarsi dai due

respiri.

GIANA.

Come ti senti?

MORTELLA.

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno da

pazienza.

GIANA.



Sei piu tranquilla?

MORTELLA.

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la
stanza, avanti il tempo. Puoi avvicinarti, sederti.
Non sono in vena di stravaganze. Non sono
affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. lersera
c'era afa di temporale nell'aria. Non so che
m'aveva presa. Ma e certo che oggi devo guarire
di questa benedetta mania. Basta dirmelo, basta
volerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo
domani e il Corpus Domini. Vorrei dare un pane a

un povero.

GIANA.



Hai una strana luce qui.

MORTELLA.

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un

vascello colato a picco. Non ti piace? Sembra

fatta per te che sei cosi ondeggiante.

GIANA.

Ironia?

MORTELLA.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi,

m'incanti. Quando entravi, al movimento parevi

che entrassi in un gorgo.



GIANA.

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco,

seriamente?

MORTELLA.

Parliamo.

GIANA.

Seriamente e apertamente, come due sorelle

leali?

MORTELLA.



«Lealta passa tutto e con verta fa frutto» € uno

dei nostri piu antichi motti.

GIANA.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella.
Consentimi d'affrontare la cosa con franchezza.
E il mio dovere omai. Sono io che ho accolto qui
tua madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho
trattenuta qui, che t'ho impedito d'andartene e di
fare una follia inutile; sono io che in queste
settimane ho vigilato per evitare ogni urto
Increscioso, ogni eccesso odioso. Non ho
dunque dubitato di addossarmi un carico, per
guel che accade, per quel che puo accadere; né

mi sottraggo.



MORTELLA.

E giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra.

C'e stata sempre intorno a te, palese o

dissimulata, un'aria di compatimento.

MORTELLA.

Ah, credi?

GIANA.



Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli
atti del tuo dolore sembrano talvolta aver
gualcosa di maniaco, qualcosa di delirante. lo
stessa talvolta ti ho trattata come una piccola
inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo
della tua pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei
messa in disparte a covare il tuo male. E c'e nella
tua natura una fierezza e un disdegno che non
conciliano la confidenza. Non hai un poco

allontanato da te perfino tuo fratello?

MORTELLA.

Povero Bandino!

GIANA.



Ma io quest'angoscia che t'opprime non la
considero come una malattia, come una mania
inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, invoco la
tua ragione.

MORTELLA.
Povera ragione!
GIANA.
Hal tanto scavato in te che e andata al fondo.

MORTELLA.

E il suo luogo.



GIANA.

Bene. E il suo luogo, e il luogo della causa. V'é

una causa.

MORTELLA.

La causa pende.

GIANA.

Ancora enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la

figura d'un‘accusa.

MORTELLA.

Piu d'una, forse.



GIANA.

E v'é una prova, dunque.

MORTELLA.

V'e un mondo ove la prova non ha significato

né esistenza.

GIANA.

Non nel nostro.

MORTELLA.

Non nel vostro.



GIANA.

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non
puoi piu prolungare la reticenza. Non t'é piu lecito

di tacere, di sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.

GIANA.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga

al giudizio, da coscienza a coscienza. Non e

possibile, né per te, né per tua madre, né per

I'accusato, né per me stessa che vi ospito - e lo



dico non per far pesare la parola, ma
semplicemente perché porto il nome di Bandino,
perché mi chiamo Giana Guinigi e conduco la
casa e ho qualche anno piu di te - non e possibile

trascinare senza fine questa miseria.

MORTELLA.

E giusto. Oggi & la vigilia.

GIANA.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile,

non poteva mostrare piu tatto, piu delicatezza,

piu longanimita. Lo devi riconoscere.

MORTELLA.



E pieghevole, anche lui, certo.

GIANA.

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la
piu indulgente bonta. Non ha lasciato passare
mai una stilla della sua amarezza né in una
parola né in un sorriso. Veramente, I'ho
ammirato; e troppe volte mi son sentita a disagio,
come in fallo d'ospitalita. Ora, te lo confesso,
guesto disagio m'e divenuto intollerabile.

L'afflizione di tua madre mi abbatte.

MORTELLA.

Povera mammal



Ella e
abbandonata su
una poltrona,
raccolta in sé,
qguasi che il
ribrezzo della
febbre la riprenda,
poggiata la gota a
un braccio,
guardando di sotto
alle palpebre che
battono come se la
pupilla fosse ferita
a ogni momento.
Le sue brevi

parole hanno un



suono indefinibile,
che non ¢ d'ironia,
che non e di pieta;
sembrano venire
da quel luogo
profondo «dove
non si sente
neppur battere il
cuore».

La cognata, per
andare sino al
termine, non vi
s'arresta, non le
interpreta. Parla,
parla, in una
specie di vertigine

fredda; e la sua



voce si falsa, ed

ella medesima ne
sente la falsita ma
non puo rimetterla

nel tono giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo
ripeto, in quel che v'e di fedele e d'inaccessibile.
Comprendo che il tuo ritorno nella casa della tua
memoria I'abbia esaltato, e che all'approssimarsi
dell'anniversario doloroso ti sanguini il cuore. Ma
ho vinto I'esitazione perché mi sembra che
appunto in rispetto di quella memoria, appunto in
suffragio di quell'anima, si debba superare

guesto male.



—
—

MORTELLA.

Ora ha una voce
da nulla, una voce di
piccolo essere
schiacciato che non
sa piu respirare:
gualcosa come quel
soffio d'assentimento
inconsapevole
ch'esce dalle labbra
della gente disperata
dinanzi alla

consolazione vana,



al consiglio non
compreso, al
rimprovero non udito.
E 1a, su la poltrona,
rannicchiata, quasi
senza forma, come
una cosa a nulla,
come una veste

sSmessa.

GIANA.

Ti domando dunque di confermarmi il tuo
consenso al colloquio necessario che deve
dissipare ogni ombra, che deve sciogliere ogni
nodo. Non si puo tener prigione la vita in una rete

d'enigmi, né tenerla sospesa sopra il fascino



d'uno specchio appannato. E vero? Siamo

d'accordo?

MORTELLA.

GIANA.

C'e oggi, mi pare, una presenza che non ci
opprime, come tu pretendi, ma ci soccorre,
c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima abita
ancora la casa, come tu credi, non puo non
compiangere guesto stato continuo
d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito
parlare della sua infinita bonta da quel medesimo

che i tuoi sospetti vorrebbero far colpevole...



MORTELLA.

Oh Dio!

E come il
lamento fioco di
chi agonizza, di chi
si sente
abbandonare dalla
forza e da ogni

SOCCOrso umano.

GIANA.

Se il rassegnatrti alfine alle esigenze della vita,

alle convenienze della vita comune € pel tuo



cuore un sacrificio, fa il sacrifizio alla memoria di
quella bonta. Pensa. E domani il terzo
anniversario. Saremo tutti 1a, riuniti, in una
preghiera unanime. E poi sara la pace, sara
I'armonia nella casa rinnovata, sara una vita
nuova anche per te che ti consumi, per tuo

fratello che si snerva...

MORTELLA.

Oh Dio, Dio!

Si solleva
lentamente, col
ViSO scomposto,
con gli occhi

sbarrati e fissi



davanti a se,
reggendosi le
tempie con le due
mani, tenuta da un
orrore che par
entrato nel luogo

delle sue ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho

dovuto conoscere anche questo?

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.



Non sono ancora stroncata abbastanza, rotta,
calpesta? Non basta ancora? Nessun respiro,
nessuna tregua, nessun riparo, nessun aiuto:
niente. E questa atrocita € la vita, la vita che
pareva cosi fresca in me, la vita che ho tanto
rimpianta per uno che I'na perduta, per uno che

non I'ha pid!

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a

battere i denti. Che cosa si puo fare? Non aver



paura se ti guardo con questi occhi. Non li so piu

chiudere. Bisogna che qualcuno me li suggelli.

GIANA.

Che hai? Che hai ora?

MORTELLA.

Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai
conoscesse qualcosa di simile a quel che io ho
conosciuto, certo morrebbe, certo renderebbe
I'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo,
e non ho piu nulla di cio che fa vivere una povera
creatura. Non ho piu nulla da credere, nulla da

sperare, nulla da salvare. E, fin per credere che



sono in terra, bisognera che io la morda, la terra,

che io me n'empia la bocca, che io la mastichi...

GIANA.

Ma che hai? T'é entrata la febbre? Vaneggi?

MORTELLA.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei

fiori, nascondimi quelle foglie...

GIANA.

Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei

veramente pazza, Mortella.



MORTELLA.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non

sono ancoéra pazza. Guardami.

Ti guardo.

GIANA.

S'e levata in piedi,
dominando il suo
sgomento, soccorsa
da una improvvisa
onda di forza. Contro
a lei la cognata € gia
un'avversaria senza

maschera.



MORTELLA.

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa
per non curvarmi a un tratto come una piccola
vecchia senza eta e senza nome. Ora so che in
uno sguardo umano si puo vivere vent'anni,

cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...
GIANA.
Ma che intendi dire? 1o non sono longanime
come Gherardo Ismera. Sappilo. lo affronto le
piccole vecchie camuffate da sfingi minacciose, e

le domo.

MORTELLA.



Con che? con la menzogna a due facce, che

sembra essere e non e?

GIANA.

Le domo, ti dico.

MORTELLA.

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue

miscele di bene e di male, di falsita e di verita, di

veleno e d'unguento, per eccitare sé e per

intormentire gli altri?

GIANA.



Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli

altri? Ti proibisco...

MORTELLA.

Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del
marito di mia madre sia oggi perorata dalla nuora
con una eloguenza che sa quasi di pulpito e

odora quasi di santita?

GIANA.

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu
che ne schizzi a ogni momento e contro tutti, tu
che sei pronta sempre a mordere la mano che ti

accarezza?



MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa € una
domanda che tu hai udita da me piu d'una volta.
E io ho sempre lasciato le mie mani giu,

penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua
malvagita. Ho sopportato tutti i tuoi capricci e
tutte le tue stranezze con una buona grazia che
non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare la
mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta.
Sei tu che mi costringi a ricordarmi che v'e, di

nome e di fatto, una padrona qui.



MORTELLA.

Come chi compera, nhon come chi impone, non
come chi dispone. E tu non condurrai domattina
per la mano il tuo pellegrino penitente a
inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul
morto con i ginocchi mutati in calcagna divote.

No.

GIANA.

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a
fare quel che poi a tutt'e due troppo
rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando
prendo nel mio pugno la mia volonta, sono come
guei rissatori che non ripongono il ferro se non

hanno colpito a fondo.



MORTELLA.

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta
a tutto. Guardami. V'é un giudice piu alto di me,
che non son nulla ma non mai serva dovunque e
comungue tu sii padrona. V'e un giudice piu
santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una

cosa inconfessabile.

GIANA.

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

MORTELLA.



Si, sono tutta di gelo. Ma so che non si puo

morire d'orrore, giacché sono in piedi. Hai osato

offrire in suffragio di quell'anima una nuova

ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.

Che altro vuoi ora insinuare?

MORTELLA.

La pace, I'armonia, la vita nuova per tener

caldo all'onta!

GIANA.



Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per

forza dalla gola quest'altra malvagita?

Furente, ella fa
I'atto di prendere
per le spalle la
cognata che si
scosta, bianca
piuttosto come
una larva che
come una

creatura.

MORTELLA.

Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.



GIANA.

Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.

MORTELLA.

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con

I'ospite...
La voce le si
dirompe nel gran

tremito.

GIANA.

Ebbene?



MORTELLA.

Con l'ospite non € di huovo entrato un amante?

Ha parlato
basso, con una
voce dirotta dal
tremore dei denti.
Anche l'altra si
sbianca, ma tutto
il rilievo della sua
bellezza s'indura
come il volto del
tiranno che non
puo colpire
perché non ha

sotto la mano né



arme né
carnefice.
Entrambe
riempiono
d'ansito la pausa.

GIANA.

E una domanda perfida? & un sospetto? un

laccio teso?

MORTELLA.

Una certezza.

GIANA.



Certezza di quel mondo ove la prova non

esiste e non conta?

MORTELLA.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti

che ho veduto.
GIANA.
Dove? come?
E protesa verso
I'accusatrice, che

non la guarda piu,

fissa allo spettacolo



della sua propria

miseria.
MORTELLA.

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé
stessa, imita i suoi stessi spaventi? Il destino
atroce recita la stessa parte due volte? Tutto sara
come fu? Ma chi mi puo rispondere una parola,
prima che io muoia?

GIANA.

Rispondi ora a me. Dove? come?

MORTELLA.



E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto

dell'amore!

GIANA.

Dove? come?

MORTELLA.

Ah, non il tuo, non il tuo.

GIANA.

Rispondi. Voglio.



Imperiosa,

I'incalza, I'afferra

per i polsi.

MORTELLA.

Tutto ho udito, tutto ho veduto.

GIANA.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata

sempre, ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.

Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho

spiato, ho seguito, ho ascoltato. So tutti i luoghi



nascosti, conosco tutti gli angoli, tutte le ombre.

lersera... Ah, lasciamil!

GIANA.

No. Di'. Vergognati.

MORTELLA.

DoV'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei

Delfini, lungo il muro delle Cariatidi...

GIANA.

Vergognati.

MORTELLA.



Si, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho

spavento del sangue che mi rimane. Si giunge a

guesto, si conosce questo, si diventa cosi; e non

si finisce mai di morire!

GIANA.

Hai sognato, hai sognato. Intendi?

MORTELLA.

Lasciami!

GIANA.



Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu

mi giurerai...

MORTELLA.

Lasciami! Lasciami!

Sono a viso a
viso, alito contro
alito, come in una
lotta selvaggia.
Mortella si

svincola.

Ecco Bandino.



Il fratello entra.
Giana si scrolla e
rovescia indietro
il capo, con un
piccolo riso
convulso nei

denti splendidi.

BaNDINO.

Che c'e? Che avete? Giana! Mortella! Che c'e?

MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti shbigottire. Giana

voleva a forza che io andassi con lei per farmi



incontrare col signor Ismera, e tentava di

trascinarmi... lo non volevo.
Banbino.
Non avevi gia consentito?
MORTELLA.
Si. Ma perché devo andare a cercarlo?
Preferisco riceverlo qui, come ho gia detto a
nostra madre, tanto piu che veramente non mi

sento ancora bene ed € meglio che non mi

stanchi.

BaNDINO.



Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare,

Giana, amor mio?

GIANA.

Ma si, ma si. Non insisto. Non facevo mica sul

serio... Facevo per gioco.

MORTELLA.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e

d'aizzare...

Il giovine
guarda la sua

donna



iInnamoratamente

BaNDINO.

Come sei strana in questa luce!

MORTELLA.

Non é vero?

GIANA.

Strana in che?

BaNDINO.



Se Riccardo Wagner ti vedesse ora,
riconoscerebbe il viso vivo d'una di quelle Figlie

del Reno che nuotano nella sua musica.
GIANA.
Voglinda? Flossilde?
| nomi delle
Ondine sembrano
guasi fatti
minacciosi dal suo

riso tagliente.

BaNDINO.



Tutt'e tre.

MORTELLA.

E anche I'Oro.

GIANA.

Addio, Mortella, a piu tardi!

MORTELLA.

Nella vita nuova.

Botta e

risposta

sembrano avere



ancoéra un

tintinno d'armi.

BaNDINO.

Te ne vai, Giana? Resta ancéra un poco! Non

senti come questa camera e dolce? Mi piace

tanto. Non si sa se abbia muri o fronde, cortine o

erbe marine.

GIANA.

Bimbo, bimbo, ora non é piu tempo

d'indugiarsi. La vita precipita.

BaNDINO.



Vieni, verso le sette, giu nella Cappella. Sonero
il Ricercare su l'organo. Ma vorrei vederti anche

prima. Dove vai?

GIANA.

Non so.

La segue con
gli occhi mentre
ella esce col suo
passo
ondeggiante. La
sorella lo prende

per la mano.

MORTELLA.



Come l'ami!

BaNDINO.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra.
Vedi. Perché quell'ondeggiamento del suo corpo
su gue' suoi piedi flessibili qualche volta mi puo
far tanto male? Quando la considero, sento che
la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo.
M'affatica e m'affanna, come se per non perderla

o dovessi compirla e non sapessi in che modo.

MORTELLA.

Tanto I'ami?



Ella si lascia
cadere su |
cuscini, senza
abbandonare la
mano; ed eqgli le
si siede ai piedi.
Ella lo interroga
con un‘ansia mal

frenata.

Dimmi.

BaNDINO.

L'amo, sorellina, ma anche te molto.

MORTELLA.



Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

BaNDINO.

Sei gelosa?

MORTELLA.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo,

ridivenuta solitaria, restituita alla musica e alla

malinconia?

BanDINO.

Ma perché?

MORTELLA.



Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,

BaNDINO.

Perché? Come potrebbe?

MORTELLA.

Non ti sembra estranea, distante?

BaNDINO.

La serro tra le mie braccia.

MORTELLA.



E sterile.

BanDINO.

Ma che dici? E ne arrossisci.

MORTELLA.

Se morisse, mettiamo.

BanDINO.

Ah, no, no! Sparirei, morirei.

MORTELLA.

Cosi I'ami?



BaNDINO.

Non esser gelosa. Cosi.

MORTELLA.

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi

alla morte. Cosi anche e il mio amore. E ho

compassione di te. Ah, perché la tua mano non

ha forza abbastanza?

Gli palpa la

mano.

BaNDINO.



Non senti? L'ho di ferro articolato come una

manopola.

MORTELLA.

Per la tastiera.

BaNDINO.

Ma di che parli insomma?

Egli e agitato e

impaziente, sotto i

fantasmi inafferrabili

ch'ella sembra

creare soffiando nei



brandelli della sua

propria anima.

MORTELLA.

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho
riveduto il nostro padre. Mi sono assopita per
gualche minuto, con la testa su le sue ginocchia.
Quanto ti somigliava! La tua voce e chiara, la sua
era velata, ma la stessa. E non aveva se non un

pizzico di cenere su le tempie.

BaNDINO.

Vuoi farmi piangere?

MORTELLA.



No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure
una. M'ha parlato anzi di te cosi: «Tu credi che
sia debole? Ma non ti ricordi come si faceva forte
guando voleva portarmi dal letto su la poltrona o
dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un
canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa
per l'iniezione? Diceva: - Piano, piano, babbo.
Mettimi questo braccio intorno al collo, appoggiati
bene su la mia spalla. Non aver paura. Lasciati
pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo
benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca;
lascia penzolare le gambe. Abbandonati. Ecco, ti

sollevo, ti porto. Sei piu leggero di ieri».

BaNDINO.



Sorella mia, perché mi strazii?

MORTELLA.

Si, chiamami cosi. Non voglio da te altro nome.
Il mio, voglio che sia dimenticato. Fratello mio
dolce! Il cuore mi trabocca se ti chiamo cosi.

Fratello! Tu sei il mio fratello.

BaNDINO.

Non hai dungue piu rancore contro di me? Mi

perdoni?

MORTELLA.

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho

detto qualche parola amara, anche tu perdonami.



BaNDINO.

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!

MORTELLA.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti

attendo.

BanDINO.

Dove?

MORTELLA.



Non posso dirtelo ancoéra. Se tu lo sapessi,
forse correresti prima di me. E bisogna che io ti

risparmii.

BaNDINO.

Sorella, povera sorella, perche ti smarrisci?

MORTELLA.

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero piu
diritto d'una lama nuda, piu acuto d'un coltello.
Se gli dovessi assimigliare qualcosa, gl
assimiglierei quella misericordia dal manico
d'oro, quella di Francesco Guinigi il Ghibellino,

che nostro padre aveva tanto in pregio.



BaNDINO.

Chi puo avercela rubata?

MORTELLA.

lo lo so.

BaNDINO.

Fosse vero! Che darei per riaverlal!

MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene

all'occasione?

BaNDINO.



E una reliquia.

MORTELLA.

Non vi sono religuie che uccidono? Piu tardi,
con te, voglio entrare in quella stanza, voglio
toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi
con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella,
accosto accosto. Vuoi?

BAnDINO.

Si.

MORTELLA.



La, soltanto la ho potuto fissare il pensiero che

mi veniva dal mio abisso e decidere quel che e

giusto.

BaNDINO.

Che cosa?

MORTELLA.

Qualcosa si deve fare.

BaNDINO.

Che cosa?



Egli e tremante
d'angoscia e

anelante.

MORTELLA.

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

BaNDINO.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo

che tutto fosse finito.

MORTELLA.

Cosi mi risponderesti se ti chiamassi, se ti

gettassi il mio grido?



BaNDINO.

Temo di comprendere. Mi perdo.

MORTELLA.

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al
mondo, si shaglio. Sei tu che hai un'anima di

fanciulla, e io ho il cuore maschio.

BanDINO.

Che vuoi da me? Parla.
Si leva in piedi,
shiancato,
fremente.

Anch'ella si leva,



sul punto
d'essere
trascinata dalla
sua passione. In
guel punto,
sollevando la
portiera, la

madre si mostra.

MORTELLA.

No. Bisogna che io ti risparmi. lo posso quel

che tu non potresti. Ma la vita non ti risparmiera.

Guarda. Ecco nostra madre. Ringraziala.

BaNDINO.



Mamma, Mortella non sta ancora bene.

CosTANZA.

Venivo a chiedere...

MORTELLA.

E l'ora? Il signor Ismera & dietro la porta? Entri.

BanDINO.

Mamma, Mortella € ancéra agitata.

MORTELLA.



Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto

meglio. Non ho piu febbre. Bisogna troncare gli

indugi. Giana dice che la vita precipita.

Il fratello ha

uno scatto

d'insofferenza.

BaNDINO.

Bene, bene. Sia. Cosi non si puo piu vivere.

MORTELLA.

Il signor Ismera e la?

CoSsTANZA.



Non e la. Aspetta d'essere avvisato.

MORTELLA.

Ella parla con
una voce tarda e
affranta, con
gualcosa di
contratto e
d'intento nel viso,
come se
portasse dentro
di sé il fascino
d'un invincibile

terrore.



Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi

condurlo tu stesso?

BaNDINO.
Bene. Sia. Vado.

Esce, a capo
chino,
corrucciato.

MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo,
mamma, giacché t'é imposto il compito di

assecondare il destino.

CoSsTANZA.



Figlia, figlia, non so piu se sia bene, non so se
sia male. Non so quel che dev'esser fatto, non so
quel che dev'essere impedito. Ho pregato Dio, ho
frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato di
districare la mia volonta dal viluppo dei dubbi
mortali, di tutto il mio sangue che mi faceva velo,
mi sono vuotata come il ferito per terra si vuota di
sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata di
soprassalto credendomi caduta in fondo a non so
che ruina da non so che altezza e alla sera piu
d'una volta m'é parso d'esser ricaduta con gli
occhi aperti ancor giu, ancor piu basso. Figlia,
figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! Vedi,
non devo avere negli occhi che lo sguardo fisso

dello spavento, lo sguardo di chi non puo se non



riconoscere l'atrocita della forza che lo schiaccia
senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra
sciagura si prepara? che desolazione si rinnova?
che abominazione ritorna? Non so piu, nhon
distinguo pit. Non so quel che faro per tentare di
salvarmi. Non so quel che faro per finire di
perdermi. Sono presa al petto, sono presa al
capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi gridi
che ricaccio dentro serrando i denti, messa in
brandelli e viva come una preda lasciata i dalla
bestia gia sazia. T'invoco, t'imploro; e che parole
vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te

ricevere, non lo SO neppur concepire.

MORTELLA.



Mamma, davanti a te, in questo momento non

posso che rimanere silenziosa.

CoSsTANZA.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi
si disgiungano. Non puoi capire. S'egli ora entra
qui, se resta con te, se vi parlate, non credo, non
credo che potro sopportare l'attesa. Il cuore mi si
schiantera. Non puoi capire. E peggio, & assai
peggio che quando bambina ti dovettero operare
e udivo bollire nel mio cervello I'acqua in cui si
sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di
tortura era la con i suoi congegni € le sue ruote, e
il tuo povero piccolo viso gia spariva sotto la
maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai.

Ma e peggio, € peggio.



MORTELLA.

Come? Perché? Non sta per entrare qui
I'ospite senza macchia che mi dimostrera la mia
ingiustizia e mi costringera a chinare la fronte,
forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le
mani? Non eri sicura di questo? Non ne sei piu
sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di

assoluzione e di pace?

CoSsTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so
che viso ho; ma tutta la mia vita in me e bianca di
terrore. E come non ho piu lacrime, credo che

non ho piu sangue. Ti prego, ti prego! Non lo



vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico!

Abbi pieta di me.

MORTELLA.

Ma chi me I'ha proposto? Ma chi me I'ha

chiesto, anzi imposto?

CoSsTANZA.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo
tutti insensati. No, non bisogna. Che bene ne puo
venire? Basta guardarti. Basta respirare
guest'aria, respirare questa luce, sentirti vivere,
sentir vivere queste cose intorno a te. No, non e
possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo portero via.

Non ci vedrai piu, né me, né lui. Stanotte stessa



partiro, lo faro partire. Prima dell'alba saremo

lontani, al confine del mondo. Te lo giuro.

MORTELLA.

Mammal!

La sua voce, il
Suo aspetto
rivelano un tal
crollo di tutto
I'essere, che la
madre ne ha un
gran sussulto
come d'un altro
spavento

impreveduto,



CosTANZA.
Che e?

MORTELLA.
E vero dunque?

CosTANZA.

Che cosa?

come d'un altro
mostro indistinto
che le si drizzi
davanti e sia per

afferrarla.



MORTELLA.

Quel che ho pensato contro di te, quel che

penso contro di te, quel che tu sembri ora?

CoSsTANZA.

Che sembro?

MORTELLA.

Quel che confessi ora?

CoSsTANZA.

Che confesso?



MORTELLA.

Ah, e orribile.

Bandino
solleva la
portiera, e |l
padrigno entra
nella stanza con
lui. Per un
Istante, si
trovano l'uno a
flanco dell'altro.
Costanza si
volge come a

un‘apparizione



che la impietri.
Non parla piu,
sembra che non
respiri piu. La
figlia abbassa la

voce.

Guardali.

GHERARDO |ISMERA.

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi

guesta visita. Come state?

MORTELLA.



Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti.

Sedetevi.

L'uomo fa l'atto

di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

Il giovine
s'accosta alla
madre e la
conduce verso la
porta. Mentre egli
solleva la
portiera, ella si
volge a guardare

SUO marito e sua



figlia che restano
in piedi I'uno di
fronte all'altra; e
vede che
Mortella sorride.
La portiera
ricade. | due

sono soli.

GHERARDO |ISMERA.

State dunque bene, ora?

MORTELLA.



Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la
vita. Avvicinatevi. Non abbiate paura di

calpestare i fiori.
GHERARDO ISMERA.
Ho sempre cercato di non calpestarne.
MORTELLA.
Ah, veramente? Si, lo so. E la piccola
Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata la
stanza come si fa per le feste grandi in chiesa.

Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella non si

diparte dal tono



del motteggio.
Qualcosa d'acuto
e d'acerbo e in
lei, qualcosa di
agile e di vigile,
che le da
I'aspetto d'una
persecutrice

incalzante.

GHERARDO |SMERA.

Molto augurata, molto attesa da me, cara
Mortella. Non so dirvi come io sia felice di
potermi ravvicinare a voi che foste per tanto
tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la

piccola Grazia dei giardini pensili, che condusse



verso di me qualcuna delle piu fresche ore di mia

vita.

MORTELLA.

Eqglie
guardingo come
gualcuno che
saggia i suoi
modi, non
sapendo ancora
quale gli valga;
ma tiene la sua
voce nel tono piu

naturale.



Sono la stessa ancéra? Mi ravvisate? Forse mi
rimane una gocciola di rugiada nel cavo di

ciascuna mano. Sono la stessa?

GHERARDO |ISMERA.

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare
che mi ricorda la luce inverdita dai velarii di
capelvenere nella grotta di Pane, laggiu, dove
ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento

candele delle stalattiti. Ve ne ricordate?

MORTELLA.

Che memoria! E strana questa luce. Oggi non

c'e stato uno che non abbia detto entrando; «Che

strana luce!». Siamo nella profondita, siamo nel



gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le cose

che inghiotte il mare: il rottame e lI'annegato.

Ella sembra
avere alla
commessura
delle labbra una
sorta di sorriso
inestinguibile che
da al suo
motteggio
gualcosa di

spettrale.

GHERARDO ISMERA.



Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito
ogni imagine triste, vorrei tentare di guarirvi, cara

Mortella.

MORTELLA.

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca,
che deve somigliare una povera nottola crocifissa
sopra una porta sgangherata. L'ho. Lo sento. E
la. Non lo posso schiodare. Vi fa compassione. Vi

fa credere che io sia mentecatta.

GHERARDO ISMERA.

No, no. Che dite mai? E un sorriso molto dolce,

un sorriso di bambina smarrita.



MORTELLA.

Veramente?

GHERARDO |ISMERA.

M'intenerisce.

MORTELLA.

Ah! Credevo che vi shigottisse un poco, che ve

ne ricordasse un altro...

GHERARDO ISMERA.

Quale?



MORTELLA.

Quello per cui lI'amico vostro incomincio a

morire.

GHERARDO |SMERA.

L'amico mio?

MORTELLA.

Si, I'amico vostro: mio padre. Non era il vostro

compagno di giovinezza, il diletto? I'unico fratello

dell'anima vostra?

GHERARDO |ISMERA.



Certamente.

MORTELLA.

Come! Non avete nella voce una vampa

d'amore? Non avete un sospiro di rimpianto?
GHERARDO ISMERA.
Perché dovrei menomare, con una
dimostrazione che non mi conviene, un
sentimento da me custodito intatto? Quale amore

sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.



Non & una sua parola? Mi sembra di

riconoscerla.

GHERARDO ISMERA.

Forse.

MORTELLA.

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia @ un dono

di vita che si fa in piedi per riceverlo in

ginocchio».

GHERARDO ISMERA.

N'era ben degno.



MORTELLA.

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di

grazia?

GHERARDO |SMERA.

Mortella, voglio parlarvi...

MORTELLA.

Si, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e
specialmente di quell'ultimo sorriso che gli
metteste negli angoli della bocca, sopra le
mascelle serrate che non poté disserrare piu...

Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza volere.



Ella € cosi
intieramente
posseduta
dall'imagine
paterna, che per
alcuni attimi la
figura della
convulsione
mortale sembra
riespressa dal suo

gioco terribile.

GHERARDO ISMERA.

Ma che demenza e la vostra?

MORTELLA.



Anche voi, anche voi, senza volere, |'imitate nel

sonno.

GHERARDO |ISMERA.

Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.

MORTELLA.

Vi ho visto dormire! E credevo che non

dormiste piu, che in fondo a qualche corridoio

bianco aveste ucciso il sonno, come il sire di

Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO |ISMERA.



Perché sfuggite? Venite qui, Mortella.

Lasciatevi prendere per le mani.

Com'egli le si
appressa, ella si
allontana, si
sottrae,
implacabile e

inafferrabile.

MORTELLA.

Non vi affaticate. Gia ansate un poco, e avete
le labbra grige come se aveste mangiato la
cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe che

facciamo i ragazzi, che giochiamo a bomba.



GHERARDO |ISMERA.

Non giocate piu a questo gioco lugubre. Basta.

Siete voi che vi nutrite di cenere.

MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo,

sedetevi. Non v'importa di sapere quel che dal

fondo viene a galla sul vostro viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.

Dove mi avete visto dormire?

MORTELLA.



Sedetevi. Ve lo diro. Laggiu, sul sedile di pietra,
presso la tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda,
nell'ora del pisolo. Siete stanco, stanco per aver
preso troppo, per voler ancora tutto prendere;
siete stremato, e non volete confessarlo. Quando

siete solo, v'accasciate subito. Vi spiavo.

GHERARDO |ISMERA.

Ah, fate questo?

MORTELLA.

Credevo che aspettaste qualche preda. Ma

tardava. L'ombra del vostro capo s'allungava sul

guadrante solare che non ha piu il suo stilo.

Pencolando un poco a destra e un poco a



sinistra, pareva che segnasse un'ora di qua e
un‘ora di la. Tutte feriscono, una sola uccide: lo
sapete.

Finalmente il capo si chino, si fermo; e 'ombra
segno l'ora che non dimentico. Eravate assopito.
Vi spiavo. Eravate in balia di me. Mi ricordo
d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto a
galla un palombaro che aveva perduto i suoi
calzari di piombo: una specie di mostro
grondante. Cosi qualcuno e risalito nel vostro
sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, quel
mostro che v'abita. Era spaventevole. E non

m'era nuovo: lo conoscevo!

Egli tenta di
dissipare

I'incanto con uno



scoppio d'ilarita

fittizia.

GHERARDO ISMERA.

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle
storie che vi ho raccontate ai bei tempi! Siete
ingrata, Mortella. Ma voglio essere il vostro
medico come a quei tempi ero il vostro interprete.
Bisogna che io risani la vostra imaginazione con
una cura solare. Vi vedo supina per ore ed ore su

la tavola scottante di quel vecchio oriuolo inerme.

MORTELLA.

Come ridete male!



GHERARDO |ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non

era crocifisso. Basta, via. Datemi le mani, perche

10 VI esorcizzi.

MORTELLA.

Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e

le ho conservate in fondo a uno specchio come

nel ghiaccio.

GHERARDO ISMERA.

So anche quest'altra storia.

MORTELLA.



Sapete dunque che la faccia di quell'altro,
guella grinta senza colore, io la conobbi chinata
su quelle due mani che preparavano la siringa

per la puntura cotidiana prescritta al paziente?

GHERARDO ISMERA.

Mortella, non abbiamo testimoni che
giustifichino la vostra eccitazione vana. Non c'e
nessuno qui, davanti, a cui dobbiate conservare
I'attitudine crudele che, per un pervertimento non
del tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non
vi ostinate a falsare la vostra anima, che era
tanto sincera. Consideratemi come un medico
sagace e tuttavia come un amico affettuoso.

Siamo soli, siamo noi due soli.



MORTELLA.

Credete che siamo noi due soli?

GHERARDO |SMERA.

Sembra.

MORTELLA.

Non l'avete veduto entrare?

GHERARDO ISMERA.

Non continuate a giocare coi miei nervi.



MORTELLA.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era
lui. Ho detto a mia madre: «Guardalil». Non
avete inteso? La stessa forza del tradimento
aveva rincatenato l'ospite all'ospite.

GHERARDO ISMERA.

Non andate troppo oltre.

MORTELLA.

E la, seduto, con quella fronte di luce su tutta
quella tristezza che incava le sue gote, che affina

il suo mento. Non vi voltate. E la.



Ella ha
veramente il battito
dell'allucinazione
nelle palpebre, e la
voce della sua
fede crea
I'apparizione
nelllombra glauca

e bassa.

GHERARDO |SMERA.

Ah, vi compiange.

MORTELLA.



In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per
affrettare la fine dell'uomo messo in croce, gli

rompevano i ginocchi. Cosi egli non s'alza piu.

GHERARDO |ISMERA.

Tacete. Siete odiosa.

MORTELLA.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere
rimasto seduto cosi anche nella vostra memoria,
ma con quel sorriso atroce che gli avete scolpito
nelle mascelle di pietra, la, come una statua
d'Egina. Vi guarda. E lucido. Comprende. Sa. E
certo.

GHERARDO |ISMERA.



Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

Fuori di sé, egli
balza e minaccia.
Implacabile,
I'altra riempie
d'agonia l'aria

che lo soffoca.

MORTELLA.

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e
un altro, e un altro. E irrigidito, inchiodato su le
reni. Si solleva, s'inarca, ricade. Il respiro non

passa piu a traverso i denti stretti. Il cuore



sobbalza, non batte piu, € vuotato. L'avete

ucciso! Gherardo Ismera, I'avete ucciso.

Fuori di sé,
tutto bianco e
tremante, egli si
scaglia contro
l'accusatrice,
I'afferra pei polsi
e la scrolla

brutalmente.

GHERARDO ISMERA.

Tacete! Tacete! Non voglio piu udire le vostre

infamie. La vostra demenza non merita che il

bavaglio. La vostra furia non merita che la



segregazione. lo e vostra madre abbiamo ancora
autorita bastevole per imporre il provvedimento
necessario. Non v'é altro mezzo di ricondurre alla
ragione una sciagurata e feroce calunniatrice,
nemica di tutti e di s€, indegna ornai di
compassione. Avete inteso? Vi comando il

silenzio.

Ella si svincola

selvaggiamente.

MORTELLA.

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non

credete ch'io mi svenga. Siete perduto. Non

potrete piu riprendere la maschera del tentatore



sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino

all'ora della morte; la faccia dell'assassino.

GHERARDO ISMERA.

Ma, o insensata, dov'e per voi la prova, la larva

d'una prova? Un'ombra d'indizio almeno!

MORTELLA.

Una testimonianza.

GHERARDO ISMERA.

Quella del vostro delirio?

MORTELLA.



Quella della mia anima bastava a me. Di
dentro, dal profondo, con I'anima sveglia, col solo
mio dolore, avevo scoperta la verita intiera.

GHERARDO ISMERA.

Sognato un sogno criminoso.

MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del
ritorno, tutta I'aria era chiara di quella verita,
chiara dal fondo della tomba al colmo del tetto,

come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO |ISMERA.



E basta?

MORTELLA.

Non basta. Quando l'azione s'eé levata come se

fosse stata allora allora commessa, un testimone

inoppugnabile I'ha riconosciuta.

GHERARDO |ISMERA.

Un nuovo fantasma?

MORTELLA.

Una carne viva, una coscienza viva, che per un

senso d'umanita aveva attenuata la certezza in



sospetto per poter serbare il segreto ed evitare
I'orrore d'una denunzia. lo I'ho cercata, I'ho
frugata, I'no forzata a rispondere, a testimoniare,
a confermare la prova interiore con la prova

manifesta.

GHERARDO ISMERA.

Chi?

MORTELLA.

Lo chiedete? Non credevo che poteste

sbiancarvi di piu. Il medico, il dottor Securani,

Paolo Securani... Qualche ora fa, era qui; e il mio

male era il suo male.



Egli si lascia
cadere su una
sedia, come in
una specie
d'ottenebrazione

repentina.

GHERARDO |ISMERA.

Si, v'é un contagio del delirio.

MORTELLA.

V'é un veleno che resiste al dissolvimento, e

che si potrebbe ritrovare intatto, nella cosa senza

nome, pur dopo tre anni. E il granello



incorruttibile dell'ospitalita. Potrebbe forse ancora

servire... Ci pensate?

Egli e assorto,
intento al suo
intimo travaglio.
Ella gli si accosta
€ un poco Si
piega verso di lui
senza pieta,
osservando le
mani ch'egli tiene
posate su le

ginocchia.

Non avete piu sguardo. | vostri occhi hanno

perduto lo sguardo. Cosi la vilta viimmezzi



codeste mani micidiali che vi cadano dai polsi a
terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che

ora io veggo trasparire palese come le vene...

Egli balza in
piedi, con un
gran fremito
riscotendosi e
tendendo le

pugna chiuse.

GHERARDO ISMERA.

Ah, no! Sono ancéra tanto potenti che

saprebbero piegare il vostro odio e il vostro

orgoglio come gia seppero aprire alla vostra



ansieta il cammino che doveva condurvi verso

voi stessa, in opera di vita, in opera di salute.
MORTELLA.
Il vinto si risolleva?
(GHERARDO ISMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi.
Non sono mai stato piu alto in me: alto
abbastanza per la folgore. E sia! il mio coraggio
puo guardare la sua azione, senza vacillare e

senza impallidire.

MORTELLA.



Di pit, non avreste potuto, non potreste.

GHERARDO |SMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio
coraggio silenzioso a cui avete opposto la vostra
agitazione insensata e un fantasma foggiato dalla
vostra angoscia che mi turba, in questa camera
chiusa che sembra molle di lacrime, che ¢ il
luogo stesso del vostro delirio e del vostro
martirio, ove non € possibile difendere il cuore

dalla compassione o dal rimpianto...

MORTELLA.



Non compassione, non rimpianto. 1o ho
combattuto la buona guerra, senza fiacchezza,

senza vilta.

GHERARDO |ISMERA.

Né io commettero una vilta contro il mio atto,
se ho impallidito dinanzi a una imagine difformata
e infamata del mio atto. Credete voi, potete voi
credere che io abbia obbedito a un sentimento di
paura o di vergogna nel contrastarvi il mio
segreto? Credete voi che il mio diniego ostinato,
che la mia dissimulazione sorridente, che la mia
stessa violenza abbian tentato di coprire una
colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio
infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver

osato, cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e



con astuzie di piccolo malfattore? Sono io quegli
che s'affanna a trovare la parola e il gesto abili
per mentire a sé stesso e guadagnare l'impunita?
M'avete rappresentato qualcuno che mi abita, un
altro che si nasconde in me. Non uno ma mille;
non un'anima ma mille anime, certo: una somma
di forze concordi e discordi, talvolta schiacciante.
Tale é 'uomo vivo, tale sono io vivo fra tante
larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo,
quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre
giocava con voi il gioco lugubre, mentre schivava
Il vostro assalto, si sottraeva alla vostra
persecuzione. E lo consideravo con una tristezza
ch'era ben pit amara del vostro sarcasmo. Che
mancava alla sua umiliazione? Gli mancava che
voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli

singhiozzasse ai vostri piedi come una



femminetta colta in fallo! L'assassino che si
confessa e si pente nella stanza verginale, con la
nuca sotto il calcagno della vendicatrice! Gli

somiglio? Ditelo.

MORTELLA.

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di

torcermi i polsi.

GHERARDO |SMERA.

Si (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere
pit dominare l'insofferenza di quella tortura
inutile, di quel gioco sinistro e vano. Ho sperato
di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancora Il

mio segreto dalla profanazione.



MORTELLA.

Dalla profanazione?

GHERARDO |SMERA.

Si. Voi che pretendete d'esservi per voto
assunta in puro spirito e che tuttavia non sapete
vedere di la dai piccoli segni materiali, voi che
rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio
rivelatore, voi che rimanete affascinata da due
mani pallide e da un viso chino, voi che volete
smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il
granello della prova, conoscete voi la sentenza

superba d'un uccisore? «Se questo mio & un



delitto, io voglio che tutte le mie virtu

s'inginocchino davanti al mio delitto».

MORTELLA.

Era una voce d'eroe ribelle.

GHERARDO |ISMERA.

E che conoscete voi dell'eroismo se non le
imagini divulgate, le figure visibili? V'é un altro
senso, oltre gli occhi e gli orecchi. La peggiore
azione puo celare una bellezza profonda. E vi
sono sacrifizii insoliti a cui non puo accostarsi né
la vostra ragione né la vostra fede. Anche
nell'amicizia, come nell'amore, il dono di morte

puo valere il dono di vita. Voi che giudicate,



potreste comprendere? Sapreste voi sciogliere il
mMio enigma come io seppi interpretare i vostri
sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta a
guatare, a spiare per tutte le fenditure della mia
anima, a foggiare con ciascuna delle mie parole

un ordegno per aprire il mio cuore!

MORTELLA.

L'apriro.

GHERARDO ISMERA.

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse

veramente toccato il fondo della colpa e del

dolore, I'apice della volonta e della bellezza.



MORTELLA.

Tutto avete sovvertito.

GHERARDO |ISMERA.

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi

stessa sopra voi stessa?

MORTELLA.

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre

forze perverse.

GHERARDO ISMERA.



Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come

un'ala.

MORTELLA.

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per

cancellarlo.

GHERARDO |ISMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste |l
perché del vostro pianto! Dove sono scorse
guelle lacrime da voi sola conosciute, che la
piccola Rondine non poté apprendere? Avevate
un ardore di martire, dicendomi talvolta: «Non
sapete quanto si soffral». Vi rispondevo: «Lo so».

E mi agguagliavo alla vostra angoscia, come



colui che per misurare il dolore si corico su la
graticola rovente, a fianco del tormentato. Che
fate in cambio, oggi, per me, se non
disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? Stanco
sono, voi dite, per aver troppo preso. Piu spesso

o ho donato, e non ho quel che ho donato.

MORTELLA.

Riconosco l'arte del démone astuto. Ma no,
non ho pieta di voi, né di me, né d'altri. Per
distruggere in me il ricordo di quel che fu, sarei
gia morta, se non mi fossi imposto il compito di
vivere per assolvere il mio voto. Posso mettermi
alfine la mia veste bianca. Inutilmente ancéra
tentate, a parole, di sovvertire quel che e fermo.

Siete convinto, siete confesso, siete giudicato.



GHERARDO |ISMERA.

No. lo solo posso giudicarmi. Chiunque
possegga Ssé, per essersi conquistato a prezzo di
travagli, considera come suo privilegio il diritto di
punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad altri.
Se tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano,
nessuno mi vale piu di quello che voi svilite. Se
guardo dentro di me, nello stesso orrore di me
stesso io non mi sento menomato; anzi sento che
il mio démone grandeggia la dove I'anima mi

scava. Vi sono profondita donde nascono stelle.

MORTELLA.



Portero la mia nella mia mano, stasera, come

un fuoco bianco. E la vostra?

GHERARDO ISMERA.

Attendo che me ne nasca una nuova.

MORTELLA.

Da un nuovo orrore? o dalla morte?

GHERARDO ISMERA.

Che e la morte? «Credete veramente che si

possa morire?». E una vostra antica domanda.

MORTELLA.



«Si pud uccidere». E la vostra risposta. Ma, se
foste prossimo alla morte, potreste ancora

mentire?

GHERARDO |SMERA.

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai

avvenirmi, che gia non fosse in me?

MORTELLA.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti
a me l'imagine vera del vostro atto. Perché avete
ucciso? Come avete ucciso? Dite. Mondatevi

d'ogni menzogna e d'ogni frode, come se la



nostra sera fosse venuta e io avessi gia per voi la

mia veste bianca.

Ella e protesa
verso di lui, in un
fremito
d'aspettazione,
simile a una
flamma che si
travagli. L'uomo
sembra per
alcuni attimi
vacillare all'orlo
del suo segreto.
Ma si scrolla e

ricusa.



GHERARDO |ISMERA.

No. Questo € il segreto dell'anima. Voglio
ancora restar solo con lui e col mio dispregio, per
prepararmi una solitudine piu grande e piu libera.
De' miei legami io non ho fatto le mie radici. Sono

il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.

Badate. Nessuno e padrone della sua vita e

della sua morte.

GHERARDO ISMERA.



Che mi vale la vita? e che la morte? O povera!
E che cosa mai potra superare in durezza quel

che da me gia fu patito?

MORTELLA.

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a

cui devo obbedire. Badate, vi dico.

GHERARDO |ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi.
La vendetta ha i piedi silenziosi della colomba?
Non proteggo le mie spalle, né mi volgo indietro.
Né mai degno accertarmi se mi sia a favore il
dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo

d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par



miseria. Ma andate, se é venuta la vostra sera,

andate dunque a pregare.

MORTELLA.

L'ultima preghiera io I'ho fatta gia, su quel

sepolcro ardente.

GHERARDO |ISMERA.

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E

sara la mia prova. Addio.

Mentre eqgli si
volge verso la
porta sdegnoso e

cupo, Mortella



alza verso di lui il
pugno, con un
gesto di
promessa e di

consacrazione.

FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia,
cinta di balaustri, priva di vasi e di statue; che
guarda a piombo su l'antico cipresseto. Per tre
gradini vi si sale da un ripiano che mette a destra
sopra una branca di scala discendente nella
terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra
branca saliente alla terrazza superiore che si
scorge nel cielo protesa in guisa d'un‘alta prua.
Una grande arcata collega le due porte aperte su
I'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli

architravi i limitari, semplici e sode, non ornate se



non d'una fascia sola, con un che della nuda
forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare I'aria del
vespro, ove la selva dei cipressi piu e piu
s'infosca digradando come le canne d'uno
smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse
cupe della fronda i rami secolari sono piu
aggrovigliati che le infime radici. Il fuoco del
tramonto vi penetra in modo misterioso
arrossando il groviglio interno cosi che sembra
una bragia coperta da una tonaca di metallo.

La pietra € silenziosa e deserta. S'ode la voce
di Mortella giu per la scala che discende dalla

terrazza di sopra.

LA voce bI MORTELLA.



Addio, addio, Rondine! Addio, Gentuccal!

S'ode la voce
della Rondine
rispondere di giu,
chiara e fresca,
mentre Mortella
varca la soglia,
traversa il
ripiano, sale i tre
gradi, corre alla
balaustra e si
sporge per
salutare anche
una volta. Ha la
sua veste bianca

e | suoi sandali.



LA vocE pDeLLA RONDINE.

Buona sera, Mortella! A domattina, a
domattina, per tempo! Saro la per l'ora della
messa. Ti portero i gigli dell'Olmatello: un gran

fascio.

MORTELLA.

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii

felice! Non ti dimenticare della tua Mortina.

LA vocE DELLA RONDINE.



Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene,

stanotte. Va presto a letto. Voglio che tu dorma.

Intendi!

MORTELLA.

Dormiro, dormiro.

LA vocE pDeELLA RONDINE.

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».

MORTELLA.

Mi svegliero, mi svegliero.

LA vocE DELLA RONDINE.



Non ti vedo piu. Sporgiti.

MORTELLA.

Addio.

LA vocE DeELLA RONDINE.

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono
augurio! Alza il capo. C'é un filo di luna nuova

alla tua sinistra: la luna a mancal!

Mortella leva il
capo e guarda
verso quella

parte del cielo



Buona sera! Buona seral

Addio! Addio!

MORTELLA.

ove S'inarca il
novilunio di

giugno.

La voce
s'allontana.
Mortella si
sporge ancor piu

e s'‘accommiata.



Mortella!

CosTANZA.

In questo punto
la madre appare
alla porta della
branca che
monta dalla
terrazza di sotto.
E ansante e
sconvolta, quasi
irriconoscibile,
tanto la
disperazione la

sfigura.



La figlia
sobbalza alla
voce improvvisa,
e sivolge. La
madre si slancia

verso di lel.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché
m'hai lasciata cosi? T'ho cercata da per tutto. Mi
sono trascinata da per tutto. Non so come non
sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che

non ne posso piu!

Ella
s'abbandona sul

sedile di pietra,



come in punto di

venir meno.

MORTELLA.

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda
fino all'ultimo? Come ti posso aiutare? che cosa
ancora ti posso dire? Sono fuggita, si, perche so
resistere a tutto e non resisto alla tua presenza.
Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono
recisa da te. Ora il dubbio e divenuto certezza. E
tu non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti e
tu m'insegui; mentre, se io fossi in te, vorrei gia

trovarmi alla fine del mondo.

CoSTANZA.



Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io,
che t'ho messa al mondo, ora concepisco
I'inconcepibile: il bene di non essere nata, la
felicita del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, €
soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di
me e peggio del tradimento, peggio

dell'assassinio....

MORTELLA.

Povera! Povera!

CosTANZA.

Non avevo compreso. La prima volta, 1a, nella

tua camera, dianzi, quando ti supplicavo di non lo

vedere, di non gli parlare, veramente non avevo



compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «E vero, quel
che tu sembri ora?». Non sapevo che, non
imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla
vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno
di paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra; e
le parole che udivo erano senza senso. Gia tutta
la mia vita era fissa nello spavento della
divinazione, ma riconoscere questa nuova
atrocita non potevo. Te lo giuro. Non avevo
compreso; né la seconda volta, or ora. Ero quasi
tramortita dal colpo, annientata, a terra. Le parole
che tu m'hai gridate, io le ho udite come in un
turbine, come in un tuono. Che potevo
rispondere? Sei fuggita, forse per non

calpestarmi....

MORTELLA.



Ah, risparmiami!

CoSsTANZA.

Mi sono rialzata, son tornata in me (I'eccesso
del dolore sembra interrompere il dolore); e ho
riudito dentro di me le parole buie, e un lampo
m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di
essere la sua complice, d'aver conosciuto e
secondato il suo disegno, d'averlo aiutato a

uccidere....

MORTELLA.

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio

cader giu.



CoSTANZA.

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? E questo

che pensi? e questo che dici?

MORTELLA.

Si.

La madre
vacilla come se,
colpita sotto la
mammella, fosse
per rovesciarsi
su le lastre.

Mortella fa I'atto



Istintivo di
sorreggerla; ma
esita vedendo
che non cade, e
non la tocca. La
voce della madre
e simile a quella
ch'esce dalla
gola arida dei
feriti coraggiosi
cui I'animo tien

luogo di soffio.

CosTANZA.

Lo vedo. Non e dubbio in te, omai e certezza.

Non si tratta che d'uccidere, qui. Mi guardavi



come chi giudica la forza del colpo, e credevi
ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi
dall'avvicinarti e dal toccarmi, tanto per te sono

impura e infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io
faccia? Vuoi che ti chieda perdono? vuoi che ti
baci le mani? lo sono in un mondo e voi siete in
un altro? C'@ una verita o non c'€? E vero o non &
vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un
assassinio vile era trasmutato in un sacrifizio
eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di non averti

presa fra le mie braccia teneramente!

CoSsTANZA.



No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non
voglio essere salvata. Non vedro la luce di
domani. Non penso che la mia miseria potrebbe
sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio
possa renderti quel che hai perduto. Non sono
all'orlo del buio ma gia dentro, piu della meta.
Ascoltami, poiché la vita t'é venuta a traverso |l
mMIio povero corpo, a traverso la mia carne
straziata. Il mio corpo non conta piu, € gia steso
a terra. Mi sollevo dalla mia carne come dalla
bara. L'anima mia intiera & davanti a te, e nulla
piu ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi non
I'no fatto. Sono una sciagurata, un'insensata; ho
in me e dietro di me tutte le sciagure e tutti gli
errori; ma non mi sono macchiata di quella

infamia.



MORTELLA.

Che prima di morire mi sia dato di crederti! E la

mia preghiera ultima.

CoSsTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per
un attimo, cessa di serrare il tuo cuore, rompi la
durezza che lo fascia, per un attimo! Prendo su
me tutto, e non quello. Ho peccato di passione
ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a
te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La
tua accusa coperta e palese, da prima I'ho
creduta una follia, una forma di delirio. E poi ho

cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed



ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato.
Non ebbi alcun sospetto allora, né poi. Nulla mi
fu confidato né confessato. E che cosa, in quel
tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia
sollecitudine non venne mai meno, se la mia
assistenza non si rilascio un'ora, se volli

compiere il mio dovere fino all'estremo?
MORTELLA.
Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come
ti credero? Come ora ti posso credere, se mostri
d'aver perduta la memoria di tutto quel che fu

male?

CoSTANZA.



In che mancai allora?

MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di

fede? Ti prego, ti prego: lasciami alla mia sera.

Lasciami serbare il mio silenzio, col pugno su la

bocca.

CoSTANZA.

Non si puo. Quest'ora non tornera mai pia.

MORTELLA.

M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste

bianca, e un comandamento dentro di me, a cui



devo obbedire. Avevo ripetuta la parola santa:
«Padre mio, se € possibile, passi da me questo

calice». Bisogna dunque che lo beva?

CosTANZA.

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la

feccia.

MORTELLA.

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai
trascurato di mettere nel mio sangue la
smemoraggine. Gia, nel difenderti, tu avevi
tentato di dimostrarti irreprensibile prima della

sventura, fedele a lui vivente se pur infedele alla



sua memoria. Ora tenti di nuovo, povera, dopo

aver detto che I'anima tua intiera e davanti a me!

La madre si
smarrisce, Si
perde, agitata da
un tremito che la
dissolve. La voce
le manca.

CoSTANZA.

Non e cosi?

MORTELLA.

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un

orribile fuoco.



CoSTANZA.

Dio, Dio!

MORTELLA.

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse |l
viso contro il muro, senza vedere, senza sapere,
ignaro di tutto? Ma il piu leggero dei tuoi passi
intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio che
se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di

bronzo.

CoSsTANZA.

Ah, che ho fatto!



MORTELLA.

Anche prima, anche prima che la malattia lo
inchiodasse nel letto, certe sere, quando era solo
con me, all'improvviso mi stringeva tra le sue
braccia con una disperazione che faceva per me
la notte su tutta la terra e oscurava tutto
I'avvenire. Non parlava ma stringeva piu forte. E
sentivo cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah,
un anno di vita miserabile non m'avrebbe
maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a
casa con lui, mi pareva di tornare dal fondo del
dolore, sfiorita, senza piu giovinezza. Che altra
ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono qui,
guelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite,

divenute diamanti che tagliano.



CoSTANZA.

Non sapevo, hon sapevo...

MORTELLA.

Non sapevi ch'egli tamava, che tanto t'amava?

che aveva messo in te le radici della sua vita?

che ti considerava come la sua compagna e

come la sua creatura, come la sua opera e come

il suo premio?

CosTANZA.

Ah, cessal



MORTELLA.

Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello
ama la sua donna? Perché mio fratello, tuo figlio,
I'ama la sua donna, senza rimedio. La, nella mia
stanza, prima che tu entrassi, ho sentito tremare
il suo cuore sgomento sotto I'ombra che gli
facevo per provarlo. «Ah, no, no!» balbettava,
sconvolto. «Sparirei, morirei». E quel che fu fatto
contro il suo padre, sara fatto contro di lui. Tu

I'nai preparato, tu I'hai voluto.

CosTANZA.

Non e vero, non € vero! Non puo esser vero

anche questo. Dio, Dio, che fard? Morire non

basta.



MORTELLA.

No, non basta.

CosTANZA.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlali,

guanto mi travagliai per metterti al mondo! E mi

sembra di partorirti un'altra volta dal mio terrore.

MORTELLA.

S'e vista una madre cullare una bara.

CoSTANZA.



Ma nessuna portare un cuore piu peso. Tu sei
stata in me, hai vissuto in me, piu profonda del
cuore, piu dolce del latte. Ti sentivo palpitare a
guando a quando, come la vena della felicita,
stando seduta, senza pensieri, quasi assopita,
col sole su i cigli... Sei uscita da me, hai pianto,
hai sorriso. Il segno del mio legame tu I'hai: e
indelebile. E ora sei |a, quella stessa, quella della
mia carne; sei la, grande, oscura, ostile, carica di
destino, piena di cose orrende, piena di cose che
tu sai e io non so, piu esperta di me, perfino piu
triste di me, forse, ora che sono diventata
vecchia all'improvviso, ora che non ho piu nulla,
ora che nessuno m'ama piu, ora che ho fatto

guesto male... Figlia, figlia, dimmi che non € vero!

MORTELLA.



Ancora vuoi chiudere gli occhi! Ancoéra vuoi

essere illusa e risparmiata! Tutto devi sapere.

CosTANZA.

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a

che punto?

Le parole le
bruciano le
labbra.
Insofferente,
Mortella si copre
la faccia con le

mani.



Si, perché tu mi parli cosi, perché io osi
interrogarti, bisogna bene che tu ti sia recisa da
me, che non vi sia piu legame, né piu ritegno, né
alcuna cosa intatta, né alcuna cosa pura, e che al
rossore della vergogna non manchi se non il

sangue... Ma dimmi!

MORTELLA.

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

CoSsTANZA.

Ma e possibile questo? Se ho voluto

ravvicinarmi, se ho supplicato, se mi sono

umiliata, I'ho fatto per la speranza di riprenderti e

per il bene di mio figlio, per I'amore del mio figlio



buono, del mio figlio dolce, di quello che non
m'ha mai dato una pena, che non m'ha
disconosciuta mai, che non ha mai dubitato di
me. Ed ecco, io, io stessa, gli porto la sciagura
nella casa ricuperata, io stessa gli getto la mala
sorte, gli conduco il nemico, lo do legato al
nemico.... Ah, € possibile questo? Dimmi, dimmi.
lo sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io
salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. lo e te

non vogliamo dar tutto per lui?

S'ode
improvviso salire dalla
profondita della
cappella un preludio
d'organo. Una

commaozione



straordinaria illumina
la faccia della

vendicatrice.

MORTELLA.

Ascolta! Ascolta!

| grandi accordi
sembrano salire
su per gli antichi
cipressi frementi
dalle radici alle

cime.

Chi parla? Di chi € questa voce? Mi passa per

le ossa.



CoSTANZA.

Sono tutta di gelo.

Nel cielo
mistico del
vespro l'armonia
solenne sembra
ingrandire la
potenza degli
alberi funebri.
Tutta la selva
digradante si
leva come una
implorazione

verso il



presentimento

della prima stella.

MORTELLA.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella

tomba. Non € una pietra, € uno spirito. Non senti

come ne tremano i cipressi, come ne tremano le

lastre dove posiamo i piedi?

CosTANZA.

Che luce hai nella faccia! Com'e bianca la tua

veste! Mortella! Sacrificami.



Ella va verso la

figlia come per

offerirsi.

MORTELLA.

No, non voglio che tu mi tocchi.

CoSsTANZA.

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti

sembro.

MORTELLA.

Va a pregare.



CoSsTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di

aver dato la mia anima a un assassino.

MORTELLA.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera.

Lasciami sola. E tempo. Va a pregare.

Il preludio
cessa. Il rombo
dell'ultimo
accordo si
prolunga su per |
cipressi. Poi si fa

alto silenzio.



CoSTANZA.

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a
espiare in ogni modo, e con tutta me e per vita e
per morte e oltre; ma dell'infamia che mi apponi
sono monda. Vieni, vieni. Te lo dira colui che ha

Uucciso.

MORTELLA.

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio piu nulla

udire, piu nulla sapere.

CoSsTANZA.



Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi

con me, che tu non ti ricusi alla verita.

MORTELLA.

Non credo, non posso piu credere. Tutto €
inganno, tutto € menzogna. Lasciami! Lasciami

sola! Perché mi profani?

La madre, nel
contrasto, sente
sotto la sua
mano la durezza
di un‘arme corta
e sottile,
nascosta nelle

pieghe della



veste bianca,

entro la cintura.

CoSsTANZA.

Che hai qui?

MORTELLA.

Ora mi frughi? Non voglio.

Ella si dibatte,

e respinge le

mani insistenti.

CoSTANZA.



Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?

MORTELLA.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada!

Non mi spingere all'estremo.

Ma la madre
non desiste. Ha
gia messa la
mano su l'arme,
e cerca di

strapparla via.

CoSsTANZA.



Ah, e lo stiletto, & la misericordia! Perché lo

porti addosso? che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.

No, no! Bada!

CoSTANZA.

Dammelo, Mortella!

MORTELLA.

No!

Lottano,

anelanti, l'una



strozzata
dall'ambascia,

['altra dall'ira.

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che

faccio. Ah!

La madre é
riuscita a
strapparle I'arme;
e balza indietro,
tenendola serrata
nel pugno.
Entrambe
ansano; ma la
figlia e sfigurata

da un'ira



CoSsTANZA.

Figlia, figlia, che volevi fare?

selvaggia,

addossata alla
balaustra, tutta
bianca sul nero

dei cipressi.

Ella le parla
sommessa, con
le mascelle
malferme,
atterrita

dall'aspetto di



quella furia

vertiginosa.

MORTELLA.

Se subito non mi rendi quell'arme, mi getto di

sotto, a capofitto. Posala, e va via.

Ella ponta le
due mani su la
pietra della
balaustra e
s'inarca indietro,
verso il vuoto,
pronta al salto,
con una

risoluzione cosi



violenta nella
minaccia e
nell'atto che la
madre si piega,
tende verso di lei
la mano, fa
gualche passo
curva, come
strisciando su le
lastre, e posa la
misericordia
dall'impugnatura
d'oro che brilla.
Non ha ancora
ritratta la mano e
non s'é rialzata

ancora, né la



figlia ha mutato
attitudine,
guando s'ode un
passo alla soglia
della porta
destra, e appare
Gherardo
Ismera.

Sembra ch'egli
venga in cerca di
gualcuno; e da
prima non
s'accorge della
presenza di
Costanza e di
Mortella su la

terrazza gia tutta



occupata
dall'ombra folta
dei cipressi.
Chiama a voce

bassa, esitando.

GHERARDO ISMERA.

Giana! Giana!

Rapidissima, la
donna si risolleva
e mette il piede
su l'arme rimasta
a terra,
nascondendola.

Cosi, diritta,



Gianal!

attende in
silenzio.
Gherardo
Ismera s'avanza,
sta per salire i
gradi; e ancora lo
scuro della sera
I'inganna, che
egli ripete per la
terza volta il

nome.

Scorgendo la
donna su la

terrazza, ha un



sussulto
Improvwviso e si

arresta.

CosTANZA.

Non & Giana qui. Sono io qui, e c'e mia figlia.

Stavamo per venire a cercarti.

GHERARDO |ISMERA.

Eccomi.

Egli ha gia
raccolte le sue
forze, sapendo

che l'ora



dell'ultimo
combattimento e

venuta.

CosTANZA.

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in
guest'ora. Dio vuole che I'ombra copra un poco
guest'orrore e mi veli un viso inumano che certo
non avrei potuto fissare alla luce del giorno senza

averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'é alcuna
violenza nella
sua voce, ma
una gravita che

sembra dare a



ogni parola un
peso di sangue e

di lacrime.

GHERARDO |ISMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto piu forte.
Anch'io ho tremato di pieta e - lo confesso - ho
tentato di differire. Né m'attendevo questa
testimone a un colloquio supremo che la
passione filiale non puo sopportare né intendere.
Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non
posso. L'ho gia detto. Ma tu non giudicherai. Non
si giudica il destino che ci martella e ci foggia.
L'albero non giudica il fuoco che lo arde. E, se un
atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata

sotto la necessita che lo volle.



CoSTANZA.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola
ambigua. La verita, la verita nuda! Sono accusata
anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi che ci
guardano dal fondo dell'eterno, io sono la
complice: ho aiutato a uccidere, ho sorretto la
mano micidiale, ho vissuto a fianco dell'uccisore,
I'no ricondotto qui per rinnovare l'infamia, gli ho
messo nelle branche un'altra preda, ho preparata
un'altra rovina. E questa l'accusa. La ripetono
guegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data
tutta me stessa senza misura e senza pausa, se
mi vale tanta cecita nel credere, tanto ardore
nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi

vale l'aver amato e servito I'amore di la dalla



speranza e dalla disperazione, se mi vale infine
guesto annientamento fulmineo di tutto cio che fu
la mia ragione di vivere e di tremare, ti domando
di dire la verita dinanzi a questa testimone del

mio sangue e del mio spirito.

GHERARDO ISMERA.

Mia povera donna, quest'ombra non basta.
Anche la notte sarebbe troppo chiara. E che altro
vorrei fare, che altro potrei, se non velarmi la
faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e
tutto cancella? V'é un'anima che non potra mai
discoprirsi, un segreto che non puo esser dato e
ricevuto se non da pari a pari, un potere piu
antico della Necessita e del Tempo, e anche

gualcosa del domani non nato. Ora non sopporto



I'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di
me per placarvi? Mortella, com'e bianca la tua
veste su la soglia della tua sera. Me l'avevi

promessa.

Dalla cappella
profonda sorge di
nuovo l'armonia
dell'organo e,
come condotta
dal fremito dei
cipressi, spazia
di cima in cima
per l'azzurro
violaceo del

Vespro.



CoSsTANZA.

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento.
Una sola cosa vive: quel sepolcro, laggiu, che si
riapre. Ora lo so: dov'e il sepolcro, la € la
resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiu, una
sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in
ogni armonia; e l'uno palpita nell'altro, I'uno si
rivela nell'altro. Sento fremere la pietra sotto |
miei piedi. E guarda, guarda che chiarore in quel
viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso?

Perché hai ucciso? Parla!

Egli volge lo
sguardo intorno,
al cielo, agli

alberi, alla pietra,



alla creatura
impietrita, alla
sua donna
anelante. La sua
voce da principio
e lenta, rotta dal
soverchio

dell'lambascia.

GHERARDO |ISMERA.

Se il suo spirito e presente, se questa grande
cosa che riempie la sera € la sua anima
veggente, se la mia stessa ambascia m'avverte
ch'egli m'e vicino, gli domando di assolvermi dal

fallo che commetto contro di lui rivelando il



segreto ch'egli volle suggellare in me col
giuramento.

Si, Mortella, io I'ebbi pel compagno diletto della
mia giovinezza, per l'unico fratello dell'anima mia.
Il dono di vita, fatto in piedi, fu ricevuto in
ginocchio; e la vita fu ringraziata. Capace di tutte
le bonta, chi ebbe un cuore piu virile? Talvolta la
nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una
creazione. E nessuno dei due misuro quel che
diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora |l
coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi
alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero
della sua malinconia... E vero, Mortella, nessuno
e padrone della sua vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano,
senza vederlo. Un giorno, ecco che uno alza gli

occhi e lo vede. In un attimo, non si sa perché,



non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra
due acque. E due sorti si mescolano, si
confondono e precipitano. Cosi fu di noi.
Costanza, Costanza, t'ho amata, t'ho amata!

Ricordatene.

Come radicata
pel piede nel
sSasso costretta a
quella
spaventosa
immobilita, ella &
simile ai cipressi
che di continuo
fremono nella

musica sacra e



nel vento

vespertino.

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancora. Sono
| tuoi, Mortella; si sono riaperti in te. C'e il suo
sguardo dietro il tuo sguardo. Che cosa la mia
vita poteva nascondergli? Né la sua a me. | nostri
silenzii erano piu chiari dei nostri pensieri. La
fatalita inaspettata e inevitabile ci era sopra. E,
come se non fosse abbastanza atroce, la
malattia inchiodo la sventura consapevole. II
vento dissipa talvolta anche la nube che abbiamo
dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro
pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza stette
sopra un guanciale inerte. E un giorno egli mi
disse, fissando in me la sua certezza: «Bisogha

che 10 muoia, o che tu muoia. Quel che ¢, é



irreparabile. Sento che questo male non mi
perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna che tu
affretti il destino. Ho, per finirmi, un‘arme sicura e
bella trasmessami dai miei vecchi. Non mi vale.
Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno
indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale...
Tu mi devi questo, me lo devi. Per riscattarti, tu
non hai che questo prezzo. E il prezzo che
t'impongo, da pari a pari. Non ne conosco di piu
terribile». Ah, che altro puo affrontare un cuore
d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di
la? di che cosa posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso
sia fermo!». Cosi diceva. E la sua volonta
tagliava ogni parola come il diamante invincibile.
E, come i suoi occhi erano ne' miei occhi, la sua

volonta diveniva la mia volonta e reprimeva in me



ogni moto umano, e la compassione di lui e di
me, e l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine
dinanzi al sacrifizio ch'era di la dall'amicizia e
dall'amore, piu alto della vita, piu profondo della
morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su
te e su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami
dalla mia disperazione, per una sola stilla.
Affretta il destino. E il prezzo del riscatto. Voglio».
Ah, quelle mani d'assassino vile che avete
creduto d'intravedere in quello specchio
infamante, e quella faccia senza colore china su
la frode abominevole! 1o ho presa la mia vita, col
dolore, con I'amore, con la colpa, col rimorso, col
peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con la
vergogna e con la bellezza, con la menzogna e

con la verita; tra queste due mani I'ho presa e



I'no sollevata la donde I'anima non puo piu

ritornare. Che volete da me?

Protesa,
fremente,
ardente, Mortella
ha seguito la
confessione
senza battere le
palpebre. Ora si
lancia con un

grido.

MORTELLA.

Ah, un flotto per quella stilla!



Sicurva e
striscia ai piedi
della madre,
come per
raccogliere il
ferro. Ma la
madre le
abbranca il
braccio e la
tiene, con una

forza ineluttabile.

CosTANZA.

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia

passione, la mia perdizione, tutta me, ecco, te

I'offro. E a te, figlio!



Fulminea, si
piega, toglie di
sotto al suo
piede l'arme e si
getta contro
l'uomo per

colpirlo.

GHERARDO |ISMERA.

Chi vendichi?

Egli non ha
indietreggiato, né
ha fatto un sol

gesto, ma guarda



fiso la sua donna
che sotto quello
sguardo ha un
attimo d'esitanza.
Selvaggiamente

Mortella lI'incalza.

MORTELLA.

Uccidi! Uccidi!

CoSsTANZA.

L'amore.

Ella ha risposto

a voce bassa



vibrando il colpo
nel petto dell'uomo
e lasciandovi il
ferro. Balza
indietro
perdutamente, e lo

guarda barcollare.

GHERARDO |ISMERA.

Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli trattiene lo
spirito nella ferita
con uno sforzo
sovrumano. La

notte dei cipressi



e sopra la sua
fine. Il rombo
dell'organo si
propaga alla
pietra dov'egli &

per piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima
abbia la forza di condurre il mio corpo fino alla
tua pietra... Tu lo dicevi: un coraggio di solitario,
un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno
comprende... La scintilla d'un dio la cerchero
nella tua cenere... Voglio... voglio andare a lui...

0 solo...

Egli si muove,

fa qualche passo



vacillante, mette
il piede su l'orlo
del primo
gradino. La
morte gli annoda
le ginocchia, gli
lega la lingua.
Egli stramazza e
rotola fin quasi
alla soglia della
porta ond'era
venuto.

La sua donna é
caduta in
ginocchio, come
falciata dal

terrore, incapace



di accorrere,
incapace fin di

trascinarsi.

CosTANZA.

Ti amo, ti amo! Verro dove sarai...

Disperatament
e ella tende le
braccia, poi sSi
rovescia indietro.
Mortella si piega
su lei, con un
movimento divino
di pieta e di

dolore.



MORTELLA.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa

mano!

S'ode per la
scala la voce
affannosa di

Giana Guinigi.

LA voce b1 GIANA.

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito

gridare. Mortella, dove sei? Chi e [a?



Mortella corre
verso Il
cadavere. Si
toglie dal collo il
lungo velo bianco
e gli copre il viso.
Poi strappa il
ferro dalla ferita.
Giana appare
alla soglia,
scorge il corpo
attraversato, si
curva, lo palpa;
ritrae le mani

rabbrividendo.

Ah, e sangue! Chi I'ha ucciso?



Costanza
Ismera sorge dal
suo
tramortimento,
simile
nell'aspetto a
guelle anime
che, per
rispondere nel di
novissimo,
ricompongono le
loro ossa e le
loro carni intorno
al loro spavento.

Ma Mortella,

tutta bianca,



mostrando nel
pugno la
misericordia
insanguinata,
grida la sua

vendetta.

MORTELLA.

lo! lo I'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.



