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IL PRIMO ATTO. 

 

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi 

costrutta a emulare la magnificenza medicea e la copia 

d'acque e di cipressi tiburtina, appare una sala rotonda, 

arieggiante quella dal Sanzio disegnata per Giulio de' Medici 

su la pendice del Monte Mario, fatta di due absidi laterali a 

pilastri e a nicchie, collegate qui dall'architrave d'una larga 

apertura rettangolare onde si scopre un vestibolo a tre arcate 

in vista d'un giardino simmetrico. 

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta nobile ma 

non grande. Nel centro del diametro, a sinistra, un piedestallo 

di cipollino sostiene una statua dell'Abondanza nella maniera 

del Tribolo, mentre a destra l'altro simile piedestallo regge il 

torso consunto d'una Musa tunicata e cinta che nessuno 

attributo distingue. 

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai 

grandi orci invetriati fra pilastro e colonna, il giardino si 

mostra co' suoi spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di 

fiori, esatto come un'opera di tarsìa, chiuso intorno da 

altissime siepi di càrpini. Una fontana senz'acqua, in forma di 



 

 

navicella, arieggiante quella aldobrandina, sta dinanzi al 

portichetto, rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo 

giallo e la rosa scempia tra la mal'erba. 

È un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già spiove, 

dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in sommo le lunghe 

mura bronzine che fa la verdura perenne. 

 

 

 

Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la 

sala, s'è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo 

una chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si 

volge. Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i 

gradini ed entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di 

bianco e di nerazzurro con grazia. 

 

LA VOCE. 

 

Mortella, Mortella, sei là? 

 

MORTELLA. 

 

Oh, la Rondine! 

 



 

 

Le va 

incontro, 

rischiarata. 

 

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra! 

 

LA RONDINE. 

 

Non ho più fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta 

molle. Che scroscio d'acqua! M'ha presa al cancello. Avevo un 

bel correre sotto le pergole e su per le terrazze... 

 

MORTELLA. 

 

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di 

mughetto. E il cuore ti batte in gola, Rondinina. Riprendi fiato. 

Vieni. Pòsati. 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per 

guardarmi un momento ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, 

sai. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Enzo è venuto? 

 

LA RONDINE. 

 

Sì, stamattina. 

 

MORTELLA. 

 

Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di 

mano. Ti tengo per le ali. 

 

La tiene 

per gli omeri, 

quasi la 

scrolla. Poi le 

parla più 

basso, con la 

voce alterata, 

con una sorta 

di 

salvatichezza 

improvvisa, 

che sùbito 

cede. 



 

 

 

Sei felice? sei felice? 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, Mortella, Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come 

quando si guarda una mano contro il sole. 

 

LA RONDINE. 

 

Sei tu bella. Non t'ho mai vista così. 

 

MORTELLA. 

 

Come puoi dir questo, Rondinina? 

 

LA RONDINE. 

 

Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra luce. Non vedi? 

Pare che tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia più 



 

 

folte. Si congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, 

sparvieretta! Ora si direbbe che tu abbi voglia di piangere. 

 

MORTELLA. 

 

Voglia di partire, di partire! 

 

LA RONDINE. 

 

Già? 

 

MORTELLA. 

 

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera? 

 

LA RONDINE. 

 

Oh, non lontano! 

 

Sospira. 

 

MORTELLA. 

 

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che 

non ho rivedute ancóra, camminare lungo una siepe dove sia 



 

 

rimasto a rasciugare un bucato di poveri, fare una carezza a un 

bambino sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il verso 

d'un chiù, il fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio, non 

ricordarmi più del mio nome, fermarmi a chiedere un bicchier 

d'acqua in un casale dove la vecchia accenda in punto la 

lucerna, e poi più in là cadere con la faccia contro terra... 

 

LA RONDINE. 

 

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti credevo tanto 

contenta d'essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni! 

 

MORTELLA. 

 

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e 

nera. Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri 

come in una storia inventata. Non capisci. Io parlo della vita. 

 

LA RONDINE. 

 

Oh! 

 

MORTELLA. 

 



 

 

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che mi par quasi 

di portare un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi 

non ti riconosco. 

 

LA RONDINE. 

 

Veramente! 

 

MORTELLA. 

 

Tu non puoi capire, Gentucca. 

 

LA RONDINE. 

 

In fondo, sono più ocherella che rondine. Lo confesso. E 

poi tu lo dici chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora, 

d'esser qui, di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata ai 

Guinigi, di non saper più in mano d'estranei la casa dove 

nascesti, dove t'è morto il tuo padre, e di rivivere qui tutti i 

tuoi ricordi, i nostri ricordi anche? 

 

MORTELLA. 

 

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesù che aveva 

la povera Miss Turner, con quegli occhi che da prima 



 

 

parevano chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco - non si 

sapeva come - s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo 

insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento e 

ti voltavi dall'altra parte. 

 

LA RONDINE. 

 

È vero. 

 

MORTELLA. 

 

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo 

stesso modo, e mi sembra d'aver qualcosa da gridare allora. 

 

LA RONDINE. 

 

Come sei! 

 

Sembra un 

poco 

sbigottita. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono 

spalancate le finestre; e s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, 

i mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa travaglia e si 

prepara. 

 

LA RONDINE. 

 

Che voce t'è venuta! 

 

MORTELLA. 

 

Forse ho in me una voce che non è la mia. Io stessa non la 

conosco. E ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e 

di destino. Non sai tu che la Guinigia non fu riscattata se non 

per l'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla 

perchè mio fratello pensava sempre a quel vecchio organo dei 

Serassi che è nella Cappella, a quel vecchio sollevatore e 

consolatore della sua adolescenza. Era la sua gran passione. 

Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e due dentro il confessionale, 

a sentirlo sonare fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per 

ore ed ore. 

 

LA RONDINE. 

 



 

 

Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. S'aveva freddo 

alla nuca, non so perché, come nel vento dei monti. La vetrata 

ci pareva di ghiaccio blu. 

 

MORTELLA. 

 

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto la cantoria. 

 

LA RONDINE. 

 

Dio l'abbia in pace. 

 

MORTELLA. 

 

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che 

sai e che non sai, Bandino non si teneva dall'impazienza. 

Sandro il fattore andava innanzi ad aprire gli usci. Non si 

guardava nulla. Ci s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza 

all'odore, o al pavimento, o all'aria più fredda più calda, o a 

una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò nella Cappella, io 

andai a gittarmi su la lapide ma Bandino salì subito all'organo. 

Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, ronfare i mantici, 

gemere i registri; e pure non sapevo se la voce dovesse venire 

dall'alto o di sotterra, tanta era l'angoscia del mio cuore. Gli 

attimi parevano eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: «Parla! 



 

 

Parla!». Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio fratello 

vacillavano, e il suo petto era senza respiro. Allora fu, 

d'improvviso, come una lacerazione.... Non era la voce attesa, 

era un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta, 

sfuggiva, non obbediva più. Singhiozzavo sola su la pietra, e 

udivo mio fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era 

più che quel pianto, là dove s'era già pianto. 

 

LA RONDINE. 

 

Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi più che quando 

partivi. Che hai? che hai? Ti passerà. È vero che aspetti qui 

tua madre? che vi riconciliate con lei... e con suo marito? 

Perdonami se m'ardisco di domandartelo. 

 

MORTELLA. 

 

Bandino vorrebbe... Credo. Non so. 

 

Si scurisce 

in viso e si 

acciglia, per 

un attimo. 

 



 

 

Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una 

via qualunque, che conduca in qualche parte dove... 

 

LA RONDINE. 

 

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni 

con me». Oh, dimmelo. Confidati. Ti senti così perché sei 

innamorata? 

 

MORTELLA. 

 

Gentucca pazza! 

 

LA RONDINE. 

 

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiù? 

Ne soffri? È questo il tuo male? 

 

MORTELLA. 

 

Che pazzia! 

 

LA RONDINE. 

 



 

 

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho 

più veduta? Dimmelo, a me sola. Confìdati. 

 

MORTELLA. 

 

Che è l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so. 

 

LA RONDINE. 

 

Che altro c'è nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno l'amore di 

Giana e di Bandino non lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto 

gli occhi ogni giorno? 

 

MORTELLA. 

 

Quel che è troppo vicino, non si vede. E poi Giana... 

 

LA RONDINE. 

 

Giana... 

 

MORTELLA. 

 

È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non 

ci si scopre nulla di chiaro, nulla di sicuro. Non si sa. Certe 



 

 

volte, quando arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo 

un'opera d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco 

pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti piace Giana? 

 

LA RONDINE. 

 

Io non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi 

guatano come di dietro alla mascherina di raso bianco. 

 

MORTELLA. 

 

E il bello è che non sai se sotto il dòmino nasconda un'arma 

insidiosa, una piaga brucente o la lanterna d'Aladino. 

 

LA RONDINE. 

 

E se nascondesse le tre cose insieme? 

 

MORTELLA. 

 

Sarebbe anche più bello. 

 

LA RONDINE. 

 

Ma vi volete bene. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Molto. M'incanta. 

 

LA RONDINE. 

 

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta. 

 

La 

compagna la 

trattiene, con 

una maniera 

misteriosa, 

acuta e molle 

a volta a 

volta, 

sorridente e 

irridente. 

 

MORTELLA. 

 

T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei 

Delfini, o dentro una nicchia di càrpini. La Guinigia dev'esser 

dolce a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che sia l'amore. 



 

 

Bene, dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo è là, non se ne 

va. Dianzi tu parlavi con me e non ascoltavi che lui. Pare tu lo 

senta con quella gota ch'è volta dalla parte del giardino. Hai 

tutta l'anima su quella mezza faccia. Sei una pèsca partitoia, 

come dicono a Siena: una pèsca spicca, divisa in due da sé. Lo 

senti con quella gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a 

destra, ora. Sei tu che arrossisci, o è l'aria? 

 

LA RONDINE. 

 

Mortella! 

 

Ella si 

copre di 

rossore. Con 

una grazia 

vergognosa, 

prende la 

mano della 

compagna e 

se la preme 

contro quella 

gota. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Dimmi dunque che è, Gentucca. 

 

LA RONDINE. 

 

Ora te lo dico. 

 

Ella pensa 

e s'indugia. 

 

MORTELLA. 

 

Ebbene? 

 

LA RONDINE. 

 

Non mi vien detto nulla. 

 

Ha un tono 

di lagno e il 

delizioso 

colore della 

sua ingenuità 

sensitiva, 

mentre cerca 



 

 

le parole con 

l'aria d'una 

educanda 

impacciata 

innanzi 

all'esaminant

e. 

 

MORTELLA. 

 

Ora hai il viso fatto d'una rosa. 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso è fatto d'una 

rosa e che la mattina quasi è meno nuova di me. 

 

MORTELLA. 

 

E poi? 

 

LA RONDINE. 

 

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto là, proprio come al 

principio d'una storia inventata; e soltanto il pensare che i 



 

 

giorni son cresciuti di cinque ore mi dà l'allegrezza di non 

morir più; e mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e 

che me ne venga continuamente una più dolce e più forte, non 

so di dove, e che l'anima mi si cambii in un'altra che è più mia 

della mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che: 

e non ho nessun gusto in bocca ma conosco che v'è un sapore 

in me più buono che il sapore dell'aria e di tutte le cose buone 

del mondo... 

 

Ella 

s'interrompe, 

socchiudendo le 

palpebre, in uno 

smarrimento 

puerile. 

 

MORTELLA. 

 

E allora? 

 

LA RONDINE. 

 

Allora... 

 



 

 

Rapida, a 

fior di labbra. 

 

mi bacio le braccia. 

 

MORTELLA. 

 

Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore. 

 

Giana 

Guinigi entra. 

 

 

GIANA. 

 

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore. 

 

Le 

compagne 

ridono, come 

in vena di 

celia. 

 

LA RONDINE. 

 



 

 

È Mortella che mi fa l'esame e distingue. 

 

MORTELLA. 

 

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto è innamorata 

daddovero, come direbbe la Menica, ma è anche promessa 

sposa, e il fidanzato l'aspetta giù intagliando col suo bravo 

coltellino i due nomi nel pedale d'un eterno leccio. 

 

LA RONDINE. 

 

Non è vero niente. 

 

GIANA. 

 

Eppure il cielo è color di rosa. 

 

LA RONDINE. 

 

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahimé, che una 

risciacquata della genitrice. Me ne rivólo al nido. Addio, 

addio. 

 

Leggera e 

celere, 



 

 

traversa il 

portichetto, 

scende i 

gradini, volge 

il capo 

grazioso. 

 

MORTELLA. 

 

Torna presto, Gentucca. 

 

LA RONDINE. 

 

Addio. 

 

Le due 

cognate la 

seguono con 

gli occhi pei 

viottoli di 

bossolo. 

 

GIANA. 

 

A rivederci. 



 

 

 

Il cielo è 

tutto rosato 

sopra le fitte 

muraglie di 

càrpini. 

 

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha 

voltato il capo, non pareva che avesse all'angolo della bocca 

un filo di felicità come un uccello porta nel becco una 

pagliuzza o un crino? 

 

Giana 

mette un 

braccio 

intorno alla 

cintola di 

Mortella che 

ancóra guarda 

l'aria ov'è 

sparita la sua 

compagna e 

ancóra alza la 

mano come se 

la scorgesse 



 

 

all'estremità 

della terrazza 

e la 

risalutasse. 

 

MORTELLA. 

 

Felicità! Felicità! 

 

Ella 

sospira la 

parola quasi 

dentro di sé, 

come sospesa 

al limite della 

contrada 

imaginaria 

ove Gentucca 

va a vivere la 

sua favola 

breve. Giana 

la chiama, 

come per dirle 

qualcosa di 



 

 

grave, 

esitando. 

 

GIANA. 

 

Mortella... 

 

MORTELLA. 

 

Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu, 

Giana? È forse la Guinigia che si rincarna in quella piccola 

selvaggia che fui... La mattina quando mi stiro, nel 

dormiveglia, mi pare che ho un braccio lungo come una 

scalinata di pietra e l'altro come un viale di bossolo, e che in 

una mano laggiù ho una dea vestita di borraccina e nell'altra 

una vasca piena di nannùferi. 

 

GIANA. 

 

Mortella... 

 

MORTELLA. 

 

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche 

settimana ci si vedrà chiaro sino alle nove di sera! Guarda il 



 

 

colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si 

stacca e casca come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di 

Gentucca che lo raccoglie e lo morde e ne lascia mezzo a lui... 

 

GIANA. 

 

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre è 

venuta. 

 

La 

sognante si 

scuote a un 

tratto e si 

scioglie dal 

braccio della 

cognata, non 

contenendo il 

suo sgomento 

e la sua 

agitazione. 

 

 

MORTELLA. 

 

Che dici? Chi è venuta? 



 

 

 

GIANA. 

 

Tua madre. 

 

MORTELLA. 

 

Mia madre? 

 

GIANA. 

 

Sì. 

 

MORTELLA. 

 

Quando? 

 

GIANA. 

 

Or ora. 

 

MORTELLA. 

 

All'improvviso? 

 



 

 

GIANA. 

 

È certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare 

gl'indugi. So che le è andato incontro alle Tre Torri e l'ha 

condotta qui egli stesso. 

 

MORTELLA. 

 

Sola? 

 

GIANA. 

 

Non credo. 

 

MORTELLA. 

 

Con quell'uomo? 

 

GIANA. 

 

Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto lui. Bandino è salito 

a cercarmi, ed era in una tale angoscia che m'ha fatto pietà. Tu 

sai come si smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto. 

M'ha supplicato di venire ad avvertirti. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Ma l'Ismèra? 

 

GIANA. 

 

Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, 

balbettava. Però non mi par dubbio che sia venuto anche il tuo 

patrigno, giacché il punto da vincere per tua madre era d'esser 

ricevuta qui con suo marito. 

 

MORTELLA. 

 

E credi ch'egli sia entrato in casa? 

 

GIANA. 

 

Se non è già in casa, è nelle vicinanze. Lo sapremo subito. 

Si tratta di una sorpresa, ti dico. Tua madre, d'accordo con 

Bandino, viene in persona a perorare la causa, a strappare il 

consenso. 

 

MORTELLA. 

 

Ma è incredibile questo. 



 

 

 

GIANA. 

 

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli 

occhi di lei, non può rassegnarsi a viverne lontano. Pare un 

bambino non ancóra svezzato. Tutto questo tempo, non ha 

fatto che sospirare e rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché la 

rovina è riparata e il vecchio focolare è riacceso, a tutt'e due 

sembra venuta l'ora di ricostituire la santa famiglia. 

 

MORTELLA. 

 

E tu consenti? La fortuna è tua. Non sei tu la padrona qui? 

 

GIANA. 

 

Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto. 

 

MORTELLA. 

 

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna 

mai. Avevo lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la 

mia vita vera, ma nel fondo io non desideravo di venire a 

ritrovarli, per paura di fallare o prima o poi contro l'uno e 

contro l'altra. La cenere che m'è cara non soffre d'essere 



 

 

smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, non t'ho spinta a ridarci 

queste mura che non sembrano alzate se non per ricevere un 

ospite senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il 

distacco era stato sofferto, il passato aveva già preso il suo 

aspetto fisso, e l'enigma era rimasto scolpito nella pietra. 

 

GIANA. 

 

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il 

ricupero era come una convenzione tacita nel contratto di 

nozze: era più che un desiderio, più che una promessa. Tu lo 

sai. Dicevi dianzi che la Guinigia ti sembra a volte 

immedesimata con te, incarnata in te. Bandino, che è una 

creatura fatta di musica, pareva aver lasciato qui la sua 

risonanza e non poterla ritrovare se non qui dov'è nato e 

dov'ha sognato. Per tutti voi la Guinigia è una specie di 

sostanza misteriosa, non so, quasi una figura della vostra 

sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il sentimento di 

restituirlo a sé medesimo. E alla mia condiscendenza si 

mescolava non so che voglia di novità, non so che speranza di 

rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua bellezza. 

Tu comprendi. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Comprendo. Ma la bellezza non basta più. Giana, puoi 

credere che io osi rinfacciarti la tua generosità? Non hai 

restituito anche me a me medesima? Tutto il tempo passato 

altrove, dopo la morte di mio padre, dopo la rovina, dopo 

l'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne un'effigie cancellata 

ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non sappia riconoscere. 

Se non fossi rientrata qui, sarei forse entrata in un convento; 

ma qui è come se io mi fossi monacata, come se avessi fatto i 

miei voti. Non mi sono mai sentita così profondamente sola, 

né così viva. Sola con Dio sarei stata nella clausura; e qui sono 

sola con un'ombra. E la mia memoria mi crea la mia vita 

devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno si ricorda in me. 

Siamo due a vivere e a ricordarci. 

 

GIANA. 

 

Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di dimenticanza. 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero. 

 

GIANA. 

 

Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, 

una piaga da portare nel fianco? 

 

GIANA. 

 

Làsciati guarire. 

 

MORTELLA. 

 

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano. 

 

GIANA. 

 

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito. 

 

MORTELLA. 

 

Da quello che sta per varcare la soglia? 

 

GIANA. 

 

Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo. 

 

GIANA. 

 

Non bastano due braccia. 

 

MORTELLA. 

 

Ma un cuore basta. 

 

GIANA. 

 

Per sanguinare. 

 

MORTELLA. 

 

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli 

l'ultima goccia. 

 

GIANA. 

 

Sei malata di primavera. Conosco questo male. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Il mio male è d'una stagione che non conosci. 

 

GIANA. 

 

Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi. 

 

MORTELLA. 

 

Voglio andarmene. 

 

GIANA. 

 

Che pazzia! 

 

MORTELLA. 

 

Non resto qui. 

 

GIANA. 

 

Ma almeno aspetta. Vediamo. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Vedere, vedere, è proprio quel che non voglio. 

 

GIANA. 

 

Ma perché? 

 

MORTELLA. 

 

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non 

respira più. Non senti? E stasera la sua anima rinata non si 

radunerà intorno alle lampade accese; resterà nell'ombra degli 

angoli. Giana, Giana, ti lascio l'ospite. A te lo lascio, e a mio 

fratello che sa la dimenticanza. Io me ne vado. Per stasera 

chiederò ricovero alla Rondine. Poi correrò alla mia 

vocazione. 

 

GIANA. 

 

Che vuoi fare, Mortella? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine 

quando è tenera, e non sa perché. 

 

GIANA. 

 

Sei strana. 

 

MORTELLA. 

 

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra? 

 

GIANA. 

 

Sei come fuori di te. 

 

MORTELLA. 

 

Sì, è vero: fuori di me e di tutto. 

 

GIANA. 

 

Ma parla almeno. Che sai? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Non so nulla, e indovino tutto. 

 

GIANA. 

 

Da che ti viene questo rancore implacabile? 

 

MORTELLA. 

 

Domandalo all'ospite prossimo. 

 

GIANA. 

 

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle 

nozze. Ma non ho mai veduto l'uomo. 

 

MORTELLA. 

 

Lo vedrai. 

 

GIANA. 

 

Non era l'amico prediletto di tuo padre? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Tanto che sposò la vedova per serbare di lui un ricordo 

vivente. 

 

GIANA. 

 

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata? 

 

MORTELLA. 

 

Non senti che questa parola tronca la vita? Più crudele sei 

che non io amara. 

 

GIANA. 

 

Ma com'è egli? 

 

MORTELLA. 

 

Dolce. 

 

Ella ha 

proferito 

questa parola 

con un 

accento 



 

 

singolare 

d'ironia, di 

repulsione e 

di mistero. 

Ora le due 

cognate sono 

più da presso, 

parlano a 

voce più 

bassa, con un 

misto di 

confidenza e 

di diffidenza, 

con qualche 

esitazione 

davanti a 

certe 

domande, a 

certe risposte, 

con qualche 

pausa oscura, 

con qualche 

improvviso 

palpito, quasi 

spiandosi 



 

 

talora di sotto 

alle palpebre. 

 

GIANA. 

 

Come? 

 

MORTELLA. 

 

Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar 

sé stesso e per essere un altro. 

 

GIANA. 

 

Ah, so la specie. 

 

MORTELLA. 

 

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa. 

 

GIANA. 

 

Anche bella? 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Forse. Conduceva i sogni. 

 

GIANA. 

 

Te ne dava? 

 

MORTELLA. 

 

Sapeva disarmare la forza e addormentarla. 

 

GIANA. 

 

Con mani magnetiche? 

 

MORTELLA. 

 

Con mani di donna. 

 

GIANA. 

 

Belle? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Mani d'avvelenatrice. 

 

GIANA. 

 

Ah! 

 

Una lieve 

pausa. 

 

Come sono? 

 

MORTELLA. 

 

Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera? 

 

GIANA. 

 

Quale? 

 

MORTELLA. 

 

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani. 

 

GIANA. 

 



 

 

Non ricordo. 

 

MORTELLA. 

 

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al 

gomito, dopo aver preparato per Alfonso l'acquetta perugina. 

Dietro la testa di lei si vede riflesso in uno specchio tondo il 

marito malato (troppo giovine, troppo gracile, troppo bello, 

come Bandino) che è fatto passeggiare con le grucce perché il 

moto accresca l'effetto del tossico. 

 

GIANA. 

 

Sei strana, Mortella. 

 

MORTELLA. 

 

M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle altre due 

mani, fuori delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella 

col medesimo gesto, così agevoli, così bianche. 

 

GIANA. 

 

Mi sgomenti. Troppo sei strana. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

È un sogno che ho fatto. 

 

GIANA. 

 

Più ti guardo, meno ti scopro. 

 

MORTELLA. 

 

Eppure son meno buia di te. 

 

GIANA. 

 

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa. 

 

MORTELLA. 

 

Tu sei una donna. 

 

GIANA. 

 

Tu hai preso il velo. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Il passato è il mio chiostro. 

 

GIANA. 

 

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata 

che si sbigottiva e tremava dei suoi propri sogni credendo che 

dell'infezione d'un solo si potesse infermare e perire. 

 

MORTELLA. 

 

Il mio è in quello specchio che t'ho detto. 

 

GIANA. 

 

E dov'è lo specchio? 

 

MORTELLA. 

 

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, 

di contro all'uscio socchiuso della camera attigua dov'è un 

letto deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio 

liscio, che stiantano quando qualcuno apre le persiane della 

finestra senza tende... 

 



 

 

Ha parlato 

con una voce 

quasi 

interiore, 

eguale, 

fissando lo 

sguardo 

dinanzi a sé. 

 

GIANA. 

 

Così parlano le veggenti. 

 

MORTELLA. 

 

Infatti veggo. 

 

GIANA. 

 

Sembri malata, piccola dolce. 

 

MORTELLA. 

 

Non sono dolce io. Perché m'accarezzi? 

 



 

 

GIANA. 

 

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per 

trovare il tuo male. 

 

MORTELLA. 

 

Io lascio le mie mani giù. Vedi. 

 

GIANA. 

 

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio 

bene, e m'affliggo di saperti infelice. 

 

MORTELLA. 

 

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le 

unghie dentro per irritarlo. 

 

GIANA. 

 

Credi? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come 

se fiutassi nell'aria quell'odore amaro che deve piacerti. 

 

GIANA. 

 

Tutta la Guinigia ha questo odore amaro. 

 

MORTELLA. 

 

Dove fu pianto, là si piangerà. 

 

Entra 

Bandino, 

angosciato e 

supplichevole

. 

 

BANDINO. 

 

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran 

pena. Che dice Mortella? 

 

GIANA. 

 

Guardala. 



 

 

 

BANDINO. 

 

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché 

sei tanto accigliata? Come puoi essere così dura, tu che sei 

così tenera quando vuoi? Ti supplico, ti supplico. 

 

MORTELLA. 

 

Tutto è già detto. 

 

BANDINO. 

 

Vuoi che m'inginocchi? 

 

Giana si 

siede, 

curvandosi 

innanzi, 

poggiando il 

mento sul 

dorso della 

mano, il 

gomito sul 

ginocchio; e 



 

 

rimane fissa, 

col suo 

pensiero 

attivo dietro 

la sua fronte 

impenetrabile

. 

 

MORTELLA. 

 

No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba 

capricciosa. E tu stesso parla come un uomo. Lascia per un 

poco la tua grazia. Non si tratta di farmi sorridere; e, 

veramente, i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu che hai 

accompagnata la mamma qui, senz'avvertire nessuno. 

 

BANDINO. 

 

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita. 

 

MORTELLA. 

 

Non ti servire delle solite formole. Non è proprio il caso. 

Non si tratta di convenienza o di consuetudine. La verità non 

cambia, per lo meno la mia. 



 

 

 

BANDINO. 

 

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia 

madre, che è anche la tua. 

 

MORTELLA. 

 

E di suo marito, credo. 

 

BANDINO. 

 

Ma... 

 

MORTELLA. 

 

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui? 

 

BANDINO. 

 

Non in casa ancóra. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

E dove? Perché ti pèriti? S'aspetta la notte per introdurlo di 

nascosto nella casa ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra 

troppa luce? E quale camera gli assegni? Quella laggiù, in 

fondo al corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che 

l'uscio s'è aperto da sé, che le persiane si sono spalancate da 

sé, che qualcuno ha sprimacciato le materasse e sbacchettato 

la coltre. 

 

BANDINO. 

 

Mortella, Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero? Dici che non è vero? Eppure ho sentito tutta la 

notte sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa. 

Tu no? 

 

BANDINO. 

 

Ah, demente! 

 

MORTELLA. 

 

Avresti avuto paura. 



 

 

 

BANDINO. 

 

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per 

placarti? 

 

MORTELLA. 

 

Non ti disperare così. Io non ho nulla da volere, nulla da 

imporre. Io non son nulla. C'è qui Giana. Non siete tutti 

d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere 

una memoria tanto tenace. Non minaccio di mettermi a 

traverso la soglia per impedire l'ingresso o per farmi passar 

sopra. L'ho già detto. Me ne vado. Vi tolgo l'ingombro. La fine 

del giorno è bella, e c'è laggiù qualche viottola che non ho 

riveduta ancora... 

 

BANDINO. 

 

Che demenza è la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, 

lei soltanto? Ti sembra di non averla fatta piangere ancóra 

abbastanza? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo 

esemplare. 

 

Ora la chiusa 

ambascia le fiacca 

la voce anche 

nell'ironia. 

 

BANDINO. 

 

Memoria per memoria, la mia rimonta più lontano. 

L'amore non giudica. Io non oserei giudicarla, né dire una 

parola dubbia contro qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il 

cuore mi si fonde. 

 

MORTELLA. 

 

Il mio si serra. 

 

BANDINO. 

 

Vuoi insomma impedirle di vivere? 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non sapevo che fosse 

tanto profonda. 

 

BANDINO. 

 

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque 

della vita? È ben più profonda ancóra, e più difficile. 

 

MORTELLA. 

 

Non più d'un Corale, non più d'una Fuga, per te. Ecco che 

tu riesci a farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare. 

In quel tuo vecchio organo restaurato non hai «per la gravità» 

che giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un registro. Dio 

ti guardi, fratello mio bendato, e Giana ti conduca per mano 

nei nostri viali che odorano d'amaro sempre. Io voglio pregare 

per te. Voglio esser sola per avere compassione di me alfine, 

e anche di te, anche di nostra madre disconosciuta, anche del 

pellegrino penitente... 

 

Ecco che la 

madre appare 

all'uscio, 

pallidissima. 

Giana la vede 



 

 

prima degli 

altri e si alza 

facendo 

qualche passo 

verso di lei in 

atto di 

accoglienza. 

 

GIANA. 

 

Signora... 

 

Bandino 

sobbalza e si 

volge. 

 

BANDINO. 

 

Oh, mamma! 

 

Egli le va 

incontro 

affettuosamen

te. 

 



 

 

Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio? 

 

Mortella 

resta in piedi, 

senza fare un 

passo, 

contenendo la 

commozione 

che si rivela 

in un tremito 

visibile. 

 

GIANA. 

 

È sofferente, signora? La prego, si segga. 

 

COSTANZA. 

 

Grazie. Domando perdono. Non è che una visita molto 

breve. 

 

GIANA. 

 

Mi rincrescerebbe. 

 



 

 

La sua 

cortesia è 

misurata e 

guardinga. 

Ma le tre 

creature del 

medesimo 

sangue 

sembrano 

avvolte da un 

turbine di 

dolore che 

d'attimo in 

attimo 

s'acceleri. 

Quelle prime 

parole 

scambiate 

sono vuote 

d'ogni vita, 

destituìte 

d'ogni peso, 

incerte; ma 

ora la bocca 

della madre 



 

 

pare gonfiarsi 

come le vene 

del cuore per 

colorare di 

tutta sé la 

dimanda 

ch'ella rivolge 

alla figlia 

immobile. 

 

COSTANZA. 

 

Non mi abbracci, Mortella? 

 

MORTELLA. 

 

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per 

sottrarmi a questo momento. 

 

Ella è 

sbiancata, 

vacillante; e il 

suo povero 

mento trema a 

ogni sillaba 



 

 

proferita. La 

madre 

l'avviluppa dal 

capo ai piedi in 

uno sguardo 

che le scoppia 

dalla pupilla 

come la 

potenza d'una 

fonte che, 

smarrita 

sotterra, sia di 

sùbito ritrovata 

e riaperta. 

 

COSTANZA. 

 

 

Non vuoi? 

 

MORTELLA. 

 

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole. 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia. 

 

MORTELLA. 

 

Il mio non lo reggo più, tanto è pesante. 

 

COSTANZA. 

 

Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che 

non ti ho fatta così. 

 

S'avvicina 

e la considera, 

con 

un'attenzione 

trepidante. 

 

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse 

più bella. Hai gli occhi più grandi, molto più grandi. Allora 

l'iride intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro 

intorno alla calamita. C'è troppa tristezza, troppa; e la volontà 

di non piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare. 

Guardami. Ti si sono infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti 

i capelli. Non li portavi così allora. Ah, riconosco quel ritroso 

che avevi su la tempia destra. Ti tieni diritta in un altro modo, 



 

 

hai un altro modo di stare in piedi... C'è in te una forza che 

non t'ho fatta. Hai diciannove anni! Ed è come se per 

diciannove anni non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti 

riprenda in me, ch'io ti porti ancóra! Mortella! 

 

Le sue 

braccia si 

tendono in un 

gesto 

irresistibile. 

 

MORTELLA. 

 

No, mamma, non bisogna. 

 

COSTANZA. 

 

Non bisogna? 

 

MORTELLA. 

Ho pensato contro di te. 

 

COSTANZA. 

 

Mi rinneghi? 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Oh, compiangimi. Non so, non so più. Soffro. 

 

COSTANZA. 

 

Non voglio più che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. 

Son qui per riaverti. 

 

MORTELLA. 

 

Tutto di te mi fa male. 

 

COSTANZA. 

 

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi 

dal tuo cuore umano? 

 

MORTELLA. 

 

Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia trovato in una 

profondità dove non si sente neppure battere il cuore, mamma. 

 

COSTANZA. 



 

 

 

Che voce! Non è quella che t'ho fatta. Dove si forma? Più 

giù del cuore, lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a 

quella che non si può strappare senza che tutto smotti. Sa più 

di sangue che di pianto. Ma è pur sempre il nostro stesso 

sangue che più s'esaspera contro di noi e più ci travaglia. 

 

MORTELLA. 

 

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a 

un tratto mi manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta, 

quel che mi urla dentro. 

 

COSTANZA. 

 

Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma 

lacerami, straziami un'altra volta, se dev'essere che tu mi 

nasca un'altra volta dal mio peggior dolore. 

 

MORTELLA. 

 

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, e con che 

anima, tu non lo sai. 

 

COSTANZA. 



 

 

Cotest'anima è il mio sgomento. 

 

MORTELLA. 

Se lo sapessi... 

COSTANZA. 

 

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per 

essere interrogata, per rispondere. Sono qui perché mi sieno 

palesati i miei falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso 

a viso. Non ho più orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti 

all'umiliazione di apparire come un'intrusa, come 

un'importuna. 

 

BANDINO. 

 

Mamma! 

 

COSTANZA. 

 

È così. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata 

se non da questo povero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver 

dormito su le mie ginocchia. 

 

BANDINO. 

 



 

 

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente altro, in 

quest'ora e sempre. 

 

/# 

Egli è in 

piedi, un poco 

indietro, 

appoggiato allo 

spigolo d'una 

tavola, 

trascolorato 

sotto le 

continue onde 

di commozione 

che lo 

scrollano. A 

quella 

testimonianza 

di fede, la mare 

fugacemente si 

reca la mano 

alla fronte, al 

petto, ai due 

lati, e infine 

alle labbra; poi 

la distende 



 

 

verso il figlio e 

si volge verso 

lui irradiata per 

un attimo, 

sembrando 

avere unito il 

segno della 

croce al segno 

del bacio. 

La nuora 

s'è fatta in 

disparte, 

verso il 

vestibolo. Sta 

seduta presso 

la cassa d'un 

alloro tagliato 

in forma di 

palla, e 

guarda a 

quando a 

quando il 

tramonto 

violaceo 

fumare sul 



 

 

giardino 

quadrato ove 

le mura 

bronzine dei 

carpini e dei 

tassi vanno 

sempre più 

annerandosi. 

 

COSTANZA. 

 

Ecco, da lui ricevo il condóno se sono in colpa. Non mi 

respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua compagna, per voler 

essere d'un sentimento e d'un pensiero con lui, sembra che con 

lui consenta. Non ho più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi 

tien luogo di vita; e io non so più vivere in questa pena che ha 

l'aspetto della vergogna, in questa specie di proscrizione 

spietata che mi separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi 

sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata 

contro di me, ostinata nel rinnegarmi... 

 

MORTELLA. 

 

Oh, non dire così! 

 



 

 

COSTANZA. 

 

Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non 

parlo come una madre ma come una donna. Ci vuole una 

potenza terribile per essere madre. Parlo come una povera 

donna a te che hai il viso d'una creatura piena di passione e di 

conoscenza, quel viso che un tempo era fino al mento nei 

capelli lisci, appena una mandorla tenera nel suo guscio 

socchiuso, qui, fra le mie due mani... 

 

MORTELLA. 

 

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai. 

 

COSTANZA. 

 

Ora tanto sono contaminate, che non possono più toccarti? 

Eppure vorrei tenerti come allora, prenderti e tenerti ferma 

davanti alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti 

guardo. Stasera ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha 

nascosta. Parlami, senza esitazione, senza compassione. Sono 

pronta a prendere su me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la 

verità. E poi, se è necessario, addio». 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Ho più paura di guardarti così che di morire. Per restare in 

piedi davanti a te, per reggermi e per ascoltarti, consumo più 

forza che non ne abbia consumata in tre anni a sostenere la 

mia disperazione. Non resisto a quel che ti trema intorno alle 

labbra mentre ti lagni, non posso veder palpitare il tuo petto 

senza che la mia volontà si strugga. 

 

COSTANZA. 

 

M'ami dunque ancóra? 

 

È un grido 

contenuto, ma 

partito dalle 

viscere 

profonde. 

 

MORTELLA. 

 

È il sangue che paventa il sangue, è la carne che teme la 

carne. Così è, anche se tu non lo dici; ed è una cosa mortale. 

È orribile sentire che la nostra voce ora passa tra i nostri denti. 

Se parlo, ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii. 

 



 

 

COSTANZA. 

 

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza non è 

nell'accanimento; la forza è nell'amore. La mia volontà 

d'amore è tutto. I miei errori non son nulla. 

 

MORTELLA. 

 

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta? 

Tutto è cancellato, tutto è dimenticato. Nessuna cenere è tanto 

grave che non possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei 

salva, sei salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane 

se non il mio male. Io non ho che quello; e perché me lo volete 

togliere? Non potreste. Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle 

mie ossa e delle mie vene, è la mia midolla e il mio polso. La 

prima sera che qui fu riaccesa la prima lampada, io misi la mia 

mano contro la luce per iscoprirlo a traverso la palma rossa. 

Era là, più mio che l'anima. Avresti potuto leggerlo. 

 

COSTANZA. 

 

È disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Giovine sono? 

 

COSTANZA. 

 

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lùgubre. 

 

MORTELLA. 

 

E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi 

dunque andare, e non vedrete più me, né il carico. Ma, se mi 

costringete a rimanere, non so quel che farò: so che non potrò 

fare se non qualcosa di male. Ho abbastanza sofferto per osar 

tutto. 

 

COSTANZA. 

 

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. È dunque 

una legge di morte che vuoi imporre a chi non è colpevole se 

non di continuare a vivere? Mi rinfacci l'onta di non essermi 

immolata sul rogo? 

 

MORTELLA. 

 

Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si 

osa dire ciò che importa. E la coscienza è una piaga che non 



 

 

guarisce mai e che tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato 

perché mi fosse concesso di tacere e di partire. Non domando 

se non questo. So la mia vita. Considera che io sia già passata 

dalla parte della notte. Imagina che io vada ai miei sponsali. È 

d'aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere quel che 

non avresti la forza di udire, e non pretendere ch'io getti il mio 

cuore sotto le calcagna dell'ospite atroce che sta per ritornare. 

 

COSTANZA. 

 

Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca. 

 

MORTELLA. 

 

No. Lo respiro. 

 

COSTANZA. 

 

Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la 

mano quando tutte le sciagure mi serravano ed ero rimasta 

sola a dibattermi e tu già ingiusta e oscura ti drizzavi contro 

di me sconvolta! 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non 

t'accorgevi di me. Eppure avevo già gli occhi grandi e attenti, 

e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla 

memoria! 

 

COSTANZA. 

 

E a te? e a te? 

 

MORTELLA. 

 

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io sola, ma un 

altro si ricorda in me; e con che tenacia! 

 

COSTANZA. 

 

Non ti ricordi dunque che l'adoravi? 

 

MORTELLA. 

 

Chi? 

 

COSTANZA. 

 

Quegli che detesti. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Ah, come puoi dir questo? 

 

COSTANZA. 

 

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era 

per giungere, non contenevi la tua impazienza. Spiavi il suo 

arrivo dal Belvedere. Ti precipitavi per le scalee a incontrarlo. 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero. 

 

COSTANZA. 

 

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore 

e ore a cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine 

dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il 

tovagliuolo, perfino dentro i guanti. 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero, non è vero. 



 

 

 

COSTANZA. 

 

Come! Tuo fratello è qui che può dirlo. Certo, Bandino si 

rammenta che ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto 

a ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella 

storia». 

 

Ella tenta di 

raddolcirsi fino a 

simulare il sorriso 

d'una volta, quasi 

speri di 

disarmarla. Ma la 

fiamma cupa, che 

subitamente era 

salita alla faccia 

dell'avversaria, si 

spegne in un 

pallore d'ira 

repressa. 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero. Che fanciullaggini! 



 

 

 

È là, un 

poco piegata 

innanzi, 

palpitante, 

con un 

bagliore quasi 

bieco 

nell'occhio, 

con l'aria 

selvaggia di 

chi sia per 

balzare e si 

trattenga. 

Giana s'è 

alzata, s'è 

appressata 

alquanto; e 

segue con 

attenzione la 

vicenda. 

Qualcosa di 

ardente e di 

pugnace 

sembra 



 

 

aguzzare il 

suo viso 

misterioso, 

quasi che 

nell'aria ella 

respiri un 

rischio 

incognito. 

La sera già 

cala sul 

giardino 

simmetrico 

ove gli orli di 

bossolo 

disegnati 

sono già neri 

come una 

tarsìa di 

ebano. Si 

vede sul 

rigido muro di 

càrpini 

persistere una 

lunga e stretta 

lama di luce 



 

 

sulfurea. Una 

nuvola color 

di piombo 

pende a 

mezzo del 

cielo, gravida 

di pioggia. 

L'ombra 

invade a poco 

a poco la sala, 

occupa l'una e 

l'altra abside, 

riempie le 

nicchie. 

 

Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi 

un laccio così tristo per cercare di pigliarmi! Come quel 

povero sorriso deve averti fatto male dentro! 

 

COSTANZA. 

 

Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore 

l'ultima goccia di dolcezza. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché 

le tenda, perché ne offra ancóra, perché ne sparga la soglia? 

Dio guarisca le mie mani! Io non ho voluto dire stasera 

nessuna parola che potesse tentare l'ombra; e tu non dubiti di 

tentarla. Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare, a un 

tratto apparisse quello di sotterra? 

 

COSTANZA. 

 

Mortella! Mi fai paura. 

 

MORTELLA. 

 

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo 

sotto silenzio, perché non esista, perché non sia presente. 

Abita ancóra qui, abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi 

venire se non per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto 

il vuoto. 

 

COSTANZA. 

 

Dio mio, Dio mio! 

 

MORTELLA. 



 

 

 

È un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo 

viso di carne, la sua bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la 

sua fronte di poesia. È dietro di te, è vicino a te. Eccolo. 

 

Balza 

verso il 

fratello 

tremante, e gli 

prende il capo 

fra le mani. 

 

COSTANZA. 

 

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pietà! Divento pazza. 

 

Indietreggi

a 

rabbrividendo

, e si volta, 

bianca di 

terrore. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Eccolo. Guardalo. 

 

Il fratello 

ha barcollato, 

s'è piegato su 

le ginocchia. 

 

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui vivo? 

 

La madre 

leva le braccia 

come chi 

batte l'aria 

prima di 

stramazzare. 

Il destino 

stesso 

potrebbe 

ingannarcisi. 

La madre 

rompe in 

singhiozzi e si 

abbandona 

perdutamente 

sul figlio 



 

 

inginocchiato

; mentre 

Mortella si 

volge 

coprendosi la 

faccia con 

ambo le mani, 

ma senza 

piangere. 

Con uno 

sforzo 

Bandino si 

alza a 

sorreggere la 

dolorosa. 

Pieno di 

desolata 

tenerezza, 

cingendola 

col braccio, 

appressando 

la gota alla 

gota, la 

conduce via 

pianamente. 



 

 

Giana si 

avvicina alla 

cognata, le 

tocca una 

spalla, poi la 

prende ai 

polsi per 

scoprirle la 

faccia. 

 

 

GIANA. 

 

Piangi? 

 

Nell'ombra

, le palpa con 

le dita la gota 

per sentire se 

le lacrime vi 

scorrano. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al 

sorriso avvenire. Perdonami, Giana, tutte queste cose penose 

e odiose. Non ti darò più noia. Sono io che opprimo tutti, che 

separo tutti. Non c'è posto per me qui. Ecco la sera. Senti? 

Un'altra acquata, ma più blanda. Ascolta. Piove su i bossoli e 

su i càrpini. Ora sì che si respira l'odore amaro. E sembra che 

la primavera si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe 

allegra la Rondine se mi vedesse arrivare d'improvviso 

all'Olmatello più fradicia di lei! A che pensi, Notturna? 

 

GIANA. 

 

Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi 

quelle due mani. 

 

MORTELLA. 

 

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e 

portalo nella tua camera. 

 

GIANA. 

 

Tutto può diventare strumento di magìa. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Pazzia e magìa hanno grande somiglianza. 

 

GIANA. 

 

Forse è vero. 

 

MORTELLA. 

 

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé stessa. 

 

GIANA. 

 

L'amore anche, il martirio anche. 

 

MORTELLA. 

 

E non bisogna piangere. Una lacrima non versata può 

diventare un pensiero magico che c'illuminerà nella via 

profonda. 

 

GIANA. 

 

Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo, piangevo 

sempre a capo chino per lasciar gocciolare le lacrime senza 



 

 

che mi rigassero le gote e facessero solco. Ora me le terrò 

dentro, le nuove, se si formano. 

 

MORTELLA. 

 

Così me ne vado senza paura all'ignoto. 

 

GIANA. 

 

Aspettalo, piuttosto. 

 

Una pausa. 

Tutta la casa è 

silenziosa, come 

senza respiro. 

Non s'ode se 

non il romore 

eguale della 

pioggia 

primaverile sul 

giardino 

nerissimo. 

MORTELLA. 

 



 

 

Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella per me, in 

questo momento, in estremo. 

 

Sembra di 

nuovo 

sopraffatta dalla 

commozione. 

 

GIANA. 

 

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua 

passione, il tuo delirio; e amo anche il tuo destino, se non lo 

soffochi. Non essere diffidente. Dimmi dunque. 

 

Mortella a 

un tratto 

sobbalza. 

 

MORTELLA. 

 

Giana, Giana! Chi è la? 

 

Afferra il 

braccio della 

cognata 



 

 

indietreggian

do. 

 

GIANA. 

 

Dove? Dio mio! Che vedi? 

 

MORTELLA. 

 

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, là, dietro la 

fontana morta. 

 

GIANA. 

 

Non mi far paura. Sei allucinata. 

 

MORTELLA. 

 

Ma no, ma no: c'è qualcuno là. 

 

L'una si serra 

all'altra, 

comunicandosi 

lo 

sbigottimento. 



 

 

 

GIANA. 

 

Chi è là? 

 

Gherardo 

Ismera sale i 

gradini e 

apparisce al 

limitare del 

vestibolo. 

 

MORTELLA. 

 

È un uomo, un uomo vivo. 

 

Lo riconosce, 

e trattiene a 

stento il grido, 

distaccandosi da 

Giana, 

indietreggiando 

ancóra. 

 

Ah, è lui, è lui! 



 

 

 

L'ospite si 

scopre il capo e 

s'avanza a 

traverso il 

vestibolo. È 

padrone di sé, 

nella sua 

semplice 

cortesia; ma 

qualche accento 

della sua voce 

tradisce il suo 

turbamento 

dominato. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Mi perdoni, signora, se entro così. Sono io, Gherardo 

Ismera. Giravo nel parco, aspettando mia moglie. S'è fatto 

tardi. È venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico. Mi 

perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle se Costanza sia 

ancóra qui? 

 



 

 

Scorge 

Mortella che, 

diritta 

nell'ombra, 

tiene gli occhi 

sbarrati su lui. 

 

Oh, Mortella! La mamma... 

 

Udendo da 

quella voce 

nominare il suo 

nome, ella perde 

ogni dominio di 

sé. L'interrompe 

con una 

violenza 

subitanea, come 

forsennata. La 

collera le 

strozza la 

parola. Ella è là 

diritta, con la 

testa alzata, coi 



 

 

pugni chiusi, 

fosca e ardente. 

 

MORTELLA. 

 

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, 

né l'altro davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancóra 

codesta voce falsa per osare di rivolgervi a me, per tentare di 

ravvicinarvi. Ancóra una volta ingannerete tutti, e non me. Vi 

odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, prima 

d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con tutte le mie 

forze. Avete aspettato la notte, prima d'entrare, come se 

veniste per saccheggiar la casa un'altra volta... 

 

GIANA. 

 

Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto 

tempo giravate attorno? Le pietre non gridavano? Ma 

grideranno. Quando ho scoperto la vostra ombra, avevate 

l'aria di qualcuno che porti una salma... È un peso che doventa 

ogni giorno più grave, finché schiaccia. 



 

 

 

GIANA. 

 

Mortella, ti prego, ti prego. Calmati. 

 

MORTELLA. 

 

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest'arte. 

Non iscacciato, ma onorato. Non ve n'andrete più. Mio padre 

sarà seppellito una seconda volta, e la tavola sarà 

apparecchiata ogni sera per l'ospite inesorabile. 

 

GIANA. 

 

Ti prego, Mortella! Non è bene... 

 

MORTELLA. 

 

Ah, non è bene! Tu mi preghi... 

 

Ella 

s'interrompe un 

istante e si cangia 

subitamente. La 

furia ostile 



 

 

l'abbandona; la 

voce perde ogni 

rudezza; la sua 

stessa persona 

sembra ripiegarsi. 

E nondimeno 

qualcosa di più 

sinistro le balena 

fra i cigli. 

 

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. Ecco che 

la grazia entra in me. Voglio esser docile, quel che si dice «un 

sennino d'oro». 

 

Si ritrae a 

poco a poco 

verso l'uscio che 

è dietro a lei. Il 

sarcasmo le 

torce la bocca, 

ma una 

espressione 

indicibilmente 

infantile 

contrasta col 



 

 

suo volto 

convulso. 

 

Padre d'anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un 

mazzolino di quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale. 

Sta bene così? Tutto sta molto bene così... E poi mi 

racconterete ancóra una bella storia. 

 

Si trova su la 

soglia, si 

dilegua 

nell'oscurità, 

simile a una 

larva. 

 

GIANA. 

 

Veramente, è come forsennata. Mi fa paura. Or ora non 

aveva un viso di pazza? e il modo, e l'accento, e lo sguardo 

della manìa? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

È una strana creatura, non senza potenza e bellezza. 

Sarebbe gran peccato se si perdesse. Ma non respira se non 



 

 

nelle finzioni che le nascono dentro, e ognuna in lei pare 

accompagnata come da un sentimento di necessità. Dal giorno 

che ho cessato di raccontarle qualche «bella storia», deve 

averne raccontata una a sé medesima, troppo cupa, e poi 

dev'essersi messa disperatamente a viverla. 

 

Parla con una 

sorta di 

malinconia 

pacata e lucida, 

con una sicurezza 

grave, con 

qualcosa d'un 

artefice che abbia 

un suo modo 

risoluto di 

prendere la 

materia della vita 

e di trattarla da 

sobrio maestro. 

 

GIANA. 

 

È questa la cagione del suo male? 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la 

piccola anima misteriosa. È piena di figure confuse che 

domandano uno spirito che le distingua. Era allora in lei un 

bisogno così ardente d'esser compresa e di comprendere, che 

certe volte il suo fervore somigliava a quegli uccelli che si 

precipitano contro i cristalli del faro e si rompono le penne 

senza chiudere gli occhi. 

 

Egli è 

tuttavia in piedi. 

Giana s'è 

appoggiata a 

una spalliera, 

nella sua 

attitudine 

consueta, col 

mento sul dorso 

della mano; e 

sembra tesa a 

spiarlo da' suoi 

lunghi occhi di 

bautta. Come 

un'arme a un sol 

taglio, la sua 



 

 

voce ha da una 

sola banda un 

sottilissimo filo 

di derisione. 

 

GIANA. 

 

Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un'anima di 

vergine? O meraviglia! Se penso alla mia d'allora, su l'orlo 

della vita, la rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le 

ali rialzate e congiunte dalla parte degli screzii e dei colori 

come quattro pagine combaciate dalla parte dello scritto. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

E dopo? 

 

GIANA. 

 

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non 

portano ancóra le lampade! In fondo, credo che Mortella non 

abbia bisogno se non d'un poco di felicità. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 



 

 

Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della 

felicità, un giorno mi chiese, tutta seria: «Voi credete 

veramente che si possa morire?». 

 

GIANA. 

 

Lo credete, veramente? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Talvolta certe creature sembrano così remote che 

potrebbero essere immortali. Qualche mattina, l'aria la 

conteneva come qualcosa che sia custodita per sempre, come 

una di quelle api che sono chiuse nell'ambra antica dove hanno 

assunto una specie di eternità priva di miele. Poi veniva a me 

con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati non meno 

selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di foglie, di paglie e di 

rovi, tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in 

silenzio, come aspettando che io li districassi. 

 

GIANA. 

 

I capelli? 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

I pensieri. 

 

GIANA. 

 

Avete le mani abili? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non senza timidezza, signora. 

 

GIANA. 

 

Forse per ciò le facevate male. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

«Quanto bene mi fa questo male!» è una parola mistica 

della sua precocità. Un giorno l'ho udita che diceva a una 

piccola amica chiamata Gentucca, in tono di gran segreto, 

mentre i due cuori battevano alla medesima altezza: «Tu 

insegnami il punto di Venezia e io t'insegnerò a versare certe 

lacrime che tu non sai». 

 

GIANA. 



 

 

 

Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Cosa molto più difficile, e forse più inebriante. È un 

insegnamento di martire. 

 

GIANA. 

 

O di maga? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

L'una non è nell'altra, per una comune volontà di 

trascendere la natura e lo spirito? Credo che il martirio è forse 

la vera vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella inventa il 

suo supplizio, non potendo essere trafitta dalle frecce o 

lacerata dai denti della ruota. 

 

GIANA. 

 

Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso 

avvenire». 

 



 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salverà? 

 

GIANA. 

 

L'amore, forse. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

È un cattivo salvatore. 

 

Giana rompe 

la sua attitudine, 

e pronunzia la 

parola seguente 

con una specie 

di perfidia 

repentina e 

celata. 

 

GIANA. 

 

La vendetta. 

 



 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non sazia. È quasi sempre vana. 

 

La donna si 

muove, 

inquieta, piena 

del suo dèmone, 

con il metallo 

della voce 

appannato dal 

sogno ma pur 

sempre affilato 

dall'ironia. 

 

GIANA. 

 

Il tempo, la solitudine, la demenza, la santità, la morte... 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che grandi cose! 

 

GIANA. 

 



 

 

Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si 

chiamano Ardori. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che grandi cose ella ardisce nominare, all'appressarsi della 

notte! 

 

La pioggia 

cessa. La quiete 

è senza 

mutamento. 

Laggiù, lavato, 

il lembo 

dell'estremo 

crepuscolo 

vérdica 

lungh'esse le 

cieche pareti di 

verdura 

perenne. Ma 

l'aria della 

stanza sembra 

come agitata da 

quella 



 

 

evocazione 

spirituale. Giana 

si sofferma, e di 

sùbito si volge 

come per 

assalire. 

 

GIANA. 

 

Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' sbigottito 

con le sue evocazioni funebri... Davvero è possibile che 

sentiate farsi più grave quel certo peso di cui ella vi carica? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

È possibile, signora. 

 

GIANA. 

 

Che dite mai? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

È un peso di lutto, fatto più grave dai tanti ricordi che 

ravviva l'aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in 



 

 

quest'ombra ove mi sembra quasi di cogliere il soffio 

dell'amico scomparso.... Che diceva dianzi Mortella? Che 

avevo l'aria di portare una salma... 

Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla, l'amico mio; ho 

attraversato questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei 

gradini; ho camminato fino alla Cappella, per quel viale di 

bosso che il cuore riconosce all'amarezza. Suo figlio, 

Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni servitori 

sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era degno 

d'esser rapito da quella Vittoria e da quell'Angelo nominati or 

ora come i messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio 

d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre 

spalle si sarebbero incurvate, tutte le nostre ossa avrebbero 

ceduto sotto il carico. 

 

GIANA. 

 

Così non si parla se non di un eroe. 

 

Una 

commozione 

virile trema 

nella voce del 

superstite. 

 



 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli 

che voglion vincere in silenzio una virtù dinanzi a cui possano 

inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! Una tale imagine 

sembra creata dall'ispirazione del suo spirito. 

 

GIANA. 

 

Più che umano, dunque. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Con un esempio più che umano, egli mi mostrò che 

comandare e obbedire sono le due arti più difficili dell'anima 

libera. 

 

GIANA. 

 

Quale delle due apprendeste? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Colui che obbedì porta tutto il peso di colui che comandò, 

ma un tal carico non lo schiaccia. 



 

 

 

GIANA. 

 

È l'enigma? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Addio, signora. 

 

GIANA. 

 

È il vostro enigma? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Voglia perdonarmi e credere alla sincerità del mio 

rammarico. Il caso ha voluto che ogni mia esitazione e 

apprensione fosse troncata d'un colpo, al primo istante. 

Nell'entrare, già mi consideravo come un estraneo, quasi come 

un mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come un nemico, 

quasi come un saccheggiatore. Ma non v'è ombra di 

risentimento in me, e la mia pena è assai tollerabile in 

paragone d'un'altra ben più grave. Attenderò mia moglie al 

cancello. Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla avvertire. 

Comunque, io non dimenticherò la fine di questo giorno. 



 

 

 

Egli s'inchina 

profondamente, 

e s'avvia verso il 

vestibolo. Giana 

risponde al 

saluto, senza 

parola, tenendo 

le mani dietro il 

dorso 

intrecciate. Poi 

riprende a errare 

nell'ombra della 

sala, come 

stretta da una 

perplessità 

ansiosa. Quando 

il visitatore 

discende già i 

gradini, ella si 

sofferma a 

guardarlo, fa 

qualche passo 

verso il portico. 



 

 

D'improvviso lo 

richiama. 

 

GIANA. 

 

Signore, La prego: rimanga. È ospite mio. 

 

Gherardo 

Ismera s'arresta 

nell'ombra, si 

volta. Un tenue 

sorriso gli passa 

negli occhi. 

Risale i gradini, 

mentre Giana 

Guinigi in piedi 

l'attende. 

In quel punto 

due vecchi 

servitori 

taciturni entrano 

portando le 

lampade accese. 

 

FINE DEL PRIMO ATTO. 



 

 

 

 

 

IL SECONDO ATTO. 

 

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina 

tra modanature semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi 

del palco dipinte toscanamente a disegni minuti in rosso, in 

nero, in verde. 

Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da cortine di 

broccatello verde e bianco, ov'è il suo letto di fanciulla. 

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza 

sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove 

passa la luce del giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci. 

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la 

grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che dà su una 

loggetta scoperta - albeggiante quella di Paolo V nella villa 

frascatana di Mondragone - cinta di balaustri e protetta da una 

pergola d'assi foltissima di glicini in fiore, per ove si può da 

una scala esterna discendere nel sottoposto ortopenso. 

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il 

muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in 

cornice, una pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche 

madonna, qualche santa in tavoletta d'oro. Un gravicembalo a 



 

 

due tastiere, d'un color chiaro d'avorio ornato di tenui 

ghirlande, è in un canto della camera con un quaderno di 

musica sul leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si 

sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella 

portiera dell'unica porta. 

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli 

spessi di glicini, fa una luce d'ametista come se accendesse la 

tonaca paonazza d'una Martire nella vetrata d'una cappella. 

Quel riflesso violetto mescendosi al verdognolo che viene 

dalla parte del lecceto, tutta la stanza è immersa in un chiarore 

stranamente misto, che nell'ombra degli angoli tiene del 

livido. 

La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. 

Tenendo ancóra una mano alla vetrata che si richiude e 

reggendo con l'altra un fresco viluppo di vitalbe che le 

fioriscono il petto fin sotto il mento, ella dal gradino si sporge 

verso la cameriera che le va incontro con cautela per non fare 

strepito. 

 

LA RONDINE. 

 

Non è là? 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Riposa. 

 

LA RONDINE. 

 

Dove? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Là, sul suo lettino. 

 

LA RONDINE. 

 

Da quanto? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Da un'oretta. 

 

LA RONDINE. 

 

Non si sentiva bene? 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. 

Dio mio santo! L'ho sentita smaniare fino all'alba. 

 

LA RONDINE. 

 

Il dottore è venuto? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Sì, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre. 

 

LA RONDINE. 

 

Poco poco? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, che le dà il 

delirio. 

 

LA RONDINE. 

 

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato? 

 



 

 

Scende gli 

altri gradini, 

sollecita, e 

s'appressa. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non è che un'idea, signorina. La chiamano delirio. 

 

LA RONDINE. 

 

Sempre il padre? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata mai. Anche prima 

di tornar qui, non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne 

scordo dei giorni neri che ci toccò passare quando la signora 

Costanza si rimaritò col signor Gherardo. 

 

LA RONDINE. 

 

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è qualcosa. 

 

LA SALVESTRA. 



 

 

 

Certo che c'è qualcosa. 

 

LA RONDINE. 

 

Ma che cosa? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Che vuole che le dica, signorina? 

 

LA RONDINE. 

 

Quell'odio contro il padrigno... 

 

LA SALVESTRA. 

 

È odio vecchio. 

 

LA RONDINE. 

 

Ma non era così, prima. Che può averle fatto? 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

E che si può sapere? 

 

LA RONDINE. 

 

Come? Credevo che sapeste tutto. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Nulla di nulla. 

 

LA RONDINE. 

 

Che disgrazia! 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non si confida. E sa com'è testereccia! Si tiene tutti i suoi 

pensieri nel suo capino ostinato e, quasi non fossero 

abbastanza chiusi, me li fa serrare intorno con quella treccia 

più ritorta d'una corda stramba. 

 

LA RONDINE. 

 

Le s'addice molto, veramente. 

 



 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la 

pettino, non parla più. Prima, mi ricordo, canterellava dentro 

i capelli, come in una gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta 

muta, sotto; e pensa, e rimùgina. Anche quando qualche volta 

mi par di farle male col pettine fitto, non si risente. E le 

confesso che provo una certa soggezione, non so che 

apprensione, nel ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere 

le mani nella sua doglia viva. 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si 

rammentassero d'essere stati serpi... 

 

LA SALVESTRA. 

 

Serpi? 

 

LA RONDINE. 

 

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né 

coda, che non fanno nessun male. Ma non è vero che, quando 

non sono ben serrati in treccia, sembra che si divincolino? 



 

 

Vorrei bene averli così, io, perché uno me li incantasse con un 

sufoletto, la sera. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha sempre un 

altro pensiero. Felice lei, signorina, che ha già trovato 

l'incantatore! 

 

LA RONDINE. 

 

Son diventata rossa? 

 

Graziosamen

te ella 

abbandona il 

viluppo delle 

vitalbe per 

guardarsi in uno 

specchietto 

ch'ella ha dentro 

una scatola di 

smalto insieme 

con un po' di 

cipria e col 



 

 

piumino. Ne 

profitta 

rapidamente per 

incipriarsi il 

naso. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non ci si bada. È tempo di ciliege. 

 

LA RONDINE. 

 

Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Sentiamo. 

 

LA RONDINE. 

 

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d'amore... 

senz'amore? 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Quando si patisce, gli è tutt'uno. 

 

LA RONDINE. 

 

Ah no. 

 

LA SALVESTRA. 

 

E che direbbe di fare? 

 

LA RONDINE. 

 

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo 

che le darei anche la mia felicità, se si potesse. Ma non si può, 

giacché ha nome e cognome e veste panni. Credo che, se fossi 

veramente una rondine, partirei per andare a cercarle quegli 

che non si conosce e che sempre s'aspetta, quegli che a me, 

prima che fosse venuto, mi pareva abitasse in quel punto del 

cielo dorato di dove le rondini arrivano, certe sere, a un tratto 

gridando su noi con un lampo così bianco che si pensa: «Oh, 

certo, non può essere che lui capace di aggiungere un'ala ai 

piedi degli uccelli!». 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe 

forse il benvenuto. 

 

LA RONDINE. 

 

Non verrebbe, se non fosse aspettato. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ma non si sa quel che s'aspetta. 

 

LA RONDINE. 

 

Non s'aspetta che l'amore. 

 

LA SALVESTRA. 

 

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del 

miele e non si dubita del cotogno! 

 

Gentucca 

sobbalza, 

credendo udire 

una voce di 



 

 

dentro le 

cortine. 

 

LA RONDINE. 

 

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia? 

 

La donna, in 

punta di piedi, 

rattenendo il 

fiato, va a 

origliare. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta 

parla. Parla da sé, sola, anche quando è sveglia, quando è 

chiusa in camera, durante il giorno. La sento, e credo che ci 

sia qualcuno. Entro, e la trovo sola, che cammina su e giù, a 

capo chino. Iersera non mangiò, non si coricò. Sentii che 

faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l'avevo 

mai veduta tanto scura. Era come una che torni dallo stare in 

guato... 

 

LA RONDINE. 



 

 

 

Di dove tornava? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora 

porta quasi sempre i sandali allacciati, che non staccheggiano. 

Scende da una terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo 

i muri, sguiscia dietro i càrpini, fruga per ogni dove, come 

quando - se ne ricorda? - loro due davano la caccia ai ricci... 

 

Gentucca 

l'interrompe con 

una vivacità 

infantile. 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga... 

 

LA SALVESTRA. 

 

Quale tartaruga? 

 

LA RONDINE. 



 

 

 

Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma perché fa così? Che 

credete? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno tenuta come una 

bambina semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, 

anche a quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E io 

dico che non c'è al mondo una che abbia più sentimento di lei 

per vedere, per scoprire, per indovinare. Le basta di fiutar 

l'aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c'è nulla da 

nascondere. Pare che entri nell'anima di chiunque. A me mi fa 

paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro. 

 

LA RONDINE. 

 

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para 

il lume con una mano, perché non lo veda ardere d'allegrezza. 

Ho quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe 

d'aver sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, 

m'hanno fatto piangere, anche me». 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il 

dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a passare questi due giorni. 

Ah, son lunghi! 

 

LA RONDINE. 

 

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra. 

 

Un 

involontario 

guizzo di gioia 

passa nelle sue 

parole. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini. 

 

LA RONDINE. 

 

È vero. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Domattina si dice la messa di requie nella Cappella. 



 

 

 

LA RONDINE. 

 

Ah, è vero. L'anniversario! 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non so come si farà. 

 

LA RONDINE. 

 

Assisteranno tutti? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che 

cosa ha consigliato il dottore? 

 

LA RONDINE. 

 

Che cosa? 

 

LA SALVESTRA. 

 



 

 

Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e 

le dimostri il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di 

guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. Dice che 

questo è il mezzo da tentare, ora che il male fa crisi. Hanno 

tenuto un consiglio, con la signora Costanza. Pare che il signor 

Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di sera. Bisogna pur 

uscire da questo inferno coperto. Ma io ho una grande 

inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier l'altro la 

signorina lo trattenne più d'un'ora, a parlare a parlare. E lui, 

quando uscì, era molto accigliato. 

 

LA RONDINE. 

 

È il Securani, quello stesso che curò il padre? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio 

vuole. 

 

LA RONDINE. 

 

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un 

bene ne possa venire. E ho visto or ora un segno di buon 

augurio. 



 

 

 

LA SALVESTRA. 

 

Che segno? 

 

LA RONDINE. 

 

Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta 

sbocconcellata, che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata 

a Mortella che la credeva perduta perché non s'era più fatta 

viva... 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ebbene? 

 

LA RONDINE. 

 

È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci 

dal leccio del Conte, mi son sentita tirare appena appena per 

l'orlo della gonna come da un gattino timido. Mi son voltata. 

Era lei, ai miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo capo 

novo come quel d'una serpe che avesse allora allora gettata la 

buccia. 

 



 

 

LA SALVESTRA. 

 

Veramente la tirava per l'orlo? 

 

LA RONDINE. 

 

Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia presa per un cesto di 

lattuga. L'ho sollevata con le due mani, l'ho messa su una bella 

pietra al sole, e le ho detto: «Restate là, Ninicchia, senza 

muovervi; ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortella». 

Deve aver capito. 

 

S'interrompe

; e tende 

l'orecchio verso 

le cortine, 

palpitando. 

 

Si sveglia? Non ha sospirato? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Sembra che dorma profondo. 

 

LA RONDINE. 



 

 

 

Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà tutta fresca, 

e disposta a lasciarsi guarire. Che si può fare, Salvestra? 

Pregare? Non c'è qualche incanto? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio. 

 

Nella sua 

voce sommessa 

trema una 

devozione senza 

limiti. 

 

LA RONDINE. 

 

Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sentir parlare l'amore 

così! Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, - non 

le mettete da parte, vi prego! - che, uscendo dalle cortine, 

c'entri dentro e ci si senta impigliata e dia in un riso e dica: «È 

Gentucca». 

 

Ella depone 

il viluppo sul 



 

 

tappeto, davanti 

alle cortine. È 

così tenera che 

sembra le si 

inumidisca la 

parola. 

 

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei 

vederla un attimo, gettarle soltanto un'occhiata! Un attimo 

solo, metto il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, 

piano. Trattengo il respiro. 

 

La donna fa un 

gesto di 

consentimento 

commosso. 

Infinitamente 

cauta, Gentucca 

separa un poco le 

cortine con le dita 

e sporge la faccia 

verso l'interno. È 

grande silenzio, 

come quando 

l'angoscia umana 

sale a poco a poco 



 

 

sino all'altezza 

del ciglio e 

trabocca. Di 

subito ella si 

volge, con le 

mani alla gola 

come per 

soffocare il 

singhiozzo che la 

vince. Non può: 

rompe in pianto. 

Nell'allontanarsi 

fuggendo, ella 

medesima mette i 

piedi entro il 

viluppo e lo 

sparpaglia e 

trascina. Rimonta 

i gradini della 

terrazza, 

scompare nella 

luce dei glicini. 

 

LA VOCE DI MORTELLA. 

 

Salvestra! Salvestra! 



 

 

 

LA SALVESTRA. 

 

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina. 

 

LA VOCE DI MORTELLA. 

 

Ah, chi m'ha legata? 

 

È una voce di 

sgomento, una 

voce 

d'ambascia, 

ancóra appresa 

nel buio del 

sonno. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non mi sono mossa, non mi sono mossa. 

 

LA VOCE DI MORTELLA. 

 

Ah, chi piangeva su me? 

 



 

 

Ella esala un 

anelito, quasi 

che per levarsi 

faccia lo sforzo 

di rompere un 

legame che 

l'annodi. E 

appare tra le due 

cortine 

trasognata, con 

la fronte 

stillante di 

sudore. 

 

Chi singhiozzava? Io stessa? Di'. 

 

LA SALVESTRA. 

 

No, signorina. Ha sognato. 

 

MORTELLA. 

 

E questi fiori? Di'. C'è stata Gentucca? È venuta la 

Rondine? 

 



 

 

LA SALVESTRA. 

 

Or ora. 

 

MORTELLA. 

 

È andata via? Ah, richiamala, richiamala! 

 

Ella 

cammina su per 

la striscia delle 

vitalbe 

sparpagliate. 

 

È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro di sé questa 

traccia? Richiamala! Oh piccola! 

 

La donna 

sale alla 

loggetta. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti. 

 



 

 

Sparisce per 

la scala che dà 

su l'ortopenso. 

 

MORTELLA. 

 

Non sarà troppo tardi, verso sera? È la vigilia, è la vigilia! 

Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale già fui, dire addio a 

me, a me, a quella sua Mortina dolce. 

 

L'ambascia 

ancóra l'aggrava. 

Par che ancóra 

ella trasogni. Si 

china a districare 

l'un de' malleoli 

da un tralcio di 

vitalba seguace. 

 

Eri tu che mi legavi, Gentucca? 

 

Tra il volto 

curvo e il 

grembo piegato, 

la sua voce ha 



 

 

una risonanza 

singolare, quasi 

argentina, 

simile a una 

nota d'infanzia; 

poi subito si 

rincupisce. 

 

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero 

tutta annodata. Perché? E chi piangeva? 

 

Vacilla e si 

tocca le tempie 

con le dita 

smarritamente. 

 

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho più febbre. Non 

ne devo avere. Non devo avere che coraggio, coraggio, 

coraggio... 

 

Si riscuote e 

si risolleva. La 

donna ritorna 

indietro, ripassa 

per la terrazza 



 

 

dei glicini, 

ridiscende nella 

camera. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non m'è riuscito di raggiungerla, né di richiamarla. Era già 

sparita. 

 

MORTELLA. 

 

Vola. Lo so. 

 

La parola 

s'illumina d'un 

sorriso tenue e 

tenero. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ma torna, ma torna. 

 

MORTELLA. 

 

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva? 



 

 

 

LA SALVESTRA. 

 

No, signorina. 

 

MORTELLA. 

 

E chi dunque? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una 

gran notizia! 

 

MORTELLA. 

 

Una gran notizia? 

 

LA SALVESTRA. 

 

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, è 

ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

È vero? 

 

Anche una 

volta, in un 

movimento 

spontaneo di 

giovinezza 

ariosa, si mostra 

la compagna di 

Gentucca, 

l'amica della 

Rondine. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Sì, proprio vero. Sentirà il racconto! 

 

MORTELLA. 

 

Ma chi piangeva? M'è parso d'essere stata svegliata come 

da un gran singhiozzo. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Era un sogno, creda. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Non è venuto altri? Mia madre? 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non ancóra, signorina. Come si sente? 

 

MORTELLA. 

 

Bene. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Quella febbretta è caduta, le sembra? 

 

MORTELLA. 

 

Sì. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Non si sente più bruciare? 

 



 

 

MORTELLA. 

 

No. 

 

LA SALVESTRA. 

 

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa? 

 

Mortella 

prende una fiala 

d'essenza, ne 

versa nel 

fazzoletto, lo 

fiuta, si terge la 

fronte, il collo 

sotto l'orecchio. 

 

 

MORTELLA. 

 

Ho sentito battere all'uscio. 

 

LA VOCE DI GIANA. 

 

Mortella, sei là? Si può entrare? 



 

 

 

LA SALVESTRA. 

 

Si sente male? Com'è diventata pallida! 

 

MORTELLA. 

 

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo. 

 

Fa un passo 

verso l'uscio 

dominandosi. 

 

Entra, entra, Giana. 

 

La cognata 

entra. Si 

guardano 

forzando il 

sorriso del 

saluto e 

dell'accoglienz

a, che per 

alcuni attimi 

persiste su i 



 

 

loro volti come 

qualcosa che vi 

sia appesa e 

possa 

rimanervi 

indefinitament

e se si trascuri 

di staccarla. 

Un'aura ostile 

sembra quasi 

formarsi dai 

due respiri. 

 

GIANA. 

 

Come ti senti? 

 

MORTELLA. 

 

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno dà pazienza. 

 

GIANA. 

 

Sei più tranquilla? 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza, 

avanti il tempo. Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di 

stravaganze. Non sono affatto pericolosa. Bisogna 

perdonarmi. Iersera c'era afa di temporale nell'aria. Non so che 

m'aveva presa. Ma è certo che oggi devo guarire di questa 

benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a 

tornare in pace. Dopo domani è il Corpus Domini. Vorrei dare 

un pane a un povero. 

 

GIANA. 

 

Hai una strana luce qui. 

 

MORTELLA. 

 

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello 

colato a picco. Non ti piace? Sembra fatta per te che sei così 

ondeggiante. 

 

GIANA. 

 

Ironia? 

 

MORTELLA. 



 

 

 

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti. 

Quando entravi, al movimento parevi che entrassi in un gorgo. 

 

GIANA. 

 

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente? 

 

MORTELLA. 

 

Parliamo. 

 

GIANA. 

 

Seriamente e apertamente, come due sorelle leali? 

 

MORTELLA. 

 

«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» è uno dei nostri 

più antichi motti. 

 

GIANA. 

 

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi 

d'affrontare la cosa con franchezza. È il mio dovere omai. 



 

 

Sono io che ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno; sono 

io che t'ho trattenuta qui, che t'ho impedito d'andartene e di 

fare una follia inutile; sono io che in queste settimane ho 

vigilato per evitare ogni urto increscioso, ogni eccesso odioso. 

Non ho dunque dubitato di addossarmi un carico, per quel che 

accade, per quel che può accadere; né mi sottraggo. 

 

MORTELLA. 

 

È giusto. 

 

GIANA. 

 

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C'è stata 

sempre intorno a te, palese o dissimulata, un'aria di 

compatimento. 

 

MORTELLA. 

 

Ah, credi? 

 

GIANA. 

 

Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo 

dolore sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa 



 

 

di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata come una piccola 

inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo della tua 

pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte a 

covare il tuo male. E c'è nella tua natura una fierezza e un 

disdegno che non conciliano la confidenza. Non hai un poco 

allontanato da te perfino tuo fratello? 

 

MORTELLA. 

 

Povero Bandino! 

 

GIANA. 

 

Ma io quest'angoscia che t'opprime non la considero come 

una malattia, come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua 

ragione, invoco la tua ragione. 

 

MORTELLA. 

 

Povera ragione! 

 

GIANA. 

 

Hai tanto scavato in te che è andata al fondo. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

È il suo luogo. 

 

GIANA. 

 

Bene. È il suo luogo, e il luogo della causa. V'è una causa. 

 

MORTELLA. 

 

La causa pende. 

 

GIANA. 

 

Ancóra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la figura 

d'un'accusa. 

 

MORTELLA. 

 

Più d'una, forse. 

 

GIANA. 

 

E v'è una prova, dunque. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

V'è un mondo ove la prova non ha significato né esistenza. 

 

GIANA. 

 

Non nel nostro. 

 

MORTELLA. 

 

Non nel vostro. 

 

GIANA. 

 

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non puoi più 

prolungare la reticenza. Non t'è più lecito di tacere, di 

sfuggire... 

 

MORTELLA. 

 

Non sfuggo. 

 

GIANA. 

 



 

 

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, 

da coscienza a coscienza. Non è possibile, né per te, né per tua 

madre, né per l'accusato, né per me stessa che vi ospito - e lo 

dico non per far pesare la parola, ma semplicemente perché 

porto il nome di Bandino, perché mi chiamo Giana Guinigi e 

conduco la casa e ho qualche anno più di te - non è possibile 

trascinare senza fine questa miseria. 

 

MORTELLA. 

 

È giusto. Oggi è la vigilia. 

 

GIANA. 

 

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non 

poteva mostrare più tatto, più delicatezza, più longanimità. Lo 

devi riconoscere. 

 

MORTELLA. 

 

È pieghevole, anche lui, certo. 

 

GIANA. 

 



 

 

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la più indulgente 

bontà. Non ha lasciato passare mai una stilla della sua 

amarezza né in una parola né in un sorriso. Veramente, l'ho 

ammirato; e troppe volte mi son sentita a disagio, come in 

fallo d'ospitalità. Ora, te lo confesso, questo disagio m'è 

divenuto intollerabile. L'afflizione di tua madre mi abbatte. 

 

MORTELLA. 

 

Povera mamma! 

 

Ella è 

abbandonata su 

una poltrona, 

raccolta in sé, 

quasi che il 

ribrezzo della 

febbre la 

riprenda, 

poggiata la gota 

a un braccio, 

guardando di 

sotto alle 

palpebre che 

battono come se 



 

 

la pupilla fosse 

ferita a ogni 

momento. Le 

sue brevi parole 

hanno un suono 

indefinibile, che 

non è d'ironia, 

che non è di 

pietà; sembrano 

venire da quel 

luogo profondo 

«dove non si 

sente neppur 

battere il 

cuore». 

La cognata, 

per andare sino 

al termine, non 

vi s'arresta, non 

le interpreta. 

Parla, parla, in 

una specie di 

vertigine 

fredda; e la sua 

voce si falsa, ed 



 

 

ella medesima 

ne sente la 

falsità ma non 

può rimetterla 

nel tono giusto. 

 

GIANA. 

 

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel 

che v'è di fedele e d'inaccessibile. Comprendo che il tuo 

ritorno nella casa della tua memoria l'abbia esaltato, e che 

all'approssimarsi dell'anniversario doloroso ti sanguini il 

cuore. Ma ho vinto l'esitazione perché mi sembra che appunto 

in rispetto di quella memoria, appunto in suffragio di 

quell'anima, si debba superare questo male. 

 

MORTELLA. 

 

Sì, sì. 

 

Ora ha una voce 

da nulla, una voce di 

piccolo essere 

schiacciato che non 

sa più respirare: 



 

 

qualcosa come quel 

soffio 

d'assentimento 

inconsapevole 

ch'esce dalle labbra 

della gente 

disperata dinanzi 

alla consolazione 

vana, al consiglio 

non compreso, al 

rimprovero non 

udito. È là, su la 

poltrona, 

rannicchiata, quasi 

senza forma, come 

una cosa a nulla, 

come una veste 

smessa. 

 

GIANA. 

 

Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al 

colloquio necessario che deve dissipare ogni ombra, che deve 

sciogliere ogni nodo. Non si può tener prigione la vita in una 



 

 

rete d'enigmi, né tenerla sospesa sopra il fascino d'uno 

specchio appannato. È vero? Siamo d'accordo? 

 

MORTELLA. 

 

Sì, sì. 

 

GIANA. 

 

C'è oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come 

tu pretendi, ma ci soccorre, c'incoraggia, ci sollecita. Se 

quell'anima abita ancóra la casa, come tu credi, non può non 

compiangere questo stato continuo d'inquietudine, 

d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito parlare della sua infinita 

bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti vorrebbero far 

colpevole... 

 

MORTELLA. 

 

Oh Dio! 

 

È come il 

lamento fioco di 

chi agonizza, di 

chi si sente 



 

 

abbandonare 

dalla forza e da 

ogni soccorso 

umano. 

 

GIANA. 

 

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle 

convenienze della vita comune è pel tuo cuore un sacrificio, 

fa il sacrifizio alla memoria di quella bontà. Pensa. È domani 

il terzo anniversario. Saremo tutti là, riuniti, in una preghiera 

unanime. E poi sarà la pace, sarà l'armonia nella casa 

rinnovata, sarà una vita nuova anche per te che ti consumi, per 

tuo fratello che si snerva... 

 

MORTELLA. 

 

Oh Dio, Dio! 

 

Si solleva 

lentamente, col 

viso scomposto, 

con gli occhi 

sbarrati e fissi 

davanti a sé, 



 

 

reggendosi le 

tempie con le 

due mani, tenuta 

da un orrore che 

par entrato nel 

luogo delle sue 

ossa. 

 

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto 

conoscere anche questo? 

 

GIANA. 

 

Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

Non sono ancóra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non 

basta ancóra? Nessun respiro, nessuna tregua, nessun riparo, 

nessun aiuto: niente. E questa atrocità è la vita, la vita che 

pareva così fresca in me, la vita che ho tanto rimpianta per uno 

che l'ha perduta, per uno che non l'ha più! 

 

GIANA. 

 



 

 

Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti. 

Che cosa si può fare? Non aver paura se ti guardo con questi 

occhi. Non li so più chiudere. Bisogna che qualcuno me li 

suggelli. 

 

GIANA. 

 

Che hai? Che hai ora? 

 

MORTELLA. 

 

Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai conoscesse 

qualcosa di simile a quel che io ho conosciuto, certo 

morrebbe, certo renderebbe l'anima senza sangue e senza 

parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di ciò che fa vivere una 

povera creatura. Non ho più nulla da credere, nulla da sperare, 

nulla da salvare. E, fin per credere che sono in terra, bisognerà 

che io la morda, la terra, che io me n'empia la bocca, che io la 

mastichi... 

 

GIANA. 



 

 

 

Ma che hai? T'è entrata la febbre? Vaneggi? 

 

MORTELLA. 

 

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, 

nascondimi quelle foglie... 

 

GIANA. 

 

Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei veramente 

pazza, Mortella. 

 

MORTELLA. 

 

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancóra 

pazza. Guardami. 

 

S'è levata in 

piedi, dominando il 

suo sgomento, 

soccorsa da una 

improvvisa onda di 

forza. Contro a lei la 

cognata è già 



 

 

un'avversaria senza 

maschera. 

 

GIANA. 

 

Ti guardo. 

 

MORTELLA. 

 

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa per non 

curvarmi a un tratto come una piccola vecchia senza età e 

senza nome. Ora so che in uno sguardo umano si può vivere 

vent'anni, cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito... 

 

GIANA. 

 

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come 

Gherardo Ismera. Sappilo. Io affronto le piccole vecchie 

camuffate da sfingi minacciose, e le domo. 

 

MORTELLA. 

 

Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere 

e non è? 

 



 

 

GIANA. 

 

Le domo, ti dico. 

 

MORTELLA. 

 

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di 

bene e di male, di falsità e di verità, di veleno e d'unguento, 

per eccitare sé e per intormentire gli altri? 

 

GIANA. 

 

Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli altri? Ti 

proibisco... 

 

MORTELLA. 

 

Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia 

madre sia oggi perorata dalla nuora con una eloquenza che sa 

quasi di pulpito e odora quasi di santità? 

 

GIANA. 

 



 

 

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi 

a ogni momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a 

mordere la mano che ti accarezza? 

 

MORTELLA. 

 

«Perché mi accarezzi?» Questa è una domanda che tu hai 

udita da me più d'una volta. E io ho sempre lasciato le mie 

mani giù, penzoloni. Ho diffidato sempre. 

 

GIANA. 

 

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagità. 

Ho sopportato tutti i tuoi capricci e tutte le tue stranezze con 

una buona grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e 

riprovare la mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. 

Sei tu che mi costringi a ricordarmi che v'è, di nome e di fatto, 

una padrona qui. 

 

MORTELLA. 

 

Come chi compera, non come chi impone, non come chi 

dispone. E tu non condurrai domattina per la mano il tuo 

pellegrino penitente a inginocchiarsi su la lapide, a camminare 

sul morto con i ginocchi mutati in calcagna divote. No. 



 

 

 

GIANA. 

 

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che 

poi a tutt'e due troppo rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. 

Quando prendo nel mio pugno la mia volontà, sono come quei 

rissatori che non ripongono il ferro se non hanno colpito a 

fondo. 

 

MORTELLA. 

 

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto. 

Guardami. V'è un giudice più alto di me, che non son nulla ma 

non mai serva dovunque e comunque tu sii padrona. V'è un 

giudice più santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una 

cosa inconfessabile. 

 

GIANA. 

 

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non si può morire d'orrore, 

giacché sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di 

quell'anima una nuova ignominia dell'ospite spietato! 

 

GIANA. 

 

Che altro vuoi ora insinuare? 

 

MORTELLA. 

 

La pace, l'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta! 

 

GIANA. 

 

Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla 

gola quest'altra malvagità? 

 

Furente, 

ella fa l'atto di 

prendere per 

le spalle la 

cognata che si 

scosta, bianca 

piuttosto 

come una 



 

 

larva che 

come una 

creatura. 

 

MORTELLA. 

 

Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte. 

 

GIANA. 

 

Di' tutto, dunque. Parla! Voglio. 

 

MORTELLA. 

 

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite... 

 

La voce le 

si dirompe nel 

gran tremito. 

 

GIANA. 

 

Ebbene? 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Con l'ospite non è di nuovo entrato un amante? 

 

Ha parlato 

basso, con 

una voce 

dirotta dal 

tremore dei 

denti. Anche 

l'altra si 

sbianca, ma 

tutto il rilievo 

della sua 

bellezza 

s'indura come 

il volto del 

tiranno che 

non può 

colpire perché 

non ha sotto 

la mano né 

arme né 

carnefice. 

Entrambe 

riempiono 



 

 

d'ansito la 

pausa. 

 

GIANA. 

 

È una domanda perfida? è un sospetto? un laccio teso? 

 

MORTELLA. 

 

Una certezza. 

 

GIANA. 

 

Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non 

conta? 

 

MORTELLA. 

 

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho 

veduto. 

 

GIANA. 

 

Dove? come? 

 



 

 

È protesa verso 

l'accusatrice, che 

non la guarda più, 

fissa allo 

spettacolo della 

sua propria 

miseria. 

 

MORTELLA. 

 

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé stessa, 

imita i suoi stessi spaventi? Il destino atroce recita la stessa 

parte due volte? Tutto sarà come fu? Ma chi mi può rispondere 

una parola, prima che io muoia? 

 

GIANA. 

 

Rispondi ora a me. Dove? come? 

 

MORTELLA. 

 

E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore! 

 

GIANA. 

 



 

 

Dove? come? 

 

MORTELLA. 

 

Ah, non il tuo, non il tuo. 

 

GIANA. 

 

Rispondi. Voglio. 

 

Imperiosa, 

l'incalza, l'afferra 

per i polsi. 

 

MORTELLA. 

 

Tutto ho udito, tutto ho veduto. 

 

GIANA. 

 

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre, 

ubriaca d'infamie sognate. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho 

seguìto, ho ascoltato. So tutti i luoghi nascosti, conosco tutti 

gli angoli, tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami! 

 

GIANA. 

 

No. Di'. Vergógnati. 

 

MORTELLA. 

 

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, 

lungo il muro delle Cariatidi... 

 

GIANA. 

 

Vergógnati. 

 

MORTELLA. 

 

Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del 

sangue che mi rimane. Si giunge a questo, si conosce questo, 

si diventa così; e non si finisce mai di morire! 

 

GIANA. 

 



 

 

Hai sognato, hai sognato. Intendi? 

 

MORTELLA. 

 

Lasciami! 

 

GIANA. 

 

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai... 

 

MORTELLA. 

 

Lasciami! Lasciami! 

 

Sono a 

viso a viso, alito 

contro alito, 

come in una 

lotta selvaggia. 

Mortella si 

svincola. 

 

Ecco Bandino. 

 



 

 

Il fratello 

entra. Giana 

si scrolla e 

rovescia 

indietro il 

capo, con un 

piccolo riso 

convulso nei 

denti 

splendidi. 

 

BANDINO. 

 

Che c'è? Che avete? Giana! Mortella! Che c'è? 

 

MORTELLA. 

 

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a 

forza che io andassi con lei per farmi incontrare col signor 

Ismera, e tentava di trascinarmi... Io non volevo. 

 

BANDINO. 

 

Non avevi già consentito? 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo 

qui, come ho già detto a nostra madre, tanto più che veramente 

non mi sento ancora bene ed è meglio che non mi stanchi. 

 

BANDINO. 

 

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor 

mio? 

 

GIANA. 

 

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica sul serio... 

Facevo per gioco. 

 

MORTELLA. 

 

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare... 

 

Il giovine 

guarda la sua 

donna 

innamoratam

ente. 



 

 

 

 

BANDINO. 

 

Come sei strana in questa luce! 

 

MORTELLA. 

 

Non è vero? 

 

GIANA. 

 

Strana in che? 

 

BANDINO. 

 

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso 

vivo d'una di quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua 

musica. 

 

GIANA. 

 

Voglinda? Flossilde? 

 



 

 

I nomi delle 

Ondine sembrano 

quasi fatti 

minacciosi dal suo 

riso tagliente. 

 

BANDINO. 

 

Tutt'e tre. 

 

MORTELLA. 

 

E anche l'Oro. 

 

GIANA. 

 

Addio, Mortella, a più tardi! 

 

MORTELLA. 

 

Nella vita nuova. 

 

Botta e 

risposta 

sembrano 



 

 

avere ancóra 

un tintinno 

d'armi. 

 

BANDINO. 

 

Te ne vai, Giana? Resta ancóra un poco! Non senti come 

questa camera è dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri 

o fronde, cortine o erbe marine. 

 

GIANA. 

 

Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d'indugiarsi. La vita 

precipita. 

 

BANDINO. 

 

Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. Sonerò il Ricercare 

su l'organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai? 

 

GIANA. 

 

Non so. 

 



 

 

La segue 

con gli occhi 

mentre ella 

esce col suo 

passo 

ondeggiante. 

La sorella lo 

prende per la 

mano. 

 

MORTELLA. 

 

Come l'ami! 

 

BANDINO. 

 

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. Vedi. Perché 

quell'ondeggiamento del suo corpo su que' suoi piedi flessibili 

qualche volta mi può far tanto male? Quando la considero, 

sento che la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. 

M'affatica e m'affanna, come se per non perderla io dovessi 

compirla e non sapessi in che modo. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Tanto l'ami? 

 

Ella si 

lascia cadere 

su i cuscini, 

senza 

abbandonare 

la mano; ed 

egli le si siede 

ai piedi. Ella 

lo interroga 

con un'ansia 

mal frenata. 

 

Dimmi. 

 

BANDINO. 

 

L'amo, sorellina, ma anche te molto. 

 

MORTELLA. 

 

Non potresti vivere senza di lei? Dimmi. 

 

BANDINO. 



 

 

 

Sei gelosa? 

 

MORTELLA. 

 

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta 

solitaria, restituita alla musica e alla malinconia? 

 

BANDINO. 

 

Ma perché? 

MORTELLA. 

 

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo, 

 

BANDINO. 

 

Perché? Come potrebbe? 

 

MORTELLA. 

 

Non ti sembra estranea, distante? 

 

BANDINO. 

 



 

 

La serro tra le mie braccia. 

 

MORTELLA. 

 

È sterile. 

 

BANDINO. 

 

Ma che dici? E ne arrossisci. 

 

MORTELLA. 

 

Se morisse, mettiamo. 

 

BANDINO. 

 

Ah, no, no! Sparirei, morirei. 

 

MORTELLA. 

 

Così l'ami? 

BANDINO. 

 

Non esser gelosa. Così. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. 

Così anche è il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perché 

la tua mano non ha forza abbastanza? 

 

Gli palpa 

la mano. 

 

BANDINO. 

 

Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola. 

 

MORTELLA. 

 

Per la tastiera. 

 

BANDINO. 

 

Ma di che parli insomma? 

 

Egli è agitato e 

impaziente, sotto i 

fantasmi 

inafferrabili ch'ella 



 

 

sembra creare 

soffiando nei 

brandelli della sua 

propria anima. 

 

MORTELLA. 

 

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il 

nostro padre. Mi sono assopita per qualche minuto, con la 

testa su le sue ginocchia. Quanto ti somigliava! La tua voce è 

chiara, la sua era velata, ma la stessa. E non aveva se non un 

pizzico di cenere su le tempie. 

 

BANDINO. 

 

Vuoi farmi piangere? 

 

MORTELLA. 

 

No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M'ha 

parlato anzi di te così: «Tu credi che sia debole? Ma non ti 

ricordi come si faceva forte quando voleva portarmi dal letto 

su la poltrona o dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un 

canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa per 

l'iniezione? Diceva: - Piano, piano, babbo. Mettimi questo 



 

 

braccio intorno al collo, appòggiati bene su la mia spalla. Non 

aver paura. Lasciati pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, 

ti reggo benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; lascia 

penzolare le gambe. Abbandònati. Ecco, ti sollevo, ti porto. 

Sei più leggero di ieri». 

 

BANDINO. 

 

Sorella mia, perché mi strazii? 

MORTELLA. 

 

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro nome. Il mio, 

voglio che sia dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi 

trabocca se ti chiamo così. Fratello! Tu sei il mio fratello. 

 

BANDINO. 

 

Non hai dunque più rancore contro di me? Mi perdoni? 

 

MORTELLA. 

 

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho detto qualche 

parola amara, anche tu perdonami. 

 

BANDINO. 



 

 

 

Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo! 

 

MORTELLA. 

 

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo. 

 

BANDINO. 

 

Dove? 

MORTELLA. 

 

Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sapessi, forse correresti 

prima di me. E bisogna che io ti risparmii. 

 

BANDINO. 

 

Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci? 

 

MORTELLA. 

 

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero più diritto 

d'una lama nuda, più acuto d'un coltello. Se gli dovessi 

assimigliare qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia dal 



 

 

manico d'oro, quella di Francesco Guinigi il Ghibellino, che 

nostro padre aveva tanto in pregio. 

 

BANDINO. 

 

Chi può avercela rubata? 

 

MORTELLA. 

 

Io lo so. 

 

BANDINO. 

 

Fosse vero! Che darei per riaverla! 

MORTELLA. 

 

Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione? 

 

BANDINO. 

 

È una reliquia. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Non vi sono reliquie che uccidono? Più tardi, con te, voglio 

entrare in quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie 

e inginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, fratello e 

sorella, accosto accosto. Vuoi? 

 

BANDINO. 

 

Sì. 

 

MORTELLA. 

 

Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero che mi veniva 

dal mio abisso e decidere quel che è giusto. 

 

BANDINO. 

 

Che cosa? 

 

MORTELLA. 

 

Qualcosa si deve fare. 

BANDINO. 

 

Che cosa? 

 



 

 

Egli è 

tremante 

d'angoscia e 

anelante. 

 

MORTELLA. 

Tal cosa che bisogni o farla o patirla. 

 

BANDINO. 

 

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse 

finito. 

 

MORTELLA. 

 

Così mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio 

grido? 

 

BANDINO. 

 

Temo di comprendere. Mi perdo. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si 

sbagliò. Sei tu che hai un'anima di fanciulla, e io ho il cuore 

maschio. 

 

BANDINO. 

 

Che vuoi da me? Parla. 

Si leva in 

piedi, 

sbiancato, 

fremente. 

Anch'ella si 

leva, sul 

punto d'essere 

trascinata 

dalla sua 

passione. In 

quel punto, 

sollevando la 

portiera, la 

madre si 

mostra. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non 

potresti. Ma la vita non ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra 

madre. Ringraziala. 

 

BANDINO. 

 

Mamma, Mortella non sta ancóra bene. 

 

COSTANZA. 

 

Venivo a chiedere... 

 

MORTELLA. 

 

È l'ora? Il signor Ismera è dietro la porta? Entri. 

 

BANDINO. 

 

Mamma, Mortella è ancóra agitata. 

 

MORTELLA. 

 

Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. 

Non ho più febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice 

che la vita precipita. 



 

 

 

Il fratello 

ha uno scatto 

d'insofferenza

. 

 

BANDINO. 

 

Bene, bene. Sia. Così non si può più vivere. 

 

MORTELLA. 

 

Il signor Ismera è là? 

 

COSTANZA. 

 

Non è là. Aspetta d'essere avvisato. 

 

Ella parla 

con una voce 

tarda e 

affranta, con 

qualcosa di 

contratto e 

d'intento nel 



 

 

viso, come se 

portasse 

dentro di sé il 

fascino d'un 

invincibile 

terrore. 

 

MORTELLA. 

 

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu 

stesso? 

 

BANDINO. 

 

Bene. Sia. Vado. 

 

Esce, a 

capo chino, 

corrucciato. 

MORTELLA. 

 

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché 

t'è imposto il cómpito di assecondare il destino. 

 

COSTANZA. 



 

 

 

Figlia, figlia, non so più se sia bene, non so se sia male. 

Non so quel che dev'esser fatto, non so quel che dev'essere 

impedito. Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i 

versi, ho cercato di districare la mia volontà dal viluppo dei 

dubbi mortali, di tutto il mio sangue che mi faceva velo, mi 

sono vuotata come il ferito per terra si vuota di sangue, quasi 

ogni mattina mi sono svegliata di soprassalto credendomi 

caduta in fondo a non so che ruina da non so che altezza e alla 

sera più d'una volta m'è parso d'esser ricaduta con gli occhi 

aperti ancor giù, ancor più basso. Figlia, figlia, e niente mi 

vale, e niente mi conta! Vedi, non devo avere negli occhi che 

lo sguardo fisso dello spavento, lo sguardo di chi non può se 

non riconoscere l'atrocità della forza che lo schiaccia senza 

scampo. 

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si 

prepara? che desolazione si rinnova? che abominazione 

ritorna? Non so più, non distinguo più. Non so quel che farò 

per tentare di salvarmi. Non so quel che farò per finire di 

perdermi. Sono presa al petto, sono presa al capo, tutta un 

dolore, trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio dentro 

serrando i denti, messa in brandelli e viva come una preda 

lasciata lì dalla bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che 

parole vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te ricevere, 

non lo so neppur concepire. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che 

rimanere silenziosa. 

 

COSTANZA. 

 

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si 

disgiungano. Non puoi capire. S'egli ora entra qui, se resta con 

te, se vi parlate, non credo, non credo che potrò sopportare 

l'attesa. Il cuore mi si schianterà. Non puoi capire. È peggio, è 

assai peggio che quando bambina ti dovettero operare e udivo 

bollire nel mio cervello l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri 

del chirurgo, e il tettuccio di tortura era là con i suoi congegni 

e le sue ruote, e il tuo povero piccolo viso già spariva sotto la 

maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. Ma è peggio, 

è peggio. 

 

MORTELLA. 

 

Come? Perché? Non sta per entrare qui l'ospite senza 

macchia che mi dimostrerà la mia ingiustizia e mi costringerà 

a chinare la fronte, forse a cadere in ginocchio, forse a 

baciargli le mani? Non eri sicura di questo? Non ne sei più 



 

 

sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di assoluzione e 

di pace? 

 

COSTANZA. 

 

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; 

ma tutta la mia vita in me è bianca di terrore. E come non ho 

più lacrime, credo che non ho più sangue. Ti prego, ti prego! 

Non lo vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi 

pietà di me. 

 

MORTELLA. 

 

Ma chi me l'ha proposto? Ma chi me l'ha chiesto, anzi 

imposto? 

 

COSTANZA. 

 

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti 

insensati. No, non bisogna. Che bene ne può venire? Basta 

guardarti. Basta respirare quest'aria, respirare questa luce, 

sentirti vivere, sentir vivere queste cose intorno a te. No, non 

è possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo porterò via. Non ci 

vedrai più, né me, né lui. Stanotte stessa partirò, lo farò partire. 



 

 

Prima dell'alba saremo lontani, al confine del mondo. Te lo 

giuro. 

 

MORTELLA. 

 

Mamma! 

 

La sua 

voce, il suo 

aspetto 

rivelano un tal 

crollo di tutto 

l'essere, che la 

madre ne ha 

un gran 

sussulto come 

d'un altro 

spavento 

impreveduto, 

come d'un 

altro mostro 

indistinto che 

le si drizzi 

davanti e sia 

per afferrarla. 



 

 

 

COSTANZA. 

 

Che è? 

 

MORTELLA. 

 

È vero dunque? 

 

COSTANZA. 

 

Che cosa? 

 

MORTELLA. 

 

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di 

te, quel che tu sembri ora? 

 

COSTANZA. 

 

Che sembro? 

 

MORTELLA. 

 

Quel che confessi ora? 



 

 

 

COSTANZA. 

 

Che confesso? 

 

MORTELLA. 

 

Ah, è orribile. 

 

Bandino 

solleva la 

portiera, e il 

padrigno 

entra nella 

stanza con lui. 

Per un istante, 

si trovano 

l'uno a fianco 

dell'altro. 

Costanza si 

volge come a 

un'apparizion

e che la 

impietri. Non 

parla più, 



 

 

sembra che 

non respiri 

più. La figlia 

abbassa la 

voce. 

 

Guardali. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi questa visita. 

Come state? 

 

MORTELLA. 

 

Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi. 

 

L'uomo fa 

l'atto di 

avvicinarsi. 

 

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino. 

 

Il giovine 

s'accosta alla 



 

 

madre e la 

conduce 

verso la porta. 

Mentre egli 

solleva la 

portiera, ella 

si volge a 

guardare suo 

marito e sua 

figlia che 

restano in 

piedi l'uno di 

fronte 

all'altra; e 

vede che 

Mortella 

sorride. La 

portiera 

ricade. I due 

sono soli. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

State dunque bene, ora? 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la vita. 

Avvicinatevi. Non abbiate paura di calpestare i fiori. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ho sempre cercato di non calpestarne. 

 

MORTELLA. 

 

Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola Gentucca, la 

Rondine, che m'ha giuncata la stanza come si fa per le feste 

grandi in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella giornata. 

 

Ella non si 

diparte dal 

tono del 

motteggio. 

Qualcosa 

d'acuto e 

d'acerbo è in 

lei, qualcosa 

di agile e di 

vigile, che le 



 

 

dà l'aspetto 

d'una 

persecutrice 

incalzante. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so 

dirvi come io sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste 

per tanto tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la 

piccola Grazia dei giardini pensili, che condusse verso di me 

qualcuna delle più fresche ore di mia vita. 

 

Egli è 

guardingo 

come 

qualcuno che 

saggia i suoi 

modi, non 

sapendo 

ancóra quale 

gli valga; ma 

tiene la sua 

voce nel tono 

più naturale. 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate? Forse mi rimane una 

gocciola di rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi 

ricorda la luce inverdita dai velarii di capelvenere nella grotta 

di Pane, laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i toni le 

cento candele delle stalattiti. Ve ne ricordate? 

 

MORTELLA. 

 

Che memoria! È strana questa luce. Oggi non c'è stato uno 

che non abbia detto entrando: «Che strana luce!». Siamo nella 

profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo 

le cose che inghiotte il mare: il rottame e l'annegato. 

 

Ella 

sembra avere 

alla 

commessura 

delle labbra 



 

 

una sorta di 

sorriso 

inestinguibile 

che dà al suo 

motteggio 

qualcosa di 

spettrale. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine 

triste, vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella. 

 

MORTELLA. 

 

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve 

somigliare una povera nottola crocifissa sopra una porta 

sgangherata. L'ho. Lo sento. È là. Non lo posso schiodare. Vi 

fa compassione. Vi fa credere che io sia mentecatta. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

No, no. Che dite mai? È un sorriso molto dolce, un sorriso 

di bambina smarrita. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Veramente? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

M'intenerisce. 

 

MORTELLA. 

 

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne 

ricordasse un altro... 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Quale? 

 

MORTELLA. 

 

Quello per cui l'amico vostro incominciò a morire. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

L'amico mio? 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno 

di giovinezza, il diletto? l'unico fratello dell'anima vostra? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Certamente. 

 

MORTELLA. 

 

Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non 

avete un sospiro di rimpianto? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non 

mi conviene, un sentimento da me custodito intatto? Quale 

amore sopporta d'esser misurato? 

 

MORTELLA. 

 

Non è una sua parola? Mi sembra di riconoscerla. 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

Forse. 

 

MORTELLA. 

 

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia è un dono di vita che 

si fa in piedi per riceverlo in ginocchio». 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

N'era ben degno. 

 

MORTELLA. 

 

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Mortella, voglio parlarvi... 

 

MORTELLA. 

 

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e 

specialmente di quell'ultimo sorriso che gli metteste negli 

angoli della bocca, sopra le mascelle serrate che non poté 



 

 

disserrare più... Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza 

volere. 

 

Ella è così 

intieramente 

posseduta 

dall'imagine 

paterna, che per 

alcuni attimi la 

figura della 

convulsione 

mortale sembra 

riespressa dal 

suo gioco 

terribile. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ma che demenza è la vostra? 

 

MORTELLA. 

 

Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate nel sonno. 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella. 

 

MORTELLA. 

 

Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste più, che 

in fondo a qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno, 

come il sire di Glamis, come il sire di Cawdor. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere 

per le mani. 

 

Com'egli 

le si appressa, 

ella si 

allontana, si 

sottrae, 

implacabile e 

inafferrabile. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e avete le labbra 

grige come se aveste mangiato la cenere. Se qualcuno 

entrasse, penserebbe che facciamo i ragazzi, che giochiamo a 

bomba. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non giocate più a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi 

che vi nutrite di cenere. 

 

MORTELLA. 

 

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. 

Non v'importa di sapere quel che dal fondo viene a galla sul 

vostro viso, nel sonno? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Dove mi avete visto dormire? 

 

MORTELLA. 

 

Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di pietra, presso la 

tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, nell'ora del pisolo. 

Siete stanco, stanco per aver preso troppo, per voler ancóra 



 

 

tutto prendere; siete stremato, e non volete confessarlo. 

Quando siete solo, v'accasciate súbito. Vi spiavo. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ah, fate questo? 

 

MORTELLA. 

 

Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava. 

L'ombra del vostro capo s'allungava sul quadrante solare che 

non ha più il suo stilo. Pencolando un poco a destra e un poco 

a sinistra, pareva che segnasse un'ora di qua e un'ora di là. 

Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete. 

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e l'ombra segnò l'ora 

che non dimentico. Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in 

balìa di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un 

tratto a galla un palombaro che aveva perduto i suoi calzari di 

piombo: una specie di mostro grondante. Così qualcuno è 

risalito nel vostro sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, 

quel mostro che v'abita. Era spaventevole. E non m'era nuovo: 

lo conoscevo! 

 

Egli tenta 

di dissipare 



 

 

l'incanto con 

uno scoppio 

d'ilarità 

fittizia. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi 

ho raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio 

essere il vostro medico come a quei tempi ero il vostro 

interprete. Bisogna che io risani la vostra imaginazione con 

una cura solare. Vi vedo supina per ore ed ore su la tavola 

scottante di quel vecchio oriuolo inerme. 

 

MORTELLA. 

 

Come ridete male! 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era 

crocifisso. Basta, via. Datemi le mani, perché io vi esorcizzi. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho 

conservate in fondo a uno specchio come nel ghiaccio. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

So anche quest'altra storia. 

 

MORTELLA. 

 

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta 

senza colore, io la conobbi chinata su quelle due mani che 

preparavano la siringa per la puntura cotidiana prescritta al 

paziente? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra 

eccitazione vana. Non c'è nessuno qui, davanti, a cui dobbiate 

conservare l'attitudine crudele che, per un pervertimento non 

del tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a 

falsare la vostra anima, che era tanto sincera. Consideratemi 

come un medico sagace e tuttavia come un amico affettuoso. 

Siamo soli, siamo noi due soli. 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Credete che siamo noi due soli? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Sembra. 

 

MORTELLA. 

 

Non l'avete veduto entrare? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non continuate a giocare coi miei nervi. 

 

MORTELLA. 

 

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto 

a mia madre: «Guardali!». Non avete inteso? La stessa forza 

del tradimento aveva rincatenato l'ospite all'ospite. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non andate troppo oltre. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

È là, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella 

tristezza che incava le sue gote, che affina il suo mento. Non 

vi voltate. È là. 

 

Ella ha 

veramente il 

battito 

dell'allucinazione 

nelle palpebre, e 

la voce della sua 

fede crea 

l'apparizione 

nell'ombra glauca 

e bassa. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ah, vi compiange. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la 

fine dell'uomo messo in croce, gli rompevano i ginocchi. Così 

egli non s'alza più. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Tacete. Siete odiosa. 

 

MORTELLA. 

 

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto 

così anche nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce 

che gli avete scolpito nelle mascelle di pietra, là, come una 

statua d'Egina. Vi guarda. È lucido. Comprende. Sa. È certo. 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ma tacete, ma tacete! O vi schianto. 

 

Fuori di sé, 

egli balza e 

minaccia. 

Implacabile, 

l'altra riempie 

d'agonia l'aria 



 

 

che lo 

soffoca. 

 

MORTELLA. 

 

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e 

un altro. È irrigidito, inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca, 

ricade. Il respiro non passa più a traverso i denti stretti. Il 

cuore sobbalza, non batte più, è vuotato. L'avete ucciso! 

Gherardo Ismera, l'avete ucciso. 

 

Fuori di sé, 

tutto bianco e 

tremante, egli 

si scaglia 

contro 

l'accusatrice, 

l'afferra pei 

polsi e la 

scrolla 

brutalmente. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 



 

 

Tacete! Tacete! Non voglio più udire le vostre infamie. La 

vostra demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non 

merita che la segregazione. Io e vostra madre abbiamo ancóra 

autorità bastevole per imporre il provvedimento necessario. 

Non v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione una sciagurata 

e feroce calunniatrice, nemica di tutti e di sé, indegna ornai di 

compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio. 

 

Ella si 

svincola 

selvaggiamen

te. 

 

MORTELLA. 

 

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete 

ch'io mi svenga. Siete perduto. Non potrete più riprendere la 

maschera del tentatore sapiente. Avete omai la faccia 

dell'altro, sino all'ora della morte: la faccia dell'assassino. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ma, o insensata, dov'è per voi la prova, la larva d'una 

prova? Un'ombra d'indizio almeno! 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Una testimonianza. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Quella del vostro delirio? 

 

MORTELLA. 

 

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal 

profondo, con l'anima sveglia, col solo mio dolore, avevo 

scoperta la verità intiera. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Sognato un sogno criminoso. 

 

MORTELLA. 

 

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria 

era chiara di quella verità, chiara dal fondo della tomba al 

colmo del tetto, come per un annunzio di resurrezione. 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

E basta? 

 

MORTELLA. 

 

Non basta. Quando l'azione s'è levata come se fosse stata 

allora allora commessa, un testimone inoppugnabile l'ha 

riconosciuta. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Un nuovo fantasma? 

 

MORTELLA. 

 

Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso 

d'umanità aveva attenuata la certezza in sospetto per poter 

serbare il segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. Io l'ho 

cercata, l'ho frugata, l'ho forzata a rispondere, a testimoniare, 

a confermare la prova interiore con la prova manifesta. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Chi? 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di più. Il 

medico, il dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa, 

era qui; e il mio male era il suo male. 

 

Egli si 

lascia cadere 

su una sedia, 

come in una 

specie 

d'ottenebrazio

ne repentina. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Sì, v'è un contagio del delirio. 

 

MORTELLA. 

 

V'è un veleno che resiste al dissolvimento, e che si 

potrebbe ritrovare intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre 

anni. È il granello incorruttibile dell'ospitalità. Potrebbe forse 

ancóra servire... Ci pensate? 

 



 

 

Egli è 

assorto, 

intento al suo 

intimo 

travaglio. Ella 

gli si accosta 

e un poco si 

piega verso di 

lui senza 

pietà, 

osservando le 

mani ch'egli 

tiene posate 

su le 

ginocchia. 

 

Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo 

sguardo. Così la viltà v'immezzi codeste mani micidiali che vi 

cadano dai polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, 

che ora io veggo trasparire palese come le vene... 

 

Egli balza 

in piedi, con 

un gran 

fremito 



 

 

riscotendosi e 

tendendo le 

pugna chiuse. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Ah, no! Sono ancóra tanto potenti che saprebbero piegare 

il vostro odio e il vostro orgoglio come già seppero aprire alla 

vostra ansietà il cammino che doveva condurvi verso voi 

stessa, in opera di vita, in opera di salute. 

 

MORTELLA. 

 

Il vinto si risolleva? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono 

mai stato più alto in me: alto abbastanza per la fólgore. E sia! 

il mio coraggio può guardare la sua azione, senza vacillare e 

senza impallidire. 

 

MORTELLA. 

 

Di più, non avreste potuto, non potreste. 



 

 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio 

silenzioso a cui avete opposto la vostra agitazione insensata e 

un fantasma foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, in 

questa camera chiusa che sembra molle di lacrime, che è il 

luogo stesso del vostro delirio e del vostro martirio, ove non è 

possibile difendere il cuore dalla compassione o dal 

rimpianto... 

 

MORTELLA. 

 

Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la 

buona guerra, senza fiacchezza, senza viltà. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Né io commetterò una viltà contro il mio atto, se ho 

impallidito dinanzi a una imagine difformata e infamata del 

mio atto. Credete voi, potete voi credere che io abbia obbedito 

a un sentimento di paura o di vergogna nel contrastarvi il mio 

segreto? Credete voi che il mio diniego ostinato, che la mia 

dissimulazione sorridente, che la mia stessa violenza abbian 

tentato di coprire una colpa ignominiosa e di sfuggire a un 



 

 

marchio infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver 

osato, cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e con astuzie 

di piccolo malfattore? Sono io quegli che s'affanna a trovare 

la parola e il gesto abili per mentire a sé stesso e guadagnare 

l'impunità? M'avete rappresentato qualcuno che mi abita, un 

altro che si nasconde in me. Non uno ma mille; non un'anima 

ma mille anime, certo: una somma di forze concordi e 

discordi, talvolta schiacciante. Tale è l'uomo vivo, tale sono io 

vivo fra tante larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo, 

quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre giocava con voi 

il gioco lugubre, mentre schivava il vostro assalto, si sottraeva 

alla vostra persecuzione. E lo consideravo con una tristezza 

ch'era ben più amara del vostro sarcasmo. Che mancava alla 

sua umiliazione? Gli mancava che voi gli deste una delle 

vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai vostri piedi come una 

femminetta colta in fallo! L'assassino che si confessa e si 

pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il calcagno della 

vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo. 

 

MORTELLA. 

 

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi i 

polsi. 

 

GHERARDO ISMERA. 



 

 

 

Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere più 

dominare l'insofferenza di quella tortura inutile, di quel gioco 

sinistro e vano. Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di 

salvare ancóra il mio segreto dalla profanazione. 

 

MORTELLA. 

 

Dalla profanazione? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto assunta in puro 

spirito e che tuttavia non sapete vedere di là dai piccoli segni 

materiali, voi che rimanete chiusa nel cerchio del vostro 

specchio rivelatore, voi che rimanete affascinata da due mani 

pallide e da un viso chino, voi che volete smuovere la cenere 

fredda per ritrovarvi il granello della prova, conoscete voi la 

sentenza superba d'un uccisore? «Se questo mio è un delitto, 

io voglio che tutte le mie virtù s'inginocchino davanti al mio 

delitto». 

 

MORTELLA. 

 

Era una voce d'eroe ribelle. 



 

 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini 

divulgate, le figure visibili? V'è un altro senso, oltre gli occhi 

e gli orecchi. La peggiore azione può celare una bellezza 

profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui non può accostarsi 

né la vostra ragione né la vostra fede. Anche nell'amicizia, 

come nell'amore, il dono di morte può valere il dono di vita. 

Voi che giudicate, potreste comprendere? Sapreste voi 

sciogliere il mio enigma come io seppi interpretare i vostri 

sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta a guatare, a 

spiare per tutte le fenditure della mia anima, a foggiare con 

ciascuna delle mie parole un ordegno per aprire il mio cuore! 

 

MORTELLA. 

 

L'aprirò. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente 

toccato il fondo della colpa e del dolore, l'apice della volontà 

e della bellezza. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Tutto avete sovvertito. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi 

stessa? 

 

MORTELLA. 

 

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala. 

 

MORTELLA. 

 

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del 

vostro pianto! Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola 



 

 

conosciute, che la piccola Rondine non poté apprendere? 

Avevate un ardore di martire, dicendomi talvolta: «Non sapete 

quanto si soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi agguagliavo 

alla vostra angoscia, come colui che per misurare il dolore si 

coricò su la graticola rovente, a fianco del tormentato. Che 

fate in cambio, oggi, per me, se non disconoscermi, 

sfregiarmi, avvilirmi? Stanco sono, voi dite, per aver troppo 

preso. Più spesso io ho donato, e non ho quel che ho donato. 

 

MORTELLA. 

 

Riconosco l'arte del démone astuto. Ma no, non ho pietà di 

voi, né di me, né d'altri. Per distruggere in me il ricordo di quel 

che fu, sarei già morta, se non mi fossi imposto il cómpito di 

vivere per assolvere il mio vóto. Posso mettermi alfine la mia 

veste bianca. Inutilmente ancóra tentate, a parole, di 

sovvertire quel che è fermo. Siete convinto, siete confesso, 

siete giudicato. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga sé, per 

essersi conquistato a prezzo di travagli, considera come suo 

privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede 

ad altri. Se tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, 



 

 

nessuno mi vale più di quello che voi svilite. Se guardo dentro 

di me, nello stesso orrore di me stesso io non mi sento 

menomato; anzi sento che il mio démone grandeggia là dove 

l'anima mi scava. Vi sono profondità donde nascono stelle. 

 

MORTELLA. 

 

Porterò la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco 

bianco. E la vostra? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Attendo che me ne nasca una nuova. 

 

MORTELLA. 

 

Da un nuovo orrore? o dalla morte? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che è la morte? «Credete veramente che si possa morire?». 

È una vostra antica domanda. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

«Si può uccidere». È la vostra risposta. Ma, se foste 

prossimo alla morte, potreste ancóra mentire? 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, 

che già non fosse in me? 

 

MORTELLA. 

 

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me 

l'imagine vera del vostro atto. Perché avete ucciso? Come 

avete ucciso? Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni 

frode, come se la nostra sera fosse venuta e io avessi già per 

voi la mia veste bianca. 

 

Ella è 

protesa verso 

di lui, in un 

fremito 

d'aspettazione

, simile a una 

fiamma che si 

travagli. 

L'uomo 



 

 

sembra per 

alcuni attimi 

vacillare 

all'orlo del 

suo segreto. 

Ma si scrolla 

e ricusa. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

No. Questo è il segreto dell'anima. Voglio ancóra restar 

solo con lui e col mio dispregio, per prepararmi una solitudine 

più grande e più libera. De' miei legami io non ho fatto le mie 

radici. Sono il padrone della mia vita e della mia morte. 

 

MORTELLA. 

 

Badate. Nessuno è padrone della sua vita e della sua morte. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa 

mai potrà superare in durezza quel che da me già fu patito? 

 

MORTELLA. 



 

 

 

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo 

obbedire. Badate, vi dico. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La 

vendetta ha i piedi silenziosi della colomba? Non proteggo le 

mie spalle, né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi se 

mi sia a favore il dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo 

d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par miseria. Ma andate, 

se è venuta la vostra sera, andate dunque a pregare. 

 

MORTELLA. 

 

L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su quel sepolcro 

ardente. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sarà la mia 

prova. Addio. 

 

Mentre 

egli si volge 



 

 

verso la porta 

sdegnoso e 

cupo, 

Mortella alza 

verso di lui il 

pugno, con un 

gesto di 

promessa e di 

consacrazione

. 

 

FINE DEL SECONDO ATTO. 



 

 

 

 

 

IL TERZO ATTO. 

 

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di 

balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a piombo su 

l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale da un ripiano che 

mette a destra sopra una branca di scala discendente nella 

terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra branca saliente 

alla terrazza superiore che si scorge nel cielo protesa in guisa 

d'un'alta prua. Una grande arcata collega le due porte aperte 

su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i 

limitari, semplici e sode, non ornate se non d'una fascia sola, 

con un che della nuda forma dorica. 

Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del vespro, ove 

la selva dei cipressi più e più s'infosca digradando come le 

canne d'uno smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse 

cupe della fronda i rami secolari sono più aggrovigliati che le 

infime radici. Il fuoco del tramonto vi penetra in modo 

misterioso arrossando il groviglio interno così che sembra una 

bragia coperta da una tonaca di metallo. 

La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella 

giù per la scala che discende dalla terrazza di sopra. 



 

 

 

LA VOCE DI MORTELLA. 

 

Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca! 

 

S'ode la 

voce della 

Rondine 

rispondere di 

giù, chiara e 

fresca, mentre 

Mortella 

varca la 

soglia, 

traversa il 

ripiano, sale i 

tre gradi, 

corre alla 

balaustra e si 

sporge per 

salutare anche 

una volta. Ha 

la sua veste 

bianca e i suoi 

sandali. 



 

 

 

LA VOCE DELLA RONDINE. 

 

Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per 

tempo! Sarò là per l'ora della messa. Ti porterò i gigli 

dell'Olmatello: un gran fascio. 

 

MORTELLA. 

 

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non 

ti dimenticare della tua Mortina. 

 

LA VOCE DELLA RONDINE. 

 

Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va 

presto a letto. Voglio che tu dorma. Intendi! 

 

MORTELLA. 

 

Dormirò, dormirò. 

 

LA VOCE DELLA RONDINE. 

 

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa». 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Mi sveglierò, mi sveglierò. 

 

LA VOCE DELLA RONDINE. 

 

Non ti vedo più. Spòrgiti. 

 

MORTELLA. 

 

Addio. 

 

LA VOCE DELLA RONDINE. 

 

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! 

Alza il capo. C'è un filo di luna nuova alla tua sinistra: la luna 

a manca! 

 

Mortella 

leva il capo e 

guarda verso 

quella parte 

del cielo ove 

s'inarca il 



 

 

novilunio di 

giugno. 

 

Buona sera! Buona sera! 

 

La voce 

s'allontana. 

Mortella si 

sporge ancor 

più e 

s'accommiata. 

 

MORTELLA. 

 

Addio! Addio! 

 

In questo 

punto la 

madre appare 

alla porta 

della branca 

che monta 

dalla terrazza 

di sotto. È 

ansante e 



 

 

sconvolta, 

quasi 

irriconoscibil

e, tanto la 

disperazione 

la sfigura. 

 

COSTANZA. 

 

Mortella! 

 

La figlia 

sobbalza alla 

voce 

improvvisa, e 

si volge. La 

madre si 

slancia verso 

di lei. 

 

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m'hai 

lasciata così? T'ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da 

per tutto. Non so come non sia morta di schianto. Figlia, figlia, 

aiutami, che non ne posso più! 

 



 

 

Ella 

s'abbandona 

sul sedile di 

pietra, come 

in punto di 

venir meno. 

 

MORTELLA. 

 

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda fino all'ultimo? 

Come ti posso aiutare? che cosa ancóra ti posso dire? Sono 

fuggita, sì, perchè so resistere a tutto e non resisto alla tua 

presenza. Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono 

recisa da te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu non ti 

discolpi. E sono io che debbo fuggirti e tu m'insegui; mentre, 

se io fossi in te, vorrei già trovarmi alla fine del mondo. 

 

COSTANZA. 

 

Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io, che t'ho 

messa al mondo, ora concepisco l'inconcepibile: il bene di non 

essere nata, la felicità del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, 

è soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di me è peggio 

del tradimento, peggio dell'assassinio.... 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Povera! Povera! 

 

COSTANZA. 

 

Non avevo compreso. La prima volta, là, nella tua camera, 

dianzi, quando ti supplicavo di non lo vedere, di non gli 

parlare, veramente non avevo compreso. Te lo giuro. Mi 

dicevi: «È vero, quel che tu sembri ora?». Non sapevo che, 

non imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla 

vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di paura e di 

ruina. Vedevo muovere le labbra; e le parole che udivo erano 

senza senso. Già tutta la mia vita era fissa nello spavento della 

divinazione, ma riconoscere questa nuova atrocità non potevo. 

Te lo giuro. Non avevo compreso; né la seconda volta, or ora. 

Ero quasi tramortita dal colpo, annientata, a terra. Le parole 

che tu m'hai gridate, io le ho udite come in un turbine, come 

in un tuono. Che potevo rispondere? Sei fuggita, forse per non 

calpestarmi.... 

 

MORTELLA. 

 

Ah, risparmiami! 

 



 

 

COSTANZA. 

 

Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso del dolore 

sembra interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le 

parole buie, e un lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu 

m'accusi di essere la sua complice, d'aver conosciuto e 

secondato il suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere.... 

 

MORTELLA. 

 

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giù. 

 

COSTANZA. 

 

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? È questo che pensi? 

è questo che dici? 

 

MORTELLA. 

 

Sì. 

 

La madre 

vacilla come 

se, colpita 

sotto la 



 

 

mammella, 

fosse per 

rovesciarsi su 

le lastre. 

Mortella fa 

l'atto istintivo 

di 

sorreggerla; 

ma esita 

vedendo che 

non cade, e 

non la tocca. 

La voce della 

madre è 

simile a 

quella ch'esce 

dalla gola 

arida dei feriti 

coraggiosi cui 

l'animo tien 

luogo di 

soffio. 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è certezza. Non si tratta 

che d'uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del 

colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi 

dall'avvicinarti e dal toccarmi, tanto per te sono impura e 

infetta. 

 

MORTELLA. 

 

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi 

che ti chieda perdono? vuoi che ti baci le mani? Io sono in un 

mondo e voi siete in un altro? C'è una verità o non c'è? È vero 

o non è vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un 

assassinio vile era trasmutato in un sacrifizio eroico. Ed ecco, 

tu mi rimproveri di non averti presa fra le mie braccia 

teneramente! 

 

COSTANZA. 

 

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere 

salvata. Non vedrò la luce di domani. Non penso che la mia 

miseria potrebbe sopportarla, come tu non pensi che il tuo 

odio possa renderti quel che hai perduto. Non sono all'orlo del 

buio ma già dentro, più della metà. Ascoltami, poiché la vita 

t'è venuta a traverso il mio povero corpo, a traverso la mia 

carne straziata. Il mio corpo non conta più, è già steso a terra. 



 

 

Mi sollevo dalla mia carne come dalla bara. L'anima mia 

intiera è davanti a te, e nulla più ti nasconde. Te lo dico: quel 

che tu pensi non l'ho fatto. Sono una sciagurata, un'insensata; 

ho in me e dietro di me tutte le sciagure e tutti gli errori; ma 

non mi sono macchiata di quella infamia. 

 

MORTELLA. 

 

Che prima di morire mi sia dato di crederti! È la mia 

preghiera ultima. 

 

COSTANZA. 

 

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, 

cessa di serrare il tuo cuore, rompi la durezza che lo fascia, 

per un attimo! Prendo su me tutto, e non quello. Ho peccato 

di passione ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a 

te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La tua accusa 

coperta e palese, da prima l'ho creduta una follia, una forma 

di delirio. E poi ho cominciato a tremare, senza osare di 

fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato. 

Non ebbi alcun sospetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato 

né confessato. E che cosa, in quel tempo triste, poteva essermi 

apposta, se la mia sollecitudine non venne mai meno, se la mia 



 

 

assistenza non si rilasciò un'ora, se volli compiere il mio 

dovere fino all'estremo? 

 

MORTELLA. 

 

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti 

crederò? Come ora ti posso credere, se mostri d'aver perduta 

la memoria di tutto quel che fu male? 

 

COSTANZA. 

 

In che mancai allora? 

 

MORTELLA. 

 

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti 

prego, ti prego: lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio 

silenzio, col pugno su la bocca. 

 

COSTANZA. 

 

Non si può. Quest'ora non tornerà mai più. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un 

comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo 

ripetuta la parola santa: «Padre mio, se è possibile, passi da 

me questo calice». Bisogna dunque che lo beva? 

 

COSTANZA. 

 

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia. 

 

MORTELLA. 

 

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai trascurato di 

mettere nel mio sangue la smemoraggine. Già, nel difenderti, 

tu avevi tentato di dimostrarti irreprensibile prima della 

sventura, fedele a lui vivente se pur infedele alla sua memoria. 

Ora tenti di nuovo, povera, dopo aver detto che l'anima tua 

intiera è davanti a me! 

 

La madre 

si smarrisce, 

si perde, 

agitata da un 

tremito che la 

dissolve. La 



 

 

voce le 

manca. 

COSTANZA. 

 

Non è così? 

 

MORTELLA. 

 

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile 

fuoco. 

 

COSTANZA. 

 

Dio, Dio! 

 

MORTELLA. 

 

Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro 

il muro, senza vedere, senza sapere, ignaro di tutto? Ma il più 

leggero dei tuoi passi intorno al suo letto lo faceva soffrire 

peggio che se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di 

bronzo. 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Ah, che ho fatto! 

 

MORTELLA. 

 

Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse 

nel letto, certe sere, quando era solo con me, all'improvviso 

mi stringeva tra le sue braccia con una disperazione che faceva 

per me la notte su tutta la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non 

parlava ma stringeva più forte. E sentivo cadere le sue lacrime 

sul mio capo... Ah, un anno di vita miserabile non m'avrebbe 

maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a casa con lui, 

mi pareva di tornare dal fondo del dolore, sfiorita, senza più 

giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? 

Sono qui, quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, 

divenute diamanti che tagliano. 

 

COSTANZA. 

 

Non sapevo, non sapevo... 

 

MORTELLA. 

 

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? che aveva 

messo in te le radici della sua vita? che ti considerava come la 



 

 

sua compagna e come la sua creatura, come la sua opera e 

come il suo premio? 

 

COSTANZA. 

 

Ah, cessa! 

 

MORTELLA. 

 

Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello ama la sua 

donna? Perché mio fratello, tuo figlio, l'ama la sua donna, 

senza rimedio. Là, nella mia stanza, prima che tu entrassi, ho 

sentito tremare il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli 

facevo per provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, sconvolto. 

«Sparirei, morirei». E quel che fu fatto contro il suo padre, 

sarà fatto contro di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto. 

 

COSTANZA. 

 

Non è vero, non è vero! Non può esser vero anche questo. 

Dio, Dio, che farò? Morire non basta. 

 

MORTELLA. 

 

No, non basta. 



 

 

 

COSTANZA. 

 

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi 

travagliai per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti 

un'altra volta dal mio terrore. 

 

MORTELLA. 

 

S'è vista una madre cullare una bara. 

 

COSTANZA. 

 

Ma nessuna portare un cuore più peso. Tu sei stata in me, 

hai vissuto in me, più profonda del cuore, più dolce del latte. 

Ti sentivo palpitare a quando a quando, come la vena della 

felicità, stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, col sole 

su i cigli... Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. Il segno 

del mio legame tu l'hai: è indelebile. E ora sei là, quella stessa, 

quella della mia carne; sei là, grande, oscura, ostile, carica di 

destino, piena di cose orrende, piena di cose che tu sai e io non 

so, più esperta di me, perfino più triste di me, forse, ora che 

sono diventata vecchia all'improvviso, ora che non ho più 

nulla, ora che nessuno m'ama più, ora che ho fatto questo 

male... Figlia, figlia, dimmi che non è vero! 



 

 

 

MORTELLA. 

 

Ancóra vuoi chiudere gli occhi! Ancóra vuoi essere illusa 

e risparmiata! Tutto devi sapere. 

 

COSTANZA. 

 

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto? 

 

Le parole 

le bruciano le 

labbra. 

Insofferente, 

Mortella si 

copre la 

faccia con le 

mani. 

 

Sì, perché tu mi parli così, perché io osi interrogarti, 

bisogna bene che tu ti sia recisa da me, che non vi sia più 

legame, né più ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna cosa 

pura, e che al rossore della vergogna non manchi se non il 

sangue... Ma dimmi! 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli. 

 

COSTANZA. 

 

Ma è possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho 

supplicato, se mi sono umiliata, l'ho fatto per la speranza di 

riprenderti e per il bene di mio figlio, per l'amore del mio figlio 

buono, del mio figlio dolce, di quello che non m'ha mai dato 

una pena, che non m'ha disconosciuta mai, che non ha mai 

dubitato di me. Ed ecco, io, io stessa, gli porto la sciagura nella 

casa ricuperata, io stessa gli getto la mala sorte, gli conduco il 

nemico, lo dò legato al nemico.... Ah, è possibile questo? 

Dimmi, dimmi. Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io 

salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo 

dar tutto per lui? 

 

S'ode 

improvviso salire 

dalla profondità della 

cappella un preludio 

d'organo. Una 

commozione 

straordinaria illumina 



 

 

la faccia della 

vendicatrice. 

 

MORTELLA. 

 

Ascolta! Ascolta! 

 

I grandi 

accordi 

sembrano 

salire su per 

gli antichi 

cipressi 

frementi dalle 

radici alle 

cime. 

 

Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa per le ossa. 

 

COSTANZA. 

 

Sono tutta di gelo. 

 

Nel cielo 

mistico del 



 

 

vespro 

l'armonia 

solenne 

sembra 

ingrandire la 

potenza degli 

alberi funebri. 

Tutta la selva 

digradante si 

leva come una 

implorazione 

verso il 

presentimento 

della prima 

stella. 

 

MORTELLA. 

 

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non 

è una pietra, è uno spirito. Non senti come ne tremano i 

cipressi, come ne tremano le lastre dove posiamo i piedi? 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Che luce hai nella faccia! Com'è bianca la tua veste! 

Mortella! Sacrificami. 

 

Ella va 

verso la figlia 

come per 

offerirsi. 

 

MORTELLA. 

 

No, non voglio che tu mi tocchi. 

 

COSTANZA. 

 

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro. 

 

MORTELLA. 

 

Va a pregare. 

 

COSTANZA. 

 

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia 

anima a un assassino. 

 



 

 

MORTELLA. 

 

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. È 

tempo. Va a pregare. 

 

Il preludio 

cessa. Il 

rombo 

dell'ultimo 

accordo si 

prolunga su 

per i cipressi. 

Poi si fa alto 

silenzio. 

 

COSTANZA. 

 

D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni 

modo, e con tutta me e per vita e per morte e oltre; ma 

dell'infamia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. Te lo 

dirà colui che ha ucciso. 

 

MORTELLA. 

 



 

 

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più nulla udire, più 

nulla sapere. 

 

COSTANZA. 

 

Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che 

tu non ti ricusi alla verità. 

 

MORTELLA. 

 

Non credo, non posso più credere. Tutto è inganno, tutto è 

menzogna. Lasciami! Lasciami sola! Perché mi profani? 

 

La madre, 

nel contrasto, 

sente sotto la 

sua mano la 

durezza di 

un'arme corta 

e sottile, 

nascosta nelle 

pieghe della 

veste bianca, 

entro la 

cintura. 



 

 

 

COSTANZA. 

 

Che hai qui? 

 

MORTELLA. 

 

Ora mi frughi? Non voglio. 

 

Ella si 

dibatte, e 

respinge le 

mani 

insistenti. 

 

COSTANZA. 

 

Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi? 

 

MORTELLA. 

 

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi 

spingere all'estremo. 

 



 

 

Ma la 

madre non 

desiste. Ha 

già messa la 

mano su 

l'arme, e cerca 

di strapparla 

via. 

 

COSTANZA. 

 

Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché lo porti addosso? 

che vuoi fare? Dammelo! 

 

MORTELLA. 

 

No, no! Bada! 

 

COSTANZA. 

 

Dammelo, Mortella! 

 

MORTELLA. 

 

No! 



 

 

 

Lottano, 

anelanti, l'una 

strozzata 

dall'ambascia, 

l'altra dall'ira. 

 

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah! 

 

La madre è 

riuscita a 

strapparle 

l'arme; e balza 

indietro, 

tenendola 

serrata nel 

pugno. 

Entrambe 

ansano; ma la 

figlia è 

sfigurata da 

un'ira 

selvaggia, 

addossata alla 

balaustra, 



 

 

tutta bianca 

sul nero dei 

cipressi. 

 

COSTANZA. 

 

Figlia, figlia, che volevi fare? 

 

Ella le 

parla 

sommessa, 

con le 

mascelle 

malferme, 

atterrita 

dall'aspetto di 

quella furia 

vertiginosa. 

 

MORTELLA. 

 

Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi getto di sotto, a 

capofitto. Pòsala, e va via. 

 



 

 

Ella ponta 

le due mani su 

la pietra della 

balaustra e 

s'inarca 

indietro, 

verso il vuoto, 

pronta al 

salto, con una 

risoluzione 

così violenta 

nella 

minaccia e 

nell'atto che la 

madre si 

piega, tende 

verso di lei la 

mano, fa 

qualche passo 

curva, come 

strisciando su 

le lastre, e 

posa la 

misericordia 

dall'impugnat



 

 

ura d'oro che 

brilla. Non ha 

ancora ritratta 

la mano e non 

s'è rialzata 

ancóra, né la 

figlia ha 

mutato 

attitudine, 

quando s'ode 

un passo alla 

soglia della 

porta destra, e 

appare 

Gherardo 

Ismera. 

Sembra 

ch'egli venga 

in cerca di 

qualcuno; e 

da prima non 

s'accorge 

della presenza 

di Costanza e 

di Mortella su 



 

 

la terrazza già 

tutta occupata 

dall'ombra 

folta dei 

cipressi. 

Chiama a 

voce bassa, 

esitando. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Giana! Giana! 

 

Rapidissi

ma, la donna 

si risolleva e 

mette il piede 

su l'arme 

rimasta a 

terra, 

nascondendol

a. Così, 

diritta, 

attende in 

silenzio. 



 

 

Gherardo 

Ismera 

s'avanza, sta 

per salire i 

gradi; e 

ancora lo 

scuro della 

sera 

l'inganna, che 

egli ripete per 

la terza volta 

il nome. 

 

Giana! 

 

Scorgendo 

la donna su la 

terrazza, ha 

un sussulto 

improvviso e 

si arresta. 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia figlia. Stavamo per 

venire a cercarti. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Eccomi. 

 

Egli ha già 

raccolte le sue 

forze, 

sapendo che 

l'ora 

dell'ultimo 

combattiment

o è venuta. 

 

COSTANZA. 

 

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest'ora. Dio 

vuole che l'ombra copra un poco quest'orrore e mi veli un viso 

inumano che certo non avrei potuto fissare alla luce del giorno 

senza averne gli occhi abbuiati e il cuore spento. 

 

Non v'è 

alcuna 



 

 

violenza nella 

sua voce, ma 

una gravità 

che sembra 

dare a ogni 

parola un 

peso di 

sangue e di 

lacrime. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Anch'io ho temuto, se bene tanto più forte. Anch'io ho 

tremato di pietà e - lo confesso - ho tentato di differire. Né 

m'attendevo questa testimone a un colloquio supremo che la 

passione filiale non può sopportare né intendere. 

Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho 

già detto. Ma tu non giudicherai. Non si giudica il destino che 

ci martella e ci foggia. L'albero non giudica il fuoco che lo 

arde. E, se un atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata 

sotto la necessità che lo volle. 

 

COSTANZA. 

 



 

 

Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verità, 

la verità nuda! Sono accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi 

fissi che ci guardano dal fondo dell'eterno, io sono la 

complice: ho aiutato a uccidere, ho sorretto la mano micidiale, 

ho vissuto a fianco dell'uccisore, l'ho ricondotto qui per 

rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle branche un'altra preda, 

ho preparata un'altra rovina. È questa l'accusa. La ripetono 

quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data tutta me stessa 

senza misura e senza pausa, se mi vale tanta cecità nel credere, 

tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi 

vale l'aver amato e servito l'amore di là dalla speranza e dalla 

disperazione, se mi vale infine questo annientamento 

fulmineo di tutto ciò che fu la mia ragione di vivere e di 

tremare, ti domando di dire la verità dinanzi a questa 

testimone del mio sangue e del mio spirito. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Mia povera donna, quest'ombra non basta. Anche la notte 

sarebbe troppo chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei, 

se non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio che tutto 

assolve e tutto cancella? V'è un'anima che non potrà mai 

discoprirsi, un segreto che non può esser dato e ricevuto se 

non da pari a pari, un potere più antico della Necessità e del 

Tempo, e anche qualcosa del domani non nato. Ora non 



 

 

sopporto l'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di me 

per placarvi? Mortella, com'è bianca la tua veste su la soglia 

della tua sera. Me l'avevi promessa. 

 

Dalla 

cappella 

profonda sorge 

di nuovo 

l'armonia 

dell'organo e, 

come condotta 

dal fremito dei 

cipressi, spazia 

di cima in cima 

per l'azzurro 

violaceo del 

vespro. 

 

COSTANZA. 

 

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. Una sola cosa 

vive: quel sepolcro, laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov'è il 

sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiù, 

una sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in ogni 

armonia; e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela nell'altro. 

Sento fremere la pietra sotto i miei piedi. E guarda, guarda che 



 

 

chiarore in quel viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso? 

Perché hai ucciso? Parla! 

 

Egli volge 

lo sguardo 

intorno, al 

cielo, agli 

alberi, alla 

pietra, alla 

creatura 

impietrita, 

alla sua donna 

anelante. La 

sua voce da 

principio è 

lenta, rotta dal 

soverchio 

dell'ambascia. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Se il suo spirito è presente, se questa grande cosa che 

riempie la sera è la sua anima veggente, se la mia stessa 

ambascia m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando di 



 

 

assolvermi dal fallo che commetto contro di lui rivelando il 

segreto ch'egli volle suggellare in me col giuramento. 

Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della mia 

giovinezza, per l'unico fratello dell'anima mia. Il dono di vita, 

fatto in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata. 

Capace di tutte le bontà, chi ebbe un cuore più virile? Talvolta 

la nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione. E 

nessuno dei due misurò quel che diede, quel che ricevette. Mi 

dia egli ora il coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi 

alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero della sua 

malinconia... È vero, Mortella, nessuno è padrone della sua 

vita e della sua morte. 

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. 

Un giorno, ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, 

non si sa perché, non si sa come, qualcosa si rompe: una diga 

fra due acque. E due sorti si mescolano, si confondono e 

precipitano. Così fu di noi. Costanza, Costanza, t'ho amata, 

t'ho amata! Ricordatene. 

 

Come 

radicata pel 

piede nel 

sasso 

costretta a 

quella 



 

 

spaventosa 

immobilità, 

ella è simile ai 

cipressi che di 

continuo 

fremono nella 

musica sacra 

e nel vento 

vespertino. 

 

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra. Sono i tuoi, 

Mortella; si sono riaperti in te. C'è il suo sguardo dietro il tuo 

sguardo. Che cosa la mia vita poteva nascondergli? Né la sua 

a me. I nostri silenzii erano più chiari dei nostri pensieri. La 

fatalità inaspettata e inevitabile ci era sopra. E, come se non 

fosse abbastanza atroce, la malattia inchiodò la sventura 

consapevole. Il vento dissipa talvolta anche la nube che 

abbiamo dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti 

chiusero la lotta. Un'orribile certezza stette sopra un guanciale 

inerte. E un giorno egli mi disse, fissando in me la sua 

certezza: «Bisogna che io muoia, o che tu muoia. Quel che è, 

è irreparabile. Sento che questo male non mi perdona. Ma, 

perché io ti perdoni, bisogna che tu affretti il destino. Ho, per 

finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami dai miei vecchi. 

Non mi vale. Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno 



 

 

indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale... Tu mi devi 

questo, me lo devi. Per riscattarti, tu non hai che questo 

prezzo. È il prezzo che t'impongo, da pari a pari. Non ne 

conosco di più terribile». Ah, che altro può affrontare un cuore 

d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di là? di che cosa 

posso io tremare? 

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!». 

Così diceva. E la sua volontà tagliava ogni parola come il 

diamante invincibile. E, come i suoi occhi erano ne' miei 

occhi, la sua volontà diveniva la mia volontà e reprimeva in 

me ogni moto umano, e la compassione di lui e di me, e 

l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine dinanzi al 

sacrifizio ch'era di là dall'amicizia e dall'amore, più alto della 

vita, più profondo della morte. «Se non vuoi che il mio sangue 

ricada su te e su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami 

dalla mia disperazione, per una sola stilla. Affretta il destino. 

È il prezzo del riscatto. Voglio». 

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete creduto 

d'intravedere in quello specchio infamante, e quella faccia 

senza colore china su la frode abominevole! Io ho presa la mia 

vita, col dolore, con l'amore, con la colpa, col rimorso, col 

peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con la vergogna e con la 

bellezza, con la menzogna e con la verità; tra queste due mani 

l'ho presa e l'ho sollevata là donde l'anima non può più 

ritornare. Che volete da me? 



 

 

 

Protesa, 

fremente, 

ardente, 

Mortella ha 

seguìto la 

confessione 

senza battere 

le palpebre. 

Ora si lancia 

con un grido. 

 

MORTELLA. 

 

Ah, un flotto per quella stilla! 

 

Si curva e 

striscia ai 

piedi della 

madre, come 

per 

raccogliere il 

ferro. Ma la 

madre le 

abbranca il 



 

 

braccio e la 

tiene, con una 

forza 

ineluttabile. 

 

COSTANZA. 

 

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia 

perdizione, tutta me, ecco, te l'offro. E a te, figlio! 

 

Fulminea, 

si piega, 

toglie di sotto 

al suo piede 

l'arme e si 

getta contro 

l'uomo per 

colpirlo. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Chi vendichi? 

 

Egli non ha 

indietreggiato, né 



 

 

ha fatto un sol 

gesto, ma guarda 

fiso la sua donna 

che sotto quello 

sguardo ha un 

attimo d'esitanza. 

Selvaggiamente 

Mortella l'incalza. 

 

MORTELLA. 

 

Uccidi! Uccidi! 

 

COSTANZA. 

 

L'amore. 

 

Ella ha 

risposto a voce 

bassa vibrando 

il colpo nel petto 

dell'uomo e 

lasciandovi il 

ferro. Balza 

indietro 



 

 

perdutamente, e 

lo guarda 

barcollare. 

 

GHERARDO ISMERA. 

 

Amico, fratello, tu mi vedi. 

 

Egli 

trattiene lo 

spirito nella 

ferita con uno 

sforzo 

sovrumano. 

La notte dei 

cipressi è 

sopra la sua 

fine. Il rombo 

dell'organo si 

propaga alla 

pietra dov'egli 

è per 

piombare. 

 



 

 

Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza 

di condurre il mio corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un 

coraggio di solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, 

nessuno comprende... La scintilla d'un dio la cercherò nella 

tua cenere... Voglio... voglio andare a lui... io solo... 

 

Egli si 

muove, fa 

qualche passo 

vacillante, 

mette il piede 

su l'orlo del 

primo 

gradino. La 

morte gli 

annoda le 

ginocchia, gli 

lega la lingua. 

Egli 

stramazza e 

rotola fin 

quasi alla 

soglia della 

porta ond'era 

venuto. 



 

 

La sua 

donna è 

caduta in 

ginocchio, 

come falciata 

dal terrore, 

incapace di 

accorrere, 

incapace fin 

di trascinarsi. 

 

COSTANZA. 

 

Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai... 

 

Disperata

mente ella 

tende le 

braccia, poi si 

rovescia 

indietro. 

Mortella si 

piega su lei, 

con un 

movimento 



 

 

divino di pietà 

e di dolore. 

 

MORTELLA. 

 

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano! 

 

S'ode per 

la scala la 

voce 

affannosa di 

Giana 

Guinigi. 

 

LA VOCE DI GIANA. 

 

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare. 

Mortella, dove sei? Chi è là? 

 

Mortella 

corre verso il 

cadavere. Si 

toglie dal collo 

il lungo velo 

bianco e gli 



 

 

copre il viso. 

Poi strappa il 

ferro dalla 

ferita. Giana 

appare alla 

soglia, scorge il 

corpo 

attraversato, si 

curva, lo palpa; 

ritrae le mani 

rabbrividendo. 

 

Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso? 

 

Costanza 

Ismera sorge 

dal suo 

tramortiment

o, simile 

nell'aspetto a 

quelle anime 

che, per 

rispondere nel 

dì novissimo, 

ricompongon



 

 

o le loro ossa 

e le loro carni 

intorno al loro 

spavento. 

Ma 

Mortella, tutta 

bianca, 

mostrando nel 

pugno la 

misericordia 

insanguinata, 

grida la sua 

vendetta. 

 

MORTELLA. 

 

Io! Io l'ho ucciso, con questo. 

 

EXPLICIT DRAMA. 


