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ALLA MEMORIA

DI

GIGLIOLA DE SANGRO.
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BANDINO GUINIGI.

COSTANZA ISMERA.
GIANA GUINIGI.

MORTELLA.
LA RONDINE.

LA SALVESTRA.
I DUE SERVITORI.



IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi
costrutta a emulare la magnificenza medicea e la copia
d'acque e di cipressi tiburtina, appare una sala rotonda,
arieggiante quella dal Sanzio disegnata per Giulio de' Medici
su la pendice del Monte Mario, fatta di due absidi laterali a
pilastri e a nicchie, collegate qui dall'architrave d'una larga
apertura rettangolare onde si scopre un vestibolo a tre arcate
in vista d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio € una porta nobile ma
non grande. Nel centro del diametro, a sinistra, un piedestallo
di cipollino sostiene una statua dell'Abondanza nella maniera
del Tribolo, mentre a destra l'altro simile piedestallo regge il
torso consunto d'una Musa tunicata e cinta che nessuno
attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai
grandi orci invetriati fra pilastro e colonna, il giardino si
mostra co' suoi spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di
fiori, esatto come un'opera di tarsia, chiuso intorno da

altissime siepi di carpini. Una fontana senz'acqua, in forma di



navicella, arieggiante quella aldobrandina, sta dinanzi al
portichetto, rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo
giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

E un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Gia spiove,
dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in sommo le lunghe

mura bronzine che fa la verdura perenne.

Mortella ¢ sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la
sala, s'¢ soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo
una chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote € si
volge. Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale 1
gradini ed entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di

bianco e di nerazzurro con grazia.
LA VOCE.
Mortella, Mortella, sei 1a?
MORTELLA.

Oh, la Rondine!



Le va
incontro,
rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

LA RONDINE.

Non ho piu fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta
molle. Che scroscio d'acqua! M'ha presa al cancello. Avevo un
bel correre sotto le pergole e su per le terrazze...

MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di
mughetto. E il cuore ti batte in gola, Rondinina. Riprendi fiato.
Vieni. Posati.

LA RONDINE.

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per

guardarmi un momento ne' tuoi occhi. Ho lasciato giu Enzo,

sal.

MORTELLA.



Enzo € venuto?

LA RONDINE.

Si, stamattina.

MORTELLA.

Per ci0 scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di

mano. Ti tengo per le ali.

La tiene
per gli omeri,
quasi la
scrolla. Poi le
parla piu
basso, con la
voce alterata,
con una sorta
di
salvatichezza
improvvisa,
che subito

cede.



Sei felice? sei felice?

LA RONDINE.

Ah, Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come

quando si guarda una mano contro il sole.

LA RONDINE.

Sei tu bella. Non t'ho mai vista cosi.

MORTELLA.

Come puoi dir questo, Rondinina?

LA RONDINE.

Forse ¢ la luce. Oggi c'€ non so che altra luce. Non vedi?

Pare che tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia piu



folte. Si congiungono quasi. Come ti sei fatta seria,

sparvieretta! Ora si direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.

Voglia di partire, di partire!

LA RONDINE.

Gia?

MORTELLA.

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?

LA RONDINE.

Oh, non lontano!

Sospira.

MORTELLA.

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che

non ho rivedute ancéra, camminare lungo una siepe dove sia



rimasto a rasciugare un bucato di poveri, fare una carezza a un
bambino sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il verso
d'un chiu, il fischio d'un treno, il cigolio d'un baroccio, non
ricordarmi piu del mio nome, fermarmi a chiedere un bicchier
d'acqua in un casale dove la vecchia accenda in punto la

lucerna, e poi piu in la cadere con la faccia contro terra...

LA RONDINE.

O malinconia! Perché, Mortina? E 1o che ti credevo tanto

contenta d'essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni!
MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e
nera. Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri
come in una storia inventata. Non capisci. lo parlo della vita.

LA RONDINE.

Oh!

MORTELLA.



In questi tre anni i0 mi sono tanto mutata che mi par quasi
di portare un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi
non ti riconosco.

LA RONDINE.

Veramente!

MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

LA RONDINE.

In fondo, sono piu ocherella che rondine. Lo confesso. E
poi tu lo dici chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora,
d'esser qui, di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata ai
Guinigi, di non saper piu in mano d'estranei la casa dove
nascesti, dove t'¢ morto il tuo padre, e di rivivere qui tutti 1
tuoi ricordi, 1 nostri ricordi anche?

MORTELLA.

I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesu che aveva

la povera Miss Turner, con quegli occhi che da prima



parevano chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco - non si
sapeva come - s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo
insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento e
ti voltavi dall'altra parte.
LA RONDINE.
E vero.

MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo

stesso modo, e mi sembra d'aver qualcosa da gridare allora.
LA RONDINE.
Come sei!
Sembra un
poco

sbigottita.

MORTELLA.



Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono
spalancate le finestre; e s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono,
1 mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa travaglia e si

prepara.

LA RONDINE.

Che voce t'¢ venuta!

MORTELLA.

Forse ho in me una voce che non ¢ la mia. lo stessa non la
conosco. E ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e
di destino. Non sai tu che la Guinigia non fu riscattata se non
per l'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla
perché mio fratello pensava sempre a quel vecchio organo dei
Serassi che ¢ nella Cappella, a quel vecchio sollevatore e
consolatore della sua adolescenza. Era la sua gran passione.
Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e due dentro il confessionale,
a sentirlo sonare fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per

ore ed ore.

LA RONDINE.



Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. S'aveva freddo
alla nuca, non so perché, come nel vento dei monti. La vetrata

ci pareva di ghiaccio blu.

MORTELLA.

Tu sai che mio padre ¢ sepolto 13, sotto la cantoria.

LA RONDINE.

Dio I'abbia in pace.

MORTELLA.

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che
sai e che non sai, Bandino non si teneva dall'impazienza.
Sandro il fattore andava innanzi ad aprire gli usci. Non si
guardava nulla. Ci s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza
all'odore, o al pavimento, o all'aria piu fredda piu calda, o a
una soglia, a uno scalino. Quando s'entro nella Cappella, io
andai a gittarmi su la lapide ma Bandino sali subito all'organo.
Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, ronfare 1 mantici,
gemere 1 registri; e pure non sapevo se la voce dovesse venire
dall'alto o di sotterra, tanta era lI'angoscia del mio cuore. Gli

attimi parevano eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: «Parla!



Parla!». Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio fratello
vacillavano, e il suo petto era senza respiro. Allora fu,
d'improvviso, come una lacerazione.... Non era la voce attesa,
era un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta,
sfuggiva, non obbediva piu. Singhiozzavo sola su la pietra, e
udivo mio fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era

piu che quel pianto, 1a dove s'era gia pianto.
LA RONDINE.

Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi piu che quando
partivi. Che hai? che hai? Ti passera. E vero che aspetti qui
tua madre? che vi riconciliate con lei... € con suo marito?

Perdonami se m'ardisco di domandartelo.
MORTELLA.
Bandino vorrebbe... Credo. Non so.
Si scurisce
in viso e si

acciglia, per

un attimo.



Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una

via qualunque, che conduca in qualche parte dove...
LA RONDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni
con me». Oh, dimmelo. Confidati. Ti senti cosi perché sei
innamorata?

MORTELLA.

Gentucca pazza!

LA RONDINE.

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiu?

Ne soffri? E questo il tuo male?
MORTELLA.
Che pazzia!

LA RONDINE.



Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho

piu veduta? Dimmelo, a me sola. Confidati.
MORTELLA.

Che ¢ I'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.
LA RONDINE.

Che altro c'¢ nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno l'amore di
Giana e di Bandino non lo vedesti nascere? non I'hai ora sotto
gli occhi ogni giorno?

MORTELLA.
Quel che ¢ troppo vicino, non si vede. E poi Giana...
LA RONDINE.
Giana...

MORTELLA.

E nata di notte. E buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non

ci si scopre nulla di chiaro, nulla di sicuro. Non si sa. Certe



volte, quando arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo
un'opera d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco
pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti piace Giana?

LA RONDINE.

Io non me I'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi

guatano come di dietro alla mascherina di raso bianco.

MORTELLA.

E il bello € che non sai se sotto il domino nasconda un'arma

insidiosa, una piaga brucente o la lanterna d'Aladino.

LA RONDINE.

E se nascondesse le tre cose insieme?

MORTELLA.

Sarebbe anche piu bello.

LA RONDINE.

Ma vi volete bene.



MORTELLA.

Molto. M'incanta.

LA RONDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La
compagna la
trattiene, con
una maniera
misteriosa,
acuta e molle
a volta a
volta,
sorridente €

irridente.
MORTELLA.
T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei

Delfini, o dentro una nicchia di carpini. La Guinigia dev'esser

dolce a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che sia 1'amore.



Bene, dimmelo, Gentucca, tu che lo sai. Enzo ¢ 1a, non se ne

va. Dianzi tu parlavi con me e non ascoltavi che lui. Pare tu lo

senta con quella gota ch'¢ volta dalla parte del giardino. Hai

tutta I'anima su quella mezza faccia. Sei una pésca partitoia,

come dicono a Siena: una peésca spicca, divisa in due da sé. Lo

senti con quella gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a

destra, ora. Sei tu che arrossisci, o € l'aria?

Mortella!

LA RONDINE.

MORTELLA.

Ella si
copre di
rossore. Con
una  grazia
vergognosa,
prende la
mano  della
compagna e
se la preme
contro quella

gota.



Dimmi dunque che ¢, Gentucca.

LA RONDINE.
Ora te lo dico.
MORTELLA.
Ebbene?
LA RONDINE.

Non mi vien detto nulla.

Ella pensa

e s'indugia.

Ha un tono
di lagno e il
delizioso
colore della
sua ingenuita
sensitiva,

mentre cerca



le parole con
l'aria  d'una
educanda
impacciata
innanzi
all'esaminant
e.
MORTELLA.
Ora hai il viso fatto d'una rosa.

LA RONDINE.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso ¢ fatto d'una

rosa e che la mattina quasi ¢ meno nuova di me.

MORTELLA.

E poi?

LA RONDINE.

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto 1a, proprio come al

principio d'una storia inventata; e soltanto il pensare che i



giorni son cresciuti di cinque ore mi da l'allegrezza di non
morir pit; e mi pare che la mia vita mi fugga non so dove e
che me ne venga continuamente una piu dolce e piu forte, non
so di dove, e che I'anima mi si cambii in un'altra che ¢ piu mia
della mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, e non so di che:
e non ho nessun gusto in bocca ma conosco che v'¢ un sapore
in me piu buono che il sapore dell'aria e di tutte le cose buone

del mondo...

Ella
s'interrompe,
socchiudendo le
palpebre, in uno
smarrimento

puerile.

MORTELLA.

E allora?

LA RONDINE.

Allora...



Rapida, a
fior di labbra.

mi bacio le braccia.

MORTELLA.

Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore.

Giana

Guinigi entra.

GIANA.

Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.

Le
compagne
ridono, come
in vena di

celia.

LA RONDINE.



E Mortella che mi fa l'esame e distingue.
MORTELLA.

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto ¢ innamorata
daddovero, come direbbe la Menica, ma ¢ anche promessa
sposa, ¢ il fidanzato l'aspetta giu intagliando col suo bravo
coltellino i due nomi nel pedale d'un eterno leccio.

LA RONDINE.

Non ¢ vero niente.

GIANA.

Eppure il cielo ¢ color di rosa.

LA RONDINE.

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahimé, che una
risciacquata della genitrice. Me ne rivolo al nido. Addio,

addio.

Leggera e

celere,



MORTELLA.

Torna presto, Gentucca.

LA RONDINE.

Addio.

GIANA.

A rivederci.

traversa il
portichetto,

scende i
gradini, volge
il capo

grazioso.

Le due
cognate la
seguono con
gli occhi pei
viottoli di

bossolo.



I cielo ¢
tutto  rosato
sopra le fitte
muraglie  di

carpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha
voltato il capo, non pareva che avesse all'angolo della bocca
un filo di felicitda come un uccello porta nel becco una

pagliuzza o un crino?

Giana
mette un
braccio
intorno  alla
cintola di
Mortella che
ancoéra guarda
l'aria ov'e
sparita la sua
compagna e
ancora alza la
mano come se

la scorgesse



Felicita! Felicita!

MORTELLA.

all'estremita

della terrazza

e la

risalutasse.
Ella

sospira la

parola quasi
dentro di sé,
come sospesa
al limite della
contrada
imaginaria
ove Gentucca
va a vivere la
sua favola
breve. Giana
la chiama,
come per dirle

qualcosa  di



grave,

esitando.
GIANA.
Mortella...
MORTELLA.

Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu,
Giana? E forse la Guinigia che si rincarna in quella piccola
selvaggia che fui... La mattina quando mi stiro, nel
dormiveglia, mi pare che ho un braccio lungo come una
scalinata di pietra e l'altro come un viale di bossolo, € che in
una mano laggiu ho una dea vestita di borraccina e nell'altra
una vasca piena di nannuferi.

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche

settimana ci si vedra chiaro sino alle nove di sera! Guarda il



colore del cielo. E troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si

stacca e casca come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di

Gentucca che lo raccoglie e lo morde e ne lascia mezzo a lui...

GIANA.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre ¢

venuta.

MORTELLA.

Che dici? Chi € venuta?

La
sognante  si
scuote a un
tratto e si
scioglie  dal
braccio della
cognata, non
contenendo il
suo sgomento
e la sua

agitazione.



Tua madre.

Mia madre?

Si.

Quando?

Or ora.

All'improvviso?

GIANA.

MORTELLA.

GIANA.

MORTELLA.

GIANA.

MORTELLA.



GIANA.

E certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare
gl'indugi. So che le ¢ andato incontro alle Tre Torri e I'ha

condotta qui egli stesso.

MORTELLA.
Sola?
GIANA.
Non credo.
MORTELLA.
Con quell'uvomo?
GIANA.

Non I'ho veduta ancora, né ho veduto lui. Bandino ¢ salito
a cercarmi, ed era in una tale angoscia che m'ha fatto pieta. Tu
sai come si smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto.

M'ha supplicato di venire ad avvertirti.



MORTELLA.

Ma I'Ismera?

GIANA.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande,
balbettava. Perd non mi par dubbio che sia venuto anche il tuo
patrigno, giacché il punto da vincere per tua madre era d'esser
ricevuta qui con suo marito.

MORTELLA.

E credi ch'egli sia entrato in casa?

GIANA.

Se non ¢ gia in casa, ¢ nelle vicinanze. Lo sapremo subito.
Si tratta di una sorpresa, ti dico. Tua madre, d'accordo con
Bandino, viene in persona a perorare la causa, a strappare il
consenso.

MORTELLA.

Ma ¢ incredibile questo.



GIANA.

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli
occhi di lei, non puo rassegnarsi a viverne lontano. Pare un
bambino non ancora svezzato. Tutto questo tempo, non ha
fatto che sospirare e rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacch¢ la
rovina ¢ riparata e il vecchio focolare ¢ riacceso, a tutt'e due

sembra venuta 'ora di ricostituire la santa famiglia.
MORTELLA.
E tu consenti? La fortuna ¢ tua. Non sei tu la padrona qui?
GIANA.
Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.
MORTELLA.
Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna
mai. Avevo lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la
mia vita vera, ma nel fondo io non desideravo di venire a

ritrovarli, per paura di fallare o prima o poi contro 1'uno e

contro l'altra. La cenere che m'é cara non soffre d'essere



smossa. Per cio0 io non t'ho sollecitata, non t'ho spinta a ridarci
queste mura che non sembrano alzate se non per ricevere un
ospite senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il
distacco era stato sofferto, il passato aveva gia preso il suo

aspetto fisso, e I'enigma era rimasto scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il
ricupero era come una convenzione tacita nel contratto di
nozze: era piu che un desiderio, piu che una promessa. Tu lo
sai. Dicevi dianzi che la Guinigia ti sembra a volte
immedesimata con te, incarnata in te. Bandino, che ¢ una
creatura fatta di musica, pareva aver lasciato qui la sua
risonanza e non poterla ritrovare se non qui dov'¢ nato e
dov'ha sognato. Per tutti voi la Guinigia ¢ una specie di
sostanza misteriosa, non so, quasi una figura della vostra
sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il sentimento di
restituirlo a sé medesimo. E alla mia condiscendenza si
mescolava non so che voglia di novita, non so che speranza di
rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua bellezza.

Tu comprendi.

MORTELLA.



Comprendo. Ma la bellezza non basta piu. Giana, puoi
credere che io osi rinfacciarti la tua generosita? Non hai
restituito anche me a me medesima? Tutto il tempo passato
altrove, dopo la morte di mio padre, dopo la rovina, dopo
l'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne un'effigie cancellata
ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non sappia riconoscere.
Se non fossi rientrata qui, sarei forse entrata in un convento;
ma qui ¢ come se i0 mi fossi monacata, come se avessi fatto i
miei voti. Non mi sono mai sentita cosi profondamente sola,
né cosi viva. Sola con Dio sarei stata nella clausura; e qui sono
sola con un'ombra. E la mia memoria mi crea la mia vita
devota. E non soltanto io mi ricordo, ma uno si ricorda in me.

Siamo due a vivere e a ricordarci.

GIANA.

Mi sgomenti. La vita ¢ tutta fatta di dimenticanza.

MORTELLA.

Non € vero.

GIANA.

Tu hai 'avidita di soffrire, di tormentarti.



MORTELLA.

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare,

una piaga da portare nel fianco?

GIANA.

Lasciati guarire.

MORTELLA.

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano.

GIANA.

Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.

MORTELLA.

Da quello che sta per varcare la soglia?

GIANA.

Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.



MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo.

GIANA.

Non bastano due braccia.

MORTELLA.
Ma un cuore basta.
GIANA.
Per sanguinare.
MORTELLA.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli

l'ultima goccia.

GIANA.

Sei malata di primavera. Conosco questo male.



MORTELLA.

Il mio male ¢ d'una stagione che non conosci.

GIANA.

Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi.

MORTELLA.
Voglio andarmene.
GIANA.
Che pazzia!
MORTELLA.
Non resto qui.
GIANA.

Ma almeno aspetta. Vediamo.



MORTELLA.
Vedere, vedere, ¢ proprio quel che non voglio.
GIANA.
Ma perché?
MORTELLA.

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non
respira piu. Non senti? E stasera la sua anima rinata non si
radunera intorno alle lampade accese; restera nell'ombra degli
angoli. Giana, Giana, ti lascio 1'ospite. A te lo lascio, e a mio
fratello che sa la dimenticanza. Io me ne vado. Per stasera
chiederd ricovero alla Rondine. Poi correrd alla mia
vocazione.

GIANA.

Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.



Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine

quando ¢ tenera, € non sa perché.

GIANA.

Sei strana.

MORTELLA.

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?

GIANA.

Sei come fuori di te.

MORTELLA.

Si, € vero: fuori di me e di tutto.

GIANA.

Ma parla almeno. Che sai?

MORTELLA.



Non so nulla, e indovino tutto.

GIANA.

Da che ti viene questo rancore implacabile?

MORTELLA.

Domandalo all'ospite prossimo.

GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle

nozze. Ma non ho mai veduto l'uomo.

MORTELLA.

Lo vedrai.

GIANA.

Non era I'amico prediletto di tuo padre?

MORTELLA.



Tanto che sposo la vedova per serbare di lui un ricordo

vivente.

GIANA.

Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata?

MORTELLA.

Non senti che questa parola tronca la vita? Piu crudele sei

che non 10 amara.

GIANA.

Ma com'e egli?

MORTELLA.

Dolce.

Ella ha
proferito
questa parola
con un

accento



singolare
d'ironia, di
repulsione e
di  mistero.
Ora le due
cognate sono
piu da presso,
parlano a
voce piu
bassa, con un
misto di
confidenza e
di diffidenza,
con qualche
esitazione
davanti a
certe
domande, a
certe risposte,
con qualche
pausa oscura,
con qualche
Improvviso
palpito, quasi
spiandosi



talora di sotto
alle palpebre.

GIANA.

Come?

MORTELLA.

Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar

sé stesso e per essere un altro.

GIANA.

Ah, so la specie.

MORTELLA.

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa.

GIANA.

Anche bella?

MORTELLA.



Forse. Conduceva i sogni.

GIANA.

Te ne dava?

MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.
Con mani magnetiche?
MORTELLA.
Con mani di donna.
GIANA.

Belle?

MORTELLA.



Mani d'avvelenatrice.

GIANA.

Ah!

Una lieve

pausa.

Come sono?

MORTELLA.

Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera?

GIANA.

Quale?

MORTELLA.

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani.

GIANA.



Non ricordo.

MORTELLA.

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al
gomito, dopo aver preparato per Alfonso l'acquetta perugina.
Dietro la testa di lei si vede riflesso in uno specchio tondo il
marito malato (troppo giovine, troppo gracile, troppo bello,
come Bandino) che ¢ fatto passeggiare con le grucce perché il
moto accresca l'effetto del tossico.

GIANA.

Sei strana, Mortella.

MORTELLA.

M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle altre due
mani, fuori delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella
col medesimo gesto, cosi agevoli, cosi bianche.

GIANA.

Mi sgomenti. Troppo sei strana.



MORTELLA.
E un sogno che ho fatto.
GIANA.
P1u ti guardo, meno ti scopro.
MORTELLA.
Eppure son meno buia di te.
GIANA.
Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa.
MORTELLA.
Tu sei una donna.
GIANA.
Tu hai preso il velo.

MORTELLA.



Il passato ¢ il mio chiostro.
GIANA.

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata
che si sbigottiva e tremava dei suoi propri sogni credendo che
dell'infezione d'un solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.
Il mio ¢ in quello specchio che t'ho detto.
GIANA.

E dov'¢ lo specchio?

MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla,
di contro all'uscio socchiuso della camera attigua dov'¢ un
letto deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio

liscio, che stiantano quando qualcuno apre le persiane della

finestra senza tende...



Ha parlato
con una voce
quasi
interiore,
eguale,
fissando o
sguardo
dinanzi a sé.

GIANA.
Cosi parlano le veggenti.
MORTELLA.
Infatti veggo.
GIANA.
Sembri malata, piccola dolce.

MORTELLA.

Non sono dolce 10. Perché m'accarezzi?



GIANA.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per

trovare il tuo male.

MORTELLA.

Io lascio le mie mani giu. Vedi.

GIANA.

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio

bene, e m'affliggo di saperti infelice.

MORTELLA.

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le

unghie dentro per irritarlo.

GIANA.

Credi?

MORTELLA.



Ti sento gia sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come

se fiutassi nell'aria quell'odore amaro che deve piacerti.
GIANA.
Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.
MORTELLA.
Dove fu pianto, 1a si piangera.
Entra

Bandino,
angosciato e
supplichevole

BANDINO.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran

pena. Che dice Mortella?

GIANA.

Guardala.



BANDINO.

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché
sei tanto accigliata? Come puoi essere cosi dura, tu che sei

cosi tenera quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.

Tutto ¢ gia detto.

BANDINO.

Vuoi che m'inginocchi?

Giana  si
siede,
curvandosi
innanzi,
poggiando il
mento sul
dorso  della
mano, il
gomito  sul

ginocchio; e



rimane fissa,
col Suo
pensiero

attivo  dietro
la sua fronte

impenetrabile
MORTELLA.

No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba
capricciosa. E tu stesso parla come un uomo. Lascia per un
poco la tua grazia. Non si tratta di farmi sorridere; e,
veramente, 1 sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu che hai
accompagnata la mamma qui, senz'avvertire nessuno.

BANDINO.
Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita.
MORTELLA.
Non ti servire delle solite formole. Non ¢ proprio il caso.

Non si tratta di convenienza o di consuetudine. La verita non

cambia, per lo meno la mia.



BANDINO.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia

madre, che ¢ anche la tua.

MORTELLA.

E di suo marito, credo.

BANDINO.

MORTELLA.

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

BANDINO.

Non in casa ancora.

MORTELLA.



E dove? Perché ti periti? S'aspetta la notte per introdurlo di
nascosto nella casa ch'egli conosce tanto bene? C'¢ ancora
troppa luce? E quale camera gli assegni? Quella laggiu, in
fondo al corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che
l'uscio s'¢ aperto da sé€, che le persiane si sono spalancate da
sé, che qualcuno ha sprimacciato le materasse e sbacchettato
la coltre.

BANDINO.

Mortella, Mortella!

MORTELLA.

Non ¢ vero? Dici che non ¢ vero? Eppure ho sentito tutta la
notte sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa.
Tu no?

BANDINO.

Ah, demente!

MORTELLA.

Avresti avuto paura.



BANDINO.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per

placarti?

MORTELLA.

Non ti disperare cosi. [o non ho nulla da volere, nulla da
imporre. o non son nulla. C'¢ qui Giana. Non siete tutti
d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere
una memoria tanto tenace. Non minaccio di mettermi a
traverso la soglia per impedire l'ingresso o per farmi passar
sopra. L'ho gia detto. Me ne vado. Vi tolgo I'ingombro. La fine
del giorno ¢ bella, e c'¢ laggiu qualche viottola che non ho

riveduta ancora...
BANDINO.
Che demenza ¢ la tua? Ricusi anche di vedere tua madre,
lei soltanto? Ti sembra di non averla fatta piangere ancora

abbastanza?

MORTELLA.



\

E vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo
esemplare.

Ora la chiusa
ambascia le fiacca
la  voce anche
nell'ironia.

BANDINO.
Memoria per memoria, la mia rimonta piu lontano.
L'amore non giudica. Io non oserei giudicarla, né dire una

parola dubbia contro qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il
cuore mi si fonde.

MORTELLA.
Il mio si serra.

BANDINO.
Vuoi insomma impedirle di vivere?

MORTELLA.



Ma io ho vissuto e vivo nella morte, € non sapevo che fosse

tanto profonda.
BANDINO.

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque

della vita? E ben piu profonda ancéra, e piu difficile.
MORTELLA.

Non piu d'un Corale, non piu d'una Fuga, per te. Ecco che
tu riesci a farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare.
In quel tuo vecchio organo restaurato non hai «per la gravita»
che giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un registro. Dio
ti guardi, fratello mio bendato, e Giana ti conduca per mano
nei nostri viali che odorano d'amaro sempre. lo voglio pregare
per te. Voglio esser sola per avere compassione di me alfine,
e anche di te, anche di nostra madre disconosciuta, anche del

pellegrino penitente...

Eccochela
madre appare
all'uscio,
pallidissima.

Giana la vede



prima  degli
altri e si alza
facendo

qualche passo
verso di lei in
atto di

accoglienza.
GIANA.
Signora...

Bandino
sobbalza e si
volge.

BANDINO.
Oh, mamma!

Egli le va

incontro

affettuosamen

te.



Vieni, vieni. Di"; ti senti un poco meglio?
9

Mortella
resta in piedi,
senza fare un
passo,
contenendo la
commozione
che si rivela
in un tremito

visibile.
GIANA.
E sofferente, signora? La prego, si segga.
COSTANZA.

Grazie. Domando perdono. Non ¢ che una visita molto

breve.
GIANA.

Mi rincrescerebbe.



La sua
cortesia ¢
misurata e
guardinga.
Ma le tre
creature del
medesimo
sangue
sembrano
avvolte da un
turbine di
dolore che
d'attimo in
attimo
s'acceleri.
Quelle prime
parole
scambiate
sono  vuote
d'ogni  vita,
destituite
d'ogni  peso,
incerte; ma
ora la bocca

della madre



COSTANZA.

Non mi abbracci, Mortella?

MORTELLA.

pare gonfiarsi
come le vene
del cuore per
colorare  di
tutta sé¢ la
dimanda

ch'ella rivolge
alla figlia

immobile.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per

sottrarmi a questo momento.

Ella ¢
sbiancata,
vacillante; e il
suo povero
mento trema a

ogni sillaba



COSTANZA.

Non vuoi?

MORTELLA.

proferita.  La
madre
l'avviluppa dal
capo ai piedi in
uno  sguardo
che le scoppia
dalla  pupilla
come la
potenza d'una
fonte che,
smarrita
sotterra, sia di
subito ritrovata

e riaperta.

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole.

COSTANZA.



Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.
MORTELLA.

Il mio non lo reggo piu, tanto ¢ pesante.
COSTANZA.

Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che
non ti ho fatta cosi.

S'avvicina
e la considera,
con
un'attenzione

trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse
piu bella. Hai gli occhi piu grandi, molto piu grandi. Allora
l'iride intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro
intorno alla calamita. C'¢ troppa tristezza, troppa; e la volonta
di non piangere, e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare.
Guardami. Ti si sono infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti
i capelli. Non li portavi cosi allora. Ah, riconosco quel ritroso

che avevi su la tempia destra. Ti tieni diritta in un altro modo,



hai un altro modo di stare in piedi... C'¢ in te una forza che
non t'ho fatta. Hai diciannove anni! Ed ¢ come se per
diciannove anni non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti
riprenda in me, ch'io ti porti ancoéra! Mortella!

Le sue
braccia si
tendono in un
gesto
irresistibile.

MORTELLA.
No, mamma, non bisogna.
COSTANZA.

Non bisogna?

MORTELLA.

Ho pensato contro di te.

COSTANZA.

Mi rinneghi?



MORTELLA.

Oh, compiangimi. Non so, non so piu. Soffro.

COSTANZA.

Non voglio piu che tu soffra. Non ho che tenerezza per te.

Son qui per riaverti.

MORTELLA.

Tutto di te mi fa male.

COSTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi

dal tuo cuore umano?

MORTELLA.

Bisogna che il coraggio di dirla io I'abbia trovato in una

profondita dove non si sente neppure battere il cuore, mamma.

COSTANZA.



Che voce! Non ¢ quella che t'ho fatta. Dove si forma? Piu
giu del cuore, lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a
quella che non si puo strappare senza che tutto smotti. Sa piu
di sangue che di pianto. Ma ¢ pur sempre il nostro stesso

sangue che piu s'esaspera contro di noi e piu ci travaglia.
MORTELLA.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a
un tratto mi manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta,
quel che mi urla dentro.

COSTANZA.

Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma
lacerami, straziami un'altra volta, se dev'essere che tu mi
nasca un'altra volta dal mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, e con che

anima, tu non lo sai.

COSTANZA.



Cotest'anima ¢ il mio sgomento.

MORTELLA.

Se lo sapessi...
COSTANZA.

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per
essere interrogata, per rispondere. Sono qui perché mi sieno
palesati 1 miei falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso
a viso. Non ho piu orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti
all'umiliazione di apparire come un'intrusa, come

un'importuna.
BANDINO.
Mamma!
COSTANZA.
E cosi. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata
se non da questo povero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver

dormito su le mie ginocchia.

BANDINO.



Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente altro, in

quest'ora e sempre.

I#

Egli ¢ in
piedi, un poco
indietro,
appoggiato allo
spigolo  d'una
tavola,
trascolorato
sotto le

continue onde
di commozione
che lo
scrollano. A
quella

testimonianza
di fede, la mare
fugacemente si
reca la mano
alla fronte, al
petto, ai due
lati, e infine
alle labbra; poi

la distende



verso il figlio e
si volge verso
lui irradiata per
un attimo,
sembrando

avere unito il
segno della
croce al segno
del bacio.

La nuora
s'¢ fatta in
disparte,
Verso il
vestibolo. Sta
seduta presso
la cassa d'un
alloro tagliato

in forma di

palla, e
guarda a
quando a
quando il
tramonto
violaceo

fumare sul



giardino

quadrato ove
le mura
bronzine dei
carpini e dei
tassi  vanno
sempre  piu

annerandosi.

COSTANZA.

Ecco, da lui ricevo il condéno se sono in colpa. Non mi
respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua compagna, per voler
essere d'un sentimento e d'un pensiero con lui, sembra che con
lui consenta. Non ho piu orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi
tien luogo di vita; e io non so piu vivere in questa pena che ha
l'aspetto della vergogna, in questa specie di proscrizione
spietata che mi separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi
sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata

contro di me, ostinata nel rinnegarmi...

MORTELLA.

Oh, non dire cosi!



COSTANZA.

Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non
parlo come una madre ma come una donna. Ci vuole una
potenza terribile per essere madre. Parlo come una povera
donna a te che hai il viso d'una creatura piena di passione e di
conoscenza, quel viso che un tempo era fino al mento nei
capelli lisci, appena una mandorla tenera nel suo guscio

socchiuso, qui, fra le mie due mani...

MORTELLA.

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

COSTANZA.

Ora tanto sono contaminate, che non possono piu toccarti?
Eppure vorrei tenerti come allora, prenderti e tenerti ferma
davanti alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti
guardo. Stasera ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha
nascosta. Parlami, senza esitazione, senza compassione. Sono
pronta a prendere su me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la

verita. E poi, se ¢ necessario, addio».

MORTELLA.



Ho piu paura di guardarti cosi che di morire. Per restare in
piedi davanti a te, per reggermi e per ascoltarti, consumo piu
forza che non ne abbia consumata in tre anni a sostenere la
mia disperazione. Non resisto a quel che ti trema intorno alle
labbra mentre ti lagni, non posso veder palpitare il tuo petto

senza che la mia volonta si strugga.
COSTANZA.
M'ami dunque ancora?

E un grido
contenuto, ma
partito  dalle
viscere

profonde.
MORTELLA.

E il sangue che paventa il sangue, ¢ la carne che teme la
carne. Cosi €, anche se tu non lo dici; ed € una cosa mortale.
E orribile sentire che la nostra voce ora passa tra i nostri denti.

Se parlo, ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.



COSTANZA.

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza non ¢
nell'accanimento; la forza ¢ nell'amore. La mia volonta

d'amore ¢ tutto. I miei errori non son nulla.
MORTELLA.

Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta?
Tutto ¢ cancellato, tutto & dimenticato. Nessuna cenere € tanto
grave che non possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei
salva, sei salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane
se non il mio male. Io non ho che quello; e perché me lo volete
togliere? Non potreste. Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle
mie ossa e delle mie vene, ¢ la mia midolla e il mio polso. La
prima sera che qui fu riaccesa la prima lampada, io misi la mia
mano contro la luce per iscoprirlo a traverso la palma rossa.

Era la, pit mio che I'anima. Avresti potuto leggerlo.
COSTANZA.
E disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine.

MORTELLA.



Giovine sono?
COSTANZA.

Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lugubre.
MORTELLA.

E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi
dunque andare, e non vedrete piu me, né il carico. Ma, se mi
costringete a rimanere, non so quel che faro: so che non potro
fare se non qualcosa di male. Ho abbastanza sofferto per osar
tutto.

COSTANZA.

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. E dunque
una legge di morte che vuoi imporre a chi non ¢ colpevole se
non di continuare a vivere? Mi rinfacci 1'onta di non essermi
immolata sul rogo?

MORTELLA.

Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si

osa dire cio che importa. E la coscienza ¢ una piaga che non



guarisce mai e che tuttavia lascia vivere. lo ho supplicato
perché mi fosse concesso di tacere e di partire. Non domando
se non questo. So la mia vita. Considera che io sia gia passata
dalla parte della notte. Imagina che io vada ai miei sponsali. E
d'aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere quel che
non avresti la forza di udire, e non pretendere ch'io getti il mio

cuore sotto le calcagna dell'ospite atroce che sta per ritornare.
COSTANZA.
Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.
MORTELLA.
No. Lo respiro.
COSTANZA.
Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la
mano quando tutte le sciagure mi serravano ed ero rimasta
sola a dibattermi e tu gia ingiusta e oscura ti drizzavi contro

di me sconvolta!

MORTELLA.



Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non
t'accorgevi di me. Eppure avevo gia gli occhi grandi e attenti,
e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla
memoria!

COSTANZA.

Eate?eate?

MORTELLA.

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, € non io sola, ma un

altro si ricorda in me; e con che tenacia!

COSTANZA.

Non ti ricordi dunque che 'adoravi?

MORTELLA.

Chi?

COSTANZA.

Quegli che detesti.



MORTELLA.

Ah, come puoi dir questo?

COSTANZA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era
per giungere, non contenevi la tua impazienza. Spiavi il suo
arrivo dal Belvedere. Ti precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.

Non ¢ vero.

COSTANZA.

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore
e ore a cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine
dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il
tovagliuolo, perfino dentro 1 guanti.

MORTELLA.

Non ¢ vero, non ¢ vero.



COSTANZA.

Come! Tuo fratello ¢ qui che puo dirlo. Certo, Bandino si

rammenta che ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto

a ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella

storiay.

MORTELLA.

Non ¢ vero. Che fanciullaggini!

Ella tenta di
raddolcirsi fino a
simulare il sorriso
d'una volta, quasi
speri di
disarmarla. Ma la
flamma cupa, che
subitamente era
salita alla faccia
dell'avversaria, si
spegne in  un
pallore d'ira

repressa.



\

E 1la, un
poco piegata
innanzi,
palpitante,
con un

bagliore quasi

bieco
nell'occhio,
con 'aria

selvaggia di
chi sia per

balzare e si

trattenga.
Giana s'¢

alzata, s'e

appressata

alquanto; e
segue con
attenzione la
vicenda.

Qualcosa di
ardente e di
pugnace

sembra



aguzzare il

Suo Viso
misterioso,
quasi che

nell'aria  ella
respiri un
rischio
incognito.

La sera gia
cala sul
giardino
simmetrico
ove gli orli di
bossolo
disegnati

sono gia neri

come una
tarsia di
ebano. Si
vede sul

rigido muro di
carpini

persistere una
lunga e stretta

lama di luce



sulfurea. Una
nuvola color
di piombo
pende a
mezzo del
cielo, gravida
di  pioggia.
L'ombra

invade a poco
a poco la sala,
occupa l'una e
I'altra abside,
riempie le

nicchie.
Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi
un laccio cosi tristo per cercare di pigliarmi! Come quel
povero sorriso deve averti fatto male dentro!

COSTANZA.

Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore

|'ultima goccia di dolcezza.

MORTELLA.



Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché
le tenda, perché ne offra ancéra, perché ne sparga la soglia?
Dio guarisca le mie mani! Io non ho voluto dire stasera
nessuna parola che potesse tentare 1'ombra; e tu non dubiti di
tentarla. Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare, a un

tratto apparisse quello di sotterra?
COSTANZA.
Mortella! Mi fai paura.
MORTELLA.

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo
sotto silenzio, perché non esista, perché non sia presente.
Abita ancora qui, abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi
venire se non per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto
il vuoto.

COSTANZA.

Dio mio, Dio mio!

MORTELLA.



E un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo
viso di carne, la sua bocca di bonta, i suoi occhi di sogno, la
sua fronte di poesia. E dietro di te, ¢ vicino a te. Eccolo.

Balza
Verso il
fratello
tremante, e gli
prende il capo

fra le mani.
COSTANZA.
Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pieta! Divento pazza.

Indietreggi
a
rabbrividendo
, € sl volta,
bianca di

terrore.

MORTELLA.



Eccolo. Guardalo.

Il fratello
ha barcollato,
s'¢ piegato su

le ginocchia.

L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non & lui vivo?

La madre
leva le braccia
come chi
batte l'aria
prima di
stramazzare.

Il destino
stesso
potrebbe
ingannarcisi.

La madre
rompe in
singhiozzi e si
abbandona
perdutamente

sul figlio



inginocchiato
; mentre
Mortella  si
volge

coprendosi la
faccia con

ambo le mani,

ma senza
piangere.

Con uno
sforzo

Bandino  si
alza a
sorreggere la
dolorosa.
Pieno di
desolata
tenerezza,
cingendola
col braccio,
appressando
la gota alla
gota, la
conduce via

pianamente.



Piangi?

GIANA.

MORTELLA.

Giana si
avvicina alla
cognata, le
tocca una
spalla, poi la
prende ai
polsi per
scoprirle  la

faccia.

Nell'ombra
, le palpa con
le dita la gota
per sentire se
le lacrime vi

scorrano.



No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al
sorriso avvenire. Perdonami, Giana, tutte queste cose penose
e odiose. Non ti daro piu noia. Sono io che opprimo tutti, che
separo tutti. Non c'¢ posto per me qui. Ecco la sera. Senti?
Un'altra acquata, ma piu blanda. Ascolta. Piove su i bossoli e
su i carpini. Ora si che si respira 'odore amaro. E sembra che
la primavera si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe
allegra la Rondine se mi vedesse arrivare d'improvviso

all'Olmatello piu fradicia di lei! A che pensi, Notturna?

GIANA.

Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi

quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e

portalo nella tua camera.

GIANA.

Tutto puo diventare strumento di magia.

MORTELLA.



Pazzia e magia hanno grande somiglianza.
GIANA.
Forse ¢ vero.
MORTELLA.
L'una e l'altra fanno escire 'anima di s¢ stessa.
GIANA.
L'amore anche, il martirio anche.
MORTELLA.
E non bisogna piangere. Una lacrima non versata pud
diventare un pensiero magico che c'illuminera nella via
profonda.

GIANA.

Questo dev'essere vero. lo, quando piangevo, piangevo

sempre a capo chino per lasciar gocciolare le lacrime senza



che mi rigassero le gote e facessero solco. Ora me le terro

dentro, le nuove, se si formano.

MORTELLA.

Cosi me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.

MORTELLA.

Una pausa.
Tutta la casa ¢
silenziosa, come
senza  respiro.
Non s'ode se

non il romore

eguale della
ploggia
primaverile sul
giardino
nerissimo.



Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella per me, in

questo momento, in estremo.

Sembra  di
nuovo
sopraffatta dalla

commaozione.
GIANA.
Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua

passione, il tuo delirio; e amo anche il tuo destino, se non lo

soffochi. Non essere diffidente. Dimmi dunque.

Mortella a
un tratto
sobbalza.

MORTELLA.
Giana, Giana! Chi ¢ la?
Afferra 1l

braccio della

cognata



indietreggian
do.

GIANA.

Dove? Dio mio! Che vedi?

MORTELLA.

Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, 1a, dietro la

fontana morta.
GIANA.
Non mi far paura. Sei allucinata.
MORTELLA.
Ma no, ma no: c'¢ qualcuno la.
L'una si serra
all'altra,
comunicandosi

lo

sbigottimento.



GIANA.

Chi ¢ 1a?

MORTELLA.

E un uomo, un uomo vivo.

Ah, ¢ lui, ¢ lui!

Gherardo
Ismera sale 1
gradini e
apparisce al
limitare del
vestibolo.

Lo riconosce,

e ftrattiene a
stento il grido,
distaccandosi da
Giana,

indietreggiando

ancora.



L'ospite  si
scopre il capo e

s'avanza a
traverso il
vestibolo. E

padrone di sé,

nella sua
semplice
cortesia; ma

qualche accento
della sua voce
tradisce il suo
turbamento

dominato.

GHERARDO [SMERA.

Mi perdoni, signora, se entro cosi. Sono 1o, Gherardo
Ismera. Giravo nel parco, aspettando mia moglie. S'¢ fatto
tardi. E venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico. Mi
perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle se Costanza sia

ancoéra qui?



Oh, Mortella! La mamma...

Scorge
Mortella  che,
diritta
nell'ombra,
tiene gli occhi

sbarrati su lui.

Udendo da
quella voce
nominare il suo
nome, ella perde
ogni dominio di
sé. L'interrompe
con una
violenza
subitanea, come
forsennata. La
collera le
strozza la
parola. Ella ¢ la
diritta, con la

testa alzata, coi



pugni  chiusi,

fosca e ardente.
MORTELLA.

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome,
né l'altro davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancora
codesta voce falsa per osare di rivolgervi a me, per tentare di
ravvicinarvi. Ancéra una volta ingannerete tutti, e non me. Vi
odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, prima
d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con tutte le mie
forze. Avete aspettato la notte, prima d'entrare, come se

veniste per saccheggiar la casa un'altra volta...
GIANA.
Mortella!
MORTELLA.
Non ¢ vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto
tempo giravate attorno? Le pietre non gridavano? Ma
grideranno. Quando ho scoperto la vostra ombra, avevate

l'aria di qualcuno che porti una salma... E un peso che doventa

ogni giorno piu grave, finché schiaccia.



GIANA.

Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.

MORTELLA.

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest'arte.
Non iscacciato, ma onorato. Non ve n'andrete piu. Mio padre
sara seppellito una seconda volta, e la tavola sara
apparecchiata ogni sera per l'ospite inesorabile.

GIANA.

Ti prego, Mortella! Non ¢ bene...

MORTELLA.

Ah, non ¢ bene! Tu mi preghi...

Ella
s'interrompe  un
istante e si cangia
subitamente. La

furia ostile



I'abbandona; la
voce perde ogni
rudezza; la sua
stessa persona
sembra ripiegarsi.
E nondimeno
qualcosa di piu
sinistro le balena

fra i cigli.

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. Ecco che
la grazia entra in me. Voglio esser docile, quel che si dice «un

sennino d'oroy.

Si ritrac a
poco a poco
verso l'uscio che
¢ dietro a lei. 1l
sarcasmo le
torce la bocca,
ma una
espressione
indicibilmente
infantile

contrasta col



Suo volto

convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un
mazzolino di quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale.
Sta bene cosi? Tutto sta molto bene cosi.. E poi mi

racconterete ancora una bella storia.

Si trova su la
soglia, si
dilegua
nell'oscurita,
simile a una

larva.
GIANA.
Veramente, ¢ come forsennata. Mi fa paura. Or ora non
aveva un viso di pazza? e il modo, e 'accento, e lo sguardo
della mania?

GHERARDO ISMERA.

E una strana creatura, non senza potenza ¢ bellezza.

Sarebbe gran peccato se si perdesse. Ma non respira se non



nelle finzioni che le nascono dentro, e ognuna in lei pare
accompagnata come da un sentimento di necessita. Dal giorno
che ho cessato di raccontarle qualche «bella storia», deve
averne raccontata una a s¢ medesima, troppo cupa, € poi

dev'essersi messa disperatamente a viverla.

Parla con una
sorta di
malinconia
pacata e lucida,
con una sicurezza
grave, con
qualcosa d'un
artefice che abbia
un suo modo
risoluto di
prendere la
materia della vita
e di trattarla da

sobrio maestro.
GIANA.
E questa la cagione del suo male?

(GHERARDO ISMERA.



Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la
piccola anima misteriosa. E piena di figure confuse che
domandano uno spirito che le distingua. Era allora in lei un
bisogno cosi ardente d'esser compresa e di comprendere, che
certe volte il suo fervore somigliava a quegli uccelli che si
precipitano contro 1 cristalli del faro e si rompono le penne

senza chiudere gli occhi.

Egli €
tuttavia in piedi.
Giana s'e
appoggiata  a
una  spalliera,
nella sua
attitudine
consueta,  col
mento sul dorso
della mano; e
sembra tesa a
spiarlo da' suoi
lunghi occhi di
bautta. Come
un'arme a un sol

taglio, la sua



voce ha da una
sola banda un
sottilissimo filo

di derisione.
GIANA.

Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un'anima di
vergine? O meraviglia! Se penso alla mia d'allora, su l'orlo
della vita, la rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le
ali rialzate e congiunte dalla parte degli screzii e dei colori
come quattro pagine combaciate dalla parte dello scritto.

GHERARDO ISMERA.

E dopo?

GIANA.

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non
portano ancéra le lampade! In fondo, credo che Mortella non

abbia bisogno se non d'un poco di felicita.

GHERARDO [SMERA.



Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della
felicita, un giorno mi chiese, tutta seria: «Voi credete

veramente che si possa morire?».

GIANA.

Lo credete, veramente?

GHERARDO ISMERA.

Talvolta certe creature sembrano cosi remote che
potrebbero essere immortali. Qualche mattina, l'aria la
conteneva come qualcosa che sia custodita per sempre, come
una di quelle api che sono chiuse nell'ambra antica dove hanno
assunto una specie di eternita priva di miele. Poi veniva a me
con i suoi sogni € 1 suoi pensieri intricati non meno
selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di foglie, di paglie e di
rovi, tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in

silenzio, come aspettando che io li districassi.

GIANA.

I capelli?

GHERARDO [SMERA.



I pensieri.

GIANA.

Avete le mani abili?

GHERARDO [SMERA.

Non senza timidezza, signora.

GIANA.
Forse per cio le facevate male.
GHERARDO [SMERA.

«Quanto bene mi fa questo male!» € una parola mistica
della sua precocita. Un giorno 1'ho udita che diceva a una
piccola amica chiamata Gentucca, in tono di gran segreto,
mentre 1 due cuori battevano alla medesima altezza: «Tu
insegnami il punto di Venezia e io t'insegnero a versare certe

lacrime che tu non saiy.

GIANA.



Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare.
GHERARDO [SMERA.

Cosa molto piu difficile, e forse piu inebriante. E un

insegnamento di martire.
GIANA.

O di maga?

GHERARDO ISMERA.

L'una non ¢ nell'altra, per una comune volonta di
trascendere la natura e lo spirito? Credo che il martirio ¢ forse
la vera vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella inventa il
suo supplizio, non potendo essere trafitta dalle frecce o
lacerata dai denti della ruota.

GIANA.

Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso

avvenirey.



GHERARDO [SMERA.
E un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salvera?
GIANA.
L'amore, forse.
GHERARDO ISMERA.
E un cattivo salvatore.
Giana rompe
la sua attitudine,
e pronunzia la
parola seguente
con una specie
di perfidia
repentina e
celata.

GIANA.

La vendetta.



GHERARDO ISMERA.

Non sazia. E quasi sempre vana.

GIANA.

La donna si
muove,
inquieta, piena
del suo démone,
con il metallo
della

appannato

voce
dal
sogno ma pur
sempre affilato

dall'ironia.

Il tempo, la solitudine, la demenza, la santita, la morte...

Che grandi cose!

GHERARDO [SMERA.

GIANA.



Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si
chiamano Ardori.

GHERARDO [SMERA.

Che grandi cose ella ardisce nominare, all'appressarsi della

notte!

La pioggia
cessa. La quiete
e senza
mutamento.
Laggiu, lavato,
il lembo
dell'estremo
crepuscolo
vérdica
lungh'esse  le

cieche pareti di

verdura
perenne. Ma
'aria della

stanza sembra
come agitata da
quella



evocazione

spirituale. Giana
si sofferma, e di
subito si volge
come per

assalire.
GIANA.

Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' sbigottito
con le sue evocazioni funebri... Davvero ¢ possibile che
sentiate farsi piu grave quel certo peso di cui ella vi carica?

GHERARDO ISMERA.

E possibile, signora.

GIANA.
Che dite mai?

GHERARDO ISMERA.

E un peso di lutto, fatto piti grave dai tanti ricordi che

ravviva l'aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in



quest'ombra ove mi sembra quasi di cogliere il soffio
dell'amico scomparso.... Che diceva dianzi Mortella? Che
avevo l'aria di portare una salma...

Si, ¢ vero. L'ho portato su la mia spalla, 'amico mio; ho
attraversato questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei
gradini; ho camminato fino alla Cappella, per quel viale di
bosso che il cuore riconosce all'amarezza. Suo figlio,
Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni servitori
sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era degno
d'esser rapito da quella Vittoria e da quell'Angelo nominati or
ora come 1 messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio
d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre
spalle si sarebbero incurvate, tutte le nostre ossa avrebbero

ceduto sotto il carico.

GIANA.

Cosi non si parla se non di un eroe.

Una
commozione
virile trema

nella voce del

superstite.



GHERARDO ISMERA.

E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli
che voglion vincere in silenzio una virtu dinanzi a cui possano
inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! Una tale imagine
sembra creata dall'ispirazione del suo spirito.

GIANA.

Piu che umano, dunque.

GHERARDO ISMERA.

Con un esempio piu che umano, egli mi mostrd che
comandare e obbedire sono le due arti piu difficili dell'anima
libera.

GIANA.

Quale delle due apprendeste?

GHERARDO ISMERA.

Colui che obbedi porta tutto il peso di colui che comando,

ma un tal carico non lo schiaccia.



GIANA.

\

E I'enigma?
GHERARDO ISMERA.
Addio, signora.
GIANA.
E il vostro enigma?
GHERARDO ISMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerita del mio
rammarico. Il caso ha voluto che ogni mia esitazione e
apprensione fosse troncata d'un colpo, al primo istante.
Nell'entrare, gia mi consideravo come un estraneo, quasi come
un mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come un nemico,
quasi come un saccheggiatore. Ma non v'¢ ombra di
risentimento in me, ¢ la mia pena ¢ assai tollerabile in
paragone d'un'altra ben piu grave. Attendero mia moglie al
cancello. Gia spiove. Le sard grato se vorra farla avvertire.

Comunque, io non dimentichero la fine di questo giorno.



Egli s'inchina
profondamente,
e s'avvia verso il
vestibolo. Giana
risponde al
saluto, senza
parola, tenendo
le mani dietro il
dorso
intrecciate. Poi
riprende a errare
nell'ombra della
sala, come
stretta da una
perplessita
ansiosa. Quando
il visitatore
discende gia 1
gradini, ella si
sofferma a
guardarlo, fa
qualche passo

verso il portico.



GIANA.

Signore, La prego: rimanga. E ospite mio.

FINE DEL PRIMO ATTO.

D'improvviso lo

richiama.

Gherardo
Ismera s'arresta
nell'ombra,  si
volta. Un tenue
sorriso gli passa
negli occhi.
Risale i gradini,
mentre  Giana
Guinigi in piedi
l'attende.

In quel punto
due vecchi
servitori
taciturni entrano
portando le

lampade accese.



IL SECONDO ATTO.

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina
tra modanature semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi
del palco dipinte toscanamente a disegni minuti in rosso, in
nero, in verde.

Nella parete destra ¢ praticato un vano, chiuso da cortine di
broccatello verde e bianco, ov'e il suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza
sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove
passa la luce del giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la
grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che da su una
loggetta scoperta - albeggiante quella di Paolo V nella villa
frascatana di Mondragone - cinta di balaustri e protetta da una
pergola d'assi foltissima di glicini in fiore, per ove si puo da
una scala esterna discendere nel sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il
muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in
cornice, una pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche

madonna, qualche santa in tavoletta d'oro. Un gravicembalo a



due tastiere, d'un color chiaro d'avorio ornato di tenui
ghirlande, ¢ in un canto della camera con un quaderno di
musica sul leggio. Il medesimo broccatello verdebianco si
sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella
portiera dell'unica porta.

E un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli
spessi di glicini, fa una luce d'ametista come se accendesse la
tonaca paonazza d'una Martire nella vetrata d'una cappella.
Quel riflesso violetto mescendosi al verdognolo che viene
dalla parte del lecceto, tutta la stanza ¢ immersa in un chiarore
stranamente misto, che nell'ombra degli angoli tiene del
livido.

La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta.
Tenendo ancdéra una mano alla vetrata che si richiude e
reggendo con l'altra un fresco viluppo di vitalbe che le
fioriscono il petto fin sotto il mento, ella dal gradino si sporge
verso la cameriera che le va incontro con cautela per non fare

strepito.
LA RONDINE.
Non € 1a?

LA SALVESTRA.



Riposa.

LA RONDINE.
Dove?
LA SALVESTRA.
La, sul suo lettino.
LA RONDINE.
Da quanto?
LA SALVESTRA.
Da un'oretta.
LA RONDINE.

Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.



Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai.

Dio mio santo! L'ho sentita smaniare fino all'alba.

LA RONDINE.

11 dottore € venuto?

LA SALVESTRA.

Si, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre.

LA RONDINE.

Poco poco?

LA SALVESTRA.

Qualche decimo. Non ¢ quella, di sicuro, che le da il

delirio.

LA RONDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?



Scende  gli
altri gradini,
sollecita, e
s'appressa.
LA SALVESTRA.
Non ¢ che un'idea, signorina. La chiamano delirio.
LA RONDINE.
Sempre il padre?
LA SALVESTRA.
Sempre. E un'idea che non I'ha lasciata mai. Anche prima
di tornar qui, non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne
scordo dei giorni neri che ci tocco passare quando la signora
Costanza si rimarito col signor Gherardo.
LA RONDINE.

lo, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'¢ qualcosa.

LA SALVESTRA.



Certo che c'¢ qualcosa.

LA RONDINE.

Ma che cosa?

LA SALVESTRA.

Che vuole che le dica, signorina?

LA RONDINE.

Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.

E odio vecchio.

LA RONDINE.

Ma non era cosi, prima. Che puo averle fatto?

LA SALVESTRA.



E che si puo sapere?

LA RONDINE.

Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.
Nulla di nulla.
LA RONDINE.
Che disgrazia!
LA SALVESTRA.

Non si confida. E sa com'¢ testereccia! Si tiene tutti i suoi
pensieri nel suo capino ostinato e, quasi non fossero
abbastanza chiusi, me li fa serrare intorno con quella treccia

piu ritorta d'una corda stramba.

LA RONDINE.

Le s'addice molto, veramente.



LA SALVESTRA.

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la
pettino, non parla piu. Prima, mi ricordo, canterellava dentro
1 capelli, come in una gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta
muta, sotto; e pensa, e rimugina. Anche quando qualche volta
mi par di farle male col pettine fitto, non si risente. E le
confesso che provo una certa soggezione, non so che
apprensione, nel ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere

le mani nella sua doglia viva.

LA RONDINE.

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si

rammentassero d'essere stati serpi...
LA SALVESTRA.
Serpi?
LA RONDINE.
Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né

coda, che non fanno nessun male. Ma non ¢ vero che, quando

non sono ben serrati in treccia, sembra che si divincolino?



Vorrei bene averli cosi, i0, perché uno me li incantasse con un

sufoletto, la sera.

LA SALVESTRA.

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha sempre un

altro pensiero. Felice lei, signorina, che ha gia trovato

I'incantatore!

LA RONDINE.

Son diventata rossa?

Graziosamen
te ella
abbandona il
viluppo  delle
vitalbe per
guardarsi in uno
specchietto
ch'ella ha dentro
una scatola di
smalto insieme
con un po' di

cipria. e col



piumino. Ne

profitta
rapidamente per
incipriarsi il
naso.

LA SALVESTRA.
Non ci si bada. E tempo di ciliege.
LA RONDINE.
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.
LA SALVESTRA.
Sentiamo.
LA RONDINE.

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d'amore...

senz'amore?

LA SALVESTRA.



Quando si patisce, gli ¢ tutt'uno.

LA RONDINE.
Ah no.
LA SALVESTRA.
E che direbbe di fare?
LA RONDINE.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo
che le darei anche la mia felicita, se si potesse. Ma non si puo,
giacché ha nome e cognome e veste panni. Credo che, se fossi
veramente una rondine, partirei per andare a cercarle quegli
che non si conosce e che sempre s'aspetta, quegli che a me,
prima che fosse venuto, mi pareva abitasse in quel punto del
cielo dorato di dove le rondini arrivano, certe sere, a un tratto
gridando su noi con un lampo cosi bianco che si pensa: «Oh,
certo, non puo essere che lui capace di aggiungere un'ala ai

piedi degli uccelli!».

LA SALVESTRA.



Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe

forse il benvenuto.

LA RONDINE.

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

LA SALVESTRA.

Ma non si sa quel che s'aspetta.

LA RONDINE.

Non s'aspetta che 'amore.

LA SALVESTRA.

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del

miele e non si dubita del cotogno!

Gentucca
sobbalza,
credendo udire

una voce di



dentro le
cortine.

LA RONDINE.

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

La donna, in
punta di piedi,
rattenendo il
fiato, va a

origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancéra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta
parla. Parla da sé, sola, anche quando ¢ sveglia, quando ¢
chiusa in camera, durante il giorno. La sento, e credo che ci
sia qualcuno. Entro, e la trovo sola, che cammina su e giu, a
capo chino. lersera non mangio, non si corico. Sentii che
faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l'avevo
mai veduta tanto scura. Era come una che torni dallo stare in

guato...

LA RONDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora
porta quasi sempre 1 sandali allacciati, che non staccheggiano.
Scende da una terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo
1 muri, sguiscia dietro i carpini, fruga per ogni dove, come
quando - se ne ricorda? - loro due davano la caccia ai ricci...

Gentucca
l'interrompe con
una vivacita
infantile.

LA RONDINE.
Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...
LA SALVESTRA.

Quale tartaruga?

LA RONDINE.



Vi diro poi. Continuate, continuate. Ma perché fa cosi? Che

credete?

LA SALVESTRA.

Non so. La disgrazia ¢ che sempre I'hanno tenuta come una
bambina semplice, senza farne caso, senza usare prudenza,
anche a quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E io
dico che non c'¢ al mondo una che abbia piu sentimento di lei
per vedere, per scoprire, per indovinare. Le basta di fiutar
l'aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c¢'¢ nulla da
nascondere. Pare che entri nell'anima di chiunque. A me mi fa

paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro.

LA RONDINE.

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para
il lume con una mano, perché non lo veda ardere d'allegrezza.
Ho quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe
d'aver sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: «Sai,

m'hanno fatto piangere, anche me».

LA SALVESTRA.



Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il
dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a passare questi due giorni.
Ah, son lunghi!

LA RONDINE.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

Un
involontario
guizzo di gioia
passa nelle sue
parole.

LA SALVESTRA.

Oggi ¢ l'antivigilia del Corpus Domini.

LA RONDINE.
E vero.

LA SALVESTRA.

Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.



LA RONDINE.

Ah, ¢ vero. L'anniversario!

LA SALVESTRA.

Non so come si fara.

LA RONDINE.

Assisteranno tutti?

LA SALVESTRA.

Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che

cosa ha consigliato il dottore?

LA RONDINE.

Che cosa?

LA SALVESTRA.



Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e
le dimostri il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle I'idea, di
guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. Dice che
questo ¢ il mezzo da tentare, ora che il male fa crisi. Hanno
tenuto un consiglio, con la signora Costanza. Pare che il signor
Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di sera. Bisogna pur
uscire da questo inferno coperto. Ma io ho una grande
inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier l'altro la
signorina lo trattenne piu d'un'ora, a parlare a parlare. E lui,

quando usci, era molto accigliato.
LA RONDINE.
E il Securani, quello stesso che cur il padre?
LA SALVESTRA.

Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio

vuole.
LA RONDINE.
E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un

bene ne possa venire. E ho visto or ora un segno di buon

augurio.



LA SALVESTRA.
Che segno?
LA RONDINE.

Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta
sbocconcellata, che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata
a Mortella che la credeva perduta perché non s'era piu fatta

viva...
LA SALVESTRA.
Ebbene?
LA RONDINE.

E ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci
dal leccio del Conte, mi son sentita tirare appena appena per
l'orlo della gonna come da un gattino timido. Mi son voltata.
Era lei, ai miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo capo
novo come quel d'una serpe che avesse allora allora gettata la

buccia.



LA SALVESTRA.

Veramente la tirava per 'orlo?

LA RONDINE.

Ma si, vi dico. Puo essere che m'abbia presa per un cesto di
lattuga. L'ho sollevata con le due mani, I'ho messa su una bella
pietra al sole, e le ho detto: «Restate 1a, Ninicchia, senza
muovervi; ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortellay.

Deve aver capito.

S'interrompe

e tende

I'orecchio verso
le cortine,
palpitando.
Si sveglia? Non ha sospirato?
LA SALVESTRA.

Sembra che dorma profondo.

LA RONDINE.



Bisogna che finisca il suo sonno. Si svegliera tutta fresca,
e disposta a lasciarsi guarire. Che si puo fare, Salvestra?

Pregare? Non c'¢ qualche incanto?
LA SALVESTRA.
Se c¢'¢, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.

Nella sua
voce sommessa
trema una
devozione senza

limiti.
LA RONDINE.

Siete buona. Lo so. Com'¢ dolce di sentir parlare 1'amore
cosi! Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, - non
le mettete da parte, vi prego! - che, uscendo dalle cortine,
c'entri dentro e ci si senta impigliata e dia in un riso e dica: «E

Gentuccay.

Ella depone

il viluppo sul



tappeto, davanti
alle cortine. E
cosi tenera che
sembra le si
inumidisca la

parola.

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei
vederla un attimo, gettarle soltanto un'occhiata! Un attimo
solo, metto il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano,

piano. Trattengo il respiro.

La donna faun
gesto di
consentimento
COmMmMmOosso0.
Infinitamente
cauta, Gentucca
separa un poco le
cortine con le dita
e sporge la faccia
verso l'interno. E
grande silenzio,
come quando
I'angoscia umana

sale a poco a poco



LA VOCE DI MORTELLA.

Salvestra! Salvestra!

sino  all'altezza
del ciglio e
trabocca. Di
subito ella si
volge, con le
mani alla gola
come per
soffocare il
singhiozzo che la
vince. Non puo:
rompe in pianto.
Nell'allontanarsi
fuggendo, ella
medesima mette i
piedi entro il
viluppo e lo
sparpaglia e
trascina. Rimonta
i gradini della
terrazza,

scompare  nella

luce dei glicini.



LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

LA VOCE DI MORTELLA.

Ah, chi m'ha legata?

LA SALVESTRA.

Non mi sono mossa, non mi SONO Mossa.

LA VOCE DI MORTELLA.

Ah, chi piangeva su me?

E una voce di
sgomento, una
voce
d'ambascia,
ancOra appresa
nel buio del

sonno.



Chi singhiozzava? lo stessa? Di'.

LA SALVESTRA.

No, signorina. Ha sognato.

MORTELLA.

Ella esala un
anelito,  quasi
che per levarsi
faccia lo sforzo
di rompere un
legame che
I'annodi. E
appare tra le due
cortine

trasognata, con

la fronte
stillante di
sudore.

E questi fiori? Di'. C'¢ stata Gentucca? E venuta la

Rondine?



LA SALVESTRA.
Or ora.
MORTELLA.
E andata via? Ah, richiamala, richiamala!

Ella
cammina su per
la striscia delle
vitalbe

sparpagliate.

E passata di 1i? E lei che ha lasciato dietro di sé¢ questa

traccia? Richiamala! Oh piccola!

La donna
sale alla
loggetta.

LA SALVESTRA.

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti.



Sparisce per
la scala che da

su 'ortopenso.
MORTELLA.

Non sara troppo tardi, verso sera? E la vigilia, ¢ la vigilia!
Volevo dirle addio, rivedermi in lei quale gia fui, dire addio a

me, a me, a quella sua Mortina dolce.

L'ambascia
ancora l'aggrava.
Par che ancéra
ella trasogni. Si
china a districare
I'un de' malleoli
da un tralcio di

vitalba seguace.
Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il wvolto
curvo e il
grembo piegato,

la sua voce ha



una risonanza
singolare, quasi
argentina,

simile a wuna
nota d'infanzia;
poi subito si

rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero

tutta annodata. Perché? E chi piangeva?

Vacilla e si
tocca le tempie
con le dita

smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho piu febbre. Non
ne devo avere. Non devo avere che coraggio, coraggio,

coraggio...

Si riscuote e
si risolleva. La
donna  ritorna
indietro, ripassa

per la terrazza



dei glicini,
ridiscende nella
camera.

LA SALVESTRA.

Non m'¢ riuscito di raggiungerla, né di richiamarla. Era gia

sparita.
MORTELLA.
Vola. Lo so.
La parola
s'illumina d'un
sorriso tenue e
tenero.
LA SALVESTRA.
Ma torna, ma torna.
MORTELLA.

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?



LA SALVESTRA.

No, signorina.

MORTELLA.

E chi dunque?

LA SALVESTRA.

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una

gran notizia!

MORTELLA.

Una gran notizia?

LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, ¢

ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte.

MORTELLA.



E vero?

Si, proprio vero. Sentira il racconto!

LA SALVESTRA.

MORTELLA.

Anche una
volta, in un
movimento
spontaneo  di
giovinezza
ariosa, sl mostra
la compagna di
Gentucca,
I'amica della

Rondine.

Ma chi piangeva? M'¢ parso d'essere stata svegliata come

da un gran singhiozzo.

LA SALVESTRA.

Era un sogno, creda.



MORTELLA.

Non & venuto altri? Mia madre?

LA SALVESTRA.

Non ancora, signorina. Come si sente?

MORTELLA.

Bene.

LA SALVESTRA.

Quella febbretta ¢ caduta, le sembra?

MORTELLA.

Si.

LA SALVESTRA.

Non si sente piu bruciare?



MORTELLA.

LA SALVESTRA.

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa?

MORTELLA.

Ho sentito battere all'uscio.

LA VOCE DI GIANA.

Mortella, sei 1a? Si puo entrare?

Mortella
prende una fiala
d'essenza, ne
versa nel
fazzoletto, lo
fiuta, si terge la
fronte, il collo

sotto 1'orecchio.



LA SALVESTRA.

Si sente male? Com'¢ diventata pallida!

MORTELLA.

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Entra, entra, Giana.

Fa un passo

VErso 'uscio

dominandosi.

La cognata
entra. Si
guardano
forzando il
SOrTiso del
saluto e
dell'accoglienz

a, che per
alcuni  attimi

persiste  su i



Come ti senti?

GIANA.

MORTELLA.

loro volti come
qualcosa che vi
sia appesa ¢
possa
rimanervi
indefinitament
e se si trascuri
di staccarla.
Un'aura ostile
sembra  quasi
formarsi  dai

due respiri.

Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno da pazienza.

Sei piu tranquilla?

GIANA.

MORTELLA.



Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza,
avanti il tempo. Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di
stravaganze. Non sono affatto pericolosa. Bisogna
perdonarmi. lersera c'era afa di temporale nell'aria. Non so che
m'aveva presa. Ma ¢ certo che oggi devo guarire di questa
benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a
tornare in pace. Dopo domani ¢ il Corpus Domini. Vorrei dare

un pane a un povero.
GIANA.
Hai una strana luce qui.
MORTELLA.

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello
colato a picco. Non ti piace? Sembra fatta per te che sei cosi
ondeggiante.

GIANA.

Ironia?

MORTELLA.



No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti.

Quando entravi, al movimento parevi che entrassi in un gorgo.

GIANA.

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?

MORTELLA.

Parliamo.

GIANA.

Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?

MORTELLA.

«Lealta passa tutto e con verta fa frutto» ¢ uno dei nostri

piu antichi motti.

GIANA.

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi

d'affrontare la cosa con franchezza. E il mio dovere omai.



Sono io che ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno; sono
10 che t'ho trattenuta qui, che t'ho impedito d'andartene e di
fare una follia inutile; sono io che in queste settimane ho
vigilato per evitare ogni urto increscioso, ogni eccesso 0dioso.
Non ho dunque dubitato di addossarmi un carico, per quel che

accade, per quel che puo accadere; né mi sottraggo.
MORTELLA.
E giusto.
GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C'¢ stata
sempre intorno a te, palese o dissimulata, un'aria di

compatimento.
MORTELLA.
Ah, credi?
GIANA.

Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo

dolore sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa



di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata come una piccola
inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo della tua
pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte a
covare il tuo male. E c'¢ nella tua natura una fierezza e un
disdegno che non conciliano la confidenza. Non hai un poco
allontanato da te perfino tuo fratello?

MORTELLA.

Povero Bandino!
GIANA.

Ma 10 quest'angoscia che t'opprime non la considero come
una malattia, come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua
ragione, invoco la tua ragione.

MORTELLA.

Povera ragione!

GIANA.

Hai tanto scavato in te che € andata al fondo.



MORTELLA.
E il suo luogo.
GIANA.
Bene. E il suo luogo, ¢ il luogo della causa. V'¢ una causa.
MORTELLA.
La causa pende.
GIANA.

Ancora enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la figura

d'un'accusa.
MORTELLA.
Piu d'una, forse.
GIANA.

E v'¢ una prova, dunque.



MORTELLA.

V'¢ un mondo ove la prova non ha significato né esistenza.

GIANA.
Non nel nostro.
MORTELLA.
Non nel vostro.
GIANA.

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non puoi piu
prolungare la reticenza. Non t'¢ piu lecito di tacere, di
sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.

GIANA.



Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio,
da coscienza a coscienza. Non ¢ possibile, né per te, né per tua
madre, né per I'accusato, né per me stessa che vi ospito - ¢ lo
dico non per far pesare la parola, ma semplicemente perché
porto il nome di Bandino, perché mi chiamo Giana Guinigi e
conduco la casa e ho qualche anno piu di te - non ¢ possibile

trascinare senza fine questa miseria.
MORTELLA.
E giusto. Oggi ¢ la vigilia.
GIANA.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non
poteva mostrare piu tatto, piu delicatezza, piu longanimita. Lo
devi riconoscere.

MORTELLA.

E pieghevole, anche lui, certo.

GIANA.



A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la piu indulgente
bonta. Non ha lasciato passare mai una stilla della sua
amarezza né in una parola né in un sorriso. Veramente, 1'ho
ammirato; e troppe volte mi son sentita a disagio, come in
fallo d'ospitalita. Ora, te lo confesso, questo disagio m'e

divenuto intollerabile. L'afflizione di tua madre mi abbatte.

MORTELLA.

Povera mamma!

Ella ¢
abbandonata su
una  poltrona,
raccolta in sé,
quasi che il
ribrezzo  della
febbre la
riprenda,
poggiata la gota
a un Dbraccio,
guardando  di
sotto alle
palpebre  che

battono come se



la pupilla fosse
ferita a ogni
momento. Le
sue brevi parole
hanno un suono
indefinibile, che
non € d'ironia,
che non ¢ di
pieta; sembrano
venire da quel
luogo profondo
«dove non si
sente neppur
battere il
cuorey.

La cognata,
per andare sino
al termine, non
Vi s'arresta, non
le  interpreta.
Parla, parla, in
una specie di
vertigine
fredda; e la sua

voce si falsa, ed



ella medesima
ne sente la
falsita ma non
puod rimetterla

nel tono giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel
che v'¢ di fedele e d'inaccessibile. Comprendo che il tuo
ritorno nella casa della tua memoria l'abbia esaltato, e che
all'approssimarsi dell'anniversario doloroso ti sanguini il
cuore. Ma ho vinto 1'esitazione perché mi sembra che appunto
in rispetto di quella memoria, appunto in suffragio di

quell'anima, si debba superare questo male.

MORTELLA.

Ora ha una voce
danulla, una voce di
piccolo essere
schiacciato che non

sa piu respirare:



qualcosa come quel
soffio
d'assentimento
inconsapevole
ch'esce dalle labbra
della gente
disperata  dinanzi
alla  consolazione
vana, al consiglio
non compreso, al
rimprovero non
udito. E 13, su la
poltrona,
rannicchiata, quasi
senza forma, come
una cosa a nulla,
come una veste

smessa.
GIANA.
Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al

colloquio necessario che deve dissipare ogni ombra, che deve

sciogliere ogni nodo. Non si pud tener prigione la vita in una



rete d'enigmi, né tenerla sospesa sopra il fascino d'uno

specchio appannato. E vero? Siamo d'accordo?

MORTELLA.

GIANA.

C'¢ oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come
tu pretendi, ma ci soccorre, c'incoraggia, ci sollecita. Se
quell'anima abita ancora la casa, come tu credi, non pud non
compiangere  questo stato continuo  d'inquietudine,
d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito parlare della sua infinita
bonta da quel medesimo che i tuoi sospetti vorrebbero far
colpevole...

MORTELLA.

Oh Dio!
E come il
lamento fioco di
chi agonizza, di

chi si sente



abbandonare
dalla forza e da
ogni  SOCCOrsO

umano.
GIANA.

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle
convenienze della vita comune ¢ pel tuo cuore un sacrificio,
fa il sacrifizio alla memoria di quella bonta. Pensa. E domani
il terzo anniversario. Saremo tutti 1a, riuniti, in una preghiera
unanime. E poi sara la pace, sara l'armonia nella casa
rinnovata, sara una vita nuova anche per te che ti consumi, per

tuo fratello che si snerva...
MORTELLA.
Oh Dio, Dio!

Si solleva
lentamente, col
Viso scomposto,
con gli occhi
sbarrati e fissi

davanti a sé,



reggendosi  le
tempie con le
due mani, tenuta
da un orrore che
par entrato nel
luogo delle sue

0Ssa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto

conoscere anche questo?
GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non sono ancoéra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non
basta ancora? Nessun respiro, nessuna tregua, nessun riparo,
nessun aiuto: niente. E questa atrocita ¢ la vita, la vita che
pareva cosi fresca in me, la vita che ho tanto rimpianta per uno

che 1'ha perduta, per uno che non I'ha piu!

GIANA.



Mortella!

MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti.
Che cosa si puo fare? Non aver paura se ti guardo con questi
occhi. Non 1i so piu chiudere. Bisogna che qualcuno me li
suggelli.

GIANA.

Che hai? Che hai ora?

MORTELLA.

Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai conoscesse
qualcosa di simile a quel che io ho conosciuto, certo
morrebbe, certo renderebbe l'anima senza sangue e senza
parola. Ma io vivo, e non ho piu nulla di cio che fa vivere una
povera creatura. Non ho piu nulla da credere, nulla da sperare,
nulla da salvare. E, fin per credere che sono in terra, bisognera
che io la morda, la terra, che 10 me n'empia la bocca, che io la

mastichi...

GIANA.



Ma che hai? T'¢ entrata la febbre? Vaneggi?

MORTELLA.

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori,

nascondimi quelle foglie...

GIANA.

Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei veramente

pazza, Mortella.

MORTELLA.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancora

pazza. Guardami.

S'¢ levata in
piedi, dominando il
suo sgomento,
soccorsa da una
improvvisa onda di
forza. Contro a lei la

cognata ¢ gia



un'avversaria senza

maschera.
GIANA.
Ti guardo.
MORTELLA.

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa per non
curvarmi a un tratto come una piccola vecchia senza eta e
senza nome. Ora so che in uno sguardo umano si puo vivere
vent'anni, cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...

GIANA.

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come
Gherardo Ismera. Sappilo. Io affronto le piccole vecchie
camuffate da sfingi minacciose, e le domo.

MORTELLA.

Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere

e non €?



GIANA.
Le domo, ti dico.
MORTELLA.
Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di
bene e di male, di falsita e di verita, di veleno e d'unguento,
per eccitare sé e per intormentire gli altri?

GIANA.

Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli altri? Ti

proibisco...
MORTELLA.
Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia
madre sia oggi perorata dalla nuora con una eloquenza che sa

quasi di pulpito e odora quasi di santita?

GIANA.



Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi
a ogni momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a

mordere la mano che ti accarezza?

MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa ¢ una domanda che tu hai
udita da me piu d'una volta. E io ho sempre lasciato le mie

mani giu, penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagita.
Ho sopportato tutti i tuoi capricci e tutte le tue stranezze con
una buona grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e
riprovare la mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta.
Sei tu che mi costringi a ricordarmi che v'e, di nome e di fatto,

una padrona qui.

MORTELLA.

Come chi compera, non come chi impone, non come chi
dispone. E tu non condurrai domattina per la mano il tuo
pellegrino penitente a inginocchiarsi su la lapide, a camminare

sul morto con i ginocchi mutati in calcagna divote. No.



GIANA.

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che
poi a tutt'e due troppo rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada.
Quando prendo nel mio pugno la mia volonta, sono come quei
rissatori che non ripongono il ferro se non hanno colpito a

fondo.
MORTELLA.

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto.
Guardami. V'¢ un giudice piu alto di me, che non son nulla ma
non mai serva dovunque e comunque tu sii padrona. V'é un
giudice piu santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una
cosa inconfessabile.

GIANA.

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

MORTELLA.



Si, sono tutta di gelo. Ma so che non si pud morire d'orrore,
giacché sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di

quell'anima una nuova ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.

Che altro vuoi ora insinuare?

MORTELLA.

La pace, I'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta!

GIANA.

Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla

gola quest'altra malvagita?

Furente,
ella fa 'atto di
prendere per
le spalle la
cognata che si
scosta, bianca
piuttosto

come una



larva che
come una
creatura.
MORTELLA.
Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.
GIANA.
Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.
MORTELLA.
Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite...

La voce le
si dirompe nel
gran tremito.

GIANA.

Ebbene?

MORTELLA.



Con l'ospite non ¢ di nuovo entrato un amante?

Ha parlato
basso, con
una voce

dirotta dal
tremore  dei
denti. Anche
l'altra si
sbianca, ma
tutto il rilievo
della sua
bellezza

s'indura come
il volto del
tiranno  che
non puo
colpire perché
non ha sotto
la mano né
arme né
carnefice.

Entrambe

riempiono



d'ansito la

pausa.
GIANA.
E una domanda perfida? ¢ un sospetto? un laccio teso?
MORTELLA.
Una certezza.
GIANA.

Certezza di quel mondo ove la prova non esiste € non

conta?
MORTELLA.

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho

veduto.
GIANA.

Dove? come?



E protesa verso
I'accusatrice, che
non la guarda piu,
fissa allo
spettacolo  della
sua propria

miseria.
MORTELLA.

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé stessa,
imita i suoi stessi spaventi? Il destino atroce recita la stessa
parte due volte? Tutto sara come fu? Ma chi mi pud rispondere
una parola, prima che io muoia?

GIANA.

Rispondi ora a me. Dove? come?

MORTELLA.

E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore!

GIANA.



Dove? come?

MORTELLA.

Ah, non il tuo, non il tuo.

GIANA.
Rispondi. Voglio.

Imperiosa,
l'incalza, l'afferra
per 1 polsi.

MORTELLA.

Tutto ho udito, tutto ho veduto.

GIANA.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre,

ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.



Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho
seguito, ho ascoltato. So tutti 1 luoghi nascosti, conosco tutti
gli angoli, tutte le ombre. lersera... Ah, lasciami!

GIANA.

No. Di'. Vergognati.

MORTELLA.

Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini,

lungo il muro delle Cariatidi...
GIANA.
Vergognati.
MORTELLA.
Si, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del
sangue che mi rimane. Si giunge a questo, si conosce questo,

si diventa cosi; e non si finisce mai di morire!

GIANA.



Hai sognato, hai sognato. Intendi?

Lasciami!

MORTELLA.

GIANA.

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai...

Lasciami! Lasciami!

Ecco Bandino.

MORTELLA.

Sono a
viso a viso, alito
contro alito,
come in una
lotta selvaggia.
Mortella si

svincola.



BANDINO.

Il fratello
entra. Giana
si scrolla e
rovescia
indietro il
capo, con un
piccolo  riso
convulso nei
denti

splendidi.

Che c'e? Che avete? Giana! Mortella! Che c'e?

MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a

forza che io andassi con lei per farmi incontrare col signor

Ismera, e tentava di trascinarmi... Io non volevo.

BANDINO.

Non avevi gia consentito?



MORTELLA.
Si. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo
qui, come ho gia detto a nostra madre, tanto piu che veramente
non mi sento ancora bene ed ¢ meglio che non mi stanchi.

BANDINO.

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor

mio?

GIANA.

Ma si, ma si. Non insisto. Non facevo mica sul serio...

Facevo per gioco.

MORTELLA.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare...

Il giovine
guarda la sua
donna
innamoratam

ente.



BANDINO.

Come sei strana in questa luce!

MORTELLA.
Non ¢ vero?
GIANA.
Strana in che?
BANDINO.

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso
vivo d'una di quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua
musica.

GIANA.

Voglinda? Flossilde?



I nomi delle
Ondine sembrano
quasi fatti
minacciosi dal suo

riso tagliente.

BANDINO.
Tutt'e tre.
MORTELLA.
E anche I'Oro.
GIANA.

Addio, Mortella, a piu tardi!
MORTELLA.
Nella vita nuova.
Botta e

risposta

sembrano



avere ancora
un  tintinno
d'armi.
BANDINO.
Te ne vai, Giana? Resta ancéra un poco! Non senti come
questa camera ¢ dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri
o fronde, cortine o erbe marine.

GIANA.

Bimbo, bimbo, ora non ¢ piu tempo d'indugiarsi. La vita

precipita.

BANDINO.

Vieni, verso le sette, git nella Cappella. Sonero il Ricercare

su l'organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai?

GIANA.

Non so.



La segue
con gli occhi
mentre  ella
esce col suo
passo
ondeggiante.
La sorella lo
prende per la

mano.
MORTELLA.
Come l'ami!
BANDINO.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. Vedi. Perché
quell'ondeggiamento del suo corpo su que' suoi piedi flessibili
qualche volta mi puo far tanto male? Quando la considero,
sento che la sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo.
M'affatica e m'affanna, come se per non perderla io dovessi

compirla e non sapessi in che modo.

MORTELLA.



Tanto 'ami?

Dimmi.

BANDINO.

L'amo, sorellina, ma anche te molto.

MORTELLA.

Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

BANDINO.

Ella si
lascia cadere
su 1 cuscini,
senza
abbandonare
la mano; ed
egli le si siede
ai piedi. Ella
lo interroga
con un'ansia

mal frenata.



Sei gelosa?

MORTELLA.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta

solitaria, restituita alla musica e alla malinconia?

BANDINO.

Ma perché?
MORTELLA.

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,

BANDINO.

Perché? Come potrebbe?

MORTELLA.

Non ti sembra estranea, distante?

BANDINO.



La serro tra le mie braccia.
MORTELLA.
E sterile.
BANDINO.
Ma che dici? E ne arrossisci.
MORTELLA.
Se morisse, mettiamo.
BANDINO.
Ah, no, no! Sparirei, morirei.

MORTELLA.

Cosi l'ami?

BANDINO.

Non esser gelosa. Cosi.



MORTELLA.
Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte.
Cosi anche ¢ il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perché

la tua mano non ha forza abbastanza?

Gli palpa

la mano.
BANDINO.
Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola.
MORTELLA.
Per la tastiera.
BANDINO.
Ma di che parli insomma?
Egli ¢ agitato e
impaziente, sotto i

fantasmi

inafferrabili ch'ella



sembra creare
soffiando nei
brandelli della sua

propria anima.
MORTELLA.

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il
nostro padre. Mi sono assopita per qualche minuto, con la
testa su le sue ginocchia. Quanto ti somigliava! La tua voce ¢
chiara, la sua era velata, ma la stessa. E non aveva se non un

pizzico di cenere su le tempie.

BANDINO.

Vuoi farmi piangere?

MORTELLA.

No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M'ha
parlato anzi di te cosi: «Tu credi che sia debole? Ma non ti
ricordi come si faceva forte quando voleva portarmi dal letto
su la poltrona o dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un
canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa per
l'iniezione? Diceva: - Piano, piano, babbo. Mettimi questo



braccio intorno al collo, appoggiati bene su la mia spalla. Non
aver paura. Lasciati pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo,
ti reggo benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; lascia
penzolare le gambe. Abbandonati. Ecco, ti sollevo, ti porto.
Sei piu leggero di ieri».

BANDINO.

Sorella mia, perché mi strazii?
MORTELLA.

Si, chiamami cosi. Non voglio da te altro nome. Il mio,
voglio che sia dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi
trabocca se ti chiamo cosi. Fratello! Tu sei il mio fratello.

BANDINO.
Non hai dunque piu rancore contro di me? Mi perdoni?

MORTELLA.

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho detto qualche

parola amara, anche tu perdonami.

BANDINO.



Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!

MORTELLA.

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo.

BANDINO.

Dove?

MORTELLA.

Non posso dirtelo ancora. Se tu lo sapessi, forse correresti

prima di me. E bisogna che io ti risparmii.
BANDINO.
Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?
MORTELLA.
Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero piu diritto

d'una lama nuda, piu acuto d'un coltello. Se gli dovessi

assimigliare qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia dal



manico d'oro, quella di Francesco Guinigi il Ghibellino, che

nostro padre aveva tanto in pregio.
BANDINO.
Chi puo avercela rubata?
MORTELLA.
Io lo so.
BANDINO.

Fosse vero! Che darei per riaverla!
MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?
BANDINO.
E una reliquia.

MORTELLA.



Non vi sono reliquie che uccidono? Piu tardi, con te, voglio
entrare in quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie
e inginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, fratello e
sorella, accosto accosto. Vuoi?

BANDINO.

Si.

MORTELLA.

La, soltanto 1a ho potuto fissare il pensiero che mi veniva

dal mio abisso e decidere quel che ¢ giusto.

BANDINO.
Che cosa?
MORTELLA.
Qualcosa si deve fare.
BANDINO.

Che cosa?



Egli
tremante

o~

d'angoscia e

anelante.

MORTELLA.

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

BANDINO.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse

finito.

MORTELLA.

Cosi mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio

grido?

BANDINO.

Temo di comprendere. Mi perdo.

MORTELLA.



Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si

sbaglio. Sei tu che hai un'anima di fanciulla, e 10 ho il cuore

maschio.

BANDINO.

Che vuoi da me? Parla.

MORTELLA.

Si leva in
piedi,
sbiancato,
fremente.
Anch'ella  si
leva, sul

punto d'essere
trascinata

dalla sua
passione. In
quel  punto,
sollevando la
portiera, la
madre si

mostra.



No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non
potresti. Ma la vita non ti risparmiera. Guarda. Ecco nostra
madre. Ringraziala.

BANDINO.
Mamma, Mortella non sta ancora bene.
COSTANZA.
Venivo a chiedere...
MORTELLA.
E l'ora? Il signor Ismera ¢ dietro la porta? Entri.
BANDINO.
Mamma, Mortella ¢ ancora agitata.
MORTELLA.
Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio.

Non ho piu febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice

che la vita precipita.



I fratello
ha uno scatto

d'insofferenza
BANDINO.
Bene, bene. Sia. Cosi non si puo piu vivere.
MORTELLA.
I1 signor Ismera ¢ 1a?
COSTANZA.
Non ¢ la. Aspetta d'essere avvisato.
Ella parla

con una voce
tarda e
affranta, con
qualcosa  di
contratto e

d'intento nel



viso, come se
portasse
dentro di sé il
fascino dun
invincibile

terrore.

MORTELLA.

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu

stesso?

BANDINO.
Bene. Sia. Vado.

Esce, a
capo chino,
corrucciato.

MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché

t'e imposto il compito di assecondare il destino.

COSTANZA.



Figlia, figlia, non so piu se sia bene, non so se sia male.
Non so quel che dev'esser fatto, non so quel che dev'essere
impedito. Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i
versi, ho cercato di districare la mia volonta dal viluppo dei
dubbi mortali, di tutto il mio sangue che mi faceva velo, mi
sono vuotata come 1l ferito per terra si vuota di sangue, quasi
ogni mattina mi sono svegliata di soprassalto credendomi
caduta in fondo a non so che ruina da non so che altezza e alla
sera piu d'una volta m'¢ parso d'esser ricaduta con gli occhi
aperti ancor giu, ancor piu basso. Figlia, figlia, e niente mi
vale, e niente mi conta! Vedi, non devo avere negli occhi che
lo sguardo fisso dello spavento, lo sguardo di chi non puo se
non riconoscere l'atrocita della forza che lo schiaccia senza
scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si
prepara? che desolazione si rinnova? che abominazione
ritorna? Non so piu, non distinguo pit. Non so quel che faro
per tentare di salvarmi. Non so quel che faro per finire di
perdermi. Sono presa al petto, sono presa al capo, tutta un
dolore, trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio dentro
serrando 1 denti, messa in brandelli e viva come una preda
lasciata li dalla bestia gia sazia. T'invoco, t'imploro; e che
parole vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te ricevere,

non lo so neppur concepire.



MORTELLA.

Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che

rimanere silenziosa.
COSTANZA.

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si
disgiungano. Non puoi capire. S'egli ora entra qui, se resta con
te, se vi parlate, non credo, non credo che potro sopportare
l'attesa. I1 cuore mi si schiantera. Non puoi capire. E peggio, &
assai peggio che quando bambina ti dovettero operare e udivo
bollire nel mio cervello l'acqua in cui si sterilizzavano 1 ferri
del chirurgo, e il tettuccio di tortura era la con 1 suoi congegni
e le sue ruote, ¢ il tuo povero piccolo viso gia spariva sotto la

maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. Ma ¢ peggio,

¢ peggio.
MORTELLA.

Come? Perché? Non sta per entrare qui l'ospite senza
macchia che mi dimostrera la mia ingiustizia e mi costringera
a chinare la fronte, forse a cadere in ginocchio, forse a

baciargli le mani? Non eri sicura di questo? Non ne sei piu



sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di assoluzione e

di pace?

COSTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho;
ma tutta la mia vita in me ¢ bianca di terrore. E come non ho
piu lacrime, credo che non ho piu sangue. Ti prego, ti prego!
Non lo vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi

pieta di me.

MORTELLA.

Ma chi me 1'ha proposto? Ma chi me I'ha chiesto, anzi

imposto?

COSTANZA.

Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti
insensati. No, non bisogna. Che bene ne pud venire? Basta
guardarti. Basta respirare quest'aria, respirare questa luce,
sentirti vivere, sentir vivere queste cose intorno a te. No, non
¢ possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo porterd via. Non ci

vedrai piu, né me, né lui. Stanotte stessa partiro, lo faro partire.



Prima dell'alba saremo lontani, al confine del mondo. Te lo

giuro.

Mamma!

MORTELLA.

La sua
voce, il suo
aspetto
rivelano un tal
crollo di tutto
'essere, che la
madre ne ha
un gran
sussulto come
d'un altro
spavento
impreveduto,
come d'un
altro mostro
indistinto che
le si drizzi
davanti e sia

per afferrarla.



COSTANZA.

Che ¢?

MORTELLA.
E vero dunque?

COSTANZA.
Che cosa?

MORTELLA.

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di
te, quel che tu sembri ora?

COSTANZA.

Che sembro?

MORTELLA.

Quel che confessi ora?



Che confesso?

Ah, ¢ orribile.

COSTANZA.

MORTELLA.

Bandino
solleva la
portiera, e il
padrigno
entra  nella
stanza con lui.
Per un istante,
si trovano
I'uno a fianco
dell'altro.
Costanza  si
volge come a
un'apparizion
e che la
impietri. Non

parla piu,



sembra che
non  respiri
piu. La figlia
abbassa la

voce.

Guardali.

GHERARDO ISMERA.

Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi questa visita.

Come state?
MORTELLA.
Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi.
L'uomo fa
I'atto di
avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

Il giovine

s'accosta alla



GHERARDO ISMERA.

State dunque bene, ora?

madre e la
conduce

verso la porta.
Mentre  egli
solleva la
portiera, ella
si volge a
guardare suo
marito e sua
figlia che
restano n

piedi l'uno di

fronte
all'altra; e
vede che
Mortella

sorride. La
portiera
ricade. 1 due

sono soli.



MORTELLA.

Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la vita.

Avvicinatevi. Non abbiate paura di calpestare i fiori.

GHERARDO ISMERA.

Ho sempre cercato di non calpestarne.

MORTELLA.

Ah, veramente? Si, lo so. E la piccola Gentucca, la

Rondine, che m'ha giuncata la stanza come si fa per le feste

grandi in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella non si
diparte  dal
tono del
motteggio.
Qualcosa
d'acuto e
d'acerbo ¢ in
lei, qualcosa
di agile e di
vigile, che le



da l'aspetto
d'una
persecutrice

incalzante.

GHERARDO ISMERA.

Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so
dirvi come 1o sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste
per tanto tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la
piccola Grazia dei giardini pensili, che condusse verso di me

qualcuna delle piu fresche ore di mia vita.

Egli €
guardingo
come
qualcuno che
saggia 1 suoi
modi, non
sapendo
ancora quale
gli valga; ma
tiene la sua
voce nel tono

piu naturale.



MORTELLA.

Sono la stessa ancora? Mi ravvisate? Forse mi rimane una

gocciola di rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?
GHERARDO [SMERA.

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi
ricorda la luce inverdita dai velarii di capelvenere nella grotta
di Pane, laggiu, dove ascoltavamo gemere in tutti i toni le

cento candele delle stalattiti. Ve ne ricordate?
MORTELLA.

Che memoria! E strana questa luce. Oggi non ¢'¢ stato uno
che non abbia detto entrando: «Che strana luce!». Siamo nella
profondita, siamo nel gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo

le cose che inghiotte il mare: il rottame e 'annegato.

Ella
sembra avere
alla

commessura
delle labbra



una sorta di
SOrTiSO
inestinguibile
che da al suo
motteggio
qualcosa di

spettrale.
GHERARDO ISMERA.

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine

triste, vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella.
MORTELLA.

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve
somigliare una povera nottola crocifissa sopra una porta
sgangherata. L'ho. Lo sento. E 14. Non lo posso schiodare. Vi
fa compassione. Vi fa credere che io sia mentecatta.

GHERARDO [SMERA.

No, no. Che dite mai? E un sorriso molto dolce, un sorriso

di bambina smarrita.



MORTELLA.

Veramente?

GHERARDO ISMERA.

M'intenerisce.

MORTELLA.

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne

ricordasse un altro...

GHERARDO ISMERA.

Quale?

MORTELLA.

Quello per cui I'amico vostro incomincio a morire.

GHERARDO ISMERA.

L'amico mio?



MORTELLA.

Si, I'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno

di giovinezza, il diletto? l'unico fratello dell'anima vostra?

GHERARDO ISMERA.

Certamente.

MORTELLA.

Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non

avete un sospiro di rimpianto?
GHERARDO [SMERA.

Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non
mi conviene, un sentimento da me custodito intatto? Quale
amore sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.

Non ¢ una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.

GHERARDO [SMERA.



Forse.

MORTELLA.

Gli ho anche udito dire: «L'amicizia € un dono di vita che

st fa in piedi per riceverlo in ginocchio».

GHERARDO ISMERA.

N'era ben degno.

MORTELLA.

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia?

GHERARDO [SMERA.

Mortella, voglio parlarvi...

MORTELLA.

Si, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e

specialmente di quell'ultimo sorriso che gli metteste negli

angoli della bocca, sopra le mascelle serrate che non poté



disserrare piu... Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza

volere.

GHERARDO [SMERA.

Ma che demenza ¢ la vostra?

MORTELLA.

Ella ¢ cosi
intieramente
posseduta
dall'imagine
paterna, che per
alcuni attimi la
figura della
convulsione
mortale sembra
riespressa  dal
suo gioco

terribile.

Anche voi, anche voi, senza volere, 1'imitate nel sonno.

GHERARDO [SMERA.



Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.

MORTELLA.

Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste piu, che
in fondo a qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno,

come il sire di Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO ISMERA.

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere

per le mani.

Com'egli
le si appressa,
ella si
allontana, si
sottrae,
implacabile e

inafferrabile.

MORTELLA.



Non vi affaticate. Gia ansate un poco, e avete le labbra
grige come se aveste mangiato la cenere. Se qualcuno
entrasse, penserebbe che facciamo i ragazzi, che giochiamo a
bomba.

GHERARDO ISMERA.

Non giocate piu a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi

che vi nutrite di cenere.
MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi.
Non v'importa di sapere quel che dal fondo viene a galla sul
vostro viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.
Dove mi avete visto dormire?
MORTELLA.
Sedetevi. Ve lo diro. Laggiu, sul sedile di pietra, presso la

tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, nell'ora del pisolo.

Siete stanco, stanco per aver preso troppo, per voler ancora



tutto prendere; siete stremato, e non volete confessarlo.

Quando siete solo, v'accasciate subito. Vi spiavo.

GHERARDO [SMERA.

Ah, fate questo?

MORTELLA.

Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava.
L'ombra del vostro capo s'allungava sul quadrante solare che
non ha piu il suo stilo. Pencolando un poco a destra e un poco
a sinistra, pareva che segnasse un'ora di qua e un'ora di la.
Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete.

Finalmente il capo si chino, si fermo; e 'ombra segno 1'ora
che non dimentico. Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in
balia di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un
tratto a galla un palombaro che aveva perduto i suoi calzari di
piombo: una specie di mostro grondante. Cosi qualcuno ¢
risalito nel vostro sonno, all'improvviso: quell'altro uomo,
quel mostro che v'abita. Era spaventevole. E non m'era nuovo:

lo conoscevo!

Egli tenta

di  dissipare



l'incanto con
uno scoppio
d'ilarita
fittizia.

GHERARDO ISMERA.

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi
ho raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio
essere il vostro medico come a quei tempi ero il vostro
interprete. Bisogna che 10 risani la vostra imaginazione con
una cura solare. Vi vedo supina per ore ed ore su la tavola
scottante di quel vecchio oriuolo inerme.

MORTELLA.

Come ridete male!

(GHERARDO ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era

crocifisso. Basta, via. Datemi le mani, perché io vi esorcizzi.

MORTELLA.



Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho

conservate in fondo a uno specchio come nel ghiaccio.

GHERARDO [SMERA.

So anche quest'altra storia.

MORTELLA.

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta
senza colore, 10 la conobbi chinata su quelle due mani che
preparavano la siringa per la puntura cotidiana prescritta al

paziente?

GHERARDO [SMERA.

Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra
eccitazione vana. Non c'¢ nessuno qui, davanti, a cui dobbiate
conservare l'attitudine crudele che, per un pervertimento non
del tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a
falsare la vostra anima, che era tanto sincera. Consideratemi
come un medico sagace e tuttavia come un amico affettuoso.

Siamo soli, siamo noi due soli.

MORTELLA.



Credete che siamo noi due soli?
GHERARDO [SMERA.
Sembra.
MORTELLA.
Non I'avete veduto entrare?
GHERARDO [SMERA.
Non continuate a giocare coi miei nervi.
MORTELLA.
Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto
a mia madre: «Guardali!». Non avete inteso? La stessa forza
del tradimento aveva rincatenato l'ospite all'ospite.

GHERARDO ISMERA.

Non andate troppo oltre.



MORTELLA.

E 13, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella
tristezza che incava le sue gote, che affina il suo mento. Non

vi voltate. E 1a.

Ella ha
veramente il
battito

dell'allucinazione
nelle palpebre, e
la voce della sua
fede crea
l'apparizione

nell'ombra glauca

e bassa.

(GHERARDO ISMERA.

Ah, vi compiange.

MORTELLA.



In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la
fine dell'vomo messo in croce, gli rompevano i ginocchi. Cosi

egli non s'alza piu.
GHERARDO [SMERA.
Tacete. Siete odiosa.
MORTELLA.

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto
cosi anche nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce
che gli avete scolpito nelle mascelle di pietra, 1a, come una
statua d'Egina. Vi guarda. E lucido. Comprende. Sa. E certo.

GHERARDO [SMERA.

Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

Fuori di sé,
egli balza e
minaccia.
Implacabile,
l'altra riempie

d'agonia l'aria



MORTELLA.

che lo
soffoca.

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e

un altro. E irrigidito, inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca,

ricade. Il respiro non passa piu a traverso i denti stretti. Il

cuore sobbalza, non batte piu, ¢ vuotato. L'avete ucciso!

Gherardo Ismera, I'avete ucciso.

GHERARDO ISMERA.

Fuori di sé,
tutto bianco e
tremante, egli
si scaglia
contro
I'accusatrice,
l'afferra  pei
polsi e la
scrolla

brutalmente.



Tacete! Tacete! Non voglio piu udire le vostre infamie. La
vostra demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non
merita che la segregazione. lo e vostra madre abbiamo ancora
autorita bastevole per imporre il provvedimento necessario.
Non v'¢ altro mezzo di ricondurre alla ragione una sciagurata
e feroce calunniatrice, nemica di tutti e di sé, indegna ornai di

compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio.

Ella si
svincola
selvaggiamen

te.
MORTELLA.

M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete
ch'io mi svenga. Siete perduto. Non potrete piu riprendere la
maschera del tentatore sapiente. Avete omai la faccia
dell'altro, sino all'ora della morte: la faccia dell'assassino.

GHERARDO [SMERA.

Ma, o insensata, dov'¢ per voi la prova, la larva d'una

prova? Un'ombra d'indizio almeno!



MORTELLA.

Una testimonianza.

GHERARDO [SMERA.

Quella del vostro delirio?

MORTELLA.

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal
profondo, con l'anima sveglia, col solo mio dolore, avevo
scoperta la verita intiera.

GHERARDO [SMERA.

Sognato un sogno criminoso.

MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria

era chiara di quella verita, chiara dal fondo della tomba al

colmo del tetto, come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO [SMERA.



E basta?

MORTELLA.

Non basta. Quando 1'azione s'é levata come se fosse stata
allora allora commessa, un testimone inoppugnabile I'ha
riconosciuta.

GHERARDO ISMERA.

Un nuovo fantasma?

MORTELLA.

Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso
d'umanita aveva attenuata la certezza in sospetto per poter
serbare il segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. Io I'ho
cercata, I'ho frugata, I'ho forzata a rispondere, a testimoniare,
a confermare la prova interiore con la prova manifesta.

GHERARDO ISMERA.

Chi?



MORTELLA.

Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di piu. Il
medico, il dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa,

era qui; e il mio male era il suo male.

Egli s
lascia cadere
su una sedia,
come in una
specie
d'ottenebrazio

ne repentina.
GHERARDO [SMERA.
Si, v'¢ un contagio del delirio.
MORTELLA.
V'¢ un veleno che resiste al dissolvimento, e che si
potrebbe ritrovare intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre

anni. E il granello incorruttibile dell'ospitalita. Potrebbe forse

ancora servire... Ci pensate?



Egli ¢
assorto,
intento al suo
intimo
travaglio. Ella
gli si accosta
€ un poco si
piega verso di
lui senza
pieta,
osservando le
mani ch'egli
tiene posate
su le

ginocchia.

Non avete piu sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo
sguardo. Cosi la vilta v'immezzi codeste mani micidiali che vi
cadano dai polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo,

che ora io veggo trasparire palese come le vene...

Egli balza
in piedi, con
un gran

fremito



riscotendosi e

tendendo le

pugna chiuse.
GHERARDO ISMERA.

Ah, no! Sono ancora tanto potenti che saprebbero piegare
il vostro odio e il vostro orgoglio come gia seppero aprire alla
vostra ansieta il cammino che doveva condurvi verso voi
stessa, in opera di vita, in opera di salute.

MORTELLA.

Il vinto si risolleva?

GHERARDO [SMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono
mai stato piu alto in me: alto abbastanza per la folgore. E sia!
il mio coraggio puo guardare la sua azione, senza vacillare e
senza impallidire.

MORTELLA.

Di piu, non avreste potuto, non potreste.



GHERARDO ISMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio
silenzioso a cui avete opposto la vostra agitazione insensata e
un fantasma foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, in
questa camera chiusa che sembra molle di lacrime, che ¢ il
luogo stesso del vostro delirio e del vostro martirio, ove non ¢
possibile difendere il cuore dalla compassione o dal

rimpianto...

MORTELLA.

Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la

buona guerra, senza fiacchezza, senza vilta.

GHERARDO [SMERA.

N¢é 10 commettero una vilta contro il mio atto, se ho
impallidito dinanzi a una imagine difformata e infamata del
mio atto. Credete voi, potete voi credere che io abbia obbedito
a un sentimento di paura o di vergogna nel contrastarvi il mio
segreto? Credete voi che il mio diniego ostinato, che la mia
dissimulazione sorridente, che la mia stessa violenza abbian

tentato di coprire una colpa ignominiosa e di sfuggire a un



marchio infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver
osato, cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e con astuzie
di piccolo malfattore? Sono io quegli che s'affanna a trovare
la parola e il gesto abili per mentire a sé stesso e guadagnare
'impunita? M'avete rappresentato qualcuno che mi abita, un
altro che si nasconde in me. Non uno ma mille; non un'anima
ma mille anime, certo: una somma di forze concordi e
discordi, talvolta schiacciante. Tale € I'uomo vivo, tale sono io
vivo fra tante larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo,
quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre giocava con voi
il gioco lugubre, mentre schivava il vostro assalto, si sottraeva
alla vostra persecuzione. E lo consideravo con una tristezza
ch'era ben piu amara del vostro sarcasmo. Che mancava alla
sua umiliazione? Gli mancava che voi gli deste una delle
vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai vostri piedi come una
femminetta colta in fallo! L'assassino che si confessa e si
pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il calcagno della

vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo.

MORTELLA.

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi 1

polsi.

GHERARDO [SMERA.



Si (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere piu
dominare l'insofferenza di quella tortura inutile, di quel gioco
sinistro e vano. Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di

salvare ancora il mio segreto dalla profanazione.

MORTELLA.

Dalla profanazione?

GHERARDO [SMERA.

Si. Voi che pretendete d'esservi per voto assunta in puro
spirito e che tuttavia non sapete vedere di la dai piccoli segni
materiali, voi che rimanete chiusa nel cerchio del vostro
specchio rivelatore, voi che rimanete affascinata da due mani
pallide e da un viso chino, voi che volete smuovere la cenere
fredda per ritrovarvi il granello della prova, conoscete voi la
sentenza superba d'un uccisore? «Se questo mio € un delitto,
i0o voglio che tutte le mie virtu s'inginocchino davanti al mio
delitto».

MORTELLA.

Era una voce d'eroe ribelle.



GHERARDO ISMERA.

E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini
divulgate, le figure visibili? V'¢ un altro senso, oltre gli occhi
e gli orecchi. La peggiore azione pud celare una bellezza
profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui non puo accostarsi
né la vostra ragione né la vostra fede. Anche nell'amicizia,
come nell'amore, il dono di morte puo valere il dono di vita.
Voi che giudicate, potreste comprendere? Sapreste voi
sciogliere il mio enigma come 10 seppi interpretare 1 vostri
sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta a guatare, a
spiare per tutte le fenditure della mia anima, a foggiare con

ciascuna delle mie parole un ordegno per aprire il mio cuore!
MORTELLA.
L'apriro.
GHERARDO ISMERA.
Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente

toccato il fondo della colpa e del dolore, 'apice della volonta

e della bellezza.



MORTELLA.

Tutto avete sovvertito.

GHERARDO ISMERA.

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi

stessa?

MORTELLA.

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse.

GHERARDO ISMERA.

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala.

MORTELLA.

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo.

GHERARDO ISMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del

vostro pianto! Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola



conosciute, che la piccola Rondine non poté apprendere?
Avevate un ardore di martire, dicendomi talvolta: «Non sapete
quanto si soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi agguagliavo
alla vostra angoscia, come colui che per misurare il dolore si
corico su la graticola rovente, a fianco del tormentato. Che
fate in cambio, oggi, per me, se non disconoscermi,
sfregiarmi, avvilirmi? Stanco sono, voi dite, per aver troppo

preso. Piu spesso io ho donato, € non ho quel che ho donato.

MORTELLA.

Riconosco 1'arte del démone astuto. Ma no, non ho pieta di
voi, né di me, né d'altri. Per distruggere in me il ricordo di quel
che fu, sarei gia morta, se non mi fossi imposto il compito di
vivere per assolvere il mio voto. Posso mettermi alfine la mia
veste bianca. Inutilmente ancéra tentate, a parole, di
sovvertire quel che ¢ fermo. Siete convinto, siete confesso,

siete giudicato.

GHERARDO [SMERA.

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga sé€, per
essersi conquistato a prezzo di travagli, considera come suo
privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede

ad altri. Se tutti 1 miei atti mi valgono quanto mi costano,



nessuno mi vale piu di quello che voi svilite. Se guardo dentro
di me, nello stesso orrore di me stesso i0 non mi sento
menomato; anzi sento che il mio démone grandeggia 1a dove
I'anima mi scava. Vi sono profondita donde nascono stelle.

MORTELLA.

Porterd la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco

bianco. E la vostra?

GHERARDO [SMERA.

Attendo che me ne nasca una nuova.

MORTELLA.

Da un nuovo orrore? o dalla morte?

(GHERARDO ISMERA.

Che ¢ la morte? «Credete veramente che si possa morire?».

E una vostra antica domanda.

MORTELLA.



«Si pud uccidere». E la vostra risposta. Ma, se foste

prossimo alla morte, potreste ancora mentire?
GHERARDO [SMERA.

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi,

che gia non fosse in me?
MORTELLA.

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me
l'imagine vera del vostro atto. Perché avete ucciso? Come
avete ucciso? Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni
frode, come se la nostra sera fosse venuta e io avessi gia per

voi la mia veste bianca.

Ella €
protesa verso
di lui, in un
fremito
d'aspettazione
, simile a una
filamma che si
travagli.

L'uomo



sembra  per
alcuni attimi
vacillare

all'orlo  del
suo segreto.
Ma si scrolla

e ricusa.
GHERARDO ISMERA.

No. Questo ¢ il segreto dell'anima. Voglio ancéra restar
solo con lui e col mio dispregio, per prepararmi una solitudine
piu grande e piu libera. De' miei legami io non ho fatto le mie
radici. Sono il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.
Badate. Nessuno ¢ padrone della sua vita e della sua morte.

GHERARDO [SMERA.

Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa

mai potra superare in durezza quel che da me gia fu patito?

MORTELLA.



Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo

obbedire. Badate, vi dico.

GHERARDO ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La
vendetta ha i piedi silenziosi della colomba? Non proteggo le
mie spalle, né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi se
mi sia a favore il dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo
d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par miseria. Ma andate,

se ¢ venuta la vostra sera, andate dunque a pregare.

MORTELLA.

L'ultima preghiera io 1'ho fatta gia, su quel sepolcro

ardente.

(GHERARDO ISMERA.

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sara la mia

prova. Addio.

Mentre

egli si volge



FINE DEL SECONDO ATTO.

verso la porta
sdegnoso e
cupo,

Mortella alza
verso di lui il
pugno, con un
gesto di
promessa e di

consacrazione



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di
balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a piombo su
l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale da un ripiano che
mette a destra sopra una branca di scala discendente nella
terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra branca saliente
alla terrazza superiore che si scorge nel cielo protesa in guisa
d'un'alta prua. Una grande arcata collega le due porte aperte
su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i
limitari, semplici e sode, non ornate se non d'una fascia sola,
con un che della nuda forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare 1'aria del vespro, ove
la selva dei cipressi piu e piu s'infosca digradando come le
canne d'uno smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse
cupe della fronda i rami secolari sono piu aggrovigliati che le
infime radici. Il fuoco del tramonto vi penetra in modo
misterioso arrossando il groviglio interno cosi che sembra una
bragia coperta da una tonaca di metallo.

La pietra ¢ silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella

giu per la scala che discende dalla terrazza di sopra.



LA VOCE DI MORTELLA.

Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!

S'ode la
voce della
Rondine
rispondere di
giu, chiara e

fresca, mentre

Mortella
varca la
soglia,
traversa il

ripiano, sale i
tre gradi,
corre alla
balaustra e si
sporge per
salutare anche
una volta. Ha
la sua veste
bianca e 1 suoi

sandali.



LA VOCE DELLA RONDINE.
Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per
tempo! Sard 1a per l'ora della messa. Ti portero 1 gigli
dell'Olmatello: un gran fascio.

MORTELLA.

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non

t1 dimenticare della tua Mortina.

LA VOCE DELLA RONDINE.

Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va

presto a letto. Voglio che tu dorma. Intendi!

MORTELLA.

Dormiro, dormiro.

LA VOCE DELLA RONDINE.

E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».



MORTELLA.
Mi svegliero, mi svegliero.
LA VOCE DELLA RONDINE.
Non ti vedo piu. Sporgiti.
MORTELLA.
Addio.
LA VOCE DELLA RONDINE.
Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio!

Alza il capo. C'¢ un filo di luna nuova alla tua sinistra: la luna

a manca!

Mortella
leva il capo e
guarda verso
quella parte
del cielo ove

s'inarca il



Buona sera! Buona sera!

Addio! Addio!

MORTELLA.

novilunio di

giugno.

La  voce
s'allontana.
Mortella s
sporge ancor
piu e

s'accommiata.

In questo
punto la
madre appare
alla porta
della branca
che monta
dalla terrazza
di sotto. E

ansante €



COSTANZA.

Mortella!

sconvolta,
quasi
irriconoscibil
e, tanto la
disperazione

la sfigura.

La figlia
sobbalza alla
voce
improvvisa, €
si volge. La
madre si
slancia verso
di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m'hai

lasciata cosi? T'ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da

per tutto. Non so come non sia morta di schianto. Figlia, figlia,

aiutami, che non ne posso piu!



Ella
s'abbandona
sul sedile di
pietra, come
in punto di

venir meno.

MORTELLA.

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda fino all'ultimo?
Come ti posso aiutare? che cosa ancora ti posso dire? Sono
fuggita, si, perche so resistere a tutto e non resisto alla tua
presenza. Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono
recisa da te. Ora il dubbio ¢ divenuto certezza. E tu non ti
discolpi. E sono 10 che debbo fuggirti e tu m'insegui; mentre,

se io fossi in te, vorrei gia trovarmi alla fine del mondo.

COSTANZA.

Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E 10, che tho
messa al mondo, ora concepisco l'inconcepibile: il bene di non
essere nata, la felicita del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo,
¢ soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di me € peggio

del tradimento, peggio dell'assassinio....



MORTELLA.
Povera! Povera!
COSTANZA.

Non avevo compreso. La prima volta, 1a, nella tua camera,
dianzi, quando ti supplicavo di non lo vedere, di non gli
parlare, veramente non avevo compreso. Te lo giuro. Mi
dicevi: «E vero, quel che tu sembri ora?». Non sapevo che,
non imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla
vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di paura e di
ruina. Vedevo muovere le labbra; e le parole che udivo erano
senza senso. (Gia tutta la mia vita era fissa nello spavento della
divinazione, ma riconoscere questa nuova atrocita non potevo.
Te lo giuro. Non avevo compreso; né la seconda volta, or ora.
Ero quasi tramortita dal colpo, annientata, a terra. Le parole
che tu m'hai gridate, io le ho udite come in un turbine, come
in un tuono. Che potevo rispondere? Sei fuggita, forse per non

calpestarmi....
MORTELLA.

Ah, risparmiami!



COSTANZA.

Mi sono rialzata, son tornata in me (I'eccesso del dolore
sembra interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le
parole buie, e un lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu
m'accusi di essere la sua complice, d'aver conosciuto e
secondato il suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere....

MORTELLA.
Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giu.

COSTANZA.

No. M'ascolterai. M'accusi di questo? E questo che pensi?

¢ questo che dici?
MORTELLA.
Si.

La madre
vacilla come
se, colpita

sotto la



COSTANZA.

mammella,
fosse per
rovesciarsi su
le lastre.
Mortella  fa
l'atto istintivo
di
sorreggerla;
ma esita
vedendo che
non cade, €
non la tocca.
La voce della
madre ¢
simile a
quella ch'esce
dalla gola
arida dei feriti
coraggiosi cui
I'animo  tien
luogo di

soffio.



Lo vedo. Non ¢ dubbio in te, omai € certezza. Non si tratta
che d'uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del
colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi
dall'avvicinarti e dal toccarmi, tanto per te sono impura e

infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi
che ti chieda perdono? vuoi che ti baci le mani? Io sono in un
mondo e voi siete in un altro? C'¢ una verita o non ¢'¢? E vero
o non ¢ vero quel che fu commesso? Qualche ora fa, un
assassinio vile era trasmutato in un sacrifizio eroico. Ed ecco,
tu mi rimproveri di non averti presa fra le mie braccia

teneramente!

COSTANZA.

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere
salvata. Non vedro la luce di domani. Non penso che la mia
miseria potrebbe sopportarla, come tu non pensi che il tuo
odio possa renderti quel che hai perduto. Non sono all'orlo del
buio ma gia dentro, piu della meta. Ascoltami, poiché la vita
t'¢ venuta a traverso il mio povero corpo, a traverso la mia

carne straziata. Il mio corpo non conta piu, € gia steso a terra.



Mi sollevo dalla mia carne come dalla bara. L'anima mia
intiera ¢ davanti a te, e nulla piu ti nasconde. Te lo dico: quel
che tu pensi non 1'ho fatto. Sono una sciagurata, un'insensata;
ho in me e dietro di me tutte le sciagure e tutti gli errori; ma

non mi sono macchiata di quella infamia.
MORTELLA.

Che prima di morire mi sia dato di crederti! E la mia

preghiera ultima.
COSTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo,
cessa di serrare il tuo cuore, rompi la durezza che lo fascia,
per un attimo! Prendo su me tutto, € non quello. Ho peccato
di passione ma non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a
te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La tua accusa
coperta e palese, da prima I'ho creduta una follia, una forma
di delirio. E poi ho cominciato a tremare, senza osare di
fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato.
Non ebbi alcun sospetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato
né confessato. E che cosa, in quel tempo triste, poteva essermi

apposta, se la mia sollecitudine non venne mai meno, se la mia



assistenza non si rilascio un'ora, se volli compiere il mio

dovere fino all'estremo?
MORTELLA.

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti
credero? Come ora ti posso credere, se mostri d'aver perduta
la memoria di tutto quel che fu male?

COSTANZA.

In che mancai allora?

MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti
prego, ti prego: lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio
silenzio, col pugno su la bocca.

COSTANZA.

Non si pud. Quest'ora non tornera mai piu.

MORTELLA.



M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un
comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo
ripetuta la parola santa: «Padre mio, se ¢ possibile, passi da

me questo calice». Bisogna dunque che lo beva?

COSTANZA.

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia.

MORTELLA.

Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai trascurato di
mettere nel mio sangue la smemoraggine. Gia, nel difenderti,
tu avevi tentato di dimostrarti irreprensibile prima della
sventura, fedele a lui vivente se pur infedele alla sua memoria.
Ora tenti di nuovo, povera, dopo aver detto che I'anima tua

intiera € davanti a me!

La madre
si smarrisce,
si perde,
agitata da un
tremito che la

dissolve. La



voce le
manca.
COSTANZA.

Non € cosi?

MORTELLA.

Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile

fuoco.
COSTANZA.
Dio, Dio!
MORTELLA.
Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro
il muro, senza vedere, senza sapere, ignaro di tutto? Ma il piu
leggero dei tuoi passi intorno al suo letto lo faceva soffrire
peggio che se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di

bronzo.

COSTANZA.



Ah, che ho fatto!

MORTELLA.

Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse
nel letto, certe sere, quando era solo con me, all'improvviso
mi stringeva tra le sue braccia con una disperazione che faceva
per me la notte su tutta la terra e oscurava tutto I'avvenire. Non
parlava ma stringeva piu forte. E sentivo cadere le sue lacrime
sul mio capo... Ah, un anno di vita miserabile non m'avrebbe
maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a casa con lui,
mi pareva di tornare dal fondo del dolore, sfiorita, senza piu
giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo?
Sono qui, quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite,

divenute diamanti che tagliano.

COSTANZA.

Non Sape€vo, non Sapevo...

MORTELLA.

Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? che aveva

messo in te le radici della sua vita? che ti considerava come la



sua compagna e come la sua creatura, come la sua opera e

come il suo premio?
COSTANZA.

Ah, cessa!

MORTELLA.

Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello ama la sua
donna? Perché mio fratello, tuo figlio, I'ama la sua donna,
senza rimedio. La, nella mia stanza, prima che tu entrassi, ho
sentito tremare il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli
facevo per provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, sconvolto.
«Sparirei, morirei». E quel che fu fatto contro il suo padre,
sara fatto contro di lui. Tu I'hai preparato, tu I'hai voluto.

COSTANZA.

Non ¢ vero, non ¢ vero! Non puo esser vero anche questo.

Dio, Dio, che faro? Morire non basta.
MORTELLA.

No, non basta.



COSTANZA.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi
travagliai per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti

un'altra volta dal mio terrore.

MORTELLA.

S'é vista una madre cullare una bara.

COSTANZA.

Ma nessuna portare un cuore piu peso. Tu sei stata in me,
hai vissuto in me, piu profonda del cuore, piu dolce del latte.
Ti sentivo palpitare a quando a quando, come la vena della
felicita, stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, col sole
su i cigli... Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. Il segno
del mio legame tu I'hai: ¢ indelebile. E ora sei 1a, quella stessa,
quella della mia carne; sei 1a, grande, oscura, ostile, carica di
destino, piena di cose orrende, piena di cose che tu sai e io non
so, piu esperta di me, perfino piu triste di me, forse, ora che
sono diventata vecchia all'improvviso, ora che non ho piu
nulla, ora che nessuno m'ama piu, ora che ho fatto questo

male... Figlia, figlia, dimmi che non ¢ vero!



MORTELLA.

Ancéra vuoi chiudere gli occhi! Ancora vuoi essere illusa

e risparmiata! Tutto devi sapere.

COSTANZA.

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto?

Le parole
le bruciano le
labbra.
Insofferente,
Mortella  si
copre la
faccia con le

mani.

Si, perché tu mi parli cosi, perché io osi interrogarti,
bisogna bene che tu ti sia recisa da me, che non vi sia piu
legame, né piu ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna cosa
pura, e che al rossore della vergogna non manchi se non il

sangue... Ma dimmi!



MORTELLA.

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

COSTANZA.

Ma ¢ possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho
supplicato, se mi sono umiliata, I'ho fatto per la speranza di
riprenderti e per il bene di mio figlio, per I'amore del mio figlio
buono, del mio figlio dolce, di quello che non m'ha mai dato
una pena, che non m'ha disconosciuta mai, che non ha mai
dubitato di me. Ed ecco, i0, 10 stessa, gli porto la sciagura nella
casa ricuperata, 1o stessa gli getto la mala sorte, gli conduco il
nemico, lo do legato al nemico.... Ah, ¢ possibile questo?
Dimmi, dimmi. Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io
salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo
dar tutto per lui?

S'ode
improvviso salire
dalla profondita della
cappella un preludio
d'organo. Una
commozione

straordinaria illumina



la faccia della
vendicatrice.

MORTELLA.

Ascolta! Ascolta!

I  grandi
accordi
sembrano
salire su per
gli antichi
cipressi
frementi dalle
radici alle

cime.

Chi parla? Di chi ¢ questa voce? Mi passa per le ossa.

COSTANZA.

Sono tutta di gelo.

Nel cielo

mistico  del



MORTELLA.

vespro
I'armonia
solenne
sembra
ingrandire la
potenza degli
alberi funebri.
Tutta la selva
digradante si
leva come una
implorazione
Verso il
presentimento
della  prima
stella.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non

¢ una pietra, ¢ uno spirito. Non senti come ne tremano i

cipressi, come ne tremano le lastre dove posiamo i piedi?

COSTANZA.



Che luce hai nella faccia! Com'é bianca la tua veste!
Mortella! Sacrificami.

Ella va
verso la figlia
come per
offerirsi.

MORTELLA.
No, non voglio che tu mi tocchi.
COSTANZA.
Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro.
MORTELLA.
Va a pregare.
COSTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia
anima a un assassino.



MORTELLA.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. E

tempo. Va a pregare.

Il preludio
cessa. Il
rombo
dell'ultimo
accordo si
prolunga su
per i cipressi.
Poi si fa alto

silenzio.
COSTANZA.
D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni
modo, e con tutta me e per vita e per morte e oltre; ma
dell'infamia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. Te lo

dira colui che ha ucciso.

MORTELLA.



Non mi toccare. Lasciami. Non voglio piu nulla udire, piu

nulla sapere.

COSTANZA.

Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che

tu non ti ricusi alla verita.

MORTELLA.

Non credo, non posso piu credere. Tutto ¢ inganno, tutto ¢

menzogna. Lasciami! Lasciami sola! Perché mi profani?

La madre,
nel contrasto,
sente sotto la
sua mano la
durezza di
un'arme corta
e sottile,
nascosta nelle
pieghe della
veste bianca,
entro la

cintura.



COSTANZA.
Che hai qui?
MORTELLA.
Ora mi frughi? Non voglio.
Ella si
dibatte, e
respinge le
mani
insistenti.
COSTANZA.
Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?

MORTELLA.

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi

spingere all'estremo.



COSTANZA.

Ma la
madre  non
desiste.  Ha
gia messa la
mano su
I'arme, e cerca
di strapparla

via.

Ah, ¢ lo stiletto, ¢ la misericordia! Perché lo porti addosso?

che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.
No, no! Bada!

COSTANZA.
Dammelo, Mortella!

MORTELLA.



Lottano,
anelanti, 1'una
strozzata
dall'ambascia,

l'altra dall'ira.

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah!

La madre €
riuscita a
strapparle

'arme; e balza
indietro,
tenendola
serrata nel
pugno.
Entrambe

ansano; ma la

figlia e
sfigurata da
un'ira
selvaggia,

addossata alla

balaustra,



COSTANZA.

Figlia, figlia, che volevi fare?

MORTELLA.

tutta  bianca
sul nero dei

cipressi.

Ella le
parla
sommessa,
con le
mascelle
malferme,
atterrita
dall'aspetto di
quella  furia

vertiginosa.

Se subito non mi rendi quell'arme, mi getto di sotto, a

capofitto. Posala, e va via.



Ella ponta
le due mani su
la pietra della
balaustra ¢
s'inarca
indietro,
verso il vuoto,
pronta al
salto, con una
risoluzione
cosi violenta
nella
minaccia €
nell'atto che la
madre si
piega, tende
verso di lei la
mano, fa
qualche passo
curva, come
strisciando su
le lastre, e
posa la
misericordia

dall'impugnat



ura d'oro che
brilla. Non ha
ancora ritratta
la mano e non
s'¢  rialzata
ancéra, né la
figlia ha
mutato
attitudine,
quando s'ode
un passo alla
soglia  della
porta destra, e
appare
Gherardo
[smera.
Sembra

ch'egli venga
in cerca di
qualcuno; e
da prima non
s'accorge
della presenza
di Costanza e
di Mortella su



Giana! Giana!

GHERARDO ISMERA.

la terrazza gia

tutta occupata

dall'ombra
folta dei
cipressi.
Chiama a

voce bassa,

esitando.

Rapidissi
ma, la donna
si risolleva e

mette il piede

su I'arme
rimasta a
terra,
nascondendol
a. Cosi,
diritta,
attende in

silenzio.



Giana!

COSTANZA.

Gherardo
Ismera
s'avanza, sta
per salire 1
gradi; e
ancora lo
scuro  della
sera
l'inganna, che
egli ripete per
la terza volta

il nome.

Scorgendo
la donna su la
terrazza, ha
un  sussulto
improvviso e

si arresta.



Non ¢ Giana qui. Sono io0 qui, e c'¢ mia figlia. Stavamo per

venire a cercarti.

GHERARDO [SMERA.

Eccomi.

Egli ha gia
raccolte le sue
forze,
sapendo che
l'ora
dell'ultimo
combattiment

0 € venuta.

COSTANZA.

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest'ora. Dio
vuole che I'ombra copra un poco quest'orrore € mi veli un viso
inumano che certo non avrei potuto fissare alla luce del giorno

senza averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'e

alcuna



violenza nella
sua voce, ma
una  gravita
che sembra
dare a ogni
parola un
peso di
sangue e di

lacrime.

GHERARDO [SMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto piu forte. Anch'io ho
tremato di pieta e - lo confesso - ho tentato di differire. N¢é
m'attendevo questa testimone a un colloquio supremo che la
passione filiale non pud sopportare né intendere.
Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho
gia detto. Ma tu non giudicherai. Non si giudica il destino che
ci martella e ci foggia. L'albero non giudica il fuoco che lo
arde. E, se un atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata
sotto la necessita che lo volle.

COSTANZA.



Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verita,
la verita nuda! Sono accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi
fissi che ci guardano dal fondo dell'eterno, io sono la
complice: ho aiutato a uccidere, ho sorretto la mano micidiale,
ho vissuto a fianco dell'uccisore, 1'ho ricondotto qui per
rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle branche un'altra preda,
ho preparata un'altra rovina. E questa l'accusa. La ripetono
quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data tutta me stessa
senza misura e senza pausa, se mi vale tanta cecita nel credere,
tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi
vale l'aver amato e servito I'amore di la dalla speranza e dalla
disperazione, se mi vale infine questo annientamento
fulmineo di tutto cid che fu la mia ragione di vivere e di
tremare, ti domando di dire la verita dinanzi a questa

testimone del mio sangue e del mio spirito.
GHERARDO ISMERA.

Mia povera donna, quest'ombra non basta. Anche la notte
sarebbe troppo chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei,
se non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio che tutto
assolve e tutto cancella? V'¢ un'anima che non potra mai
discoprirsi, un segreto che non puo esser dato e ricevuto se
non da pari a pari, un potere piu antico della Necessita e del

Tempo, e anche qualcosa del domani non nato. Ora non



sopporto l'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di me

per placarvi? Mortella, com'¢ bianca la tua veste su la soglia

della tua sera. Me l'avevi promessa.

COSTANZA.

Dalla
cappella
profonda sorge
di nuovo
I'armonia
dell'organo e,
come condotta
dal fremito dei
cipressi, spazia
di cima in cima
per  l'azzurro
violaceo  del

vespro.

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. Una sola cosa

vive: quel sepolcro, laggiu, che si riapre. Ora lo so: dov'e il

sepolcro, 1a ¢ la resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiu,

una sola vita in ogni accordo, una sola tristezza in ogni

armonia; e l'uno palpita nell'altro, I'uno si rivela nell'altro.

Sento fremere la pietra sotto i miei piedi. E guarda, guarda che



chiarore in quel viso muto! Che hai fatto? Come hai ucciso?

Perché hai ucciso? Parla!

GHERARDO [SMERA.

Egli volge
lo  sguardo
intorno, al
cielo, agli
alberi, alla
pietra, alla
creatura
impietrita,
alla sua donna
anelante. La
sua voce da
principio ¢
lenta, rotta dal
soverchio

dell'ambascia.

Se il suo spirito ¢ presente, se questa grande cosa che

riempie la sera ¢ la sua anima veggente, se la mia stessa

ambascia m'avverte ch'egli m'¢ vicino, gli domando di



assolvermi dal fallo che commetto contro di lui rivelando il
segreto ch'egli volle suggellare in me col giuramento.

Si, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della mia
giovinezza, per l'unico fratello dell'anima mia. Il dono di vita,
fatto in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata.
Capace di tutte le bonta, chi ebbe un cuore piu virile? Talvolta
la nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione. E
nessuno dei due misuro quel che diede, quel che ricevette. Mi
dia egli ora il coraggio di parlare della cosa tremenda dinanzi
alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero della sua
malinconia... E vero, Mortella, nessuno ¢ padrone della sua
vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo.
Un giorno, ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo,
non si sa perché, non si sa come, qualcosa si rompe: una diga
fra due acque. E due sorti si mescolano, si confondono e
precipitano. Cosi fu di noi. Costanza, Costanza, t'ho amata,

t'ho amata! Ricordatene.

Come
radicata  pel
piede nel
$asso
costretta a

quella



spaventosa
immobilita,
ella ¢ simile ai
cipressi che di
continuo
fremono nella
musica sacra
e nel vento

vespertino.

Rivedo 1 suoi occhi. Mi guardano ancéra. Sono 1 tuoi,
Mortella; si sono riaperti in te. C'¢ il suo sguardo dietro il tuo
sguardo. Che cosa la mia vita poteva nascondergli? Né¢ la sua
a me. I nostri silenzii erano piu chiari dei nostri pensieri. La
fatalita inaspettata e inevitabile ci era sopra. E, come se non
fosse abbastanza atroce, la malattia inchiodo la sventura
consapevole. Il vento dissipa talvolta anche la nube che
abbiamo dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti
chiusero la lotta. Un'orribile certezza stette sopra un guanciale
inerte. E un giorno egli mi disse, fissando in me la sua
certezza: «Bisogna che io muoia, o che tu muoia. Quel che ¢,
¢ irreparabile. Sento che questo male non mi perdona. Ma,
perché 1o ti perdoni, bisogna che tu affretti il destino. Ho, per
finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami dai miei vecchi.

Non mi vale. Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno



indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale... Tu mi devi
questo, me lo devi. Per riscattarti, tu non hai che questo
prezzo. E il prezzo che t'impongo, da pari a pari. Non ne
conosco di piu terribile». Ah, che altro puo affrontare un cuore
d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di 1a? di che cosa
posso 10 tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!».
Cosi diceva. E la sua volonta tagliava ogni parola come il
diamante invincibile. E, come i suoi occhi erano ne' miei
occhi, la sua volonta diveniva la mia volonta e reprimeva in
me ogni moto umano, ¢ la compassione di lui e di me, e
l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine dinanzi al
sacrifizio ch'era di la dall'amicizia e dall'amore, piu alto della
vita, piu profondo della morte. «Se non vuoi che il mio sangue
ricada su te e su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami
dalla mia disperazione, per una sola stilla. Affretta il destino.
E il prezzo del riscatto. Vogliox.

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete creduto
d'intravedere in quello specchio infamante, e quella faccia
senza colore china su la frode abominevole! Io ho presa la mia
vita, col dolore, con l'amore, con la colpa, col rimorso, col
peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con la vergogna e con la
bellezza, con la menzogna e con la verita; tra queste due mani
I'ho presa e 1'ho sollevata la donde l'anima non pud piu

ritornare. Che volete da me?



MORTELLA.

Ah, un flotto per quella stilla!

Protesa,

fremente,
ardente,
Mortella  ha
seguito la
confessione

senza battere
le palpebre.
Ora si lancia

con un grido.

Si curva e
striscia ai
piedi  della
madre, come
per
raccogliere il
ferro. Ma la
madre le

abbranca il



braccio e la
tiene, con una
forza

ineluttabile.

COSTANZA.

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia

perdizione, tutta me, ecco, te l'offro. E a te, figlio!

Fulminea,
si piega,
toglie di sotto
al suo piede
l'arme e si
getta  contro
l'vomo  per

colpirlo.

GHERARDO [SMERA.

Chi vendichi?

Egli non ha

indietreggiato, né



Uccidi! Uccidi!

L'amore.

MORTELLA.

COSTANZA.

ha fatto un sol
gesto, ma guarda
fiso la sua donna
che sotto quello
sguardo ha wun
attimo d'esitanza.
Selvaggiamente

Mortella l'incalza.

Ella ha
risposto a voce
bassa vibrando
il colpo nel petto
dell'uvomo e
lasciandovi il
ferro. Balza

indietro



GHERARDO ISMERA.

Amico, fratello, tu mi vedi.

perdutamente, e

lo

guarda

barcollare.

Egli
trattiene  lo
spirito  nella
ferita con uno
sforzo
sovrumano.
La notte dei
cipressi ¢
sopra la sua
fine. Il rombo
dell'organo si
propaga alla
pietra dov'egli
¢ per

piombare.



Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza
di condurre il mio corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un
coraggio di solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa,
nessuno comprende... La scintilla d'un dio la cerchero nella

tua cenere... Voglio... voglio andare a lui... io solo...

Egli s
muove, fa
qualche passo
vacillante,
mette il piede
su l'orlo del
primo
gradino. La
morte gli
annoda le
ginocchia, gli
lega la lingua.
Egli
stramazza e
rotola fin
quasi alla
soglia della
porta ond'era

venuto.



COSTANZA.

Ti amo, ti amo! Verro dove sarai...

La sua

donna e
caduta in
ginocchio,

come falciata
dal  terrore,
incapace di
accorrere,

incapace fin

di trascinarsi.

Disperata
mente ella
tende le
braccia, poi si
rovescia
indietro.
Mortella  si
piega su lei,
con un

movimento



divino di pieta
e di dolore.

MORTELLA.

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano!

S'ode per
la scala la
voce
affannosa di
Giana

Guinigi.

LA VOCE DI GIANA.

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare.
Mortella, dove sei? Chi € 1a?

Mortella
corre verso il
cadavere.  Si
toglie dal collo
il lungo wvelo

bianco e gli



Ah, ¢ sangue! Chi I'ha ucciso?

copre il viso.
Poi strappa il
ferro dalla
ferita.  Giana
appare alla
soglia, scorge il
corpo

attraversato, si
curva, lo palpa;
ritrae le mani

rabbrividendo.

Costanza

Ismera sorge

dal Suo
tramortiment
0, simile

nell'aspetto a
quelle anime
che, per
rispondere nel
di novissimo,

ricompongon



MORTELLA.

Io! To 1'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.

o le loro ossa
e le loro carni
intorno al loro
spavento.

Ma
Mortella, tutta
bianca,
mostrando nel
pugno la
misericordia
insanguinata,
grida la sua

vendetta.



