


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I. L'EPIFANIA DEL FUOCO.

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima vol-

ta? — chiese la Foscarina con un sorriso tenue, 

toccando la mano dell'amico taciturno che le se-

deva al fianco. — Vi veggo un poco pallido e 

pensieroso. Ecco una bella sera di trionfo per un 

grande poeta!

Uno sguardo le adunò negli occhi esperti tutta 

la bellezza diffusa per l'ultimo crepuscolo di set-

tembre divinamente, così che in quell'animato 

cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo 

nell'acqua da presso cinsero gli angeli ardui che 

splendevano da lungi su i campanili di San Marco 

e di San Giorgio Maggiore.

— Come sempre — ella soggiunse con la sua 

voce più dolce — come sempre ogni cosa è favo-

revole a voi. In una sera come questa, quale ani-
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ma potrebbe restar chiusa ai sogni che vi piacerà 

di suscitare con le parole? Non sentite già che la 

folla è disposta a ricevere la vostra rivelazione?

Ella così blandiva l'amico delicatamente, lo av-

volgeva in una continua lusinga, lo esaltava in 

una continua lode.

— Non era possibile imaginare una festa più 

magnifica e più insolita per trarre fuori della torre 

d'avorio un poeta disdegnoso quale voi siete. A 

voi solo era riserbata questa gioia: di poter comu-

nicare per la prima volta con la moltitudine in un 

luogo sovrano com'è la Sala del Maggior Consi-

glio, dal palco dove un tempo il Doge parlava 

all'adunanza dei patrizii, avendo per fondo il Pa-

radiso del Tintoretto e sul capo la Gloria del Vero-

nese.

Stelio Èffrena la guardò nelle pupille.

— Volete inebriarmi? — disse con una sùbita 
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ilarità. — Questa è la tazza che si offre a chi va 

verso l'ultimo supplizio. Ebbene, sì, amica mia, vi 

confesso che mi trema un poco il cuore.

Lo strepito di un'acclamazione sorse dal tra-

ghetto di San Gregorio, echeggiò pel Canal 

Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfi-

do e di serpentino che ingemmano la casa dei 

Dario inclinata come una cortigiana decrepita sot-

to la pompa dei suoi monili.

Passava la bissona regale.

— Ecco quella, delle vostre ascoltatrici, che la 

Cerimonia vi comanda d'inghirlandare nell'esor-

dio — disse la donna lusinghiera, alludendo alla 

Regina. — In uno de' vostri primi libri, mi sembra, 

voi confessate il vostro rispetto e il vostro gusto 

per i Cerimoniali. Una delle più straordinarie vo-

stre imaginazioni è quella che ha per motivo una 

giornata di Carlo II di Spagna.
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Come la bissona passava presso la gondola, i 

due fecero atto di salutare. Riconoscendo il poeta 

di Persephone e la grande attrice tragica, la Re-

gina si volse per un atto spontaneo di curiosità: 

tutta bionda e rosea, frescamente illuminata da 

quel suo gran sorriso che pullulava inesauribile 

spandendosi nei pallidi meandri dei merletti bura-

nesi. Era al suo fianco la patrona di Burano, An-

driana Duodo, colei che nella piccola isola indu-

stre educava un giardino di refe ove si rinnovella-

vano stupendamente antichi fiori.

— Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due 

donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guar-

dando l'acqua fervere nel solco della poppa fug-

gente, ove pareva si prolungasse il riverbero del 

duplice chiarore.

— La contessa ha un'anima ingenua e magnifi-

ca, una delle rare anime veneziane che sien ri-
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maste vivacemente colorate a imagine delle vec-

chie tele — disse con gratitudine Stelio. — Io ho 

una profonda devozione per le sue mani sensiti-

ve. Sono mani che tremano di piacere quando 

toccano un bel merletto o un bel velluto, e vi 

s'indugiano con una grazia che è quasi ver-

gognosa d'esser troppo molle. Un giorno, mentre 

io l'accompagnavo per le sale dell'Academia, ella 

si fermò dinanzi alla Strage degli Innocenti del 

primo Bonifazio (voi ricordate certo il verde della 

donna abbattuta che il soldato di Erode sta per 

uccidere: è una nota indimenticabile!); si fermò a 

lungo, avendo diffusa per tutta la figura la gioia 

della sensazione piena e perfetta, poi mi disse: 

“Conducetemi via, Èffrena. Bisogna ch'io lasci gli 

occhi su quella veste, e non posso più veder al-

tro.” Ah, cara amica, non sorridete! Ella era inge-

nua e sincera parlando così: ella aveva lasciato 
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in realtà i suoi occhi su quel frammento di tela 

che l'Arte con un po' di colore ha fatto centro d'un 

mistero indefinitamente gaudioso. E in realtà io 

conducevo una cieca, tutto compreso di reveren-

za per quell'anima privilegiata in cui la virtù del 

colore aveva potuto produrre tale émpito da abo-

lire per qualche tempo ogni vestigio della vita or-

dinaria e da impedire ogni altra comunicazione. 

Come chiamate voi questo? Riempiere il calice fi-

no all'orlo, mi sembra. Ecco, per esempio, quel 

che io vorrei fare stasera se non fossi scoraggia-

to.

Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò 

tra le due tutelari colonne di granito mentre la bis-

sona approdava alla Piazzetta popolosa. La folla 

nera e densa nella pausa ondeggiando, i vani 

delle logge ducali si riempivano d'un confuso ro-

morio simile al rombo illusorio che anima le vo-
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lute delle conche marine. Poi, d'un tratto, risaliva 

nell'aria lucida il clamore, si frangeva su per la 

snella foresta marmorea, superava le fronti delle 

alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci, si di-

sperdeva nella lontananza crepuscolare. Imper-

turbata, su l'agitazione inferiore, nella nuova pau-

sa, continuava l'armonia molteplice delle architet-

ture sacre e profane su cui correvano come una 

melodia agile le modulazioni ioniche della Biblio-

teca, alzavasi come un grido mistico il vertice del-

la torre nuda. E quella musica silenziosa delle li-

nee immobili era così possente che creava il fan-

tasma quasi visibile di una vita più bella e più ric-

ca sovrapponendolo allo spettacolo della moltitu-

dine inquieta. Sentiva essa la divinità dell'ora; e 

nel suo clamore verso quella forma novella di re-

galità approdante all'antica riva, verso quella bel-

la regina bionda illuminata da un sorriso inestin-
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guibile, esalava forse l'oscura aspirazione a tra-

scendere l'angustia della vita volgare e a racco-

gliere i doni dall'eterna Poesia sparsi su le pietre 

e su le acque. L'anima cupida e forte dei padri 

acclamanti ai reduci trionfatori del Mare si risve-

gliava confusamente negli uomini oppressi dal te-

dio e dal travaglio dei lunghi giorni mediocri; e ri-

membrava l'aura mossa dai grandi vessilli di bat-

taglia nel ripiegarsi come le ali della Vittoria dopo 

il volo o il loro garrito, già onta alle flotte fuggia-

sche, non placabile.

— Conoscete voi, Perdita, — domandò Stelio 

d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo 

del mondo che abbia, come Venezia, la virtù di 

stimolare la potenza della vita umana in certe ore 

eccitando tutti i desiderii sino alla febbre? Cono-

scete voi una tentatrice più tremenda?

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il 
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volto come per raccogliersi, non rispose; ma sen-

tì in tutti i suoi nervi correre quel fremito indefini-

bile che le suscitava la voce del giovine amico 

quando si faceva d'improvviso rivelatrice di 

un'anima appassionata e veemente verso di cui 

ella era attratta da un amore e da un terrore sen-

za limiti.

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose 

laggiù, in fondo al vostro canale deserto, quando 

tornate esausta e riarsa dall'aver respirato il sof-

fio delle platee che un vostro gesto rende freneti-

che? Io, per me, quando sono su quest'acqua 

morta, sento che la mia vita si moltiplica con una 

rapidità vertiginosa; e in certe ore mi sembra che 

i miei pensieri s'infiammino come per l'imminenza 

del delirio.

— La forza e la fiamma sono in voi, Stelio — 

disse la donna, quasi umilmente, senza sollevare 
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gli occhi.

Egli tacque, intento, poichè nel suo spirito si 

generavano imagini e musiche impetuose come 

per virtù d'una fecondazione subitanea ed egli 

gioiva sotto il flutto inaspettato di quell'abondan-

za.

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de' 

suoi libri egli aveva chiamata l'ora di Tiziano per-

chè tutte le cose parevano risplendere ultima-

mente di una lor propria luce ricca, come le nude 

creature di quell'artefice, e quasi illuminare il cie-

lo anzi che riceverne lume. Emergeva su la sua 

propria ombra glauca il tempio ottagonato che 

Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifi-

lo, con la sua cupola, con le sue volute, con le 

sue statue, con le sue colonne, con i suoi balau-

stri, sontuoso e strano come un edificio nettunio 

construtto a similitudine delle tortili forme marine, 
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biancheggiante in un color di madreperla su cui 

diffondendosi l'umida salsedine pareva creare 

nelle concavità della pietra qualche cosa di fre-

sco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan 

esse un'imagine vaga di schiuse valve perlifere 

su le acque natali.

— Perdita — disse il poeta, che sentiva correre 

per tutto il suo essere una specie di felicità intel-

lettuale vedendo propagarsi dovunque le sue ani-

mazioni — non vi sembra che noi seguitiamo il 

corteo dell'Estate defunta? Ella giace nella barca 

funebre, vestita d'oro come una dogaressa, come 

una Loredana o una Morosina o una Soranza del 

secolo lucente; e il corteo la conduce verso l'isola 

di Murano dove un maestro del fuoco la chiuderà 

in un involucro di vetro opalino affinchè, sommer-

sa nella laguna, ella possa almeno guardare a 

traverso le sue palpebre diafane i molli giochi del-
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le alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al corpo 

l'ondulazione continua della sua capellatura vo-

luttuosa aspettando l'ora di risorgere.

Un sorriso spontaneo si versò pel volto della 

Foscarina, sgorgando dagli occhi che parevano 

aver veduto in verità la figura bella. Era infatti da 

quella improvvisa rappresentazione — per l'ima-

gine e pel ritmo — espresso il sentimento vero 

diffuso in ogni apparenza d'intorno. Come il latte 

azzurrino dell'opale è pieno di fuochi nascosti, 

così l'acqua pallida eguale del gran bacino conte-

neva uno splendore dissimulato che rivelavano 

gli urti del remo. Di là dalla selva rigida dei va-

scelli fermi su l'àncore San Giorgio Maggiore ap-

pariva in forma d'una vasta galea rosea con la 

prora rivolta alla Fortuna che l'attraeva dall'alto 

della sua sfera d'oro. Aprivasi tra mezzo il canale 

della Giudecca come una placida foce dove i na-
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vigli carichi discesi per le vie dei fiumi parevano 

recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo 

spirito dei boschi inclinati su le lontane acque 

correnti. E dal Molo, ove sul duplice prodigio dei 

portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca 

e rossa muraglia chiusa a stringere la somma 

delle volontà dominatrici, la Riva distendeva il 

suo dolce arco verso i Giardini ombrévoli, verso 

le Isole fertili, come per condurre al riposo delle 

forme naturali il pensiero incitato dagli ardui sim-

boli dell'Arte. E, quasi a favorire l'evocazione 

dell'Autunno, passava una fila di barche ricolme 

di frutti simili a grandi canestri natanti, spandendo 

l'odore degli orti insulari su l'acque ove specchia-

vasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei capi-

telli.

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio 

guardando con un chiaro piacere i grappoli biondi 
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e i fichi violetti accumulati da poppa a prua non 

senza armonia — conoscete una particolarità as-

sai graziosa della cronaca dogale? La Dogares-

sa, per le spese dei suoi vestimenti solenni, go-

deva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti. 

Non vi rallegra questa notizia, Perdita? I frutti del-

le isole la vestivano d'oro e la cingevano di perle. 

Pomona che dà la mercede ad Aracne: ecco 

un'allegoria che il Veronese poteva dipingere nel-

la volta del Vestiario. Io gioisco quando mi raffi-

guro la signora eretta su gli altissimi zoccoli gem-

mati, se penso ch'ella porta qualche cosa di 

agreste e di fresco entro le pieghe del drappo 

grave: il benefizio dei frutti. Quali sapori acquista 

la sua opulenza! Ebbene, amica mia, imaginate 

che queste uve e questi fichi del nuovo Autunno 

rendano il prezzo della veste d'oro in cui è avvol-

ta l'Estate morta.
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— Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la 

Foscarina ritrovando la sua giovinezza per sorri-

dere attonita come una fanciulla a cui si mostri un 

libro figurato. — Chi fu che vi chiamò un giorno 

l'Imaginifico?

— Ah, le imagini! — esclamò il poeta, tutto in-

vaso dal calore fecondo. — A Venezia, come non 

si può sentire se non per modi musicali così non 

si può pensare se non per imagini. Esse vengono 

a noi da ogni parte innumerevoli e diverse, più 

reali e più vive delle persone che ci urtano col go-

mito nella calle angusta. Noi possiamo chinarci a 

scrutare la profondità delle loro pupille seguaci e 

indovinar le parole ch'esse ci diranno, dalla si-

nuosità delle loro labbra eloquenti. Talune sono 

tiranniche, come amanti imperiose, e ci tengono 

lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si 

presentano tutte chiuse in un velo come le vergini 
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o strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto 

colui che sa lacerare quegli involucri può elevarle 

alla vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia ani-

ma ne era già tutta ingombra; e somigliava a un 

bell'albero carico di crisalidi.

Egli s'arrestò e rise.

— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse — 

io sono salvo. Se restano chiuse, io sono per-

duto.

— Perduto? — disse la Foscarina guardandolo 

in volto con occhi così pieni di confidenza ch'egli 

le ne fu immensamente grato. — Voi non potete 

perdervi, Stelio. Voi siete sicuro sempre: portate 

le vostre sorti nelle vostre mani. Penso che vo-

stra madre non debba mai aver temuto per voi, 

pur nei peggiori passi. È vero? Soltanto l'orgoglio 

vi fa tremare il cuore...

— Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi 

16



sono grato per questo! — confessò Stelio, candi-

damente, prendendole la mano. — Voi non fate 

se non alimentare il mio orgoglio e darmi l'illusio-

ne d'aver già conseguito quelle virtù a cui di con-

tinuo aspiro. Mi sembra talvolta che voi abbiate il 

potere di conferire non so che qualità divina alle 

cose che nascono dalla mia anima e di farle ap-

parir lontane e adorabili ai miei occhi medesimi. 

Voi riproducete talvolta in me lo stupor religioso 

di quello statuario che, avendo trasportato la sera 

nel tempio i simulacri dei numi ancor caldi del 

suo lavoro e quasi direi attenenti ancora al suo 

pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati su 

i piedistalli e avvolti in una nube d'aromati e spi-

ranti divinità da tutti i pori della materia sorda in 

cui egli li aveva foggiati con le sue mani periture. 

Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se 

non a compiere simili esaltazioni. Per ciò, ogni 
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volta che la buona sorte mi concede di stare vici-

no a voi, mi sembrate necessaria alla mia vita; e 

nondimeno, nelle troppo lunghe separazioni, io 

posso vivere e voi potete vivere, ambedue sa-

pendo quali splendori potrebbero nascere dalla 

congiunzione perfetta delle nostre due vite. Co-

sicché, mentre so quel che voi mi date e più quel 

che potreste darmi, io vi considero come perduta 

per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi 

io voglio esprimere questa mia consapevolezza e 

questo mio rammarico infiniti...

S'interruppe, sentendo vibrare la mano che egli 

ancora teneva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a 

voce più bassa, dopo la pausa — mi sembra che 

voi dobbiate vedere avanzarsi il mio desiderio 

con un ferro mortale confitto nel fianco ansante. 

Se pure esso giunga a toccarvi, il gelo tiene già 
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l'estremità delle sue dita predaci.

Ella soffriva una pena ben nota, ascoltando 

quelle belle e perfette parole fluenti dalle labbra 

dell'amico con una spontaneità che pur le dimo-

strava sincere. Ella provava, anche una volta, 

un'inquietudine e un timore ch'ella medesima non 

sapeva definire. Le pareva di smarrire il senso 

della sua vita propria e d'esser sollevata in una 

specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove il 

suo respiro diveniva difficile. Attratta in 

quell'atmosfera ardente come il campo d'una fu-

cina, ella si sentiva passibile di tutte le trasfigura-

zioni che l'animatore volesse operare su lei per 

appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di 

poesia. Ella sentiva che l'imagine sua propria nel 

poetico spirito non era di natura diversa da quella 

della defunta Estate chiusa nell'involucro opalino, 

pur così evidente da parer tangibile. E l'assaliva 
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quasi una smania puerile di riguardarsi negli oc-

chi di lui, come in uno specchio, per vedervi ri-

flessa la sua sembianza reale.

Ciò che più faceva grave la sua pena era il ri-

conoscere una vaga analogia tra quel sentimento 

agitato e l'ansietà che s'impadroniva di lei 

nell'atto d'introdursi nella finzione scenica per in-

carnare una sublime creatura dell'Arte. — Non 

l'attraeva egli forse a vivere in quella stessa zona 

di vita superiore e, perchè ella vi potesse figurare 

immemore della sua persona cotidiana, non la 

copriva egli di splendide larve? — Ma, mentre a 

lei non era dato persistere in un tal grado d'inten-

sità se non per uno sforzo supremo, ella vedeva 

l'altro mantenervisi facilmente come nella sua na-

turale maniera di essere e senza fine gioire d'un 

mondo portentoso ch'egli rinnovava con un atto 

di continua creazione.
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Egli era giunto a compiere in sé stesso l'intimo 

connubio dell'arte con la vita e a ritrovare così nel 

fondo della sua sostanza una sorgente perenne 

di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo 

spirito, senza intervalli, la condizione misteriosa 

da cui nasce l'opera di bellezza e a trasformare 

così d'un tratto in specie ideali tutte le figure pas-

seggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva 

indicato appunto questa sua conquista quando 

aveva messo in bocca ad una delle sue persone 

le parole: “Io assisteva in me medesimo alla con-

tinua genesi d'una vita superiore in cui tutte le 

apparenze si trasfiguravano come nella virtù di 

un magico specchio”. Dotato d'una straordinaria 

facoltà verbale, egli riusciva a tradurre istanta-

neamente nel suo linguaggio pur le più complica-

te maniere della sua sensibilità con una esattez-

za e con un rilievo così vividi che esse talvolta 
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parevano non più appartenergli, appena espres-

se, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello 

stile. La sua voce limpida e penetrante, che pare-

va disegnare con un contorno netto la figura mu-

sicale di ciascuna parola, dava maggior risalto a 

questa singolar qualità del suo dire. Talché in 

quanti l'udivano per la prima volta si generava un 

sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di 

avversione, manifestando egli sé medesimo in 

forme così fortemente definite che sembravano 

risultare da una volontà costante di stabilire tra 

sé e gli estranei una differenza profonda e insor-

montabile. Ma, poichè la sua sensibilità eguaglia-

va il suo intelletto, a quanti gli stavano da presso 

e lo amavano era facile ricevere a traverso il cri-

stallo della sua parola il calore della sua anima 

appassionata e veemente. Sapevano costoro co-

me fossero infinite le sue potenze di sentire e di 
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sognare, e da qual combustione sorgessero le 

imagini belle in cui egli soleva convertire la so-

stanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita; 

e, come la creatura pia attende dal Signore 

l'aiuto soprannaturale per operare la sua salva-

zione, ella pareva attendere ch'egli la ponesse al-

fine nello stato di grazia necessario per elevarsi e 

per rimanere in tal fuoco, verso di cui ella era 

spinta da un folle desiderio di ardere e di strug-

gersi, disperata d'aver perduto fin l'ultimo vestigio 

della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola 

in un deserto cinereo.

— Siete voi ora, Stelio, — disse ella col suo te-

nue sorriso asconditore, liberando pianamente la 

sua mano da quella dell'amico — siete voi che 

volete inebriarmi.

— Guardate — esclamò, per rompere il fasci-
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no, additando una lenta barca onusta che veniva 

incontro — guardate le vostre melagrane.

Ma la sua voce era turbata.

Guardarono allora passare nel sogno vesperti-

no, su l'acqua delicatamente verde e argentea 

come le foglie novelle del salice fluviale, la barca 

ricolma dei frutti emblematici che davano imagine 

di cose ricche e riposte, quasi scrigni di cuoio 

vermiglio recanti in sommo la corona d'un re do-

natore, chiusi taluni e altri semiaperti su le interne 

gemme agglomerate.

La donna ricordò con voce sommessa le parole 

che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro, 

mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fa-

tale:

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul 

molle
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prato terrestre, presso la madre dal cerulo 

peplo,

— e come un dì saranno con te le Oceani-

di belle,

teco sul molle prato — verrà ne ' tuoi oc-

chi immortali

un improvviso tedio, il tedio verrà della lu-

ce:

ti tremerà nel cuore, Persefone, l'anima 

grande,

memore del suo sogno profondo, o Perse-

fone, priva

del suo profondo regno. Allora la madre 

dal peplo

cerulo lacrimare vedrai taciturna in dispar-

te.

E le dirai: — O madre, mi chiama nel re-

gno profondo
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Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare 

su l'Ombre

Ade; mi chiama sola al suo insaziabile 

amore

Ade...”

— Ah, Perdita, come sapete diffondere l'ombra 

su la vostra voce! — interruppe il poeta, senten-

do una notte armoniosa ottenebrare le sillabe dei 

suoi versi. — Come sapete diventare notturna, 

innanzi sera! Vi ricordate voi della scena in cui 

Persefone è sul punto di sprofondarsi nell'Erebo, 

mentre il coro delle Oceanidi geme? Il suo volto 

somiglia al vostro quando s'oscura. Rigida nel 

suo peplo tinto di croco ella abbandona indietro il 

capo coronato, e sembra che la notte fluisca nel-

la sua carne divenuta esangue e s'addensi sotto 

il mento, nel cavo degli occhi, intorno alle nari, 
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trasfigurandola in una cupa maschera tragica. È 

la vostra maschera, Perdita. Il ricordo di voi mi 

aiutò ad evocare la persona divina, mentre com-

ponevo il mio Mistero. Quel piccolo nastro di vel-

luto croceo che voi portate quasi sempre intorno 

al collo m'indicò il colore conveniente al peplo di 

Persefone. E una sera, nella vostra casa, conge-

dandomi dalla soglia d'una stanza dove non era-

no ancora accese le lampade (una sera agitata 

dello scorso autunno, se vi sovviene), riusciste 

col vostro solo gesto a portare in luce nella mia 

anima la creatura che vi giaceva ancora invilup-

pata; e poi, inconsapevole di aver promossa 

quella subitanea natività, scompariste nell'intimo 

buio del vostro Erebo. Ah, io era certo di udire i 

vostri singhiozzi, e pure correva in me un torrente 

infrenabile di gioia. Non vi ho mai raccontato que-

sto; è vero? Avrei dovuto consacrare la mia ope-
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ra a voi, come a una Lucina ideale.

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'animatore; el-

la soffriva di quella maschera ch'egli le ammirava 

sul volto e di quella gioia ch'ella sentiva in fondo 

a lui ripullulare di continuo come una scaturigine 

perenne. Ella soffriva di tutta sé stessa: della 

mutabilità che avevano i suoi propri lineamenti; 

della strana virtù mimetica che possedevano i 

muscoli della sua faccia; e di quell'arte involon-

taria che regolava la significazione dei suoi gesti; 

e di quell'ombra espressiva che tante volte su la 

scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva 

saputo mettere su la sua faccia come uno stu-

pendo velo di dolore; e di quell'ombra che ora 

riempiva i solchi incavati dal tempo nella sua car-

ne non più giovine. Crudelmente soffriva per 

quella mano ch'ella adorava: per quella mano co-

sì delicata e così nobile, che pur con un dono o 
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con una carezza poteva farle tanto male.

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una 

pausa Stelio, abbandonandosi al corso lucido e 

tortuoso del suo pensiero che, come i meandri 

del fiume formano circomprendono e nutrono le 

isole nella valle, lasciava nel suo spirito oscuri 

spazii isolati dove egli sapeva bene che nell'ora 

opportuna avrebbe trovato qualche nuova ric-

chezza — non credete voi al beneficio occulto dei 

segni? Non parlo di scienza astrale né di segni 

oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro i 

quali credono di patire le virtù di una stella, noi 

possiamo creare una rispondenza ideale tra la 

nostra anima e una qualche cosa terrena, per 

modo che a poco a poco questa impregnandosi 

della nostra essenza e magnificandosi nella no-

stra illusione ci appaia quasi rappresentativa di 

nostre ignote fatalità e assuma quasi una figura 
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di mistero apparendo in certe congiunture di no-

stra vita. Ecco, Perdita, il segreto per rendere 

una parte della freschezza primordiale alla nostra 

anima un po' arida. So per prova quale effetto be-

nefico venga a noi dal comunicare intensamente 

con una cosa terrena. Bisogna che la nostra ani-

ma divenga, a quando a quando, simile all'ama-

driade per sentir circolare in sé la fresca energia 

dell'albero convivente. Voi avete già compreso 

che, così parlando, io alludo alle parole da voi 

proferite sul passaggio di quella barca. Voi avete 

espresso con oscura brevità questi pensieri 

quando avete detto: “Guardate le vostre melagra-

ne!”. Per voi, e per quelli che mi amano, esse 

non potranno mai essere se non mie. Per voi, e 

per loro, l'idea della mia persona è legata indis-

solubilmente al frutto che io ho eletto per emble-

ma e che ho sovraccaricato di significazioni ideali 
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più numerose de' suoi granelli. Se io fossi vissuto 

al tempo in cui gli uomini disseppellendo i marmi 

greci ritrovavano nella terra le ancor umide radici 

delle antiche favole, nessun pittore avrebbe po-

tuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella 

mia mano il pomo punico. Disgiungere da quel 

simbolo la mia persona sarebbe parso all'artefice 

ingenuo recidere una parte viva di me, poichè 

nella sua imaginazione paganeggiante il frutto 

sarebbe parso legato al braccio umano come al 

suo ramo naturale; ed egli insomma non avrebbe 

avuto del mio essere una idea diversa da quella 

ch'egli doveva avere di Giacinto o di Narcisso o 

di Ciparisso, i quali appunto dovevano apparirgli 

a volta a volta in figura di piante e in sembianza 

giovenile. Ma v'è anche in questo tempo qualche 

spirito agile e colorito che comprende tutto il sen-

so e gusta tutto il sapore di questa mia invenzio-
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ne. Voi medesima, Perdita, non vi compiacete di 

educare nel vostro giardino un bel melagrano per 

vedermi fiorire e fruttificare in ogni estate? Una 

vostra lettera, veramente alata come una mes-

saggera divina, mi descriveva la cerimonia gra-

ziosa con che adontaste di monili l'arbusto “effre-

nico” nel giorno stesso in cui vi giunse il primo 

esemplare di Persephone. Ecco, dunque, che per 

voi e per quelli che mi amano io ho veramente 

rinnovellato un antico mito trasfondendomi, con 

una maniera ideale e significatrice, in una forma 

della Natura eterna; cosicché quando sarò morto 

(e la Natura mi conceda di manifestarmi intero 

nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!) i miei disce-

poli mi onoreranno sotto la specie del melagrano, 

e nell'acutezza della foglia e nel colore flammeo 

del balausto e nella gemmosa polpa del frutto co-

ronato vorranno riconoscere qualche qualità della 
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mia arte; e i loro intelletti da quella foglia da quel 

fiore e da quel frutto, come da ammonimenti po-

stumi del maestro, saranno condotti nelle opere a 

quella acutezza, a quella fiamma e a quell'opu-

lenza inchiusa. Voi discoprite ora, Perdita, quale 

sia il beneficio vero. Io medesimo, per affinità, so-

no condotto a svilupparmi secondo il genio ma-

gnifico della pianta in cui mi piacque di significare 

le mie aspirazioni verso una vita ricca e ardente. 

Mi sembra che questa effigie vegetale di me val-

ga ad assicurarmi che le mie forze si svolgono 

sempre secondo la natura per conseguire natu-

ralmente l'effetto a cui son destinate. “Natura così 

mi dispone” fu l'epigrafe leonardesca ch'io posi 

sul frontespizio del mio primo libro. Ebbene, il 

melagrano fiorendo e fruttificando mi ripete di 

continuo quella semplice parola. E noi non obbe-

diamo se non alle leggi inscritte nella nostra so-
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stanza; e per ciò rimaniamo integri, fra tante dis-

soluzioni, in una unità e in una pienezza che so-

no la nostra gioia. Non v'è discordo tra la mia ar-

te e la mia vita.

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi 

che vedesse lo spirito della donna attenta farsi 

concavo come un calice per ricevere quell'onda e 

volesse riempierlo fino all'orlo. Una felicità intel-

lettuale sempre più chiara diffondevasi in lui, in-

sieme con una vaga consapevolezza dell'azione 

misteriosa per cui la sua mente si preparava al 

prossimo sforzo. A tratti, come in un balenìo, 

mentre s'inclinava verso l'amica sola e udiva il re-

mo misurare il silenzio saliente dall'immenso 

estuario, egli travedeva l'imagine della folla dai 

volti innumerevoli addensata nell'aula profonda; e 

un tremito rapido gli scoteva il cuore.

— È ben singolare, Perdita, — riprese a dire 
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guardando le lontane acque pallide ove per la 

bassa marea cominciavano a negreggiare le vel-

me — come facilmente il caso aiuti la nostra fan-

tasia nell'apporre un carattere di mistero al con-

corso di certe apparenze rispetto a un fine da noi 

imaginato. Io non comprendo perchè oggi i poeti 

si sdegnino contro la volgarità dell'epoca presen-

te e si rammarichino d'esser nati troppo tardi o 

troppo presto. Io penso che ogni uomo d'intelletto 

possa, oggi come sempre, nella vita creare la 

propria favola bella. Bisogna guardare nel turbi-

nio confuso della vita con quello stesso spirito 

fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal 

maestro consigliati di guardare nelle macchie dei 

muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi 

e in altri simili luoghi per trovarvi “invenzioni mira-

bilissime” e “infinite cose”. Allo stesso modo, ag-

giungeva Leonardo, troverete nel suono delle 
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campane ogni nome e vocabolo che vi piacerà 

d'imaginare. Quel maestro sapeva bene che il 

caso — come già dimostrò la spugna d'Apelle — 

è sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per me, 

ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia 

la facilità e la grazia con cui il caso asseconda lo 

svolgersi armonico della mia invenzione. Non 

credete voi che il nero Ade abbia fatto mangiare 

alla sposa i sette granelli per fornirmi l'argomento 

di un capolavoro?

L’interruppe uno scoppio di quel suo riso giove-

nile che rivelava con tanta chiarezza la gioia nati-

va persistente in fondo a lui.

— Guardate, Perdita, — soggiunse ridendo — 

guardate se dico il vero. In uno dei primi giorni di 

ottobre, l'anno scorso, io fui invitato da Donna 

Andriana Duodo a Burano. Passammo la mattina 

nel giardino di refe; nel pomeriggio andammo a 
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visitare Torcello. Come in quei giorni io avevo già 

incominciato a vivere nel mito di Persefone e 

l'opera andavasi formando in me segretamente, 

mi sembrava di navigare su le acque stigie, di 

trapassare nel paese di là. Non avevo mai avuto 

un più puro e più dolce sentimento della morte; e 

quel sentimento mi rendeva così leggero che 

avrei potuto camminare senza lasciare orma su 

la prateria d'asfodelo. L'aria era umida cinerina e 

molle; i canali serpeggiavano per mezzo ai ban-

chi coperti di erbe trascolorite. (Voi conoscete 

Torcello, forse, col sole.) Ma qualcuno intanto 

parlava, disputava, declamava, nella barca di 

Caronte! Il suono della lode mi risvegliò. Alluden-

do a me, Francesco de Lizo si rammaricava che 

un artista principe così magnificamente sensuale 

— erano queste le sue parole — fosse costretto 

a vivere in disparte, lontano dalla folla ottusa e 
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ostile, e a celebrare le feste “dei suoni dei colori e 

delle forme” nel palagio del suo sogno solitario. 

Egli si abbandonava a un moto lirico ricordando 

le vite splendide e festose degli artisti veneti, il 

consentimento popolare che li sollevava come un 

turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza 

e la gioia ch'essi moltiplicavano intorno a loro ri-

specchiandole in imagini innumerevoli per le vol-

te concave e su l'alte pareti. Allora Donna Andria-

na disse: “Ebbene, io prometto solennemente 

che Stelio Èffrena avrà a Venezia la sua festa 

trionfale”. Aveva parlato la Dogaressa. In quel 

momento io vidi su la riva bassa e verdastra un 

melagrano carico di frutti rompere, come 

un'apparizione allucinante, l'infinito squallore. 

Donna Orsetta Contarini, che mi sedeva accanto, 

gittò un grido di giubilo e tese ambe le mani im-

pazienti come la sua gola. Non v'è nulla che mi 
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piaccia quanto l'espressione schietta e forte del 

desiderio. “Io adoro le melagrane!” ella esclamò 

mostrando di aver già nella lingua il sapore aci-

detto e grazioso. Ed era così infantile, come il 

suo nome arcaico! Io mi commossi; ma Andrea 

Contarini pareva disapprovare gravemente la vi-

vacità della moglie. Egli è un Ade che non ha fe-

de, sembra, nella virtù mnemonica dei sette gra-

nelli applicata al coniugio legittimo. S'eran com-

mossi però anche i barcaiuoli e approdavano; co-

sicchè io potei saltare su l'erba pel primo, e mi 

diedi a spogliare l'albero consanguineo. Era pro-

prio il caso di ripetere con bocca pagana le paro-

le dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: que-

sto è il mio corpo che per voi è dato: fate questo 

in commemorazione di me”. Che ve ne sembra, 

Perdita? Non crediate che io inventi. Sono veridi-

co.
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Ella si lasciava sedurre da quel gioco libero ed 

elegantissimo in cui egli sembrava esperimentare 

l'agilità del suo spirito e la facilità della sua facon-

dia. Eravi in lui qualche cosa di ondeggiante, di 

volubile e di possente, che le suscitava l'imagine 

duplice e diversa della fiamma e dell'acqua.

— Ora — continuò egli — Donna Andriana ha 

mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gu-

sto della magnificenza antica, che si conserva in 

lei così largo, ha preparato una festa veramente 

dogale nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quel-

le che si celebravano sul finire del Cinquecento. 

Ella ha pensato a risollevar dall'oblio l'Arianna di 

Benedetto Marcello e a farla sospirare nel luogo 

medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide 

in atto di ricevere da Afrodite la corona di stelle. 

Non riconoscete nella bellezza di questo pensie-

ro la donna che lasciò i suoi cari occhi su l'ineffa-
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bile veste verde? Aggiungete che questa rappre-

sentazione musicale nella Sala del Gran Consi-

glio ha un riscontro antico. Nella stessa Sala, 

l'anno 1573, fu recitato un componimento mito-

logico di Cornelio Frangipani con musiche di 

Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico 

III. Confessate, Perdita, che la mia erudizione vi 

sbalordisce. Ah, se sapeste quanta ne ho accu-

mulata sul soggetto! Vi leggerò il mio discorso il 

giorno in cui meriterete un qualche grave castigo.

— Ma non lo pronunzierete stasera, nella fe-

sta? — domandò la Foscarina, sorpresa ed in-

quieta, temendo ch'egli avesse risoluto di delude-

re la publica aspettazione con quella sua incuran-

za ben nota dell'obbligo.

Comprese egli l'inquietudine dell'amica e volle 

secondarla.

— Stasera — rispose con tranquilla certezza — 
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io verrò a prendere il sorbetto nel vostro giardino 

e a compiacermi nella vista del melagrano ingio-

iellato, luccicante sotto il firmamento.

— Oh, Stelio! Che fate mai? — esclamò ella, 

sollevandosi.

Era nella parola e nell'atto un così vivo rincre-

scimento e, nel tempo medesimo, una così stra-

na evocazione della folla aspettante, ch'egli ne fu 

turbato; poichè l'imagine del mostro formidabile 

dagli innumerevoli volti umani gli riapparve tra 

l'oro e la porpora cupa dell'aula immensa, ed egli 

ne presentì su la sua persona lo sguardo fisso e 

l'alito estuoso, e misurò d'un tratto il pericolo 

ch'egli era deliberato d'affrontare affidandosi alla 

sola ispirazione momentanea, e provò l'orrore 

dell'improvvisa oscurità mentale, della repentina 

vertigine.

— Rassicuratevi — disse. — Ho voluto scher-
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zare. Andrò ad bestias; e andrò inerme. Non ave-

te voi veduto dianzi riapparire il segno? Credete 

che sia riapparso invano, dopo il miracolo di Tor-

cello? Anche una volta esso è venuto ad ammo-

nirmi che io non debbo assumere se non quelle 

attitudini a cui Natura mi dispone. Ora voi sapete 

bene, amica mia, che io non so parlare se non di 

me. Bisogna dunque che dal trono dei Dogi io 

non parli all'uditorio se non della mia cara anima, 

sotto il velame di qualche allegoria seducente e 

con l'incanto di qualche bella cadenza musicale. 

Questo io farò, ex tempore, se lo spirito infiam-

mato del Tintoretto mi comunicherà dal suo Para-

diso la furia e l'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in 

che singolare inganno io era caduto, Perdita! 

Quando la Dogaressa mi annunzio la festa e mi 

invitò a farle onore, io mi misi a comporre un di-

scorso di pompa, una vera prosa di cerimonia, 
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ampia e solenne come un robone paonazzo chiu-

so in una vetrina del Museo Correr; non senza 

una profonda genuflessione alla Regina nell'esor-

dio, non senza una frondosa ghirlanda pel capo 

della serenissima Andriana Duodo. E per alcuni 

giorni mi compiacqui curiosamente nel convivere 

con lo spirito d'un patrizio Veneto del secolo XVI, 

ornato di tutte lettere come il cardinal Bembo, 

academico degli Uranici o degli Adorni, frequen-

tatore assiduo degli orti muranesi e dei colli aso-

lani. Certo, io sentivo qualche rispondenza fra il 

giro dei miei periodi e le massicce cornici d'oro 

che circondano le pitture nel soffitto dell'aula con-

siliare. Ma, ahimè, come ieri mattina giunsi a Ve-

nezia, e passando pel Canal Grande bagnai la 

mia stanchezza nell'ombra umida e trasparente 

ove il marmo esalava ancora la sua spiritualità 

notturna, sentii che le mie carte valevano assai 
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meno delle alghe morte portate dal flusso e mi 

parvero estranee alla mia persona non meno dei 

Trionfi di Celio Magno e delle Favole marittime di 

Anton Maria Consalvi ivi citati e comentati. Che 

fare, allora?

Egli esplorò intorno con lo sguardo il cielo e 

l'acqua come per discoprirvi una presenza invisi-

bile, per riconoscervi un qualche fantasma so-

pravvenuto. Un bagliore gialligno diffondevasi 

verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in sotti-

lissimi lineamenti come le venature opache nelle 

agate; indietro, verso la Salute, il cielo era sparso 

di leggeri vapori rosei e violetti somigliando a un 

mare glauco popolato di meduse. Dai Giardini 

prossimi scendevano gli effluvii della fronda sazia 

di luce e di calore, così gravi che sembravano 

quasi natanti come olii aromatici su l'acqua bron-

zina.
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— Sentite l'autunno, Perdita? — chiese egli 

all'amica assorta, con una voce risvegliatrice.

Ella riebbe la visione dell'Estate defunta, chiu-

sa nell'involucro di vetro opalino e sommersa in 

fondo alla laguna algosa.

— Mi sta sopra — rispose ella con un sorriso di 

malinconia.

— Non lo vedeste ieri quando discese su la cit-

tà? Dov'eravate ieri, verso il tramonto?

— In un orto della Giudecca.

— Io qui, su la Riva. Non vi sembra che, quan-

do gli occhi umani hanno ricevuto un simile spet-

tacolo di bellezza e di gioia, le palpebre si do-

vrebbero abbassare per sempre e restar suggel-

late? Vorrei parlare stasera di queste intime cose, 

Perdita. Vorrei celebrare in me le nozze di Vene-

zia e dell'Autunno, con una intonazione non di-

versa da quella che tenne il Tintoretto nel dipin-
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gere le nozze di Arianna e di Bacco per la sala 

dell'Anticollegio: — azzurro, porpora e oro. 

D'improvviso, ieri mi si aprì nell'anima un antico 

germe di poesia. Mi tornò nella memoria il fram-

mento d'un poema obliato che incominciai a com-

porre in nona rima qui a Venezia, quando venni 

la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un set-

tembre della prima giovinezza. Era intitolato ap-

punto L'Allegoria dell'Autunno e vi si rappresenta-

va il dio — non più inghirlandato di pampini ma 

coronato di gemme come un principe del Verone-

se e infiammato di passione le vene voluttuose 

— nell'atto di migrare verso la Città anadiomene 

dalle braccia di marmo e dalle mille cinture verdi. 

Allora l'idea non era giunta a quel grado d'intensi-

tà che è necessario per entrare nella vita 

dell'arte; e io rinunziai istintivamente allo sforzo di 

manifestarla intera. Ma, poichè nello spirito attivo 
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come nel terreno fertile non si perde alcun seme, 

essa ora mi risorge nel momento opportuno a 

chiedere con una specie d'urgenza la sua 

espressione. Quali fati misteriosi e giusti gover-

nano il mondo mentale! Era necessario che io ri-

spettassi quel primo germe per sentirlo oggi 

espandere in me la sua virtù moltiplicata. Quel 

Vinci, che ha fitto il suo sguardo in ogni cosa pro-

fonda, ha voluto certo significare tal verità con 

quella sua favola del grano di miglio che dice alla 

formica: “Se mi fai tanto piacere di lasciarmi fruire 

il mio desiderio del nascere, io ti renderò cento 

me medesimi”. Ammirate qual tócco di grazia in 

quelle dita che spezzavano il ferro! Ah, egli è pur 

sempre il maestro incomparabile. Come farò io a 

dimenticarlo per abbandonarmi ai Veneziani?

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'egli rivolge-

va a sé stesso nelle ultime parole; ed egli parve 
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ripiegarsi tutto sul suo pensiero. Col capo chino, 

provando per tutto il corpo una specie di contrat-

tura convulsiva che rispondeva alla tensione 

estrema del suo spirito, egli ora cercava di sco-

prire qualcuna delle segrete analogie che dove-

vano collegare le imagini molteplici e diverse ap-

parenti come ne' rapidi intervalli di un balenìo; 

egli ora cercava di determinare qualcuna delle li-

nee massime entro le quali doveva svolgersi la 

nova figurazione. Tanto era il suo orgasmo che 

gli si vedevano tremolare sotto la pelle i muscoli 

del viso; e la donna, guardandolo, provava una 

pena riflessa non dissimile a quella che avrebbe 

provato se dinanzi a lei egli avesse voluto tende-

re con uno sforzo spasimoso il nervo d'un arco 

smisurato. Ed ella lo sapeva lontanissimo, estra-

neo, indifferente ad ogni altra cosa che non fosse 

il suo pensiero.
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— È già tardi, s'avvicina l'ora; bisogna tornare 

indietro — disse egli scotendosi con un sussulto 

repentino, come incalzato dall'ansia, poichè ave-

va veduto riapparire il mostro formidabile dagli in-

numerevoli volti umani occupante la vastità 

dell'aula sonora. — Bisogna ch'io rientri in tempo 

all'albergo per vestirmi.

E, rifiorendo la sua vanità giovenile, egli pensò 

agli occhi delle donne sconosciute che dovevano 

vederlo per la prima volta in quella sera.

— All'albergo Danieli — ordinò la Foscarina al 

rematore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato 

della prua girava su l'acqua con una oscillazione 

lenta che aveva la parvenza d'un moto animale, 

provarono entrambi una diversa ma acuta ango-

scia nel punto di lasciar dietro di loro l'infinito si-

lenzio dell'estuario, già in signoria dell'ombra e 

della morte, per rivolgersi alla città magnifica e 
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tentatrice ne' cui canali, come nelle vene di una 

donna voluttuosa, incominciava ad accendersi la 

febbre notturna.

Tacquero, per un tratto, assorti nel turbine inte-

riore che li travagliava profondandosi fino alle ra-

dici del loro essere e forzandole come per isvel-

lerle. Dai Giardini scendevano gli effluvii e nuota-

vano come olii su l'acqua, intorno, che recava 

qua e là nelle sue pieghe il luccicore del bronzo 

consunto. Sparso era nell'aria quasi un fantasma 

di antichi fasti, che gli occhi sentivano in quella 

guisa che contemplando i palazzi offuscati dai 

secoli avean sentito nell'armonia dei marmi dure-

voli la nota estinta dell'oro. Pareva che nella sera 

magica si rinnovellassero il fiato e il riflesso del 

remoto Oriente, quali nelle vele concave e su i 

fianchi ricurvi portava un tempo la galea carica di 

belle prede. E tutte le cose intorno esaltavano la 
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potenza della vita in colui che voleva attrarre a sé 

l'universo per non più morire, in colei che voleva 

gittare al rogo la sua anima ingombra per morir 

pura. Ed entrambi palpitavano tenuti da un'ansie-

tà crescente, ascoltando la fuga del tempo, come 

se l'acqua su cui navigavano scorresse in una 

clessidra spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso 

della salva che salutava la bandiera calante su la 

poppa d'una nave da guerra ancorata dinanzi ai 

Giardini. Videro in cima alla mole nera il drappo 

tricolore discendere lungo l'asta e ripiegarsi, co-

me un sogno eroico che si dilegui. Il silenzio per 

qualche attimo parve più profondo, mentre la 

gondola scivolava nell'ombra più cupa rasentan-

do il fianco del colosso armato.

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspetta-

tamente Stelio Èffrena — quella Donatella Arvale 
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che canterà nell'Arianna!

La sua voce ebbe una sonorità singolare riper-

cotendosi contro la corazza, nell'ombra più cupa.

— È la figlia del grande scultore: di Lorenzo Ar-

vale — rispose la Foscarina, dopo un istante 

d'indugio. — È una delle mie più care amiche, ed 

è anche mia ospite. La incontrerete dunque nella 

mia casa, dopo la festa.

— Mi parlò di lei iersera Donna Andriana, con 

molto calore, come d'un prodigio. Mi disse che 

l'idea di disseppellire l’Arianna le venne appunto 

nel sentire cantare da Donatella Arvale divina-

mente l'aria “Come mai puoi — Vedermi piange-

re...” Avremo dunque una musica divina nella vo-

stra casa, Perdita. Ah, che sete io ne ho! Laggiù, 

nella mia solitudine, per lunghi mesi non ascolto 

altra musica che quella del mare, troppo terribile, 

e la mia, troppo torbida ancora.
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Le campane di San Marco diedero il segno del-

la Salutazione angelica; e il rombo possente si di-

latò in lunghe onde su lo specchio del bacino, vi-

brò nelle antenne dei navigli, si propagò lontano 

verso la laguna infinita. Da San Giorgio Maggio-

re, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio de-

gli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da 

San Moisé, dalla Salute, dal Redentore e via via, 

per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle estreme 

torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di 

Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confu-

sero in un solo massimo coro, distesero sul muto 

adunamento delle pietre e delle acque una sola 

massima cupola d'invisibile metallo che parve co-

municare nelle sue vibrazioni con lo scintillio del-

le prime stelle. Una smisurata grandezza ideale 

davano le sacre voci alla Città del Silenzio, nella 

purità della sera. Partendo dai fastigi dei templi, 
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dalle ardue celle aperte ai venti marini, esse dice-

vano agli uomini ansiosi la parola della moltitudi-

ne immortale che occultavano ormai le tenebre 

delle navate profonde o agitavano misteriosa-

mente i chiarori delle lampade votive; esse reca-

vano agli spiriti affaticati dal giorno il messaggio 

delle creature sovrumane che annunciavano un 

prodigio o promettevano un mondo effigiate su le 

pareti delle cappelle recondite, nelle ancone degli 

interni altari. E tutte le apparizioni della Bellezza 

consolatrice invocate dalla Preghiera unanime si 

levavano su quell'immenso turbine di suono, fa-

vellavano in quel coro aereo, irradiavano la faccia 

della notte meravigliosa.

— Potete ancora pregare? — domandò Stelio 

sommessamente, guardando le palpebre della 

donna abbassate e immote, le mani su i ginocchi 

congiunte, tutta la persona raccolta in un atto in-
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teriore.

Ella non rispose; chè anzi le sue labbra si ser-

rarono più forte. Ed entrambi rimasero in ascolto, 

sentendo sopraggiungere ancora l'ansia e la pie-

na come il fiume che non più interrotto dalla cate-

ratta riprende il suo corso veloce. Entrambi ave-

vano una conscienza confusa, e pur quasi grave, 

dello strano intervallo in cui era sorta inaspettata-

mente tra loro una nuova imagine ed era stato 

proferito un nome nuovo. Il fantasma della sensa-

zione subitanea ch'essi avevano ricevuta entran-

do nell'ombra prodotta dal fianco della nave mu-

nita pareva esser rimasto in loro come un ingom-

bro isolato, come un punto indistinto e tuttavia 

persistente, intorno al quale era una specie di va-

cuità inesplorabile. L'ansia e la piena li riprende-

vano ora all'improvviso; e li gettavano l'un verso 

l'altra, li mescolavano con tanta veemenza che 
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essi non ardivano di guardarsi nelle pupille per 

tema di scorgervi una cupidigia troppo brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? — 

chiese la Foscarina, con un tremito nella voce 

spenta. — Non siete libero?

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigio-

ne, come se egli fosse per isfuggirle, come se el-

la sperasse di poter trovare in quella notte un 

qualche filtro per legarlo a sé ultimamente. E, 

mentre sentiva che il dono del suo corpo era di-

venuto ormai necessario, tuttavia con un'atroce 

lucidità a traverso la fiamma da cui era compresa 

ella riconosceva la miseria di quel dono per così 

lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto 

di paura e di orgoglio, pareva contrarle le mem-

bra disfiorite.

— Sono libero; sono vostro — rispose il giovi-

ne, a voce bassa, senza guardarla. — Voi sapete 
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che nulla vale per me quel che voi potete darmi.

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo in-

nanzi a sé le due mire verso di cui si tendeva in 

quella sera la sua forza come un arco: — la città 

e la donna, entrambe tentatrici e profonde, e 

stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi 

amori, e troppo da lui magnificate nel sogno, e 

destinate a deludere la sua aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima restò sopraf-

fatta da un'onda violenta di rammarichi e di desi-

derii. L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e perti-

nace lavoro, la sua ambizione senza freno e sen-

za limiti constretta in un campo troppo angusto, 

la sua insofferenza acerrima della vita mediocre, 

la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dis-

simulato dell'azione ond'era spinto verso la folla 

come verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte 

più grande e più imperiosa che fosse a un tempo 
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nelle sue mani segnale di luce e stromento di 

soggezione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei, 

tutti i suoi bisogni insaziabili di predominio di glo-

ria e di piacere insorsero e tumultuarono in con-

fuso abbagliandolo soffocandolo. E una pesante 

tristezza lo inclinò verso l'estremo amore di quel-

la donna solitaria e nomade che pareva portare 

per lui nelle pieghe delle sue vesti raccolta e 

muta la frenesia delle moltitudini lontane dalla cui 

bestialità compatta ella aveva sollevato il brivido 

fulmineo e divino dell'arte con un grido di passio-

ne o con uno schianto di dolore o con un silenzio 

di morte; una torbida brama lo piegò verso quella 

donna sapiente e disperata in cui egli credeva 

scoprire i vestigi di tutte le voluttà e di tutti gli 

spasimi, verso quel corpo non più giovine, am-

mollito da tutte le carezze e rimasto ancora sco-

nosciuto per lui.
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— Una promessa? — soggiunse egli a capo 

chino, tutto in sé ristretto per contenere la sua 

agitazione. — Ah, finalmente!

Ella non rispose; ma fissò su di lui uno sguardo 

acceso da un ardore quasi folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio, mentre il rombo del 

bronzo passava su le loro teste così forte ch'essi 

credevano sentirlo nelle radici dei capelli come 

un brivido della carne loro.

— Addio — disse ella, presso all'approdo. — Ci 

ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo poz-

zo, dalla parte del Molo.

— Addio — disse egli. — Fate che io vi scorga 

tra la folla, quando starò per proferire la prima 

parola.

Un clamore confuso giunse da San Marco sul 

suono delle campane, si propagò per la Piazzet-

ta, si dileguò verso la Fortuna.
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— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! — 

augurò la donna tendendogli appassionatamente 

le sue aride mani.

Quando Stelio Èffrena entrò nel cortile per la 

porta meridionale, vedendo la Scala dei Giganti 

invasa dalla nera e bianca moltitudine che bruli-

cava al lume rossastro delle fiaccole infisse nei 

candelabri di ferro, ebbe un moto subitaneo di ri-

pugnanza e si soffermò nell'androne; perchè sen-

tì stridere acutamente il contrasto fra quella me-

schina gente intrusa e gli aspetti di quelle archi-

tetture dall'insolito lume notturno magnificati, in 

cui s'esprimevano con sì varie armonie la forza e 

la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamò volgendosi agli ami-

ci che l'accompagnavano. — Nella Sala del Gran 

Consiglio, dal palco del Doge, trovare qualche 
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metafora per commuovere mille petti inamidati! 

Torniamo indietro: andiamo a sentir l'odore 

dell'altra folla, della folla vera. La Regina non è 

ancora escita dal Palazzo reale. Abbiamo tempo.

— Finché non ti vedrò sul palco — disse riden-

do Francesco de Lizo — non sarò sicuro che tu 

parlerai.

— Credo che Stelio preferirebbe al palco la log-

gia: arringare tra le due colonne sanguigne il po-

polo ammutinato che minacciasse d'appiccare il 

fuoco alle Procuratie nuove e alla Libreria vec-

chia — disse Piero Martello volendo lusingare nel 

maestro il gusto della sedizione e lo spirito fazio-

so ch'egli medesimo affettava per imitarlo.

— Sì, certo — disse Stelio — se l'arringa vales-

se a impedire o a precipitare un atto irreparabile. 

Io comprendo che la parola scritta sia adoperata 

a creare una pura forma di bellezza che il libro in-
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tonso contiene e chiude come un tabernacolo a 

cui non si accede se non per elezione con quella 

stessa determinata volontà che è necessaria ad 

infrangere un suggello; ma mi sembra che la pa-

rola orale, rivolta in modo diretto a una moltitudi-

ne, non debba aver per fine se non l'azione, e sia 

pure un'azione violenta. A questo solo patto uno 

spirito un po' fiero può, senza diminuirsi, comuni-

care con la folla per le virtù sensuali della voce e 

del gesto. In ogni altro caso il suo gioco è di natu-

ra istrionica. Per ciò io mi pento amaramente 

d'aver accettato questo ufficio di oratore ornativo 

e dilettoso. Ciascuno di voi consideri quel che v'è 

di umiliante, per me, nell'onoranza di cui son fatto 

segno e consideri l'inutilità del mio prossimo sfor-

zo. Tutta questa gente estranea, tolta per una se-

ra alle sue occupazioni mediocri o alle sue predi-

lette ricreazioni, viene ad ascoltarmi con la stes-
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sa curiosità futile e stupida con cui andrebbe ad 

ascoltare un qualunque “virtuoso”. Per le uditrici 

l'arte con cui è composto il nodo della mia cravat-

ta sarà assai più apprezzabile dell'arte con cui 

coordinerò le mie frasi. E, in fondo, l'unico effetto 

del mio discorso sarà probabilmente un battima-

no con la sordina dei guanti o un breve mormorio 

discreto, a cui risponderò con un inchino piacevo-

le. Non vi sembra che io stia per toccare l'ultimo 

termine della mia ambizione?

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu 

devi congratularti teco perchè sei riuscito a impri-

mere per qualche ora il ritmo dell'arte alla vita 

d'una città immemore e a farci intravedere di 

quali splendori potrebbe abbellire la nostra esi-

stenza il rinnovato connubio dell'Arte con la Vita. 

L'uomo che inalzò il Teatro di Festa, se fosse pre-

sente, ti loderebbe per questa armonia ch'egli ha 
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annunziata. Ma il mirabile è che — te assente e 

ignaro — la festa sembra sia stata disposta se-

condo la guida del tuo spirito, secondo una tua 

ispirazione, un tuo disegno. Ecco la prova miglio-

re della possibilità di restaurare e diffondere il gu-

sto, pur tra la presente barbarie. La tua influenza 

oggi è più profonda che tu non creda. La signora 

che ha voluto festeggiarti — quella che tu chiami 

la Dogaressa — ad ogni nuova idea che le sorge-

va nella mente, si domandava: “Piacerà a Stelio 

Èffrena?”. Se tu sapessi quanti oggi, tra i giovani, 

fanno a sé medesimi una simile domanda nel 

considerare gli aspetti della loro vita interiore!

— Per chi, se non per questi, tu parlerai? — 

disse Daniele Glàuro, il fervido e sterile asceta 

della Bellezza, con quella sua voce spiritale in cui 

pareva riflettersi l'ardor bianco e inestinguibile 

della sua anima che il maestro prediligeva come 
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la più fedele. — Se quando sarai sul palco ti 

guarderai intorrno, tu li riconoscerai facilmente 

dall'espressione dei loro occhi. E sono numero-

sissimi: molti venuti anche di lontano: e aspetta-

no con un'ansietà che tu forse non puoi compren-

dere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua 

poesia, che hanno respirato nell'etere infiammato 

del tuo sogno, che hanno provato l'artiglio della 

tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promes-

so una vita più bella e più forte, tutti quelli a cui tu 

hai annunziato la trasfigurazione del mondo pel 

prodigio di un'arte nuova. Sono molti, sono molti 

quelli che tu hai sedotti con la tua speranza e con 

la tua gioia. Ora essi hanno sentito dire che tu 

parlerai a Venezia, nel Palazzo Ducale, in uno 

dei luoghi più gloriosi e più splendidi che sieno su 

la terra! Essi ti potranno dunque vedere e ascol-

tare per la prima volta circondato di quella magni-
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ficenza inestimabile che sembra a loro il quadro 

appropriato alla tua natura. Il vecchio Palazzo dei 

Dogi, rimasto nelle tenebre per tante e tante notti, 

ora s'illumina d'improvviso e rivive. Tu solo, per 

loro, hai avuto il potere di riaccendere le fiaccole. 

Comprendi dunque la loro ansietà? E non ti sem-

bra che tu debba parlare soltanto per loro? La 

condizione da te posta, per colui che parla a mol-

ti, può essere adempiuta. Tu puoi sollevare nelle 

loro anime un moto veemente che le volga e le 

protenda per sempre verso l'Ideale. Per quanti di 

loro, Stelio, potrà essere indimenticabile questa 

notte veneziana!

Stelio pose la sua mano su le spalle precoce-

mente incurvate del dottor mistico e ripetè sorri-

dendo le parole del Petrarca: — Non ego loquar 

omnibus, sed tibi sed mihi et his...

Egli vedeva dentro di sé risplendere gli occhi 
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dei discepoli sconosciuti; e sentiva ora dentro di 

sé con perfetta chiarezza, come una modalità to-

nica, l'accento del suo esordio.

— Tuttavia, — soggiunse gaiamente volgendo-

si a Piero Martello — suscitare una tempesta in 

questo mare sarebbe cosa più allegra.

Essi erano presso il pilastro angolare del porti-

co, a contatto con la folla unanime e strepitosa 

che s'addensava nella Piazzetta, si prolungava 

verso la Zecca, s'ingolfava per le Procuratie, ab-

barrava la Torre dell'Orologio, occupava tutti gli 

spazii come l'onda informe, comunicava il suo 

calore vivo al marmo delle colonne e delle mura 

premute con violenza nel suo continuo rigurgito. 

Di tratto in tratto un clamore più forte si levava 

lontano, dall'estremità della Piazza, propagando-

si; e talora andava crescendo di forza finché 

scoppiava da vicino come un tuono, e talora an-
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dava diminuendo finché spirava da vicino come 

un murmure. Gli archivolti, le logge, le guglie, le 

cupole della Basilica d'oro, l'attico della Loggetta, 

le trabeazioni della Biblioteca risplendevano di 

fiammelle innumerevoli; e la piramide del Campa-

nile eccelsa, scintillando con le costellazioni si-

lenziose nel seno della notte, evocava su la mol-

titudine ebra di clamore l'immensità del silenzio 

celeste, il navigante dell'estrema laguna a cui 

quella luce appariva come un nuovo faro, il ritmo 

d'un remo solitario che moveva su l'acqua dor-

mente il riflesso degli astri, la pace sacra che rac-

coglievano le mura d'un convento insulare.

Vorrei trovarmi stanotte per la prima volta con 

la donna che desidero, di là dai Giardini, verso il 

Lido, in un letto galleggiante — disse il poeta ero-

tico Paris Eglano, un giovine biondo imberbe che 

aveva una bella bocca porporina e vorace a con-
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trasto con la delicatezza quasi angelica dei suoi 

lineamenti. — Fra un'ora Venezia offrirà a qual-

che amante neroniano celato in un felze lo spet-

tacolo dionisiaco d'una città che s'incendia deli-

rando.

Stelio sorrise nel notare fino a qual punto i suoi 

prossimi fossero impregnati della sua essenza e 

come profondamente il suggello del suo stile fos-

se rimasto impresso su quegli intelletti. L'imagine 

della Foscarina balenò al suo desiderio, avvele-

nata dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gu-

sto della maturità e della corruzione nella bocca 

eloquente, con l'aridezza della vana febbre nelle 

mani che avevano spremuto il succo dei frutti in-

gannevoli, con i vestigi di cento maschere sul vi-

so che aveva simulato il furore delle passioni 

mortali. Così egli la fingeva al suo desiderio; e 

palpitava pensando che fra breve l'avrebbe ve-
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duta emergere dalla folla come dall'elemento a 

cui ell'era asservita e avrebbe attinto dallo sguar-

do di lei l'ebrezza necessaria.

— Andiamo — disse pronto agli amici. — È 

tempo.

Un colpo di cannone annunziava che la Regina 

era uscita dalla Reggia. Un lungo fremito corse 

per la viva massa umana, simile a quello che sul 

mare precede la raffica. Dalla riva di San Giorgio 

Maggiore un razzo partì con un sibilo veemente, 

si levò diritto nell'aria come uno stelo di fuoco, 

gittò in sommo una tonante rosa di splendori; poi 

si piegò, si diradò, si disperse in faville tremule, si 

spense con un crepitio sordo su l'acqua. E 

l'acclamazione gioiosa verso la bella donna inco-

ronata — il nome del bianco fiore stellare e della 

perla purissima ripetuto in un grido unanime di 

amore agli echi del marmo — evocò la pompa 
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dell'antica Promissione, il corteo trionfale delle 

Arti accompagnante al Palazzo la Dogaressa no-

vella, l'immensa onda di allegrezza su cui Moro-

sina Grimani trasvolava al trono splendendo nel 

suo oro mentre tutte le Arti si chinavano a lei cari-

che di doni come le cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Regi-

na, se ama i tuoi libri, stasera porta al collo tutte 

le sue perle. Tu avrai dinanzi a te un roveto di 

gemme: tutti i gioielli ereditarii del patriziato vene-

to.

— Guarda, Stelio, a piè della Scala — disse 

Daniele Glàuro. — V'è un gruppo di fanatici che 

t'aspetta al passaggio.

Stelio si soffermò al pozzo indicato dalla Fo-

scarina; si chinò sul margine di bronzo, sentendo 

contro le sue ginocchia i rilievi delle piccole caria-

tidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso 
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vago delle lontane stelle. Per qualche attimo la 

sua anima si isolò, si fece sorda ai rumori circo-

stanti, si raccolse in quel cerchio di ombra donde 

saliva un tenue gelo che rivelava la muta presen-

za dell'acqua; e sentì la fatica della sua tensione 

e il desiderio d'essere altrove e il bisogno indi-

stinto di trascendere pur quell'ebrezza che le ore 

notturne gli promettevano e, nell'ultima profondità 

del suo essere, un'anima segreta che a simiglian-

za di quello specchio d'acqua rimaneva immota 

estranea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chi-

nandosi anch'egli sul margine consunto dalle funi 

delle secchie secolari.

— Il volto della Verità — rispose il maestro.

Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Con-

siglio, un tempo abitate dal Doge, ora dalle statue 
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pagane comprese negli antichi bottini di guerra, 

Stelio Èffrena attendeva l'avviso del cerimoniere 

per comparire sul palco. Egli sorrideva calmo agli 

amici che gli parlavano, ma le loro parole gli giun-

gevano all'orecchio come i suoni interrotti che re-

ca il vento da lungi tra l'una e l'altra pausa. Di 

tratto in tratto, per un moto che rivelavasi involon-

tario dall'impeto soverchio, s'accostava a una 

statua e la palpava con la mano convulsa come 

se volesse cercarvi un punto debole per spezzar-

la; o si chinava su una medaglia intentamente co-

me per leggervi un segno indecifrabile. Ma i suoi 

occhi non vedevano perchè il loro sguardo era ri-

volto in dentro, là dove la potenza moltiplicata 

della volontà suscitava le forme silenziose che 

dovevano raggiungere nella voce fluente la perfe-

zione della musica verbale. Tutto il suo essere 

contraevasi nello sforzo di elevare al grado mas-
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simo dell'intensità la rappresentazione del senti-

mento singolare che lo possedeva. Poichè egli 

non poteva parlare se non di sé e del suo mondo, 

egli voleva almeno raccogliere in una figura idea-

le le qualità più fulgide e più speciose della sua 

arte e significare per imagini agli spiriti seguaci 

da qual forza invincibile di desiderio egli fosse 

lanciato a traverso la vita. Anche una volta egli 

voleva mostrare a costoro che, per ottener la vit-

toria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto 

la costanza nell'esaltar sé medesimo e nel ma-

gnificare il suo proprio sogno di bellezza o di do-

minazione.

Chino su una medaglia del Pisanello, egli senti-

va nelle tempie ardenti battere con incredibile ra-

pidità il polso del suo pensiero.

— Vedi, Stelio, — gli disse Daniele Glàuro in 

disparte con quella pia reverenza che gli velava 
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la voce quando egli parlava della sua religione — 

vedi come operino su te le affinità misteriose 

dell'Arte e come da un infallibile istinto il tuo pen-

siero in punto di manifestarsi sia condotto, fra 

tante forme, verso l'esemplare della più esatta 

espressione, verso l'impronta del più alto stile. 

Dovendo coniare la tua idea, tu t'inchini per simi-

litudine su una medaglia del Pisanello, tu t'incon-

tri col segno di colui che fu uno tra i più grandi sti-

listi apparsi nel mondo: l'anima più schiettamente 

ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che la 

tua fronte è subito segnata da una nota di luce.

Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla 

bella chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal 

collo apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vi-

gore, così perfetto che l’imaginazione non poteva 

rappresentarselo nella vita se non immune da 

ogni decadenza e immutabile come l'artefice lo 
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aveva chiuso nel cerchio di quel metallo per 

l'eternità. — Dux equitum praestans Malatesta 

Novellus Cesenae dominus. Opus Pisani pictoris. 

— E accanto v'era un'altra medaglia, di mano del 

medesimo creatore, che recava l'effigie di una 

vergine dal petto esile, dal collo di cigno, dalla 

capellatura raccolta indietro a guisa di borsa gra-

ve, dalla fronte alta e sfuggente già promessa 

all'aureola della beatitudine: vaso di purità sug-

gellato per sempre, duro, preciso e limpido come 

il diamante; pisside adamantina in cui era custo-

dita un'anima consacrata come l'ostia al sacrifi-

zio. Cicilia Virgo filia Iohannis Francisci primi 

Marchionis Mantuae.

— Vedi — soggiunse il sottile esegeta indican-

do le due rarissime impronte — vedi come il Pi-

sanello sapesse cogliere con mano egualmente 

portentosa il più superbo fiore della vita e il più 

77



puro fiore della morte. Ecco l'imagine del deside-

rio profano e l'imagine dell'aspirazione sacra, nel 

medesimo bronzo, fissate entrambe nella mede-

sima idealità dello stile. Non riconosci tu qui le 

analogie che congiungono a quest'arte la tua pro-

pria arte? Quando la tua Persefone spicca dal 

melagrano infernale il frutto gravido per aprirlo, 

v'è pur nel suo bel gesto di cupidigia qualche co-

sa di mistico poichè ella infatti nel fendere la 

scorza per mangiare i granelli inconsapevole de-

terminerà il suo destino. L'ombra del mistero ac-

compagna dunque il suo atto sensuale. Ecco che 

tu hai significato il carattere di tutta quanta la tua 

opera! Nessuna sensualità è più ardente della 

tua; ma i tuoi sensi sono così acuti che godendo 

delle apparenze penetrano fin nel più profondo e 

incontrano il mistero e ne rabbrividiscono. La tua 

visione si prolunga oltre il velo su cui la vita dipin-
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ge le sue figure voluttuose nelle quali tu ti com-

piaci. Così conciliando in te quel che sembra in-

conciliabile, confondendo in te senza sforzo i due 

termini dell'antitesi, dai oggi l'esempio d'una vita 

completa e strapotente. Bisogna che tu faccia 

sentir questo a chi t'ascolta; poichè questo, sopra 

tutto, importa che sia riconosciuto per la tua glo-

ria.

Ed egli aveva celebrato il connubio ideale tra 

quel fìerissimo Malatesta duce dei cavalieri e la 

beata vergine mantovana Cecilia Gonzaga, con 

la stessa fede con cui il buon sacerdote officia di-

nanzi all'altare. E per quella fede lo amava Stelio, 

e perchè in nessun altro egli sentiva più profonda 

e più sincera la credenza nella realità del mondo 

poetico; e infine perchè in lui spesso egli ritrova-

va una specie di conscienza rivelatrice e nel co-

mento di lui talvolta una illuminazione impreve-

79



duta della sua propria opera.

— Entra la Foscarina con Donatella Arvale — 

annunciò Francesco de Lizo, il quale stava osser-

vando il passaggio della folla che saliva per la 

Scala dei Censori e si accalcava nell'aula immen-

sa

E allora Stelio Èffrena fu ripreso dall'ansia. E 

udiva il mormorio della moltitudine confondersi 

nell'orecchio col battito delle sue arterie come in 

una lontananza indefinita, e ritornare su quel 

rombo le ultime parole di Perdita.

Il mormorio si elevò, si attenuò, cessò mentre 

egli saliva con passo fermo e leggero i gradini del 

palco. Volgendosi verso la folla, egli travide con 

occhi abbagliati il mostro formidabile dagli innu-

merevoli volti umani fra l'oro e la porpora cupa 

dell'aula immensa.
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Una subitanea sollevazione d'orgoglio lo aiutò 

a riprendere il dominio di sé stesso. S'inchinò alla 

Regina e a Donna Andriana Duodo, che gli sorri-

sero de' loro sorrisi gemelli come sul Canal Gran-

de dalla bissona fuggente. Acuì lo sguardo per ri-

conoscere la Foscarina nello scintillio delle prime 

file; percorse tutta l'accolta sino al fondo ove non 

appariva se non una zona oscura cosparsa di va-

ghe macchie pallide. E allora la moltitudine am-

mutolita e aspettante gli si presentò a imagine 

d'una smisurata chimera occhiuta dal busto co-

perto di scaglie splendide, che s'allungava nereg-

giando sotto le enormi volute d'un cielo ricco e 

greve come un pensile tesoro.

Splendidissimo era quel busto chimerico, su cui 

brillava certo qualche monile che aveva già dato i 

suoi fochi sotto il medesimo cielo nel convito not-

turno di una Incoronazione. Il diadema e le colla-
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ne della Regina — le collane molteplici di perle 

digradanti in acini di luce che facevano pensare a 

un miracoloso granire visibile del sorriso immi-

nente —, i cupi smeraldi di Andriana Duodo già 

strappati all'elsa di una scimitarra crudele, i rubini 

di Giustiniana Memo legati in foggia di garofani 

dall'inimitabile lavoro di Vettor Camelio, gli zaffiri 

di Lucrezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la Se-

renissima Zilia aveva incesso verso il trono nel 

giorno del suo trionfo, i berilli di Orsetta Contarmi 

così delicatamente misti all'opaco oro dall'arte di 

Silvestre Grifo, le turchesi di Zenobia Corner sof-

fuse di non mai veduti pallori dal misterioso male 

che le aveva mutate una notte sul seno madido 

della Lusignana tra i piaceri di Asolo: i più insigni 

gioielli che avevano illustrato le feste secolari del-

la Città anadiomene, tutti s'accendevano di nuovi 

bagliori su quel busto chimerico donde giungeva 
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a Stelio il tiepido effluvio della pelle e dell'alito fe-

minile. Stranamente maculato il resto del corpo 

difforme stendevasi indietro, quasi con un prolun-

gamento caudale, passando tra i due giganteschi 

mappamondi che richiamavano alla memoria 

dell'Imaginifico le due sfere di bronzo cui il mo-

stro bendato preme con le zampe leonine 

nell'allegoria del Giambellino. E la vasta vita ani-

male, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in 

quell'ora doveva pensare, dotata di quel fascino 

inerte che è negli idoli enigmatici, coperta dal suo 

proprio silenzio come da uno scudo capace di 

raccogliere e di respingere ogni vibrazione, 

aspettava il primo fremito dalla parola dominatri-

ce.

Stelio Èffrena misurò il silenzio in cui la sua pri-

ma sillaba avrebbe potuto tremare. Mentre la vo-

ce gli saliva alle labbra condotta e affermata dalla 
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volontà contro il turbamento istintivo, egli scorse 

la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera 

che circondava il globo celeste. Il volto pallidissi-

mo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la 

purezza delle spalle nude, levavasi nell'orbe dei 

segni zodiacali. Stelio ammirò l'arte di 

quell'apparizione. Fissando i lontani occhi adora-

tori, egli cominciò a parlare con estrema lentez-

za, quasi che avesse ancor nell'orecchio il ritmo 

del remo.

“Io pensava in un pomeriggio recente — tor-

nando dai Giardini per quella tiepida riva degli 

Schiavoni che all'anima dei poeti vaganti potè 

sembrar talvolta non so qual magico ponte d'oro 

prolungato su un mare di luce e di silenzio verso 

un sogno di Bellezza infinito — io pensava, anzi 

assisteva nel mio pensiero come a un intimo 

spettacolo, alla nuziale alleanza dell'Autunno e di 
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Venezia sotto i cieli.

“Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fat-

to d'aspettazione appassionata e di contenuto ar-

dore; che mi stupiva per la sua veemenza ma 

che pur non mi sembrava nuovo poichè io l'aveva 

già trovato raccolto in qualche zona d'ombra, sot-

to l'immobilità quasi mortale dell'Estate, e l'aveva 

anche sentito fra lo strano odor febrile dell'acqua 

vibrar quivi a quando a quando come un polso 

misterioso. — Così, veramente, — io pensava — 

questa pura Città d'arte aspira a una suprema 

condizione di bellezza, che è per lei un annuale 

ritorno come per la selva il dar fiori. Ella tende a 

rivelar sé medesima in una piena armonia quasi 

che sempre ella porti in sé possente e consape-

vole quella volontà di perfezione da cui nacque e 

si formò nei secoli come una creatura divina. Sot-

to l'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva 
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senza palpito e senza respiro, morta nelle sue 

verdi acque; ma non m'ingannò il mio sentimento 

quando io la indovinai travagliata in segreto da 

uno spirito di vita bastevole a rinnovare il più alto 

degli antichi prodigi.

“Questo io pensava, assistendo allo spettacolo 

incomparabile che per un dono di amore e di 

poesia io poteva contemplare con occhi attentis-

simi la cui vista mi si mutava in visione profonda 

e continua... Ma con qual virtù potrò io mai comu-

nicare a chi m'ascolta questa mia visione di bel-

lezza e di gioia? Non v'è aurora e non v'è tra-

monto che valgano una simile ora di luce su le 

pietre e su le acque. Né subito apparire di donna 

amata in foresta di primavera è inebriante così 

come quella impreveduta rivelazione diurna della 

Città eroica e voluttuosa che portò e soffocò nelle 

sue braccia di marmo il più ricco sogno dell'ani-
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ma latina.”

La voce dell'oratore, chiara e penetrante e qua-

si gelida sul principio, pareva essersi di sùbito ac-

cesa alle faville invisibili che doveva suscitar dal 

cervello lo sforzo dell'improvvisazione regolato 

con acutissima vigilanza dall'orecchio difficile. 

Mentre le parole fluivano senza impedimento e la 

linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine 

d'una figura disegnata con un sol tratto da una 

mano libera, gli ascoltatori sentivano sotto quella 

fluidità armoniosa l'eccesso della tensione che 

tormentava quello spirito e n'erano presi come da 

uno di quei fieri giochi circensi in cui tutte le ener-

gie erculee di un atleta si palesano vibrando nelle 

corde dei tendini e gonfiando le trame delle arte-

rie. Sentivano essi quanto eravi di vivo e di caldo 

e d'immediato nel pensiero così espresso; e il lor 

godimento era più forte perchè inatteso, atten-
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dendo ognuno da quell'infaticabile ricercatore di 

perfezioni la lettura studiata d'un discorso labo-

riosamente composto. I devoti assistevano con 

una commozione profonda a quella prova auda-

ce, quasi che essi avessero dinanzi a loro svelato 

il lavorio misterioso ond'eran sorte le forme da 

cui avevan ricevuto tanti doni di gioia. E quel mo-

to iniziale, diffuso per contagio, indefinitamente 

moltiplicato nel numero e divenuto unanime, si ri-

percosse in colui che l'aveva prodotto; parve so-

praffarlo.

Era il pericolo preveduto. Egli vacillò come sot-

to l'urto di un'onda troppo vasta. E per qualche 

attimo una densa oscurità occupò il suo cervello; 

la luce del suo pensiero si estinse come una face 

al soffio d'un vento irresistibile; i suoi occhi si ve-

larono come sul principio della vertigine. Egli sen-

tì qual sarebbe stata l'onta della disfatta, se aves-
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se ceduto a quello smarrimento e la sua volontà 

con una specie di percossa cruda, come l'acciaro 

dalla selce, suscitò in quel buio la scintilla nuova.

Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevò 

l'anima della folla verso il capolavoro che span-

deva nel cielo dell'aula una irradiazione solare.

“Io sono certo” esclamò “io sono certo che in 

tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui 

cercava dentro di sé l'imagine della Regina trion-

fale. Ah io sono certo ch'egli ne tremò nell'intime 

vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora per-

cosso e abbacinato dal miracolo. E quando volle 

dipingerla in questo firmamento per manifestare 

agli uomini la sua meraviglia, egli — il prodigo ar-

tefice che parve aver raccolto in sé tutte le imagi-

nazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta magnifico 

ch'ebbe l'anima simile a quel fiume lidio dagli El-

leni armoniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gor-
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ghi auriferi era sorta una dinastia di re carichi 

d'una opulenza inaudita — egli, il Veronese, pro-

fuse l'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, 

l'ermellino, tutte le sontuosità, ma non potè rap-

presentare il volto glorioso se non in un nimbo di 

ombra.

“Sol per quell'ombra bisogna levare al cielo il 

Veronese!

“Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia so-

no in quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure 

infinita, composta di cose viventi ma inconoscibili, 

dotata di virtù portentose come quella degli antri 

favoleggiati, dove le gemme hanno uno sguardo; 

e dove taluno potè trovare nel tempo medesimo, 

in una sensazione indicibilmente ambigua, la fre-

schezza e l'ardore. Bisogna esaltare il Veronese 

per questo. Raffigurando in sembianze umane la 

Città dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito 
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essenziale: che non è — in simbolo — se non 

una fiamma inestinguibile a traverso un velo 

d'acqua. E io so di taluno che, avendo lungamen-

te immerso la sua anima in quella zona sublime, 

la ritrasse accresciuta d'una nova potenza e trat-

tò indi con mani più ardenti la sua arte e la sua 

vita.”

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di 

sé egli parve ritrovare tutta la sua sicurezza e 

sentirsi ormai signore del suo pensiero e della 

sua parola, fuor del pericolo, atto a trascinar nei 

cerchi del suo sogno la smisurata chimera oc-

chiuta dal busto coperto di scaglie splendide, il 

mostro efimero e versatile fuor del cui fianco 

emergeva filialmente la musa tragica dal capo al-

zato nell'orbe delle costellazioni.

Obbedendo al suo gesto, i volti innumerevoli si 

levavano verso l'Apoteosi, gli occhi sbendati 
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guardavano con stupore il prodigio, quasi lo ve-

dessero per la prima volta o lo vedessero in un 

aspetto non conosciuto prima. Il gran dorso ignu-

do della donna dal casco d'oro rifulgeva su la nu-

vola con un sì forte rilievo di vita muscolare che 

tentava come una carne palpabile. E da quella 

nudità vivace sopra tutte le cose, vincitrice del 

tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini 

eroiche degli assedii e delle battaglie, pareva dif-

fondersi un incantesimo venereo che i soffii della 

notte autunnale alitanti per i veroni aperti rende-

vano più dolce, quasi l'agitassero come l'onda 

dell'odore accolta intorno al roseto odorifero; 

mentre le principesse di quell'alta corte, chine dai 

balaustri fra le due tortili colonne, inclinavano i 

volti accesi e i seni opulenti verso le loro ultime 

mondane sorelle.

Nell'incantesimo il poeta gettò allora i suoi pe-
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riodi armonizzati come strofe liriche.

“Ben tale fiamma io sentiva, ieri, assorgere alla 

veemenza estrema e infondere nella bellezza di 

Venezia una forza d'espressione non mai veduta 

prima. Tutta la Città ai miei occhi si accendeva di 

desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille cin-

ture verdi, come l'amante che aspetta la sua ora 

di gioia. Ella tendeva le sue braccia marmoree 

verso il selvaggio Autunno di cui giungevale 

l'umido alito profumato dalla morte deliziosa delle 

campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri 

che sorgevano dal limite della laguna muta e pa-

revano avvicinarlesi in aspetto di messaggi furtivi. 

Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei me-

desima generato i più tenui romori; e il soffio del 

vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un 

prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una 

specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi 
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alberi prigionieri che trascolorivano splendendo 

come se conflagrassero. La foglia arida caduta 

su la pietra consunta della proda brillava come 

una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai li-

cheni biondi il frutto del melagrano gonfio di ma-

turità si fendeva subitamente come una bella 

bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale; una 

barca passava lenta e grande, colma di grappoli 

come il tino che sta per essere premuto, diffon-

dendo su l'acqua ingombra d'alghe morte l'ebrie-

tà aerea della vendemmia e la visione delle vigne 

solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le co-

se avevano una eloquenza profonda, come se un 

segno invisibile aderisse al loro aspetto visibile e 

per un divino privilegio élleno vivessero nella su-

periore verità dell'arte.

“Sicuramente dunque — io pensava — sicura-

mente è nella Città di pietra e d'acqua, come nel-
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lo spirito di un artefice puro, una aspirazione 

spontanea e costante verso ideali armonie. Una 

specie di intelligenza ritmica e fittiva sembra ela-

borarne studiosamente le rappresentazioni come 

per renderle conformi a un'idea e convergerle a 

un fine meditato. Sembra ch'ella possegga mani 

meravigliose per comporre le sue luci e le sue 

ombre in una continua opera di bellezza; e ch'ella 

sogni fornendo il suo lavoro e dal suo sogno me-

desimo — ove il molteplice retaggio dei secoli 

splende trasfigurato — ella tragga il tessuto 

d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poichè so-

la nell'universo la poesia è verità, quegli che sa 

contemplarla e attrarla in sé con le virtù del pen-

siero, quegli è presso a conoscere il segreto della 

vittoria su la vita.”

Aveva cercato gli occhi di Daniele Glàuro nel 

proferire le ultime parole, e li aveva veduti brillare 
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di felicità sotto quella enorme fronte meditativa 

che pareva gonfia d'un mondo non partorito. Il 

dottor mistico era là, vicino, con la sua schiera: 

con alcuni di quei discepoli sconosciuti ch'egli 

aveva rappresentati al maestro avidi e ansiosi, 

pieni di fede e di aspettazione, anelanti a infran-

gere l'angustia della lor servitù cotidiana e a co-

noscere qualche libera ebrezza di gioia e di dolo-

re. Stelio li vedeva là stretti in gruppo, come un 

nucleo di forze compresse, addossati ai grandi 

armarii rossastri ove stavano sepolti gli innume-

revoli volumi d'una sapienza obliata e inerte. Ne 

distingueva i volti accesi e intenti, le capellature 

folte e prolisse, le bocche dischiuse in uno stupo-

re puerile o serrate con una sorta di violenza sen-

sitiva, gli occhi chiari o bruni su cui il soffio delle 

parole sembrava alternare le luci e le ombre co-

me la vicenda delle aure su un'accolta di delicati 
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fiori. Egli credeva di avere le loro anime confuse 

in una sotto la sua mano e di poter agitare queir 

una o stringerla nel pugno o lacerarla o bruciarla 

come un leggero vessillo. Mentre il suo spirito 

tendevasi e distendevasi così gagliardamente in 

quel continuo scoccare, pur gli rimaneva una 

strana lucidità d'indagine esteriore, quasi una se-

parata facoltà di osservazione materiale; che 

sembrava farsi sempre più acuta e più netta, co-

me più s'accelerava e s'accendeva la sua elo-

quenza. Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo 

divenire più facile e l'efficacia della sua volontà 

essere sopravvanzata da una energia libera e 

oscura come un istinto, sorta dalle profondità del-

la sua inconsapevolezza e operante con un pro-

cesso occulto non verificabile. Per analogia, egli 

si ricordava dei momenti straordinarii in cui — nel 

silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza 
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remota — la mano aveva scritto su la pagina un 

verso eterno ch'eragli parso non nato dal suo 

cervello ma dettato da un nume impetuoso a cui 

l'organo inconscio avesse obbedito come un cie-

co istrumento. Una meraviglia non dissimile a 

quella svegliavasi ora in lui, quando il suo orec-

chio era sorpreso da una cadenza impreveduta 

delle parole che proferivano le sue labbra. Nella 

comunione tra la sua anima e l'anima della folla 

un mistero sopravveniva, quasi divino. Qualche 

cosa di più grande e di più forte aggiunge vasi al 

sentimento ch'egli aveva della sua persona con-

sueto. E sembravagli che la sua voce acquistas-

se d'attimo in attimo una virtù più alta.

Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé 

la figura ideale; e la significò alla maniera dei 

Maestri coloristi che regnavano il luogo: con il 

lusso di Paolo e con l'ardenza del Tintoretto, nel 
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linguaggio della poesia.

“E l'ora s'approssimava: già quasi era imminen-

te l'ora della Festa suprema. Un insolito lume 

propagavasi nei cieli dall'ultimo orizzonte, come 

se il selvaggio Sposo vi trascorresse con un car-

ro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo. 

Generato dalla sua corsa il vento spirava carico 

di tutti gli odori terrestri; e all'aspettante, su 

l'acqua ove qua e là vaghe capellature marine 

fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e 

compatti che si distruggevano a poco a poco co-

me ammassi di neve contro i balaustri dei giardini 

inclinati verso la Brenta. L'imagine intera del pae-

se lontano parevami rispecchiarsi nel cristallo 

dell'aria come per la meteora fallace dei deserti; 

e quell'aspetto di natura valeva a magnificare la 

rarità di quel sogno d'arte, poichè nessun fasto 

autunnale di verzieri e di boschi — nella memoria 
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— era comparabile alle divine animazioni e trasfi-

gurazioni dell'antica pietra.

“Veramente, non è per giungere un dio su la 

città che gli si offre? — io chiedeva a me medesi-

mo, sopraffatto dall'ansia e dal desiderio e dalla 

volontà di gioire che tutte le cose intorno a me 

esprimevano come invase da una febbre di pas-

sione infinita. Ed evocai l'artefice più possente 

perchè con le forme più fiere e con i colori più ful-

gidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

“Era per giungere! La coppa invertita del cielo 

versava su tutte le cose un flutto di splendore che 

sembrò da prima ai miei occhi incredibile, tanto la 

sua qualità superava di ricchezza pur le più ric-

che illuminazioni interiori del pensiero inspirato o 

del sogno involontario. Come una materia sidera-

le, di natura sconosciuta e mutevole, in cui fosse-

ro figurate a miriadi imagini d'un fluido mondo in-
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distinte, dalle quali un perpetuo fremito con una 

vicenda di distruzioni e di creazioni stupenda-

mente facili traesse un'armonia sempre novella, 

così appariva l'acqua. Tra le due meraviglie la 

pietra multiforme e multanime come una selva e 

come, un popolo, — quella smisurata congerie 

muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti 

occulti della Natura, su cui il tempo accumulò i 

suoi misteri e la gloria incise i suoi segni, per le 

cui vene ascese l'umano spirito verso l'Ideale co-

me la linfa ascende verso il fiore per le fibre degli 

alberi — la pietra multanime e multiforme assu-

meva d'attimo in attimo espressioni di vita così 

intense e nuove che veramente parve distrutta 

per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi 

d'una miracolosa sensibilità.

“Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose come un 

baleno insostenibile. Dalle croci erette in sommo 
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delle cupole gonfie di preghiera ai tenui cristalli 

salini penduli sotto l'arco dei ponti, tutto brillò in 

un supremo giubilo di luce. Come la vedetta gitta 

dai precordii l'acuto grido all'ansia che sotto fre-

me in guisa di procella, così l'angelo d'oro dal 

vertice della massima torre diede alfine l'annun-

zio fiammeggiando.

“Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assi-

so come su un carro di fuoco, traendo dietro di sé 

i lembi delle sue porpore, imperioso e dolce, e 

con socchiuse le labbra piene di murmuri e di si-

lenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo arduo 

come un collo equino, e con nudo il torace titani-

co misurato al respiro delle foreste. Inclinò verso 

la Città bella il suo giovenile volto donde emana-

va un indicibile fascino inumano, non so qual be-

stialità delicata e crudele, cui contrastavano gli 

sguardi profondi di conoscimento sotto le palpe-
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bre gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo 

il sangue pulsava e balzava con violenza fino ai 

pollici dei piedi agili, fino all'estreme falangi delle 

mani forti; e cose occulte erano per tutto il suo 

essere, che parevano celare la gioia come i grap-

poli in fiore celano il vino; e tutto il fulvo oro e tut-

ta la porpora ch'Egli portava seco erano come il 

vestimento dei suoi sensi...

“Con che passione palpitando nelle sue mille 

cinture verdi e sotto i suoi immensi monili la Città 

bella si abbandonò al dio magnifico!”

Sollevata nella spira ascendente delle parole, 

l'anima innumerevole sembrò giungere d'un tratto 

al sentimento della Bellezza come a un apice non 

mai attinto prima; e ne fu quasi attonita. L'elo-

quenza del poeta era secondata dalle espressio-

ni di tutte le cose circostanti: essa pareva ripren-

dere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta 
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quella forza e tutta quella grazia effigiate; essa 

pareva riassumere le concordanze indefinite che 

correvano fra quelle forme create dall'arte umana 

e le qualità dell'atmosfera naturale ov'elleno si 

perpetuavano. Per ciò la voce aveva un tal pote-

re; per ciò il gesto ampliava così facilmente i con-

torni delle imagini; per ciò in ogni parola proferita 

la virtù suggestiva del suono inalzava di tanto il 

significato della lettera. Non era solo quivi l'usua-

le effetto d'una comunicazione elettrica stabilita 

fra il dicitore e l'uditorio, ma quivi pur l'incantesi-

mo che teneva il portentoso edifizio dalle fonda-

menta e che prendeva uno straordinario vigore 

dal contatto insolito di tutta quella umanità agglo-

merata e palpitante. Il palpito della folla e la voce 

del poeta sembravano rendere alle mura secolari 

la vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo 

spirito originario: un nucleo d'idee possenti, con-
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cretate e organate nelle sostanze più durevoli a 

testimoniare la nobiltà d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva 

su le donne, come in un'alcova suntuosa; poichè 

esse avevano sentito in loro l'ansietà dell'attesa e 

la voluttà dell'abbandonarsi, come la Città bella. 

Sorridevano con un vago languore, quasi este-

nuate da una sensazione troppo forte, emergen-

do con le spalle nude dalle loro corolle di gemme. 

Gli smeraldi d'Andriana Duodo, i rubini di Giusti-

niana Memo, gli zaffiri di Lucrezia Priuli, i berilli di 

Orsetta Contarini, le turchesi di Zenobia Corner, 

tutti i gioielli ereditarii ne' cui fuochi era più che il 

pregio della materia come nel decoro della gran-

de aula era più che il pregio dell'arte, parevano 

mettere su i bianchi volti delle patrizie il riflesso 

d'una gioconda e invereconda vita anteriore, qua-

si risvegliando in esse e dall'imo risollevando per 
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virtù segrete l'anima delle voluttuarie che aveva-

no offerto agli amori una carne macerata nei ba-

gni di mirra di muschio d'ambra e scoperto in pu-

blico le mammelle colorite di belletto.

Vedeva Stelio quel busto femineo della smisu-

rata chimera occhiuta, sul quale palpitavano mol-

lemente le piume dei ventagli; e sentiva passare 

sul suo pensiero un'ebrezza troppo calda, che lo 

turbava suggerendogli parole dall'aspetto quasi 

càrneo, quelle vive sostanziali parole con cui egli 

sapeva toccare le donne come con dita carezze-

voli e incitatrici. La vasta vibrazione da lui prodot-

ta ripercotendosi in lui medesimo con una forza 

moltiplicata, lo scoteva così profondamente 

ch'egli smarriva il senso dell'equilibrio abituale. 

Sembravagli d'oscillare su la folla come un corpo 

concavo e sonoro in cui le risonanze varie si ge-

nerassero per una volontà indistinta e tuttavia in-
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fallibile. Nelle pause, egli aspettava con ansia il 

manifestarsi impreveduto di quella volontà, men-

tre gli durava l'eco interiore come d'una voce non 

sua che avesse proferito parole espressive di 

pensieri per lui novissimi. E quel cielo e 

quell'acqua e quella pietra e quell'Autunno, così 

rappresentati, gli parevano non aver alcuna atti-

nenza con le proprie sensazioni recenti ma ap-

partenere a un mondo di sogno da lui intraveduto 

— mentre parlava — in un succedersi rapido di 

lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che con-

vergeva in lui abolendo i confini della persona 

particolare e conferendo alla voce solitaria la pie-

nezza d'un coro. — Tale era dunque la tregua mi-

steriosa che la rivelazione della Bellezza poteva 

dare all'esistenza cotidiana delle moltitudini affan-

nate; tale era la misteriosa volontà che poteva in-
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vestire il poeta nell'atto di rispondere all'anima in-

numerevole interrogante intorno al valore della vi-

ta e agognante a sollevarsi pur una volta verso 

l'Idea eterna. — In quell'ora egli non era se non il 

tramite pel quale la Bellezza porgeva agli uomini, 

raccolti in un luogo consacrato da secoli di glorie 

umane, il dono divino dell'oblio. Egli non faceva 

se non tradurre nei ritmi della parola il linguaggio 

visibile con cui già in quel luogo gli antichi artefici 

avevano significato l'aspirazione e l'implorazione 

della stirpe. E per un'ora quegli uomini dovevano 

contemplare il mondo con occhi diversi, doveva-

no sentire pensare e sognare con un'altra anima.

Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; 

era la vittoria dell'Arte liberatrice su le miserie e 

su le inquietudini e su i tedii dei giorni comuni; 

era il felice intervallo in cui cessano le fitte del do-

lore e del bisogno, e sembrano aprirsi lentamente 
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le chiuse mani del Destino. Egli oltrepassava col 

pensiero quelle pareti che serravano la palpitante 

massa in una sorta di ciclo eroico, in una cerchia 

di rosse triremi e di torri munite e di teorie trionfa-

li. Il luogo ora appariva angusto all'esaltazione 

del suo sentimento novello; e anche una volta lo 

attraeva la folla vera, l'immensa folla unanime 

ch'egli aveva veduto fluttuare dianzi nella conca 

marmorea e levare alla notte stellata un clamore 

di cui ella medesima s'inebriava come del san-

gue o del vino.

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso 

infinite moltitudini andò il suo pensiero; e le evo-

cò addensate in profondi teatri, dominate da una 

idea di verità e di bellezza, mute e intente dinanzi 

al grande arco scenico aperto su una meraviglio-

sa trasfigurazione della vita, o frenetiche sotto il 

repentino splendore irradiato da una parola im-
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mortale. E il sogno d'un'arte più alta, levandosi in 

lui anche una volta, gli dimostrò gli uomini nova-

mente presi di reverenza verso i poeti come ver-

so coloro i quali potevano soli interrompere per 

qualche attimo l'angoscia umana, placare la sete, 

largire l'oblio. E troppo gli parve lieve quella pro-

va ch'egli compiva; poichè mosso dal soffio della 

folla il suo spirito si stimò capace di generare fin-

zioni gigantesche. E l'opera ch'egli nutriva entro 

di sé, ancora informe, ebbe un fiero sussulto di 

vita; mentre i suoi occhi vedevano su l'orbe delle 

costellazioni eretta la Tragica, la musa dalla voce 

divulgatrice, che pareva portare per lui nelle pie-

ghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia 

delle moltitudini lontane.

Quasi estenuato dall'incredibile intensità di vita 

vissuta nella pausa, egli riprese a parlare con un 

accento più sommesso.
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“In tal figura” egli riprese a dire “in tal figura — 

evidente e reale per me in quell'ora, tanto che 

quasi mi parve tangibile — chi m'ascolta non ve-

de le analogie che la rendono significativa di co-

se singolari?

“La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, 

che esalta l'una e l'altro al sommo grado di lor 

bellezza sensibile, ha origine in una affinità pro-

fonda; poichè l'anima di Venezia, l'anima che fog-

giarono alla Città bella gli antichi artefici, è autun-

nale.

“Avendo io scoperta la rispondenza tra l'ester-

no spettacolo e l'interiore, il mio gaudio ne fu 

moltiplicato indicibilmente. L'immensa moltitudine 

di forme imperiture, che popola le chiese e i pa-

lazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della 

luce diurna con un accordo così pieno e così 

possente che in breve divenne dominatore. E — 
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poichè la luce del cielo s'avvicenda con l'ombra 

ma la luce dell'arte dura inestinguibile nell'anima 

umana — quando cessò nelle cose il prodigio 

dell'ora, il mio spirito si trovò solo ed estatico tra 

le magnificenze di un Autunno ideale.

“Tal sembra veramente a me la creazione 

d'arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e 

la vecchiezza del Tintoretto. Essa è purpurea, do-

rata, opulenta ed espressiva come la pompa del-

la terra sotto l'ultima fiamma del sole. Se io con-

sidero i creatori impetuosi di sì forte bellezza, mi 

si presenta allo spirito l'imagine che sorge da 

quel frammento pindarico: — Quando i Centauri 

conobbero la virtù del vino soave come il miele, 

che vince gli uomini, súbito respinsero dalle lor 

mense il bianco latte; e s'affrettarono a bere il vi-

no in corni d'argento... — Nessuno al mondo co-

nobbe e assaporò meglio di loro il vino della vita. 
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Essi ne traggono una lucida ebrietà che moltipli-

ca il lor potere e comunica alla loro eloquenza 

una energia fecondatrice. E nelle loro creature 

più belle il battito violento dei loro polsi sembra 

persistere a traverso i secoli come il ritmo stesso 

dell'arte veneziana.

“Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergi-

ne Orsola sul suo letto immacolato! Il più benigno 

dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra 

che le pie labbra della dormiente disegnino la 

consuetudine della preghiera. Per le porte e per 

le finestre dischiuse penetra la timida luce 

dell'alba, e illustra la parola scritta nell'angolo 

dell'origliere. INFANTIA è la parola semplice, che 

diffonde intorno al capo della vergine una fre-

schezza simile a quella del mattino: INFANTIA. 

Dorme la vergine, già fidanzata al principe paga-

no e promessa al martirio. Non è ella forse, ca-
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sta, ingenua e fervente, non è ella l'imagine 

dell'Arte quale la videro i precursori con la since-

rità dei loro occhi puerili? INFANTIA. La parola evo-

ca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo Venezia-

no e Simone da Cusighe e Catarino e Iacobello e 

Maestro Paolo e il Giambono e il Semitecolo e 

Antonio e Andrea e Quirizio da Murano e tutta la 

famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva 

poi divenire emulo del fuoco, fu preparato 

nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi 

non avrebber messo un grido di meraviglia nel 

vedere il flutto di sangue sgorgante dal petto del-

la vergine saettato dal bello arciere pagano? Sì 

vermiglio sangue in una donzella nutrita di "bian-

co latte"! È quasi un tripudio la strage: gli arcieri 

vi recano le armi più elette, le vesti più ornate, i 

gesti più eleganti, come in un festino. Il chioma-

doro che con sì fiero atto di grazia dardeggia la 
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martire non sembra veramente il giovinetto Eros 

larvato e senz'ali?

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o for-

se un fratel suo), deposto l'arco, si abbandonerà 

domani all'incanto della musica per sognare un 

sogno di voluttà infinito.

“Ben è Giorgione quegli che infonde in lui l'ani-

ma nuova e glie l'accende d'un desiderio impla-

cabile. La musica incantatrice non è la melodia 

che pur ieri dai liuti angelici si diffondeva per gli 

archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava 

pel silenzio delle lontananze serene, nelle visioni 

del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di mani 

religiose, dall'alveo del clavicordio; ma il mondo 

ch'ella risveglia è pieno d'una gioia e d'una tri-

stezza in cui celasi il peccato.

“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, 

conosce un momento straordinario e irrevocabile 
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dell'anima veneziana. Per un'armonia di colore — 

la cui potenza significativa è senza limiti come il 

mistero dei suoni — l'artefice ci racconta il primo 

turbamento di un'anima cupida a cui la vita ap-

pare d'improvviso in aspetto d'un retaggio opimo.

“Il monaco che siede al clavicordio e il suo 

compagno maggiore non somigliano quelli che 

Vettor Carpaccio figurò fuggenti dinanzi alla fiera 

ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli 

Schiavoni. La loro essenza è più forte e più nobi-

le; l'atmosfera in cui respirano è più alta e più ric-

ca, propizia alla natività d'una grande gioia o 

d'una grande tristezza o d'un sogno superbo. 

Quali note le mani belle e sensitive traggono dai 

tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se 

valgono a operare nel musico una trasfigurazione 

così violenta. Egli è nel mezzo della sua esisten-

za mortale, già distaccato dalla sua giovinezza, 

116



già in punto di declinare; ed ecco, ora soltanto la 

vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una fo-

resta carica di pomi purpurei, dei quali le sue ma-

ni intente ad altre opere non conobber mai il fre-

sco velluto. Poichè la sua sensualità è sopita, egli 

non cade sotto il dominio di una sola imagine ten-

tatrice, bensì prova una confusa angoscia in cui il 

rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama 

delle armonie ch'egli ricerca, la visione del suo 

passato — quale avrebbe potuto essere e non fu 

— si compone come un tessuto di chimere. Indo-

vina l'intima tempesta il compagno che già è su 

la soglia della vecchiezza calmo; e dolce e grave 

tocca la spalla dell'appassionato con un gesto 

pacificatore. Ma è pur quivi, emerso fuor della 

calda ombra come la espressione stessa del de-

siderio, il giovinetto dal cappello piumato e dalla 

chioma intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza, 

117



che Giorgione sembra aver creato sotto un rifles-

so di quello stupendo mito ellenico donde sorse 

la forma ideale d'Ermafrodito. Egli è quivi presen-

te ma estraneo, separato dagli altri, come colui 

che non ha cura se non del suo bene. La musica 

esalta il suo sogno indicibile e sembra moltipli-

care infinitamente la sua potenza di gioire. Egli 

sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad 

ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore 

non gli sembrano se non il preludio della sua pro-

pria festa. Il suo sguardo è obliquo e intenso, ri-

volto a una parte come per sedurre non so qual 

cosa che lo seduca; la sua bocca chiusa è come 

una bocca che porti la pesantezza d'un bacio non 

dato ancora; la sua fronte è spaziosa così che 

non l'ingombrerebbe la più folta delle corone; ma, 

se io penso alle sue mani nascoste, le imagino 

nell'atto di frangere le foglie del lauro per profu-
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marsene le dita.”

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto 

del concupiscente, come se in verità esprimesse-

ro l'essenza dalla foglia aromale; e il modo della 

voce diede alla figura evocata un rilievo così forte 

che quanti erano giovani ad ascoltare credettero 

di veder esternato il loro desiderio indicibile, di 

veder palesato il loro intimo sogno di piacere 

senza tregua e senza fine. Presi da un turbamen-

to profondo, essi sentivano in loro un'agitazione 

oscura d'impeti contenuti, e intravedevano nuove 

possibilità, credevano ormai tangibile una preda 

già insperata e lontana. Li riconosceva Stelio di 

qua di là, per tutta la lunghezza dell'aula, addos-

sati ai grandi armarii rossastri ove erano sepolti 

gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata e 

inerte. Essi stavano in piedi, occupando gli spazii 

liberi che correvano in giro; a simiglianza di un 
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orlo vivace, essi parevan limitare la massa com-

patta; e, come in un drappo che ondeggi al vento 

le estremità hanno un fremito più gagliardo, così 

essi tremavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno 

dalla singolarità dell'attitudine, dall'eccesso della 

commozione rivelato nella piega delle labbra o 

nel battito delle palpebre o nell'ardore delle gote. 

Su la faccia di taluno, rivolta al vano del balcone 

aperto, egli indovinava l'incanto della notte autun-

nale e la delizia della brezza saliente dalla laguna 

algosa. Gli sguardi di taluno gli indicavano per un 

raggio d'amore una donna assisa e come abban-

donata su sé medesima, quasi indebolita da un 

godimento segreto, con un indefinibile aspetto di 

mollezza impura, con un molle viso niveo dove la 

bocca aprivasi come un alveolo umido di miele.

Egli aveva una strana lucidità per cui le cose gli 
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apparivano con una evidenza insolita come in 

una allucinazione febrile. Tutto viveva, agli occhi 

suoi, d'una vita iperbolica: i ritratti dei Dogi ricor-

renti in giro tra il serpeggiar bianco dei cartigli re-

spiravano come i vecchi calvi, laggiù in fondo, di 

cui egli scorgeva ad intervalli il gesto eguale nel 

tergere le pallide fronti sudate. Nulla gli sfuggiva: 

non la lacrimazione assidua delle torce pendute 

ne' cestelli di bronzo che raccoglievano la cera 

gialla come l'ambra; nè l'estrema finezza d'una 

mano inanellata che premeva il fazzoletto su lab-

bra dolorose come per lenire un bruciore; nè 

l'avvolgimento d'una sciarpa leggera intorno a 

spalle ignude in cui la brezza notturna alitante pei 

balconi aperti aveva suscitato un brivido di gelo. 

E tuttavia, mentre notava i mille aspetti momenta-

nei, egli conservava nella sua visione l'imagine 

totale della smisurata chimera occhiuta dal busto 
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coperto di scaglie splendide, fuor del cui fianco 

emergeva la musa tragica col capo alzato 

nell'orbe delle costellazioni.

Il suo sguardo tornava di continuo alla donna 

promessa, che mostravasi a lui come il fulcro vi-

vente d'un mondo stellare. Egli le era grato di 

aver scelto un tal modo per apparirgli nell'atto di 

quella prima comunione. Egli ora non vedeva più 

in lei l'amante di una notte, il corpo maturato da 

lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso; ma ve-

deva lo strumento mirabile dell'arte novella, la di-

vulgatrice della grande poesia, quella che doveva 

incarnare nella sua persona mutevole le future 

finzioni di bellezza, quella che doveva portare ai 

popoli nella sua voce indimenticabile la parola ri-

svegliatrice. Non per una promessa di piacere 

ma per una promessa di gloria egli ora si legava 

a lei. E l'opera ch'egli nutriva entro di sé, ancora 
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informe, ebbe un altro sussulto.

“Chi m'ascolta” continuò “chi m'ascolta non ve-

de qualche analogia fra questi tre simboli giorgio-

neschi e le tre generazioni, viventi a un tempo, 

che illumina l'aurora del secolo nuovo? Venezia, 

la città trionfante, si rivela ai loro occhi come un 

grande apparato per un convito oltrapiacente ove 

tutta la dovizia raccolta da secoli di guerre e di 

traffichi sta per essere addótta senza misura. 

Qual più ricca fonte di voluttà potrebbe aprire la 

vita al desiderio insaziabile? È un'ora di turba-

mento e quasi di vertigine, che vale per la sua 

plenitudine un'ora di violenza eroica. Voci e risa 

incitatrici sembrano giungere dai colli asolani ove 

regna in delizia la figliuola di San Marco, Domina 

Aceli, che rinvenne in un mirteto di Cipro il cinto 

di Afrodite. Ed ecco l'adolescente dalle belle piu-

me bianche avanzarsi verso il convito come un 
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corifeo seguito dalla sua torma sfrenata, e tutte le 

forti brame ardere quivi in guisa di doppieri le cui 

fiamme ecciti senza tregua un vento impetuoso.

“Comincia così quel divino autunno d'arte al cui 

splendore gli uomini si rivolgeranno sempre con 

un palpito profondo, finché duri nell'anima umana 

l'aspirazione a trascendere l'angustia dell'esisten-

za comune per vivere una vita più fervida o per 

morire di più nobile morte.

“Io veggo Giorgione imminente su la plaga me-

ravigliosa, pur senza ravvisare la sua persona 

mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea 

che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un 

mito che come un uomo. Nessun destino di poeta 

è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di 

lui s'ignora; e taluno giunge a negare la sua esi-

stenza. Il suo nome non è scritto in alcuna opera; 

e taluno non gli riconosce alcuna opera certa. 
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Pure, tutta l'arte veneziana sembra infiammata 

dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver 

ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle vene 

delle sue creature un sangue luminoso. In verità, 

Giorgione rappresenta nell'arte l'Epifania del Fuo-

co. Egli merita d'esser chiamato "portatore di fuo-

co", a simiglianza di Prometeo.

“Quando considero la rapidità con cui il dono 

sacro passa d'artefice in artefice e va di colora-

zione in colorazione rosseggiando, mi sorge 

spontanea nello spirito l'imagine d'una di quelle 

lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto 

perpetuare la memoria del Titano figlio di Iapeto. 

Nel giorno della festa una torma di giovini cava-

lieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal Cerami-

co verso Colono; e il duce agitava una fiaccola 

ch'era stata accesa all'ara di un santuario. Spen-

ta dall'impeto della corsa il portatore la conse-
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gnava al compagno che la riaccendeva sempre 

correndo; e questi al terzo, e il terzo al quarto, e 

così di seguito sempre correndo finché l'ultimo la 

deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. 

Questa imagine, per quel che ha di veemente, mi 

significa in qualche modo la festa dei maestri co-

loritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche il men 

glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istan-

te il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo 

Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver 

colto con mani incombustibili l'interno fiore del 

fuoco.”

Colse egli con le sue dita l'ideal fiore nell'aria, 

come dalla sommità invisibile dell'onda che l'ani-

ma estuosa della chimera mandava verso il poe-

ta da cui ell'era ormai conquisa. E i suoi occhi an-

darono alla sfera celeste, volendo offrire muta-

mente quel dono igneo a colei che custodiva lag-
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giù il divino bestiame zodiacale. “A te, Perdita!” 

Ma la donna sorrideva rivolta a una persona lon-

tana; sorrideva accennando.

Così, nel seguire il filo del sorriso, egli fu con-

dotto alla persona sconosciuta che s'illuminò per 

lui di repente su un campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura musicale il cui 

nome aveva risonato contro la corazza della na-

ve, nel silenzio e nell'ombra?

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, gene-

rata a un tratto in quella parte della sua anima 

ove il fantasma della sensazione subitanea 

ch'egli aveva ricevuta entrando nell'ombra pro-

dotta dal fianco della nave munita era rimasto co-

me un punto isolato e indistinto.

Per un attimo ella fu bella com'eran belli in lui i 

pensieri ancora inespressi.

“Una città a cui tali creatori composero un'ani-
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ma di tal possanza” egli soggiunse, agile su 

l'onda che saliva “non è oggi considerata, dai più, 

se non come un grande reliquiario inerte o come 

un asilo di pace e d'oblio!

“In verità, io non conosco al mondo altro luogo 

— se non Roma — dove uno spirito gagliardo e 

ambizioso possa, meglio che su questa acqua 

torpida, attendere ad incitare la virtù attiva del 

suo intelletto e tutte quante le energie del suo es-

sere verso il grado supremo. Io non conosco pa-

lude capace di provocare in polsi umani una feb-

bre più violenta di quella che sentimmo talvolta 

venire verso di noi all'improvviso dall'ombra di un 

canale taciturno. Né colui che meriggia profonda-

to nella messe matura sotto la canicola sente sa-

lire alle sue tempie un'onda di sangue più fiera di 

quella che talvolta offuscò i nostri occhi quando 

c'inchinammo a cercar troppo intentamente 
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nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in 

fondo qualche antica spada o qualche antico dia-

dema.

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengo-

no qui le anime gracili, e quelle che celano qual-

che piaga inconfessabile, e quelle che compirono 

qualche finale rinunzia, e quelle che effeminò un 

morbido amore, e quelle che non cercano il silen-

zio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi 

occhi Venezia appare come una clemente città di 

morte abbracciata da uno stagno soporifero. In 

vero, la lor presenza non pesa più delle alghe va-

gabonde che fluttuano presso le scale dei palazzi 

marmorei. Esse aumentano quel singolare odor 

di cose malaticce, quello strano odor febrile su 

cui è così dolce, talvolta, verso sera, dopo una 

giornata laboriosa, cullare il sentimento della pro-

pria pienezza, che talvolta somiglia al languore.
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“Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione 

di coloro che la implorano pacificatrice. Io so di 

taluno che a mezzo dei suoi riposi sussultò sbi-

gottito come quegli che, giacendo con le dita leni 

dell'amata su le sue palpebre stanche, udì repen-

tine serpi sibilare nei capelli di costei...

“Ah se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella 

mi par palpitante nelle sue mille cinture verdi e 

sotto i suoi immensi monili! Ogni giorno ella as-

sorbe la nostra anima: ed ora ce la rende intatta 

e fresca e tutta nuova quasi direi d'una novità ori-

ginale su cui domani i vestigi delle cose avranno 

una ineffabile limpidezza; ed ora ce la rende infi-

nitamente sottile e vorace come un calore che 

strugge quanto attinge, per modo che talvolta a 

sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche 

straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni 

giorno l'atto che è la genesi stessa di nostra spe-

130



cie: lo sforzo di sorpassar sé medesimo, senza 

tregua; ella ci mostra la possibilità di un dolore 

trasmutato nella più efficace energia stimolatrice; 

ella c'insegna che il piacere è il più certo mezzo 

di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui 

il quale molto ha sofferto è men sapiente di colui 

il quale molto ha gioito.”

Un vago mormorio di dissenso serpeggiò qua e 

là nell'uditorio, a questa sentenza che parve trop-

po audace; la Regina scosse lievemente il capo 

in segno di diniego; alcune dame in uno scambio 

di sguardi manifestarono l'una all'altra un grazio-

so orrore. Poi il tutto fu disperso dall'acclamazio-

ne giovenile che si levò con impeto da ogni parte 

verso colui che insegnava con sì schietto ardire 

l'arte di ascendere per le virtù della gioia alle su-

periori forme della vita.

Stelio sorrideva riconoscendo i suoi, ch'erano 
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molti; sorrideva riconoscendo l'efficacia del suo 

insegnamento, che aveva già cacciato da più di 

uno spirito le nebbie della tristezza inerte e in più 

d'uno aveva ucciso la viltà delle lacrime vane e in 

più d'uno aveva infuso per sempre il disprezzo 

dei lamentosi dolori e delle compassioni molli. 

Egli era lieto d'aver enunciato anche una volta il 

principio della sua dottrina, che scaturiva natural-

mente da quell'anima d'arte ch'egli stava glorifi-

cando. E quelli che s'eran tratti in un eremo per 

adorare un fantasma triste che sol viveva nello 

specchio dei loro occhi appannato; e quelli che 

s'eran creati re d'una reggia senza finestre, ove 

aspettavano da tempo immemorabile una Visita-

zione; e quelli che di sotto a una ruina avevan 

creduto disseppellire il simulacro della Bellezza, 

e non era se non una sfinge corrosa che li trava-

gliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che 
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ogni sera si mettevano su le loro soglie per veder 

giungere lo straniero misterioso dal mantello gon-

fio di doni, e pallidi ponevano l'orecchio contro la 

terra per udire il passo che sembrava avvicinarsi 

e poi dileguare: quanti insomma un cordoglio ras-

segnato steriliva o divorava un orgoglio dispera-

to, quanti indurava una pertinacia inutile o rende-

va insonni un'attesa di continuo delusa, tutti egli 

avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i loro 

mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur 

sempre novella.

“In verità,” egli disse con suono di esultanza 

“se tutto il popolo emigrasse abbandonando le 

sue case, attratto oggi da altri lidi come già la sua 

eroica giovinezza fu tentata dall'arco del Bosforo 

al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna pre-

ghiera più percotesse l'oro sonoro dei mosaici 

concavi, e nessun remo più perpetuasse col suo 
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ritmo la meditazione della muta pietra, Venezia ri-

marrebbe pur sempre una Città di Vita. Le crea-

ture ideali che il suo silenzio custodisce vivono in 

tutto il passato e in tutto l'avvenire. Noi discopria-

mo in loro sempre nuove concordanze con 

l'imminente edifizio dell'Universo, riscontri inattesi 

con l'idea che nacque ieri, chiari annunzii di ciò 

che in noi non è se non un presentimento, aperte 

risposte a ciò che noi non osiamo chiedere anco-

ra. Esse sono semplici e tuttavia cariche di signi-

ficazioni innumerevoli; sono ingenue e tuttavia 

vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplas-

simo per un tempo indefinito, esse non restereb-

bero mai dal versare nel nostro spirito verità dis-

simiglianti. Se noi le visitassimo ogni giorno, esse 

ogni giorno ci apparirebbero in un aspetto impre-

veduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le ru-

pi. Talvolta le cose ch'esse ci dicono non giungo-
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no fino al nostro intelletto, ma si rivelano a noi 

per una specie di confusa felicità in cui la nostra 

sostanza sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In 

qualche mattino limpido esse ci indicheranno il 

cammino che conduce alla foresta remota ove la 

Bella ci attende da tempo immemorabile sepolta 

nella sua mistica chioma.

“Donde a loro viene lo smisurato potere?

“Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che 

le crearono.

“Questi uomini profondi ignorano l'immensità 

delle cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita 

con milioni di radici, non come alberi soli ma co-

me vastissime selve, essi assorbono infiniti ele-

menti per trasfonderli e condensarli in specie 

ideali le cui essenze rimangono a loro ignote co-

me i sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi 

sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
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petua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella 

non giunge a stampare integri nelle sue impronte. 

Per ciò, continuando l'opera della divina Madre, 

la loro mente si trasmuta in una similitudine di 

mente divina, come dice Leonardo. E, poichè la 

forza creatrice affluisce alle loro dita come la linfa 

alle gemme degli alberi incessantemente, essi 

creano con gioia.”

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad 

ottenere quell'olimpico dono, tutta la sua invidia 

per quei colossali fabbri della Bellezza non mai 

stanchi e non mai dubitosi, tutta la sua sete di fe-

licità e di gloria si palesavano nell'accento con 

cui egli proferì le ultime parole. Di nuovo l'anima 

della moltitudine era in signoria del poeta, senza 

contrasto, tesa e vibrante come una sola corda 

fatta di mille corde, in cui ogni risonanza aveva 

un prolungamento incalcolabile. Risvegliavasi in 

136



lei il sentimento confuso di una verità ch'ella por-

tava dentro oscurata e che il poeta le rivelava a 

un tratto in forma d'un messaggio inaudito. Ella 

non si sentiva più estranea in quel luogo sacro, 

ove una delle più splendide sorti umane aveva la-

sciato così larghe tracce di splendore; ma sentiva 

intorno a sé e sotto di sé vivere dall'ime basi la 

mole secolare come se le memorie, non più im-

mobili nell'ombra del passato, vi circolassero a si-

militudine di aure libere in una foresta commos-

sa. Ora, nella magica tregua che le davano le vir-

tù della poesia e del sogno, ella sembrava ritro-

vare in sé stessa i segni indistruttibili delle primiti-

ve generazioni, quasi una vaga effigie dell'ascen-

denza remota, e riconoscere il suo diritto a un an-

tico retaggio di cui fosse stata dispogliata: a quel 

retaggio che il messaggero le annunciava essere 

ancora intatto e recuperabile. Ella provava l'ansia 
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di chi sia per ripossedere una ricchezza perduta. 

E nella notte riscintillante pe' balconi aperti, men-

tre già apparivano i rossi bagliori dell'incendio 

che stava per comprendere il bacino sottoposto, 

pareva diffusa l'aspettazione d'un ritorno prede-

stinato.

Nel sonoro silenzio la voce solitaria giunse 

all'apogeo.

“Creare con gioia! È l'attributo della Divinità. 

Non è possibile imaginare al vertice dello spirito 

un atto più trionfale. Le parole stesse che lo si-

gnificano hanno la splendidezza dell'aurora.

“E questi artefici creano con un mezzo che è 

per sé medesimo un mistero gioioso: col colore, 

che è l'ornamento del mondo; col colore, che 

sembra esser lo sforzo della materia per divenir 

luce.

“E il novissimo senso musicale ch'essi hanno 
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del colore fa sì che la lor creazione trascenda i li-

miti angusti dei simboli figurati e assuma l'alta vir-

tù rivelatrice di un'infinita armonia.

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali 

ci appare evidente la sentenza proferita da quel 

Vinci a cui la Verità balenò un giorno co' suoi mil-

le volti segreti: — La musica non ha da essere 

chiamata altro che sorella della pittura. — La lor 

pittura non è soltanto una poesia muta ma è an-

che una musica muta. Per ciò i più sottili ricerca-

tori di rari simboli, coloro che più furon curiosi di 

segnare nella purezza di fronti meditative gli indi-

zii di un interno Universo, ci sembrano quasi aridi 

al paragone di questi grandi musici inconsapevo-

li.

“Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco 

Epulone, intona su una nota di fuoco la più po-

tente armonia di colore in cui siasi mai rivelata 
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l'essenza di un'anima voluttuosa e superba, noi 

non interroghiamo il sire biondo che ascolta i 

suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui 

volti splendono come lampade di limpido elettro; 

ma, trapassando il simbolo materiale, ci abban-

doniamo con ansia alla virtù evocatrice dei pro-

fondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi 

trovare il presentimento di non so qual sera grave 

di belle fatalità e d'oro autunnale su un porto 

quieto come un bacino d'olio odorifero ove una 

galera palpitante di orifiamme entrerà con uno 

strano silenzio come una farfalla crepuscolare nel 

calice venato di un gran fiore.

“Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi 

mortali, in qualche sera di gloria approdare al Pa-

lazzo dei Dogi?

“Non ci appare essa da un orizzonte profetico 

nell'Allegoria dell'Autunno che il Tintoretto ci offre 
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come una superiore imagine creata del nostro 

sogno di ieri?

“Seduta su la sponda, in aspetto di deità, Vene-

zia riceve l'anello dal giovine dio pampinifero di-

sceso nell'acqua, mentre la Bellezza si libra 

nell'aria a volo con un serto di stelle per coronare 

l'alleanza meravigliosa.

“Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi 

un annunzio. Guardate i fianchi della Donna sim-

bolica! Sono capaci di portare il germe d'un mon-

do.”

Il vasto applauso scrosciante fu soverchiato dal 

clamore giovenile che salì come un turbine verso 

colui il quale faceva balenare agli occhi inquieti 

una così grande speranza, verso colui il quale 

mostrava una così lucida fede nel genio occulto 

della stirpe, nella virtù ascendente delle idealità 

trasmesse dai padri, nella sovrana dignità dello 
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spirito, nel potere indistruttibile della Bellezza, in 

tutti gli alti valori dalla novissima barbarie tenuti a 

vile. I discepoli si protendevano verso il maestro 

con effusione di riconoscenza, con impeto d'amo-

re; poichè il verbo ardente aveva acceso le loro 

anime come faci, eccitando il senso della vita si-

no alla febbre. In ciascuno d'essi riviveva la crea-

tura di Giorgione, l'adolescente dalle belle piume 

bianche nell'atto di avanzarsi verso l'immensa 

preda accolta; e sembrava in ciascuno d'essi infi-

nitamente moltiplicata la potenza di gioire.

Il loro grido era così espressivo dell'interno tu-

multo, che l'animatore ne tremò a dentro e fu at-

traversato da un flutto subitaneo di tristezza pen-

sando alla cenere di quel fuoco fugace, pensan-

do ai crudeli risvegli del giorno venturo. Contro 

quali ostacoli aspri e ignobili doveva infrangersi 

quel terribile desiderio di vivere, quella violenta 
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volontà di foggiare pel proprio fato le ali della Vit-

toria e di intendere tutte le energie dell'essere 

verso il grado sublime!

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti i 

sogni di dominazione, di voluttà e di gloria che 

Venezia aveva cullati e poi soffocati nelle sue 

braccia di marmo, tutti risuscitavano dalle fonda-

menta del palagio, entravano per i veroni aperti, 

palpitavano come un popolo rivivente, sotto le 

enormi volute di quel cielo ricco e greve quale un 

pensile tesoro. La forza che per l'ampia volta e 

su l'alte pareti gonfiava le musculature dei numi 

dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle 

nudità delle iddie delle regine e delle meretrici ef-

figiate fluiva come una musica visibile, la forza e 

la bellezza umane trasfigurate da secoli di arte si 

armonizzavano in un simulacro unico che gli ebri 

credevano avere innanzi agli occhi reale e respi-
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rante, eretto quivi dal poeta nuovo.

Esalavano essi la loro ebrietà nel grido verso 

colui che aveva offerto alle loro labbra sitibonde 

la coppa del suo vino. Tutti vedevano ormai la 

fiamma inestinguibile a traverso il velo dell'acqua. 

Taluno già imaginava sé nell'atto di frangere le 

foglie del lauro per profumarsene le dita; e taluno 

già era deliberato di ritrovare in fondo a qualche 

canale taciturno l'antica spada e l'antico diade-

ma.

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Èf-

frena era rimasto solo con le statue, insofferente 

d'ogni altro contatto, bisognoso di raccogliersi e 

di sedare in sé quella insolita vibrazione per cui 

tutta la sua essenza eragli parsa diffusa e come 

dissipata a traverso l'anima innumerevole. Delle 

recenti parole non scorgeva egli traccia nella me-
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moria; delle recenti imagini non scorgeva segno. 

Soltanto gli persisteva nel mezzo dello spirito 

quel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in 

gloria del primo Bonifacio e aveva colto con le 

sue stesse dita incombustibili per offerirlo alla 

donna promessa. Egli ripensava come in 

quell'attimo dell'offerta spontanea la donna si fos-

se ritratta e nel luogo dello sguardo assente egli 

avesse trovato il sorriso indicatore. Sembrò che 

la nuvola dell'ebrezza, nel punto d'involarsi, si 

condensasse di nuovo in lui prendendo la forma 

vaga della creatura musicale e che questa tenen-

do il fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice 

emergesse su l'agitazione ulteriore come sul tre-

molio incessante d'un mare d'estate. A celebrar 

quell’imagine gli giunsero dall'aula prossima le 

prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il 

cui movimento fugato rivelava sùbito il carattere 
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del grande stile. Un'idea sonora, nitida e forte co-

me una persona vivente, sviluppavasi secondo la 

misura della sua potenza. Ed egli riconobbe in 

quella musica la virtù di quel principio medesimo 

intorno a cui, come intorno a un tirso, egli aveva 

avvolto le ghirlande della sua poesia.

Allora il nome che già aveva risonato contro la 

corazza della nave nel silenzio e nell'ombra, quel 

nome che nell'immensa onda delle campane cre-

puscolari erasi perduto come una foglia sibillina, 

propose per lui all'orchestra le sue sillabe in gui-

sa d'un tema nuovo che raccolsero gli archi. I vio-

lini, le viole, i violoncelli lo cantarono a gara; gli 

squilli improvvisi delle trombe eroiche lo esaltaro-

no; infine tutto il quartetto lo lanciò con un impeto 

concorde nel cielo della gioia ove più tardi dove-

va brillare la corona di stelle offerta ad Arianna da 

Afrodite d'oro.
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Nella pausa, Stelio provò uno smarrimento sin-

golare, quasi uno stupor religioso davanti a 

quell'annunziazione. Egli comprese quanto vales-

se per lui, in quell'inestimabile momento lirico, il 

ritrovarsi solo tra simulacri candidi e muti. Un 

lembo del medesimo mistero che sotto il fianco 

della nave munita egli aveva sfiorato come si 

sfiora un velo fuggitivo, pareva ora ondeggiargli 

su le ciglia in quella stanza deserta che pure era 

tanto vicina alla moltitudine umana. — Tace così, 

sul lido, presso il flutto, una conca marina. — Egli 

credeva sentire anche una volta, come già in 

qualche altra ora straordinaria del suo viaggio, la 

presenza del suo fato che stesse per dare al suo 

essere un nuovo impulso e per suscitarvi forse 

una volontà meravigliosa. E, considerando la me-

diocrità delle mille sorti oscure che pendevano su 

le teste della folla intente alle apparizioni della vi-
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ta ideale, egli si compiacque di poter adorare in 

disparte quella fausta figura demoniaca che veni-

va a visitarlo quivi segretamente per recargli nel 

nome d'un'amante incognita un dono involuto.

Trasalì, allo scoppio delle voci umane che sa-

lutavano con un'acclamazione trionfale il dio invit-

to.

Viva il forte, viva il grande..

L'aula profonda rimbombò come un vasto tim-

pano percosso; e il rimbombo si dilatò per la Sca-

la dei Censori, per la Scala d'Oro, per gli anditi, 

per gli atrii, per i vestiboli, per le logge, sino ai 

Pozzi, sino alle fondamenta del palagio, come un 

tuono d'allegrezza tonante nella notte serena.

Viva il forte, viva il grande

Vincitor dell'Indie dome!
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Veramente pareva che il Coro salutasse 

l'apparizione del dio magnifico evocato dal poeta 

su la Città anadiomene. Pareva che i lembi delle 

sue porpore fremessero in quelle note vocali co-

me fiamme in canne di cristallo. L'imagine viven-

te ondeggiava sospesa su la folla che la nutriva 

del suo proprio sogno.

Viva il forte, viva il grande...

Nell'impetuoso movimento fugato i bassi, i con-

tralti, i soprani ripetevano l'acclamazione freneti-

ca all'Immortale dai mille nomi e dai mille serti 

“nato su letti ineffabili”, “simile a un giovine nella 

prima adolescenza”. Tutta l'antica ebrietà dioni-

siaca pareva risorgere e diffondersi da quel Coro 

divino. La pienezza e la freschezza della vita nel 

sorriso di Lieo, di colui che scioglie dagli affanni il 

cuore degli uomini, vi si esprimevano con un get-
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to luminoso di gioia. Le faci inestinguibili delle 

Bassaridi vi fiammeggiavano e vi crepitavano. 

Come nell'inno orfico, un riflesso d'incendio vi il-

luminava la fronte giovenile coronata dai capelli 

cerulei. “Quando lo splendor del fuoco invase tut-

ta la terra, egli solo incatenò i turbini striduli della 

fiamma.” Come nell'inno omerico, vi palpitava il 

grembo sterile del mare, vi echeggiava la percos-

sa misurata dei remi numerosi che spingevano la 

nave ben construtta verso le terre ignote. Il Flori-

do, il Fruttifero, il Rimedio visibile ai mortali, il Fior 

sacro, l'Amico del piacere, Dioniso liberatore 

riappariva d'improvviso in conspetto degli uomini 

su le ali del canto, per essi coronava di felicità 

quell'ora notturna come un calice colmo, ad essi 

poneva innanzi novellamente tutti i beni sensibili 

della vita.

Il canto cresceva di forza; le voci si fondevano 
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nell'impeto. L'inno celebrava il domator delle tigri, 

delle pantere, dei leoni e delle linci. Le Menadi 

parevano gridar quivi, col capo riverso indietro, 

con le chiome effuse, con le vesti discinte, perco-

tendo i cembali, agitando i crotali: — Evoè!

Ma ecco dalla sonorità eroica sorgere a un trat-

to un largo ritmo pastorale evocante il Bacco Te-

bano dalla pura fronte cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo

Pronuba accoppia, e i pampini feconda...

Due sole voci in successione di seste cantava-

no le nozze arboree, il verde maritaggio, i vincoli 

flessuosi. L'imagine del naviglio lagunare carico 

di grappoli come il tino che sta per essere pre-

muto, già creata dalla parola del poeta, passò di 

nuovo negli occhi della moltitudine. E parve che il 

canto compisse di nuovo il prodigio del quale fu 

151



testimone il prudente pilota Medeide. “Ed ecco un 

vin dolce e aulentissimo fluì per il negro e veloce 

naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela una 

vite si svolse; e ne pendevano innumerabili grap-

poli. E un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed 

era coperta di fiori; e bei frutti vi nascevano. E 

tutti gli scalmi dei remi avevano ghirlande...”

Lo spirito della fuga passava allora nell'orche-

stra, vi si alleggeriva in belle volute, mentre le vo-

ci battevano su la trama orchestrale in percussio-

ne simultanea. E, come un agile tirso brandito so-

pra la torma bacchica, una voce sola di nuovo le-

vò la melodia nuziale in cui rideva la grazia del 

coniugio agreste.

Viva dell'olmo

E della vite

L'almo fecondo
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Sostenitor!

Le voci sole davano così imagine di Tiadi alza-

te che movessero mollemente tra i fumi 

dell'ebrezza i loro tirsi ornati di corimbi e di pam-

pini, vestite di lunghe vesti crocee, accese in vol-

to e palpitanti come le donne di Paolo che s'incli-

navano dai balaustri aerei a bevere il canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con una vee-

menza finale. Il volto del dio conquistatore ribale-

nò tra le faci agitate freneticamente. Le voci e 

l'orchestra all'unisono tonarono in un supremo 

impeto di giubilo, verso la smisurata chimera oc-

chiuta, sotto il pensile tesoro di quel cielo, in 

quella cerchia di rosse triremi e di torri munite e 

di teorie trionfali.

Viva dell'Indie,
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Viva de ' mari,

Viva de ' mostri

Il domator!

Stelio Èffrena era venuto su la soglia; per mez-

zo alla calca che si apriva era penetrato nell'aula; 

era rimasto in piedi vicino a un fianco del palco 

occupato dall'orchestra e dai cantori. Egli cerca-

va con gli occhi inquieti la Foscarina presso la 

sfera celeste, ma senza incontrarla. Il capo della 

musa tragica non più si ergeva nell'orbe delle co-

stellazioni. — Dov'era ella? Dove s'era ritratta? 

Era egli veduto da lei senza vederla? — 

Un'ansietà confusa lo turbava; e le visioni del ve-

spero su le acque gli risorgevano nello spirito 

confuse, accompagnate dalle parole dell'ultima 

promessa. Nel guardare i balconi aperti, egli pen-

sò che forse ella era uscita all'aria notturna e che 

154



reclinata forse contro la ringhiera ella sentiva 

passare le onde della musica su la sua nuca geli-

da godendone come di brividi comunicati da baci 

tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice sover-

chiò in lui ogni altra cura, abolì ogni altra ansietà. 

Egli s'accorse, d'improvviso, che un silenzio pro-

fondo s'era fatto nell'aula, come nell'istante in cui 

egli aveva dischiuso le labbra a proferire la prima 

sillaba. Come in quell'istante, il mostro efimero e 

versatile dai mille volti umani pareva tendersi 

mutamente e farsi vacuo per ricevere un'anima 

nuova.

Egli udì intorno a sé qualcuno bisbigliare il no-

me di Donatella Arvale. Volse gli occhi al palco, di 

là dai violoncelli che formavano una siepe bruna. 
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La cantatrice rimaneva invisibile, nascosta nella 

selva delicata e fremente ond'era per salire 

l'armonia dolorosa che doveva accompagnare la 

lamentazione d'Arianna.

Un preludio di violini salì allora nel silenzio fa-

vorevole. Le viole e i violoncelli unirono a quel 

ploro supplice un sospiro più profondo. Non era, 

dopo il flauto frigio e il crotalo berecintio, dopo gli 

stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed 

incitano al delirio, non era l'augusta lira dorica, 

grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale 

dal Ditirambo strepitoso la natività del Drama. La 

grande metamorfosi del rito dionisiaco — la fre-

nesia della festa sacra convertita nel creatore en-

tusiasmo del tragedo — pareva figurata in quella 

vicenda musicale. Il soffio igneo del dio tracio 

aveva dato vita a una forma sublime dell'Arte. La 

corona e il tripode, decretati in premio alla vittoria 
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del poeta, avevano sostituito il capro lascivo e il 

canestro di fichi attici. Eschilo, custode di una vi-

gna, era stato visitato dal dio che avevagli infuso 

il suo spirito di fiamma. Sul fianco dell'Acropoli, 

presso il santuario di Dioniso, era sorto un teatro 

di marmo capace di contenere il popolo eletto.

Così, d'improvviso, nell'interno mondo dell'ani-

matore si schiudevano le vie dei secoli prolun-

gandosi per le lontananze dei misteri primitivi. 

Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora lo sforzo 

del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure 

delle moltitudini umane, gli appariva nella santità 

delle sue origini. Il divino dolore di Arianna, sa-

liente come un grido melodioso fuor del Tiaso fu-

ribondo, faceva sussultare anche una volta l'ope-

ra ch'egli nutriva entro di sé informe ma già vita-

le. Egli cercò di nuovo con gli occhi su l'orbe del-

le costellazioni la musa dalla voce divulgatrice. 
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Poichè non la scorse, tornò con gli occhi alla sel-

va degli stromenti onde saliva il gemito.

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come 

lunghi plettri alzandosi e abbassandosi su le cor-

de con moto alterno, sorse la cantatrice eretta 

come uno stelo e un poco ondeggiò come uno 

stelo su l'armonia sommessa. La giovinezza del 

suo corpo agile e robusto pareva risplendere a 

traverso il tessuto del suo vestimento come una 

fiamma a traverso la tenuità di un avorio polito. 

Alzandosi e abbassandosi intorno alla bianca 

persona, gli archi parevano trarre la nota dalla 

musica occulta che era in lei. Quando le sue lab-

bra si incurvarono, Stelio conobbe la purità e la 

forza della voce non anche modulata, quasi che 

egli avesse dinanzi agli occhi una statua di cri-

stallo per entro a cui vedesse ascendere la vena 

d'una fonte viva.
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Come mai puoi

Vedermi piangere...

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolo-

re fluì da quelle labbra con una espressione così 

pura e così forte che subitamente per l'anima in-

numerevole si convertì in una misteriosa felicità. 

Era quello forse il divino pianto della Minoide pro-

tesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso 

deserta, verso l'Ospite flavo? La favola vaniva, 

l'inganno del tempo era abolito. L'eterno amore e 

l'eterno dolore degli iddii e degli uomini si esala-

vano nella voce sovrana. Il rammarico inutile 

d'ogni gioia perduta, l'ultimo richiamo dietro ogni 

bene fuggitivo, l'implorazione suprema verso ogni 

vela che dilegui nei mari, verso ogni sole che si 

celi nei monti, e il desiderio implacabile e la pro-

messa della morte passavano nell'alto canto soli-
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tario trasmutati per la virtù dell'Arte in essenze 

sublimi che l'anima poteva ricevere senza soffri-

re. Le singole parole vi si discioglievano, vi smar-

rivano ogni significanza, vi si cangiavano in note 

d'amore e di dolore indefinitamente rivelatrici. 

Come un cerchio che sia chiuso e che pur si dilati 

di continuo col palpito medesimo della vita uni-

versa, la melodia aveva circompresa l'anima in-

numerevole che si dilatava con essa in una im-

mensa felicità. Per gli aperti balconi, nella calma 

perfetta della notte autunnale, il fascino si span-

deva su le acque torpide, saliva alle stelle vigilan-

ti, oltre gli alberi immobili dei navigli, oltre le torri 

sacre abitate dai bronzi ora muti. Negli interludii, 

la cantatrice chinava il capo giovenile, pareva ri-

manere esanime come un simulacro, bianca nel-

la selva degli stromenti, tra il moto alterno dei 

lunghi plettri, forse inconsapevole del mondo che 
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il suo canto in qualche attimo aveva trasfigurato.

Disceso nel cortile celatamente, per sottrarsi al-

la curiosità importuna, Stelio Èffrena s'era rifugia-

to in un lembo di ombra; e spiava di là se non ap-

parissero tra la calca in cima alla Scala dei Gi-

ganti le due donne, l'attrice e la cantatrice, che 

dovevano convenire al pozzo.

Egli sentiva la sua aspettazione farsi d'attimo in 

attimo più ansiosa, mentre gli giungeva il grido 

immenso che levavasi intorno alle mura esterne 

del palagio perdendosi nel cielo rischiarato da un 

riflesso d'incendio. Una gioia quasi terribile pare-

va propagarsi nella notte, su la Città anadiome-

ne. Pareva che un respiro veemente fosse ve-

nuto d'improvviso a dilatare i petti angusti e che 

una sovrabbondanza di vita sensuale gonfiasse 

le arterie degli uomini. La ripresa del Coro bac-
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chico, celebrante la corona di stelle cinta da Afro-

dite al capo oblioso di Arianna, quell'alto inno di 

gloria seguito dal supremo clamore orgiastico del 

Tiaso, aveva suscitato il grido della folla adden-

sata sul Molo, sotto i balconi aperti. Nell'elevazio-

ne finale, unisona, su la parola “Viva!” al Coro 

delle Menadi, dei Satiri e degli Egipani aveva ri-

sposto il coro popolare come un'eco formidabile 

nel bacino di San Marco. Ed era parso che in 

quel punto il delirio dionisiaco, memore delle anti-

che selve arse nelle notti sacre, avesse dato il 

segnale dell'incendio in cui doveva risplendere 

ultimamente la bellezza di Venezia.

Il sogno di Paris Eglano balenò al desiderio di 

Stelio: — lo spettacolo delle fiamme portentose 

offerto all'amore sul letto galleggiante. L'imagine 

di Donatella Arvale persisteva nelle sue pupille: 

— l'agile persona giovenile, dalle reni falcate e 
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possenti, fuor della selva sonora, tra il moto alter-

no dei plettri che parevan trarre la nota dalla mu-

sica occulta ch'era in lei. Ed egli, con una strana 

angoscia su cui passava quasi un'ombra di orro-

re, evocò l'imagine dell'altra: — avvelenata 

dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto 

della maturità e della corruzione nella bocca elo-

quente, con l'aridezza della vana febbre nelle 

mani che avevano spremuto il succo dei frutti in-

gannevoli, con i vestigi di cento maschere sul vi-

so che aveva simulato il furore delle passioni 

mortali. In quella notte alfine, dopo il lungo desi-

derio intermesso, egli doveva ricevere il dono di 

quel corpo non più giovine, ammollito da tutte le 

carezze e rimasto ancóra sconosciuto per lui. Co-

me aveva egli palpitato e tremato, pur dianzi, al 

fianco della donna taciturna, navigando verso la 

città bella, su l'acqua che pareva per entrambi 
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scorrere in una clessidra spaventosa! Ah, perchè 

ora ella gli veniva incontro accompagnata 

dall'altra tentatrice? Perchè poneva ella accanto 

alla sua sapienza disperata il puro splendore di 

quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo 

della scala marmorea al lume delle fiaccole fumi-

de la figura della Foscarina così stretta a quella 

di Donatella Arvale, nella ressa, che l'una si con-

fondeva con l'altra in un medesimo biancheg-

giare. Le seguì con lo sguardo giù per i gradini, 

sospeso come se elle ad ogni tratto ponessero il 

piede sul margine di un abisso. L'ignota in quelle 

brevi ore aveva già vissuto entro di lui una vita fit-

tiva così intensa che, vedendola avvicinarsi, egli 

provava un turbamento non dissimile a quello 

che avrebbe provato vedendosi d'improvviso ve-

nire incontro l'incarnazione spirante d'una delle 
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creature ideali génite dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana 

che il suo canto aveva sollevato per alcuni attimi 

al vertice della felicità. Dietro di lei, il Palazzo dei 

Dogi attraversato da larghi chiarori e da confusi 

strepiti dava imagine d'uno di quei risvegli favolo-

si che di repente trasfigurano nelle foreste le reg-

gie inaccessibili ove qualche chioma regale cre-

sceva sola nei secoli nutrita dal silenzio come un 

salice eterno su un fiume letèo. I due Giganti cu-

stodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspi-

de della Porta Dorata brillava di fiammelle; di là 

dall'ala settentrionale le cinque cupole della Basi-

lica regnavano nel cielo come vaste mitre tempe-

state di crisòliti. E l'immenso clamore saliva sali-

va per l'adunazione dei marmi, gagliardo come il 

mugghio della procella contro le muraglie di Ma-

lamocco.
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In tale tumulto di festa inaudito, in tal contrasto 

d'insolite apparenze, Stelio Èffrena vedeva venire 

al suo desiderio le due tentatrici, entrambe escite 

dalla folla come dall'amplesso d'un mostro. 

Straordinarie promiscuità gli fingeva il desiderio, 

le quali egli credeva potessero avverarsi con la 

facilità dei sogni e con la solennità delle cerimo-

nie liturgiche. Egli pensò che Perdita gli condu-

cesse innanzi quella magnifica preda per un fine 

recondito di bellezza, per qualche alta opera vita-

le di cui volesse ella medesima esser l'artefice 

con lui. Egli pensò che Perdita gli avrebbe parlato 

nella notte stupende parole. E gli ripassò su lo 

spirito la malinconia indefinibile ch'egli aveva pro-

vato nel chinarsi sul margine di bronzo a guar-

dare in quel cupo specchio interiore il riflesso del-

le stelle; e s'aspettò un evento il quale movesse, 

nell'ultima profondità del suo essere, quell'anima 
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segreta che a simiglianza di quello specchio 

d'acqua rimaneva immota estranea ed intangibi-

le. Dall'accelerazione vertiginosa dei suoi pensie-

ri comprese ch'egli trovavasi nello stato di grazia, 

nell'imminenza di quel divino delirio che soltanto 

potevano dargli le virtù della laguna. E dall'ombra 

andò incontro alle due donne, con un presenti-

mento inebriante.

— Oh, Èffrena, — disse la Foscarina, giungen-

do al pozzo — non speravo più di trovarvi qui. 

Abbiamo indugiato molto, è vero? Ma siamo ri-

maste prese nella folla, senza scampo...

Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compa-

gna:

— Donatella, ecco il Maestro del Fuoco.

Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale 

rispose al profondo inchino di Stelio.

Soggiunse la Foscarina traendola seco:
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— Bisogna che andiamo in cerca della gondo-

la. Ci aspetta al Ponte della Paglia. Venite con 

noi, Èffrena? Bisogna profittare del momento. La 

folla si precipita verso la Piazzetta. La Regina 

esce dalla Porta della Carta.

Un lungo grido concorde salutò l'apparizione 

della Regina bionda e perlata in cima alla Scala 

dove un tempo il Doge eletto riceveva l'insegna 

ducale alla presenza del popolo. Anche una volta 

il nome del bianco fiore stellare e della perla pu-

rissima fu ripetuto agli echi del marmo. Folgori di 

gioia crepitarono nel cielo. Mille colombe ardenti 

s'involarono dai pinnacoli di San Marco, messag-

gere del Fuoco.

— L'Epifania del Fuoco! — esclamò la Foscari-

na, uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo al-

lucinante.

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Èffre-
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na si arrestarono, attoniti; e si guardarono con gli 

occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi 

dai riflessi, come se fossero chini su una fornace 

o su un cratere.

Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco vo-

latile e versicolore si spandevano pel firmamento, 

strisciavano su l'acqua, si avvolgevano alle an-

tenne delle navi, inghirlandavano le cupole e le 

torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le sta-

tue, gemmavano i capitelli, arricchivano ogni li-

nea, trasfiguravano ogni aspetto delle architetture 

sacre e profane nella cui chiostra il bacino pro-

fondo era come uno specchio malioso che molti-

plicava le meraviglie. Attoniti gli occhi non più di-

stinguevano i confini e le qualità degli elementi 

ma erano illusi da una visione mobile e smisurata 

ove tutte le forme vivevano d'una vita lucida e 
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fluida, sospese in un etere vibrante; così che le 

snelle prore ricurve su l'acqua e le miriadi di co-

lombe d'oro pel cielo sembravano gareggiar di 

leggerezza nel volo consimile e attingere le som-

mità degli edifizii immateriali. Era veramente un 

tempio edificato dai genii alacri del Fuoco quello 

che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio 

nettunio construtto a similitudine delle tortili forme 

marine. Era veramente, ingigantita, una di quelle 

dimore labirintee fondata sul ferro degli alari, alle 

cui cento porte appaiono i presagi bifronti e fanno 

gesti ambigui alla vergine che spia; era, ingiganti-

ta, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui 

mille finestre s'affacciano per un istante le princi-

pesse salamandre e ridono voluttuosamente al 

poeta che medita. Rosea come una luna occidua 

raggiava su la triplice loggia contigua la sfera del-

la Fortuna portata dagli omeri degli Atlanti; e na-
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sceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti. Dalla 

Riva, da San Giorgio, dalla Giudecca, con un cre-

pitìo continuo, fasci ignei di steli convergevano 

all'alto e vi si schiudevano in rose, in gigli, in pal-

me, in paradisiaci fiori, formando un giardino ae-

reo che struggevasi e rinnovellavasi di continuo 

con fioriture sempre più ricche e strane. Era co-

me una vicenda rapida di primavere e di autunni 

superni. Una immensa pioggia favillante di petali 

e di frondi cadeva dalle dissoluzioni celesti e av-

volgeva tutte le cose nel suo tremolìo d'oro. Scor-

gevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci 

che s'aprivano in quel folto, avanzarsi una flotta 

pavesata: una torma di galere simiglianti forse a 

quelle che navigano nel sogno del lussurioso dor-

mente il suo ultimo sonno in un letto pregno di 

profumi mortali. Come quelle, forse, esse porta-

vano cordami composti con le capellature rattorte 
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delle schiave predate nei paesi di conquista, tut-

tavia stillanti d'olio soave; come quelle, avevano 

le stive cariche di mirra, di spicanardo, di belzui-

no, di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli aromati, 

e di sandalo, di cedro, di terebinto, di tutti i legni 

odoriferi in varii strati. Gli indescrivibili colori delle 

vampe, ond'esse apparivano pavesate, evocava-

no i profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glauche, 

crocee, violacee, di mescolanze indistinte, le 

vampe sembravano sprigionarsi da un incendio 

interiore e colorarsi di sconosciute sublimazioni. 

Non altrimenti avvamparono forse, negli antichi 

furori del saccheggio, i riposti serbatoi d'essenze 

destinati a macerar le spose dei principi sirii. Or 

così, nell'acqua cosparsa delle materie fuse che 

gemevano per le carene, la flotta magnifica e 

perduta s'avanzava verso il bacino lentamente, 

quasi fossero ebri sogni i suoi piloti e la condu-
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cessero a consumarsi, in conspetto del Leone sti-

lite, come una gigantesca pira votiva da cui do-

vesse l'anima di Venezia restar profumata e stu-

pefatta per l'eternità.

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto co-

mento alla vostra poesia, Èffrena! La Città di Vita 

risponde con un prodigio al vostro atto di adora-

zione. Ella arde tutta, a traverso il suo velo 

d'acqua. Non siete pago? Guardate! Milioni di 

melagrane d'oro pendono ovunque.

L'attrice sorrideva, col volto rischiarato dalla fe-

sta. Ella sembrava tenuta da quell'allegrezza sin-

golare che era ben nota a Stelio e che, per una 

specie di stridore sordo, gli dava imagine d'una 

casa chiusa e profonda ove d'improvviso mani 

violente aprissero tutte le porte e tutte le finestre 

su i cardini corrosi.

— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per 
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aver portata a questa armonia la nota più alta.

Egli non aveva proferito quelle parole se non 

per indurre la cantatrice a parlare, se non pel de-

siderio di conoscere qual fosse il timbro di quella 

voce discesa dall'elevazione del canto. Ma la sua 

lode si perse nel clamore iterato della folla che ri-

gurgitò sul Molo e rese impossibile ogni indugio. 

Dalla riva egli aiutò le due amiche a discendere 

nella gondola; quindi sedette presso ai loro gi-

nocchi, su lo sgabello. E la lunga prua dentata 

penetrò nell'incantesimo, scintillando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordinò la Fo-

scarina al rematore. — Sapete, Èffrena? Avremo 

a cena qualcuno dei vostri migliori amici: France-

sco de Lizo, Daniele Glauro, il principe Hoditz, 

Antimo della Bella, Fabio Molza, Baldassare 

Stampa...

— Avremo dunque un convito — interruppe 
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Stelio.

— Ahimè, non quello di Cana!

— Ma non ci sarà dunque Lady Myrta coi suoi 

veltri paoleschi?

— Certo, Lady Myrta non mancherà. L'avete vi-

sta nella Sala. Era in una delle prime file, perduta 

in voi.

Poichè parlando si guardavano negli occhi, 

l'una e l'altro furono invasi da un turbamento su-

bitaneo. E il ricordo della pienissima ora crepu-

scolare ch'essi avevano vissuta, su l'acqua me-

desima solcata da quel medesimo remo, riempì i 

loro cuori come un flutto di sangue torbido; e li 

sorprese un rapido ritorno di quell'angoscia che 

avevano provata entrambi nel punto di lasciar 

dietro di loro il silenzio dell'estuario già in signoria 

dell'ombra e della morte. E le loro labbra ripu-

gnarono alle vane parole ingannevoli; e le loro 
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anime si sottrassero allo sforzo di inclinarsi per 

prudenza verso quegli ornamenti passeggeri del-

la vita di festa, cui elle non potevan riconoscere 

ora alcun pregio assorte nel considerare le strane 

figure che sorgevano dalle lor profondità con 

aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a 

simiglianza di quelle adunazioni tesauriche che 

gli sprazzi di luce scoprivano per entro all'acqua 

notturna.

Ma, poichè tacquero come quando erano per 

avvicinarsi al vascello dalla bandiera calante, 

sentirono più grave sul loro silenzio la presenza 

della creatura musicale come allora avevan senti-

to il suo nome; e quella gravezza a poco a poco 

divenne quasi intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, 

che le era presso i ginocchi, ella appariva

discosta, come dianzi nella selva degli stro-

menti: discosta e inconsapevole come dianzi nel-
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la felicità del canto. Ella non aveva ancora parla-

to!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi ti-

mido:

— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia?

Egli aveva cercato le parole da rivolgerle; e tut-

te quelle venutegli a fior delle labbra lo avevano 

turbato, gli erano parse piene di significati ambi-

gui, troppo vive, insidiose, capaci di fecondazioni 

incalcolabili, come le ignote semenze da cui na-

scono le mille radici. Ed eragli parso che nessuna 

di quelle potesse anche essere udita da Perdita 

senza che l'amore di lei ne rimanesse più triste.

Soltanto dopo aver proferita la domanda sem-

plice e usuale egli s'accorse che pur in questa 

poteva celarsi un infinito di desiderio e di speran-

za.

— Dovrò partire domani — rispose Donatella 
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Arvale. — Già non dovrei esser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze 

del canto, era piana, sobria, come soffusa d'una 

tenue opacità, suggerendo l'imagine del più pre-

zioso metallo avvolto nel più delicato velluto. La 

sua risposta breve evocava un luogo di supplizio 

ov'ella dovesse tornare per sottomettersi a una 

tortura ben nota. Una volontà dolorosa, come un 

ferro temprato nelle lacrime, scintillò a traverso il 

velo della sua bellezza giovenile.

— Domani! — esclamò Stelio mostrando il suo 

rammarico sincero. — Avete udito, signora?

— Lo so — disse la Foscarina prendendo la 

mano di Donatella con un atto dolce — lo so; ed 

è una grande tristezza per me il vederla partire. 

Ma ella non può rimaner troppo tempo lontana 

dal padre. Voi forse ignorate ancora...

— Che? — domandò Stelio, vivacemente. — È 
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malato? È dunque vero che Lorenzo Arvale è 

malato?

— No, è stanco — rispose la Foscarina toccan-

dosi la fronte con un gesto forse involontario in 

cui Stelio vide l'orribile minaccia sospesa sul ge-

nio di quell'artefice ch'era parso fecondo e infati-

cabile come un maestro antico, come un Della 

Robbia o un Verrocchio. — È solamente stanco... 

solamente stanco... Ha bisogno di riposo e di bal-

sami. E il canto di sua figlia è per lui un balsamo 

senza pari. Non avete fede anche voi, Èffrena, 

nelle virtù mediche della musica?

— Certo — egli rispose — Arianna ha un dono 

divino, per cui il suo potere trascende ogni limite.

Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle 

labbra per indicare la cantatrice quale egli la ve-

deva; poichè sembravagli di non poter far prece-

dere il nome vero della fanciulla dall'appellativo 
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ordinario che impongono le consuetudini monda-

ne. Egli la vedeva integra e singolare, libera dai 

piccoli legami del costume, vivente d'una vita 

propria e circonscritta, simile a un'alta opera su 

cui lo stile abbia impresso il suo suggello inviola-

bile. Egli la vedeva isolata, come quelle figure 

che risaltano per un contorno approfondito e net-

to, estranea alla vita comune, fissa in un suo 

pensiero segretissimo; e provava già, dinanzi 

all'intensità di quel raccoglimento, una specie di 

appassionata impazienza non dissimile a quella 

dell'uomo curioso dinanzi a una chiusura ermeti-

ca che lo tenti.

— Arianna aveva per le sue pene il dono 

dell'oblìo — ella disse — che a me manca.

Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue 

parole; in cui parve a Stelio di scoprire l'indizio 

d'una aspirazione verso una vita meno oppressa 
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dal dolore inutile. Egli divinò in lei, per un rapido 

intuito, lo sdegno contro la schiavitù, l'orrore del 

sacrificio a cui pareva costringersi, il desiderio 

veemente di elevarsi verso la gioia, e l'attitudine 

ad esser tesa come un bell'arco da una mano 

forte che sapesse armarsene per un'alta conqui-

sta. Divinò ch'ella non aveva ormai più speranza 

per la salvezza del padre e ch'ella si doleva di 

non essere ormai se non la custode di un foco-

lare estinto, di una cenere senza faville. E l'imagi-

ne del grande artefice fulminato gli apparve non 

quale era, poichè egli non ne aveva mai cono-

sciuta la larva caduca, ma quale glie la fingevano 

le idee di bellezza espresse dal genio di lui nel 

marmo e nel bronzo duraturi. Ed egli la guardò 

fissamente, con un'angoscia di terrore più gelida 

di quella che inspirano i più atroci aspetti della 

morte. E tutta la sua forza e tutto il suo orgoglio e 
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tutti i suoi desiderii parvero risonare in lui come 

un fascio d'armi squassato da una mano minac-

ciosa; e non vi fu fibra che in lui non ne tremasse.

Allora la Foscarina sollevò quel drappo funebre 

che a un tratto aveva mutato la gondola in una 

bara, tra gli splendori della festa.

— Guardate là, Èffrena, — disse ella accen-

nando al balcone della casa di Desdemona — la 

bella Nineta che riceve l'omaggio della Serenata, 

tra la sua scimmia e la sua cagnolina.

— Ah, la bella Nineta! — esclamò Stelio sco-

tendo da sé il pensiero tristo, inchinandosi verso 

il balcone ridente, mandando con una vivacità 

cordiale il suo saluto alla piccola donna che 

ascoltava i musici illuminata da due candelabri 

d'argento ai cui viticci erano appese le ghirlande 

delle ultime rose. — Non l'avevo ancora riveduta. 

Ella è il più dolce e il più grazioso animale ch'io 
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mi conosca. Che fortuna ebbe quel caro Hoditz 

quando la scoprì dietro il coperchio d'un arpicor-

do, mentre rovistava una bottega d'anticaglie a 

San Samuele. Due fortune in un giorno: la bella 

Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone. Da 

quel giorno l'armonia della sua vita fu piena. Co-

me vorrei che voi entraste nel suo nido! Avreste 

un esempio veramente mirabile di ciò che io vi di-

ceva oggi, al tramonto. Ecco un uomo che, obbe-

dendo al suo gusto nativo della tenuità, ha sa-

puto comporsi con un'arte minuziosa la sua favo-

letta in cui vive beato come il suo avo moravo 

nell'Arcadia di Rosswald. Ah, quante squisite co-

se io so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte, 

carica di musici e di cantori, stava ferma sotto la 

casa di Desdemona. La canzone antica della gio-

ventù breve e della bellezza passeggera saliva 
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dolcemente verso la piccola donna che ascoltava 

sorridendo del suo sorriso infantile tra la sua 

scimmia e la sua cagnolina, come in una stampa 

di Pietro Longhi.

Do beni vu ghavé,

Beleza e zoventù;

Co i va no i torna più,

Nìna mia cara...

— Non vi sembra che sia questa la vera anima 

di Venezia e che quella da voi figurata alla folla 

non sia se non la vostra, Èffrena? — disse la Fo-

scarina dondolando un poco il capo nel ritmo del-

la molle melodia che fluiva per tutto il Canal 

Grande ripetuta in lontananza dalle altre barche 

canore.

— No, non è questa — rispose Stelio. — È 

dentro di noi, vagante come una farfalla volubile 
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su per la superficie della nostra anima profonda, 

un'animula, un esiguo spirito giocoso che spesso 

ci seduce e ci persuade a inclinarci verso i piaceri 

blandi e mediocri, verso i passatempi puerili, ver-

so le musiche facili. Quest'animula vagula è pur 

nelle nature più gravi e più violente, come quel 

clown addetto alla persona di Othello; e talvolta 

inganna il giudizio. Voi udite ora canterellare su le 

chitarre l'animula di Venezia; ma l'anima vera non 

si discopre se non nel silenzio e più terribilmente 

— siatene certa — nella piena estate, di mezzo-

giorno, come il gran Pan. Pur tuttavia, là, sul ba-

cino di San Marco, dianzi, io credeva che voi 

l'aveste sentita per qualche attimo vibrare 

nell'immenso incendio. Voi dimenticate Giorgione 

per la Rosalba!

Intorno alla peota canora s'assembravano i 

battelli pieni di donne languide che si piegavano 
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verso la musica con attitudini d'abbandono come 

sul punto di venir meno fra braccia invisibili. E, in-

torno a quella voluttà accolta, le lanterne rispec-

chiate dall'acqua tremolavano come una fiorita di 

luminose ninfee multicolori.

Se lassarè passar

La bela e fresca età,

Un zorno i ve dirà

Vechia mauro;

E bramarè, ma invan,

Quel che ghavevi in man

Co avè lassà scampar

La congiontura.

Era veramente la canzone delle ultime rose 

che s'appassivano tra i viticci dei candelabri. 

Evocava nell'anima di Perdita il corteo dell'Estate 

defunta, l'involucro opalino in cui Stelio aveva 
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chiuso il dolce cadavere vestito di oro. Ella vede-

va l'imagine di sé a traverso il vetro suggellato 

dal Maestro del Fuoco, in fondo alla laguna, su la 

prateria d'alghe. Un gelo improvviso le occupò 

tutte le membra; di nuovo la strinsero l'orrore e il 

disgusto del suo corpo non più giovine. E ricor-

dando la promessa recente, pensando che l'ama-

to avrebbe potuto in quella notte medesima chie-

derle l'adempimento, di nuovo ella si contrasse 

tutta nel fremito di un pudore doloroso, misto di 

paura e d'orgoglio. I suoi occhi esperti e disperati 

percorsero la persona che le stava al fianco, la ri-

cercarono, la penetrarono, ne sentirono la forza 

occulta ma certa, la freschezza intatta, la sanità 

pura, e quella indefinita virtù d'amore che tra-

mandano come un aroma i corpi casti delle vergi-

ni quando hanno attinto la perfezione del lor fiori-

re. Le parve di riconoscere l'affinità segreta che 
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già correva tra quella creatura e l'animatore; le 

parve d'indovinare le parole ch'egli le rivolgeva in 

silenzio. Un'angoscia atroce la morse nel mezzo 

del petto, intollerabile, così che le sue dita con-

vulse si aggrapparono alla corda nera del brac-

ciale con un gesto involontario e s'udì stridere il 

piccolo grifo di metallo che la reggeva.

Non sfuggì a Stelio quel gesto, vigilando egli in-

quieto. Comprese quell'angoscia estrema e la 

patì acutissima egli medesimo per qualche attimo 

ma commista a una impazienza quasi irosa poi-

chè essa attraversava e interrompeva come un 

grido distruttore una finzione di vita trascendente 

ch'egli stava componendo in sé per conciliare il 

contrasto, per conquidere quella forza nuova che 

gli si presentava come un arco da tendere e per 

non perdere il sapore di quella maturità che la vi-

ta aveva impregnata di tutte le sue essenze, il 
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beneficio di quell'attenzione e di quella fede ap-

passionate da cui il suo intelletto era acuito come 

da un farmaco incensivo e il suo orgoglio era 

nutrito come da una continua lode. “Ah Perdita” 

egli pensava “perchè dal fermento dei vostri innu-

merevoli amori umani non s'è sprigionato un puro 

spirito d'amore più che umano? Ah, perchè ho io 

voluto finalmente vincervi col mio desiderio, se 

bene sappia che è troppo tardi, e perchè lasciate 

voi che io legga nei vostri occhi la certezza del 

prossimo dono tra un flutto di dubbii che non più 

varranno a risollevare il divieto abolito? Ben co-

noscendo entrambi che in quel divieto era tutta la 

nobiltà della nostra lunga comunione, noi non ab-

biamo saputo preservarlo; e cederemo cieca-

mente nell'ultima ora al comando di una torbida 

voce notturna. Pur dianzi, quando il vostro capo 

s'alzava nell'orbe delle costellazioni, io non ho 
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più veduto in voi l'amante carnale ma la musa di-

vulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine 

della mia anima è venuta a voi per la promessa 

della gloria, non per la promessa del piacere. 

Non avete voi compreso come sempre? Con una 

meravigliosa invenzione, come sempre, non ave-

te voi condotto pel raggio del vostro sorriso il mio 

desiderio verso una giovinezza splendente che 

voi mi avevate eletta e riserbata? Discendendo 

insieme a quella per la grande scala e venendo 

verso di me, non avevate voi l'aspetto di chi porta 

un dono o un annunzio inatteso? Non inatteso 

forse, Perdita, non inatteso; perchè qualche 

straordinario atto io mi attendeva dalla vostra sa-

pienza infinita...”

— Com'è felice la bella Nineta tra la sua scim-

mia e la sua cagnolina! — sospirò la donna di-

sperata volgendo indietro il capo verso la canzo-
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ne facile e il balcone ridente.

La zoventù xe un fior

Che apena nato el mor,

E un zorno gnanca mi

No sarò quela.

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e 

con lei Stelio Èffrena. Senza affondare, il naviglio 

leggiere portava quel pesante destino dai tre volti 

su l'acqua e su la musica.

E vegna quel che voi,

Lasse che vaga!

Per tutto il Canal Grande, ripetuta in lontanan-

za da tutte le barche, scorreva la melodia del pia-

cere fuggevole. Affascinati dal ritmo, anche i servi 

del remo unirono le loro voci al coro giocondo. 

Quella gioia ch'era parsa terribile all'animatore, 
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nel primo grido della folla addensata sul Molo, 

ora s'attenuava, illasciviva, fioriva di giochi e di 

grazie, si faceva mite e indulgente. L'animula di 

Venezia ripeteva il ritornello della vita obliosa piz-

zicando le chitarre e danzando tra i festoni di lan-

terne.

E vegna quel che vol,

Lassé che vaga!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, 

nella curva del canale, un gran bucentoro fiam-

meggiò come una torre che s'incendii. Nuove fol-

gori crepitarono nel cielo. Nuove colombe ardenti 

s'involarono dal cassero, sorpassarono le altane, 

strisciarono giù pei marmi, si agitarono stridendo 

su l'acqua, vi si moltiplicarono per faville innume-

revoli, vi galleggiarono fumigando. Lungo i para-

petti, su pei castelli, a poppa, a prua, con una 
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esplosione simultanea, mille fontane di fuoco 

s'apersero, si dilatarono, si mescolarono, illumi-

narono d'un violento rossore il canale dall'una 

parte e dall'altra, fino a San Vitale, fino a Rialto. Il 

bucentoro disparve alla vista, trasmutato in una 

nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! — gridò la Fo-

scarina al rematore, chinando il capo come sotto 

a una tempesta, difendendo con le palme i suoi 

orecchi dal tuono.

E Donatella Arvale e Stelio Èffrena si guardaro-

no di nuovo con gli occhi abbagliati. E i loro volti 

splendevano accesi dai riflessi come se fossero 

chini su una fornace o su un cratere.

La gondola entrò nel rio di San Polo, s'insinuò 

nell'ombra. Un subito velo di gelo cadde su i tre 

taciturni. Sotto l'arco del ponte le anime riudirono 

la cadenza del remo; e lo strepito della festa par-
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ve infinitamente remoto. Tutte le case erano 

oscure; il campanile era muto e solo fra le stelle; 

il campiello del Remer, il campiello del Pistor era-

no deserti, e l'erba vi respirava in pace; gli alberi, 

soverchiando le mura dei piccoli orti, sentivano 

morire le foglie su i rami alzati verso il cielo sere-

no.

— Almeno per qualche ora dunque, a Venezia, 

il ritmo dell'arte e il polso della vita han riavuto un 

medesimo battito — disse Daniele Glàuro solle-

vando su la mensa il suo calice a cui mancava la 

patèna sacra. — Mi sia concesso di esprimere, 

anche per un gran numero di assenti, la ricono-

scenza e il fervore che confondono in una sola 

imagine di bellezza le tre persone a cui dobbiamo 

il miracolo: la signora del convito, la figlia di Lo-

renzo Arvale e il poeta di Persefone.
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— Perchè anche la signora del convito, Glàu-

ro? — domandò sorridendo la Foscarina con una 

grazia attonita. — Anch'io, come voi, non ho dato 

ma ho ricevuto gioia. Bisogna incoronare Dona-

tella e il donatore. La gloria va ad entrambi.

— Ma la vostra presenza silenziosa, nella Sala 

del Maggior Consiglio, dianzi, presso la sfera ce-

leste, — rispose il dottor mistico — non era meno 

eloquente della parola di Stelio, nè meno musica-

le del canto di Arianna. Anche una volta voi avete 

scolpito divinamente nel silenzio la vostra propria 

statua, che vive nel nostro ricordo con la parola e 

col canto.

Stelio Èffrena, per un brivido occulto e profon-

dissimo, rivide il mostro efimero e versatile fuor 

del cui fianco emergeva la musa tragica dal capo 

alzato nell'orbe delle costellazioni.

— È vero! È vero! — esclamò Francesco de Li-
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zo. — Anch'io ho questo pensiero. Chi vi guarda-

va vi riconosceva come il centro vivente di quel 

mondo ideale che ognuno di noi — di noi fedeli, 

di noi prossimi — sentiva formarsi dalle sue stes-

se aspirazioni ascoltando la parola, il canto e la 

sinfonia.

— Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sen-

tiva che nella vostra figura dominante su la folla, 

incontro al poeta, era un significato insolito e 

grandissimo.

— Sembrava che voi sola foste per assistere 

alla nascita misteriosa di un'idea nuova — disse 

Antimo della Bella. — Tutto intorno sembrava 

animarsi per generare quell'idea, che presto sarà 

a noi rivelata, se ci valga l'averla attesa con tanta 

fede.

L'animatore, con un altro brivido, sentì sussul-

tare entro di sé l'opera ch'egli nutriva, ancora in-

196



forme ma già vitale; e tutta la sua anima si inclinò 

con un moto impetuoso, come investita da un 

soffio lirico, verso la potenza di fecondazione e di 

rivelazione ch'emanava dalla donna dionisiaca a 

cui saliva la lode di quegli spiriti ferventi.

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatu-

ra notturna foggiata dalle passioni e dai sogni su 

un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati im-

mortali e degli enigmi eterni. Se bene ella fosse 

immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti fa-

mosi, i suoi gesti memorabili parevano vivere in-

torno a lei e vibrare indefinitamente come le me-

lodie intorno alle corde che sogliono ripeterle, co-

me le rime intorno al libro chiuso ove l'amore e il 

dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per 

consolarsene. La fedeltà eroica di Antigone, il fu-

rore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di 

Fedra, la ferocia di Medea, il sacrifizio d'Ifigenia, 
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Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinan-

zi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e 

la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente 

carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli im-

perlati di rugiade e di lacrime, Imogene, Giulietta, 

Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le più 

dolci anime e le più terribili e le più magnifiche 

erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano 

per le sue pupille, respiravano per la sua bocca 

che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemma-

ta e la tazza di scorza. Così in una vastità senza 

limiti e in un tempo senza fine pareva ampliarsi e 

perpetuarsi il contorno della sostanza e dell'età 

umana; pur tuttavia non da altro se non dal moto 

di un muscolo, da un cenno, da un segno, da un 

lineamento, da un battito di palpebre, da una te-

nue mutazione di colore, da una lievissima recli-

nazione della fronte, da un fuggevole gioco di 
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ombre e di luci, da una fulminea virtù espressiva 

irradiata nella carne angusta e frale si generava-

no di continuo quei mondi infiniti d'imperitura bel-

lezza. I genii stessi dei luoghi consacrati dalla 

poesia alitavano sopra di lei, la cingevano di vi-

sioni alterne. Il piano polveroso di Tebe, l'Argolide 

sitibonda, i mirti arsicci di Trezene, i santi olivi di 

Colono, il trionfale Cidno, e la pallida campagna 

di Dunsinana, e la caverna di Prospero, e la sel-

va delle Ardenne, i paesi rigati di sangue, trava-

gliati dal dolore, trasfigurati da un sogno o ri-

schiarati da un sorriso inestinguibile, apparivano, 

lontanavano, dileguavano dietro la sua testa. E 

altri paesi remoti, le regioni delle brume, le lande 

settentrionali, i continenti immensi di là dagli 

oceani ov'ella era passata come una forza inau-

dita tra le moltitudini attonite portando la parola e 

la fiamma, dileguavano dietro la sua testa; e le 
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moltitudini con i monti con i fiumi con i golfi con le 

città impure, le stirpi assiderate e antichissime, i 

popoli forti anelanti al dominio della terra, le genti 

nuove che strappano alla natura le energie più 

segrete per asservirle al lavoro onnipossente ne-

gli edifizii di ferro e di cristallo, le colonie di razze 

imbastardite che fermentano e si corrompono su 

un suolo vergine, tutte le folle barbariche a cui el-

la era apparsa come una rivelazione sovrana del 

genio latino, tutte le torme ignare a cui ella aveva 

parlato la lingua sublime di Dante, tutte le innu-

merevoli greggi umane ond'era salita verso di lei 

sopra un flutto di ansie e di speranze confuse 

l'aspirazione verso la Bellezza. Ella era là, crea-

tura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del 

tempo; e una smisurata massa di vita reale e 

ideale gravava su lei, si allargava intorno a lei, 

pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Non nel-
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la finzione soltanto ella aveva gittato i suoi gridi e 

soffocato i suoi singhiozzi, ma nella vita comune. 

Violentemente amato, lottato, sofferto ella aveva 

per sé, per la sua anima, per il suo sangue. Quali 

amori? quali contrasti? quali spasimi? Da quali 

abissi di malinconia aveva ella tratto le sublima-

zioni della sua virtù tragica? A quali fonti 

d'amaritudine aveva ella abbeverato il suo libero 

genio? Certo ella era stata testimone delle più 

truci miserie, delle più cupe mine; ella aveva co-

nosciuto gli sforzi eroici, la pietà, l'orrore, il limi-

tare della morte. Tutte le sue seti riardevano nel 

delirio di Fedra, e nella sommessione d'Imogene 

ritremavano tutte le sue tenerezze. Così la Vita e 

l'Arte, il passato irrevocabile e l'eternamente pre-

sente, la facevano profonda, multanime e miste-

riosa; magnificavano oltre i limiti umani le sue 

sorti ambigue; la eguagliavano ai templi e alle fo-
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reste.

Ed ella era là, respirante, sotto gli occhi dei 

poeti che la vedevano una e diversa.

“Ah, io ti possederò come in un'orgia vasta; io ti 

scrollerò come un fascio di tirsi; io scoterò nella 

tua carne esperta tutte le cose divine e mostruo-

se che t'aggravano, e le cose compiute e quelle 

in travaglio che crescono entro di te come una 

stagione sacra” parlava il demone lirico dell'ani-

matore riconoscendo nel mistero della donna 

presente la potenza superstite del mito primitivo, 

l'iniziazione rinnovellata del nume che aveva fuso 

in un sol fermento tutte le energie della natura e 

col variare dei ritmi aveva sollevato i sensi e gli 

spiriti umani al sommo della gioia e del dolore nel 

suo culto entusiastico. “Mi gioverà, mi gioverà 

l'avere atteso. Il mutare degli anni, il tumulto dei 

sogni, i palpiti della lotta, la rapidità dei trionfi, 
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l'impurità degli amori, gli incantesimi dei poeti, le 

acclamazioni dei popoli, le meraviglie della terra, 

la pazienza e la furia, i passi nel fango, i ciechi 

voli, tutto il male, tutto il bene, quel che io so e 

quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu 

ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.”

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il deside-

rio lo aveva preso alla gola con un impeto selvag-

gio, per non più lasciarlo. E il cuore gli si gonfiava 

di quella medesima ansietà che avevano provato 

entrambi nel vespro navigando su quell'acqua 

che pareva scorrere per loro in una clessidra 

spaventosa.

Così per lui vanendo a un tratto la visione smi-

surata dei luoghi e degli eventi, la creatura nottur-

na riappariva ancor più profondamente commista 

con la Città dalle mille cinture verdi e dagli im-

mensi monili. Nella città e nella donna egli vede-
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va ora una forza d'espressione non mai veduta 

prima. L'una e l'altra ardevano nella notte 

d'autunno, correndo per le vene e per i canali 

una medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi 

dietro il capo di Perdita, si profondava un giardi-

no. Dai balconi aperti entravano nel cenacolo i 

soffii del cielo, agitavano le fiammelle dei cande-

labri e i calici dei fiori, passavano per le porte, fa-

cevano palpitare le tende, animavano tutta la 

vecchia casa dei Capello ove quell'ultima grande 

figliuola di San Marco, che i popoli avevano co-

perta di gloria e d'oro, adunava le reliquie della 

magnificenza republicana. I fanali dei galioni, le 

targhe alla turchesca, le faretre di cuoio, i caschi 

di bronzo, le sciablache di velluto ornavano le 

stanze all'estrema discendente di quel meravi-

glioso Cesare Darbes che aveva tenuto in vita la 
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Comedia dell'arte contro la riforma goldoniana e 

mutato in una convulsione di riso l'agonia della 

Serenissima.

— Io non chiedo se non di servire quell'idea, 

umilmente — disse la Foscarina ad Antimo della 

Bella, con un leggero tremito nella voce poichè 

ella aveva incontrato lo sguardo di Stelio.

— Voi sola potrete farla trionfare — disse Fran-

cesco de Lizo. — L'anima della folla vi è som-

messa per sempre.

— Il drama non può essere se non un rito o un 

messaggio — sentenziò allora Daniele Glàuro. — 

Bisogna che la rappresentazione sia resa nova-

mente solenne come una cerimonia, compren-

dendo essa i due elementi constitutivi d'ogni cul-

to: la persona vivente in cui s'incarna su la scena 

come dinanzi all'altare il verbo d'un Rivelatore; la 

presenza della moltitudine muta come nei tem-
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pli...

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz.

— No; il Gianicolo, — gridò Stelio Èffrena 

uscendo all'improvviso dal suo silenzio vertigino-

so — un colle romano. Non il legno e il mattone 

dell'Alta Franconia; noi avremo sul colle romano 

un teatro di marmo.

L'opposizione subitanea delle sue parole sem-

brava quasi mossa da un dispregio allegro.

— Non ammirate l'opera di Riccardo Wagner? 

— gli chiese Donatella Arvale con un leggero cor-

rugar dei sopraccigli, che per un attimo rese qua-

si duro il suo volto ermetico.

Egli la guardò nelle pupille, sentendo quel che 

v'era d'oscuramente ostile nel mondo della vergi-

ne e provando contro di lei quell'indistinta nimistà 

egli stesso. Anche allora egli la vide isolata, vi-

vente d'una vita propria e circonscritta, fissa in un 
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suo pensiero segretissimo, estranea ed inviolabi-

le.

— L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose — 

è fondata su lo spirito germanico, è d'essenza 

puramente settentrionale. La sua riforma ha qual-

che analogia con quella tentata da Lutero. Il suo 

drama non è se non il fiore supremo del genio 

d'una stirpe, non è se non il compendio straordi-

nariamente efficace delle aspirazioni che affati-

carono l'anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali, 

dal Bach al Beethoven, dal Wieland al Goethe. 

Se voi imaginaste la sua opera su le rive del Me-

diterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri 

svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste 

impallidire e dissolversi. Poichè — secondo la 

sua stessa parola — all'artefice è dato di veder ri-

splender della perfezione futura un mondo anco-

ra informe e di gioirne profeticamente nel deside-
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rio e nella speranza, io annunzio l'avvento 

d'un'arte novella o rinnovellata che per la sempli-

cità forte e sincera delle sue linee, per la sua gra-

zia vigorosa, per l'ardore de' suoi spiriti, per la 

pura potenza delle sue armonie, continui e coroni 

l'immenso edifizio ideale della nostra stirpe elet-

ta. Io mi glorio d'essere un latino; e — perdonate-

mi, o sognante Lady Myrta, perdonatemi, o deli-

cato Hoditz — riconosco un barbaro in ogni uomo 

di sangue diverso.

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando 

il filo delle sue teorie, si parte dai Greci — disse 

Baldassare Stampa che, reduce da Bayreuth, era 

ancor tutto pieno dell'estasi.

— Filo ineguale e confuso — rispose il mae-

stro. — Nulla è più lontano dall'Orestiade quanto 

la tetralogia dell'Anello. Penetrarono assai più 

profondamente l'essenza della tragedia greca i 
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Fiorentini di Casa Bardi. Omaggio alla Camerata 

del Conte di Vernio!

— Io ho sempre pensato che la Camerata fos-

se un'adunanza oziosa di eruditi e di retori — dis-

se Baldassare Stampa.

— Hai udito, Daniele? — esclamò Stelio rivol-

gendosi al dottor mistico. — Quando mai vi fu al 

mondo un focolare d'intelligenza più fervido? Essi 

cercavano nell'antichità greca lo spirito di vita: 

essi tentavano di sviluppare armoniosamente tut-

te le energie umane, di manifestare con tutti i 

mezzi dell'arte l'uomo integro. Giulio Caccini in-

segnava che all'eccellenza del musico non servo-

no solo le cose particolari ma tutte insieme le co-

se. La capellatura fulva di Jacopo Peri, dello Zaz-

zerino, fiammeggiava nel canto come quella di 

Apollo. Nel discorso preposto alla Rappresenta-

zione di Anima et di Corpo Emilio del Cavaliere 
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espone intorno alla formazione del teatro novello 

le medesime idee che furono attuate a Bayreuth, 

compresi i precetti del perfetto silenzio, 

dell'orchestra invisibile e dell'ombra favorevole. 

Marco da Gagliano, nel celebrare lo spettacolo di 

festa, fa l'elogio di tutte le arti che vi concorrono 

“di maniera che con l'intelletto vien lusingato in 

uno stesso tempo ogni sentimento più nobile dal-

le più dilettevoli arti ch'abbia ritrovato l'ingegno 

umano”. Non basta?

— Il Bernino — disse Francesco de Lizo — fe-

ce rappresentare a Roma un'opera per la quale 

egli stesso costruì il teatro, dipinse le scene, scol-

pì le statue ornamentali, inventò le macchine, 

scrisse le parole, compose la musica, regolò le 

danze, ammaestrò gli attori, danzò, cantò, recitò.

— Basta, basta! — gridò il principe Hoditz ri-

dendo. — Il barbaro è vinto.
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— Non basta ancora — disse Antimo della Bel-

la — Bisogna glorificare il più grande degli inno-

vatori, che la passione e la morte consacrarono 

veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa 

dei Frari, degno d'un pellegrinaggio: il divino 

Claudio Monteverde.

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza ita-

liana! — assentì Daniele Glàuro con reverenza.

— Egli compì l'opera sua nella tempesta, 

amando, soffrendo, combattendo, solo con la sua 

fede, con la sua passione e col suo genio — dis-

se la Foscarina lentamente, come assorta nella 

visione di quella vita dolorosa e coraggiosa che 

aveva nutrito del più caldo suo sangue le creatu-

re della sua arte. — Parlateci di lui, Èffrena.

Stelio vibrò come se ella lo avesse toccato 

all'improvviso. Ancora una volta la virtù espressi-

va di quella bocca divulgatrice evocò da una in-
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definita profondità una figura ideale che risorse 

come da un sepolcro dinanzi agli occhi dei poeti 

assumendo il colore e il soffio dell'esistenza. 

L'antico sonator di viola, vedovo ardente e triste 

come l'Orfeo della sua favola, apparve nel cena-

colo.

Fu un'apparizione di fuoco assai più fiera e più 

abbagliante di quella che aveva acceso il bacino 

di San Marco: una infiammata forza di vita, espul-

sa dall'imo grembo della natura verso l'ansia del-

le moltitudini; una veemente zona di luce, erotta 

da un cielo interiore a rischiarare i fondi più se-

greti della volontà e del desiderio umano; un 

inaudito verbo, emerso dal silenzio originario a 

esprimere quel che v'è di eterno e di eternamen-

te indicibile nel cuore del mondo.

— Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo 

volesse parlarci? — disse l'animatore, turbato, 
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non riuscendo a contenere la crescente pienezza 

che dentro gli fluttuava come un mare d'ango-

scia.

E guardò la cantatrice; e la vide quale ella era-

gli apparsa tra la selva degli stromenti, nelle pau-

se, bianca ed esanime come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva mani-

festarsi in lei.

— Arianna! — soggiunse Stelio sommessa-

mente come per risvegliarla.

Ella si levò senza parlare, andò verso una por-

ta, entrò nella stanza attigua. S'udì il fruscio della 

sua veste, il suono lieve del suo passo; e poi il 

rumore del cembalo che s'apriva. Tutti erano muti 

e intenti. Un silenzio musicale occupava il posto 

rimasto vuoto, nel cenacolo. Una sola volta il sof-

fio del vento inclinò le fiammelle, commosse i fio-

ri. Tutto poi sembrò immobile e ansioso 

213



nell'aspettazione.

Lasciatemi morire!

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere 

che parve l'aquila fulminea da cui Dante nel so-

gno fu rapito insino al fuoco. Esse ardevano in-

sieme nella sempiterna verità, udivano la melodia 

del mondo passare a traverso la loro estasi lumi-

nosa.

Lasciatemi morire!

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo 

dolore? saliva saliva ancora nel martirio?

E che volete

Che mi conforte

In così dura sorte,

In così gran martire?

Lasciatemi morire!
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La voce tacque; la cantatrice non riapparve. 

L'aria di Claudio Monteverde si compose nel ri-

cordo come un lineamento immutabile.

— V'è forse un marmo greco che sia giunto a 

una perfezione di stile più ingenua e più sicura? 

— disse Daniele Glàuro sommessamente, quasi 

temesse di turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto 

così? — balbettò Lady Myrta con gli occhi pieni di 

lacrime che le scorrevano giù per le rughe del po-

vero viso esangue, mentre le sue mani difformate 

dalla chiragra tremavano nell'asciugarle.

L'austero intelletto dell'asceta e quella dolce 

anima sensitiva chiusa nella vecchia carne infer-

ma testimoniavano della medesima potenza. Co-

sì, quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famo-

so teatro, seimila spettatori non avevano potuto 

contenere i singhiozzi; e i poeti avevano creduto 
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alla presenza vivente d'Apollo su la nuova scena.

— Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra 

stirpe — disse Stelio Èffrena — con i più semplici 

mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella 

bellezza a cui s'avvicinò rare volte il Germano 

nella sua confusa aspirazione verso la patria di 

Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re malato? — gli 

chiese il giovine dalla lunga capellatura febea 

ch'egli portava come un retaggio della Saffo Ve-

neziana, dell'“alta Gasparra”, della sventurata 

amica di Collaltino.

— Tutta l'angoscia di Amfortas è in un mottetto 

che io conosco “Peccantem me quotidie”; ma con 

che impeto lirico, con che semplicità possente! 

Tutte le forze della tragedia vi sono quasi direi 

sublimate come gli istinti d'una moltitudine in un 

cuore eroico. La parola del Palestrina, assai più 
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antica, mi sembra anche più pura e più virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel se-

condo atto, il motivo di Herzeleide, la figura impe-

tuosa, la figura del dolore tratta dal motto 

dell'agape sacra, il motivo dell'aspirazione di 

Kundry, il tema profetico della promessa, il bacio 

su la bocca dell'adolescente folle, tutto quello 

straziante e inebriante contrasto di desiderio e di 

orrore... “La piaga, la piaga! Ecco che mi brucia, 

ecco che sanguina in me!” E su la smania dispe-

rata della tentatrice la melodia della sommessio-

ne... “Lasciami piangere sul tuo petto! Che per 

un'ora io mi congiunga a te e, pur se Dio mi re-

spinga, sarò in te redenta e salva!” E la risposta 

di Parsifal in cui ritorna con una solennità così 

grandiosa il motivo del Folle ormai trasfigurato 

nell'Eroe promesso... “L'inferno per noi in eterno 

se anche un'ora io lasci che tu mi stringa fra le 
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tue braccia.” E l'estasi selvaggia di Kundry... “Poi-

chè il mio bacio t'ha reso veggente, l'amplesso 

intero del mio amore ti farà divino. Un'ora, un'ora 

sola con te; e sarò salva!” E gli ultimi sforzi della 

sua volontà demoniaca, il supremo gesto d'allet-

tamento, la implorazione e l'offerta furibonda... 

“Solo il tuo amore mi salva. Lascia ch'io t'ami! 

Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”

Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono 

negli occhi; in un battito di palpebre si mescolaro-

no, si confusero, gioirono e spasimarono come 

su un letto di voluttà e di morte.

La Marangona, la massima campana di San 

Marco, sonava nella mezza notte. E, come già 

nell'ora del vespro, essi credettero sentire il rom-

bo del bronzo nelle radici dei capelli, quasi un bri-

vido della carne loro. Credettero sentir passare 

novamente su le loro teste quell'immenso turbine 
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di suono in cui avevano veduto a un tratto levarsi 

le apparizioni della Bellezza consolatrice invocate 

dalla Preghiera unanime. Tutti i fantasmi delle ac-

que, gli infiniti ondeggiamenti del desiderio dissi-

mulato, l'ansietà, la promessa, l'addio, la festa, e 

il mostro formidabile dagli innumerevoli volti uma-

ni, e la grande sfera stellare, e le acclamazioni, e 

la sinfonia, e il canto, e i prodigi del fuoco, il pas-

saggio pel canale sonoro, la canzone della gio-

ventù breve, la lotta e l'angoscia muta nel navi-

glio, l'ombra improvvisa su i tre destini, il convito 

illuminato dall'idea bella, gli annunzii, le speran-

ze, gli orgogli, tutte le pulsazioni della vita forte si 

rinnovarono in loro concordemente, si accele-

rarono, furono mille e furono una. E credettero 

essi di aver vissuto oltre ogni limite umano, e che 

fosse in quell'attimo dinanzi a loro una immensità 

ignota ch'essi potessero attrarre come in un sor-
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so un oceano; poichè, avendo tanto vissuto, 

sembravano vacui; poichè, avendo tanto bevuto, 

erano sitibondi. Un'illusione violenta s'era impa-

dronita delle loro anime ricche. L'una credette di 

crescere smisuratamente nella ricchezza 

dell'altra. La vergine era scomparsa. Gli occhi 

della donna disperata e nomade ripetevano: 

“L'amplesso intero del mio amore ti farà divino. 

Un'ora, un'ora sola con te; e sarò salva! Mio, 

un'ora sola! Tua, un'ora sola!”.

E la tragedia sacra continuava a innalzarsi 

nell'eloquenza dell'entusiasta. Kundry, la tentatri-

ce furente, la schiava del desiderio, la Rosa 

dell'Inferno, l'originale Perdizione, la maledetta, 

riappariva ora nell'alba primaverile; riappariva 

umile e pallida sotto la veste della messaggera, 

curva il capo, spenta lo sguardo, avendo nella 

voce rauca e rotta un sola parola: “Servire, servi-
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re!”

La melodia della solitudine, la melodia della 

sommessione, la melodia della purificazione pre-

paravano intorno alla sua umiltà l'incantesimo del 

Venerdì Santo. Ed ecco Parsifal nella nera arma-

tura, col morione chiuso, con la lancia bassa, as-

sorto in un sogno infinito. “Io vengo per sentieri 

perigliosi, ma forse questo giorno mi salva poichè 

odo il murmure della divina foresta... ” La speran-

za, la doglia, il rimorso, il ricordo, la promessa, la 

fede anelante verso la salute, misteriose melodie 

sacre parevano tessere il manto ideale di cui do-

veva coprirsi il Semplice, il Puro, il promesso 

Eroe inviato a guarire la piaga immedicabile. “Mi 

condurrai tu oggi verso Amfortas? ” Egli s'illangui-

diva, mancava, tra le braccia del vecchio. “Servi-

re, servire!” La melodia della sommessione si di-

stendeva nell'orchestra anche una volta, fugando 
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la primitiva figura impetuosa. “Servire!” La donna 

fedele portava l'acqua, s'inginocchiava umile e 

ardente, lavava i piedi amati. “Servire!” La donna 

fedele traeva dal suo seno un vasello di balsamo, 

ungeva i piedi amati; poi li tergeva con la sua ca-

pellatura disciolta. “Servire!” Su la peccatrice 

s'inclinava il Puro, su la selvaggia testa versava 

egli il puro elemento. “Così compio il mio primo 

officio. Ricevi il battesimo e credi al Redentore!” 

Con la fronte Kundry toccava la terra, prorom-

pendo in pianto, liberata dal desiderio, liberata 

dalla maledizione. Ed ecco, dalle profonde armo-

nie finali dell'appello al Redentore, disciogliersi, 

ascendere, spandersi con una sovrumana soavi-

tà la melodia del prato fiorito. “Com'è bello oggi il 

prato! Meravigliosi fiori un dì m'allacciarono, ma 

non mai l'erba e la corolla ebbero questo profu-

mo...” Estatico Parsifal contemplava il prato e la 
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selva ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimenticherà mai il momento subli-

me? — esclamò l'affascinato nel cui volto scarno 

parve ribalenare quella folgore di gioia. — Tutti, 

nella tenebra del teatro, eravamo fissi in una per-

fetta immobilità, come una sola massa compatta. 

Pareva che il sangue si fosse arrestato in tutte le 

vene per ascoltare. Dal Golfo Mistico la musica 

saliva in illusione di luce; le note si convertivano 

in raggi di sole primaverile, si generavano col giu-

bilo del filo d'erba che fende la terra, della corolla 

che si apre, del ramo che mette le gemme, 

dell'insetto che mette le ali. E tutta l'innocenza 

delle cose che nascono entrava in noi; e l'anima 

riviveva non so che sogno dell'infanzia lontana... 

INFANTIA, la parola di Vettor Carpaccio. Ah, come 

hai saputo ripeterla tu, Stelio, dianzi, alla nostra 

vecchiezza! E come hai saputo darci il rammarico 
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di quel che abbiamo perduto e la speranza di re-

cuperarlo per mezzo dell'arte ricongiunta indisso-

lubilmente alla vita!

Stelio Èffrena taceva, sentendosi come oppres-

so dal peso dell'opera gigantesca fornita da quel 

creatore barbarico che l'entusiasmo di Baldas-

sare Stampa aveva evocato incontro alla figura 

ardente del tragedo di Arianna e di Orfeo. Una 

specie di rancore istintivo, una oscura ostilità che 

non era d'intelletto, lo sollevava avverso quel 

Germano pertinace ch'era riuscito a infiammare 

di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli uomini 

e su le cose, anche colui non aveva fatto se non 

esaltar la sua imagine e magnificare il suo pro-

prio sogno di bellezza dominatrice. Anche colui 

era andato alla folla come alla preda preferibile. 

Anche colui aveva posto a sua disciplina lo sfor-

zo di sorpassar sé medesimo, senza tregua. E 
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ora egli aveva il tempio del suo culto, su la collina 

bàvara.

— Soltanto l'arte può ricondurre gli uomini 

all'unità — disse Daniele Glàuro. — Onoriamo 

l'alto maestro che ha testimoniato questa fede 

per sempre! Il suo Teatro di Festa, se bene di le-

gno e di mattone, imperfetto e angusto, ha un su-

blime significato. Quivi l'opera d'arte non appare 

se non come la religione fatta sensibile sotto una 

forma vivente. Il drama è un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo 

della Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere me-

morabile per un annunzio e per una promessa 

che attendiamo da colui il quale dianzi mostrava 

alla folla il naviglio misterioso, invochiamo nova-

mente come auspice l'anima eroica che ci ha 

parlato nella voce di Donatella Arvale. Ponendo 

la prima pietra del suo Teatro di Festa, il poeta di 
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Siegfried la consacrò alle speranze e alle vittorie 

germaniche. Il Teatro d'Apollo, che s'alza rapida-

mente sul Gianicolo dove un tempo scendevano 

le aquile a portare i presagi, non sia se non la ri-

velazione monumentale dell'idea verso di cui la 

nostra stirpe è condotta dal suo genio. Riaffer-

miamo il privilegio onde la natura fece insigne il 

nostro sangue.

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorti-

cose che lo travagliavano con una sorta di furor 

cieco, simili alle energie sotterranee che solleva-

no squarciano trasfigurano i paesi vulcanici 

creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli 

elementi della sua vita interiore, investiti da 

quell'impeto, parevano nel tempo medesimo dis-

solversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terri-

bili passavano su quel tumulto accompagnate da 

nembi di musiche. Concentrazioni e dispersioni 
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rapidissime di pensieri si succedevano come le 

scariche elettriche nell'uragano. A tratti, era come 

s'egli udisse clamori e canti per una porta che si 

spalancasse e si richiudesse di continuo; era co-

me se le raffiche gli recassero le grida di una 

strage e di un'apoteosi lontana alterne. Vide 

all'improvviso, con l'intensità delle visioni febrili, 

la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le 

anime della sua tragedia; ne sentì tutta la sete in 

sé. Vide la fonte mitica che sola interrompeva 

l'arsura, e sul palpito delle polle il candore della 

vergine che quivi doveva morire. Vide la masche-

ra dell'eroina sul volto di Perdita, composta nella 

bellezza di un dolore straordinariamente calmo. 

Poi l'antica arsura del piano d'Argo si convertì in 

fiamme; la fonte Perseia fluì come un fiume volu-

bile. Il fuoco e l'acqua, i due elementi primordiali, 

passarono su tutte le cose, cancellarono ogni se-
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gno, si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono, 

favellarono, ebbero un verbo, ebbero un linguag-

gio per rivelare la loro intima essenza, per rac-

contare i miti innumerevoli ch'eran nati dalla loro 

eternità. La sinfonia espresse il drama delle due 

Anime elementari su la scena dell'Universo, la 

lotta patetica dei due grandi Esseri viventi e 

mobili, delle due Volontà cosmiche, quale se la 

fingeva il pastore Arya su gli altipiani contemplan-

do gli spettacoli con occhi puri. Ed ecco, dal cen-

tro medesimo del mistero musicale, dall'imo gor-

go dell'oceano sinfonico, sorse l'Ode — portata 

dalla voce umana — e attinse la massima altez-

za. Il miracolo beethoveniano si rinnovava. L'Ode 

alata, l'Inno, erompeva dalla profondità 

dell'orchestra per dire, in una maniera imperiosa 

e assoluta, la gioia e il dolore dell'Uomo. Non il 

Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria e 
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dominatrice: l'interprete, la messaggera della 

moltitudine. “La sua voce, la sua voce! Ella è 

scomparsa. Il suo canto pareva toccare il cuore 

del mondo; ed ella era di là dal velo” diceva l'ani-

matore, avendo di nuovo negli occhi la statua di 

cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la 

vena della melodia. “Ti cercherò, ti ritroverò, 

m'impadronirò del tuo segreto. Tu canterai i miei 

inni, alzata su la sommità delle mie musiche.” Li-

berato da ogni desiderio impuro, egli considerava 

la spoglia della vergine come il ricettacolo, come 

la custodia di un divino dono. Egli udiva la voce 

incorporea sorgere dalla profondità dell'orchestra 

per rivelare la parte di verità sempiterna ch'era 

nel fatto efimero, nell'evento passeggero. L'ode 

coronava di luce l'episodio. Allora, quasi a ricon-

durre verso il gioco delle apparenze lo spirito ra-

pito “di là dal velo”, una figura di danza si disegnò 
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sul ritmo dell'ode morente. Entro un paralle-

logramma inscritto nell'arco scenico, come entro i 

confini di una strofe, la danzatrice silenziosa con 

le linee del suo corpo, redento per alcuni attimi 

dalle tristi leggi del peso, imitò il fuoco l'acqua il 

turbine le evoluzioni delle stelle. “La Tanagra, fio-

re di Siracusa, tutta fatta di ali come un fiore di 

petali!” Così egli evocava l'imagine della Sicilia-

na, già celebre, che aveva ritrovata l'antica arte 

orchestica quale era al tempo in cui Frinico potè 

vantarsi di avere in sé tante figure di danza quan-

te onde solleva una notte procellosa d'inverno sul 

mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre 

donne dionisiache, gli apparivano come gli stru-

menti perfetti e quasi divini delle sue finzioni. Con 

una incredibile celerità, nella parola nel canto nel 

gesto nella sinfonia la sua opera s'integrava e vi-

veva d'una vita oltrepossente dinanzi alla moltitu-
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dine soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inte-

so a misurare lo sforzo necessario per manife-

starlo. Le voci dei prossimi gli giungevano come 

di lontano.

— Riccardo Wagner afferma che il solo creato-

re dell'opera d'arte è il popolo — diceva Baldas-

sare Stampa — e che l'artista può soltanto co-

gliere ed esprimere la creazione del popolo in-

consapevole...

Il sentimento straordinario, di cui egli erasi stu-

pito quando dal trono dei Dogi parlava alla folla, 

tornò ad occuparlo. Nella comunione tra la sua 

anima e l'anima della folla un mistero era soprav-

venuto, quasi divino; qualche cosa di più grande 

e di più forte erasi aggiunto al sentimento che 

egli aveva della sua persona consueto; un ignoto 

potere era parso convergere in lui abolendo i 
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confini della persona particolare e conferendo al-

la voce solitaria la concordia d'un coro. V'era 

dunque nella moltitudine una bellezza riposta, 

donde il poeta e l'eroe soltanto potevano trarre 

baleni. Quando quella bellezza si rivelava per 

l'improvviso clamore alzato nel teatro o su la 

piazza publica o nella trincea, allora un torrente 

di gioia gonfiava il cuore di colui che aveva sa-

puto suscitarla col verso, con l'arringa, col segno 

della spada. La parola del poeta comunicata alla 

folla era dunque un atto, come il gesto dell'eroe. 

Era un atto che creava dall'oscurità dell'anima in-

numerevole un'istantanea bellezza, come uno 

statuario portentoso potrebbe da una mole 

d'argilla trarre con un sol tocco del suo pollice 

plastico una statua divina. Cessava allora il silen-

zio disteso, come una cortina sacra, sul poema 

compiuto. La materia della vita non era più evo-
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cata dai simboli immateriali; ma la vita manifesta-

vasi per il poeta integra, il verbo facevasi carne, il 

ritmo si accelerava in una forma respirante e pal-

pitante, l'idea si enunciava nella pienezza della 

forza e della libertà.

— Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza 

— pensa che il popolo consista di tutti coloro i 

quali sentono una miseria comune, intendete?, 

una miseria comune...

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava 

Stelio Èffrena. “Il popolo consiste di tutti coloro i 

quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per 

mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana 

in cui servono e soffrono.” Scomparivano gli an-

gusti teatri urbani ove, nel calore soffocante e 

pregno di tutte le impurità, dinanzi a una schiera 

di crapuloni e di meretrici, gli attori fanno ufficio di 

spintrie. Egli vedeva su le gradinate del novo tea-
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tro la folla vera, l'immensa folla unanime di cui 

aveva sentito l'odore e udito il clamore dianzi nel-

la conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime 

rudi e ignare la sua arte, pur non compresa, per il 

potere misterioso del ritmo recava un turbamento 

profondo, simile a quello del prigioniere che sia 

sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La fe-

licità della liberazione si spandeva a poco a poco 

nei più abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le 

bocche, use alle vociferazioni violente, si dischiu-

devano alla meraviglia. E le mani alfine — le 

aspre mani asservite agli strumenti del lavoro — 

si tendevano con un moto concorde verso l'eroi-

na che mandava alle stelle il suo dolore immorta-

le.

— Nell'esistenza di un popolo come il nostro — 

diceva Daniele Glàuro — una grande manifesta-

zione d'arte conta assai più d'un trattato d'allean-
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za o di una legge tributaria. Ciò che non muore 

val più di ciò che è caduco. L'astuzia e l'audacia 

di un Malatesta sono chiuse in una medaglia del 

Pisanello, per l'eternità. Non sopravvive alla poli-

tica del Machiavelli se non il nerbo della sua pro-

sa...

“È vero, è vero” pensava Stelio Èffrena. “La for-

tuna d'Italia è inseparabile dalle sorti della Bellez-

za, cui ella è madre.” Tale ora gli appariva la ve-

rità sovrana come l'imminente sole di quella divi-

na e remota patria ideale dove peregrinò Dante. 

“Italia! Italia!” Come un grido di riscossa gli riso-

nava su l'anima quel nome che inebria la terra. 

Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico non do-

veva levarsi robusta di radici e di rami l'arte nuo-

va? Non doveva essa riassumere in sé tutte le 

forze latenti nella sostanza ereditaria della nazio-

ne, divenire una potenza determinante e costrut-
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tiva nella terza Roma, indicare agli uomini parte-

cipi del Governo le verità originarie da porre a 

norma degli statuti nuovi? Fedele ai più antichi 

istinti della sua razza, Riccardo Wagner aveva 

presentito e secondato col suo sforzo l'aspirazio-

ne degli Stati germanici alla grandezza eroica 

dell'Impero. Egli aveva evocata la figura magnifi-

ca d'Enrico l'Uccellatore nell'atto di levarsi sotto 

la quercia secolare: — Che da tutta la terra ale-

manna sorgano i combattenti! — A Sadowa, a 

Sedan, i combattenti avevano vinto. Con il mede-

simo impeto, con la medesima pertinacia il popo-

lo e l'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa. 

La stessa vittoria aveva coronato l'opera del ferro 

e l'opera del ritmo. Come l'eroe, il poeta aveva 

compiuto un atto liberatore. Come la volontà del 

Cancelliere, come il sangue dei soldati, le sue fi-

gure musicali avevano contribuito a esaltare e a 
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perpetuare l'anima della razza.

— È qui, già da alcuni giorni, al palazzo Ven-

dramin-Calergi — diceva il principe Hoditz.

E subitamente l'imagine del creatore barbarico 

si avvicinò, le linee della sua faccia divennero vi-

sibili, gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte va-

sta, le labbra si serrarono sul robusto mento ar-

mate di sensualità, di superbia e di dispregio. Il 

suo piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e 

dalla gloria si sollevò, s'ingigantì a somiglianza 

della sua opera, assunse l'aspetto di un dio. Il 

sangue vi corse come torrenti in un monte, il re-

spiro vi alitò come il vento in una foresta. A un 

tratto, la giovinezza di Siegfried lo invase, vi si 

sparse, vi rifulse come in una nube l'aurora. “Se-

guire l'impulso del mio cuore, obbedire al mio 

istinto, ascoltare la voce della natura in me: ecco 

la mia suprema unica legge!” La parola eroica vi 
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risonò, erompendo dal profondo, esprimendo la 

volontà giovine e sana che trionfava di tutti gli 

ostacoli e di tutti i maleficii, sempre in accordo 

con la legge dell'Universo. E le vampe allora, 

quelle generate dalla rupe sotto l'urto dell'asta di 

Wotan, salirono in cerchio. “Nel mar fiammeg-

giante il cammino s'è aperto. Immergermi nel fuo-

co, oh gioia grande! Trovare nella fiamma la spo-

sa!” Tutti i fantasmi del mito balenarono, si oscu-

rarono. Il casco alato di Brunehilde sfavillò al so-

le. “Gloria al sole! Gloria alla luce! Gloria al gior-

no raggiante! Lungo fu il mio sonno. Chi mi ha ri-

svegliata?” Tutti i fantasmi tumultuarono, si di-

spersero. Risorse di repente su un campo 

d'ombra la vergine del canto, Donatella Arvale, 

così com'ella era apparsa laggiù nella porpora e 

nell'oro dell'aula immensa, tenendo il fiore del 

fuoco in un'attitudine dominatrice. “Non mi vedi tu 
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dunque? Il mio sguardo che ti consuma e il mio 

sangue che bolle non ti fanno paura? Provi tu 

questo ardore selvaggio?” Assente, ella riprende-

va il suo potere di sogno. Musiche infinite si ge-

neravano dal silenzio che occupava il posto rima-

sto vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiu-

deva un segreto inviolabile. “Non mi toccare, non 

mi turbare; e io rifletterò per sempre la tua imagi-

ne luminosa. Ama te stesso, e rinunzia a me!” 

Anche una volta, come su l'acqua febrile, 

un'appassionata impazienza incalzava l'animato-

re; ed egli ritrovava nell'assente l'attitudine ad es-

ser tesa come un bell'arco da una mano forte che 

sapesse armarsene per un'alta conquista. “Sve-

gliati, svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!”

Il suo spirito era trascinato violentemente 

nell'orbita del mondo creato dal dio germano; le 

visioni e le armonie lo sopraffacevano, le figure 
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del mito settentrionale si sovrapponevano a quel-

le della sua passione e della sua arte oscurando-

le. Il suo desiderio e la sua speranza parlavano il 

linguaggio del barbaro. “È necessario che riden-

do io ti ami, che ridendo io m'accechi; è neces-

sario che ridendo noi ci perdiamo congiunti. Amor 

raggiante, ridente morte!” Il giubilo della vergine 

guerriera su la rupe cerchiata di fiamme attingeva 

la più ardua altezza; il grido di voluttà e di libertà 

saliva sino al cuore del sole. Ah che cosa non 

aveva egli espresso, quale apice e quale abisso 

non aveva egli toccato, quel formidabile agitatore 

dell'anima umana? Quale sforzo avrebbe potuto 

eguagliare il suo? Quale aquila avrebbe potuto 

sperare di giungere più in alto? L'opera gigante-

sca era là compiuta, in mezzo agli uomini. 

Echeggiava per la terra l'ultimo coro del Graal, il 

cantico di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione 
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al Redentore!”.

— È stanco, — diceva il principe Hoditz — mol-

to stanco e affranto. Per ciò non l'abbiamo veduto 

al Palazzo Ducale. Il suo cuore è malato...

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incur-

vato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dal-

la passione, morituro. E Stelio Èffrena riudì in sé 

le parole di Perdita, che avevano mutato la gon-

dola in una bara: le parole evocanti un altro gran-

de artefice colpito, il padre di Donatella Arvale. 

“L'arco ha per nome BIOS e per opera la morte.” Il 

giovine aveva dinanzi a sé il cammino segnato 

dalla vittoria, l'arte lunga, la vita breve. “Avanti! 

Avanti! In alto, sempre più in alto!” In ogni ora, in 

ogni attimo bisognava esperimentare, lottare, af-

fermarsi, contro la distruzione, la diminuzione, la 

violazione, il contagio. In ogni ora, in ogni attimo 

bisognava tener l'occhio fisso alla mira, conver-
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gere tutte le energie a quella, senza tregua, sen-

za fallo. Egli sentiva che la vittoria gli era neces-

saria come il respiro. Una furente volontà di lotta 

si svegliava in quell'agile sangue latino, a contat-

to del barbaro. “Ora a voi il volere!” aveva gridato 

colui nel giorno augurale, dalla scena del nuovo 

teatro. “Nell'opera d'arte futura, la sorgente 

dell'invenzione non s'inaridirà giammai.” L'arte 

era infinita come la bellezza del mondo. Nessun 

limite alla forza e all'ardire. Cercare, trovare, più 

oltre, sempre più oltre. “Avanti! Avanti!”

Una sola onda enorme e informe riassunse al-

lora tutte le aspirazioni e tutte le angosce di quel 

delirio, si convolse in un vortice, si risollevò in un 

turbine, parve condensarsi, prendere la qualità 

della materia plastica, obbedire alla stessa ener-

gia inesausta che foggia gli esseri e le cose sotto 

il sole. Una forma straordinariamente bella e pura 
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sorse da quel travaglio, visse e rifulse con una fe-

licità insostenibile. Il poeta la vide, la ricevette nei 

suoi occhi puri, la sentì radicata nel centro del 

suo spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli uo-

mini, fermarla nella perfezione per l'eternità!” Atti-

mo sublime e senza ritorno. Tutto scomparve. 

Scorreva in giro la vita comune; sonavano in giro 

le parole fuggitive; palpitava l'attesa; si consuma-

va il desiderio.

Ed egli guardò la donna. Scintillavano gli astri, 

ondeggiavano gli alberi dietro il capo di Perdita, 

si profondava un giardino. Dicevano ancora gli 

occhi della donna: “Servire, servire!”.

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei 

viali e sotto le pergole. L'aura della notte era umi-

da e tiepida così che le palpebre delicate la senti-

vano su i cigli quasi come una bocca volubile che 
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si accosti per lambire. Le stelle nascoste dei gel-

somini odoravano acutamente nell'ombra; e i frut-

ti anche odoravano come negli orti delle isole, più 

gravi. Una vivida forza di fertilità emanava da 

quel breve spazio di terra vegetale che pareva in 

esilio constretto nella sua cintura d'acqua. Così 

l'anima esule si fa più intensa.

— Volete che io rimanga? Volete che io ritorni, 

quando sieno partiti gli altri? Dite! È tardi.

— No, no, Stelio. Vi prego! È tardi, è troppo tar-

di. Voi lo dite.

Uno sgomento mortale era nella voce della 

donna. Ella tremava nell'ombra con le spalle nu-

de, con le braccia nude; e voleva ancora negarsi 

e voleva esser posseduta; e voleva morire e vo-

leva essere scossa da quelle mani maschie. Ella 

tremava; le tremavano i denti in bocca. Un fiume 

escito da un ghiacciaio la sommergeva, le passa-
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va sopra, l'assiderava dalle radici dei capelli 

all'estremità delle dita. Tutte le giunture delle 

membra le dolevano, e pareva che fossero per 

dislegarsi, e le mascelle irrigidite le mutavano la 

voce nel terrore. Ed ella voleva morire, e voleva 

esser presa e abbattuta all'improvviso da quella 

violenza maschia. E sul suo sgomento e sul suo 

gelo e su la sua carne non più giovine pendeva 

quella parola atroce che l'amato stesso aveva 

proferita e ch'ella stessa aveva ripetuta: “È tardi, 

è troppo tardi!”.

— La promessa, la promessa! Non voglio più 

attendere, non posso, Perdita.

Il bacino voluttuoso come un seno che si offre, 

l'estuario perduto nell'ombra e nella morte, la Cit-

tà accesa dalla febbre crepuscolare, l'acqua 

scorrente nella clessidra invisibile, il bronzo vi-

brante nel cielo, la soffocante brama, le labbra 
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serrate, le palpebre basse, le aride mani, tutta la 

piena ritornò nel ricordo della promessa muta. 

Egli desiderò con un ardore selvaggio quella car-

ne profonda.

— Non voglio più attendere.

Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ar-

dore, dalle più remote origini, dalla primitiva be-

stialità delle mescolanze subitanee, dall'antico 

mistero delle libidini sacre. Come la torma invasa 

dal dio discendeva per la montagna sradicando 

gli alberi, e s'avanzava con una furia sempre più 

cieca, e s'ingrossava di nuovi dementi, propagan-

do l'insania per ovunque al passaggio sinché di-

veniva un'immensa moltitudine ferina e umana 

animata da una volontà mostruosa; così in lui 

quell'istinto crudo precipitò turbando e trascinan-

do tutte le figure del suo spirito nell'empito con 

una agitazione innumerevole. Ed egli desiderò 
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nella donna sapiente e disperata colei che era 

premuta dall'eterna servitù della sua natura, colei 

che era destinata a soggiacere nelle improvvise 

convulsioni del suo sesso, colei che placava la 

lucida febbre della scena nella voluttà oscura e 

sonnifera, l'attrice ardente che passava dalla fre-

nesia della folla alla forza del maschio, la creatu-

ra dionisiaca che con l'atto di vita coronava il rito 

misterioso come nell'Orgia.

Il suo desiderio fu insano e smisurato, conten-

ne il fremito delle moltitudini vinte e l'ebrezza de-

gli amanti ignoti e la visione delle promiscuità or-

giache; fu fatto di crudeltà, di rancore, di gelosia, 

di poesia e di orgoglio. Lo punse il rammarico di 

non aver mai posseduta l'attrice dopo un trionfo 

scenico, ancora calda dell'alito popolare, coperta 

di sudore, ansante e smorta, con i vestigi dell'ani-

ma tragica che aveva pianto e gridato in lei, con 
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le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide sul 

viso convulso. Egli la vide in un lampo riversa, 

piena della potenza che aveva strappato l'urlo al 

mostro, palpitante come la Menade dopo la dan-

za, assetata e stanca ma bisognosa d'essere 

presa, d'essere scossa, di contrarsi in un ultimo 

spasimo, di ricevere il seme violento, per placarsi 

alfine in un sopore senza sogni. — Quanti uomini 

erano esciti dalla folla per abbracciarla dopo ave-

re anelato verso di lei perduti nella massa unani-

me? Il loro desiderio era fatto del desiderio di mil-

le, il lor vigore era molteplice. Qualche cosa del 

popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava 

nel grembo dell'attrice con la voluttà di quelle not-

ti.

— Non siate crudele, non siate crudele! — sup-

plicò la donna che sentiva nella voce di lui, che 

leggeva negli occhi di lui la turbolenza. — Oh, 
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non mi fate male!

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua 

carne si contraeva anche una volta nella repulsa 

d'un pudore doloroso. Il desiderio di lui le giunge-

va come una ferita lacerante. Ella sapeva quanto 

d'acre e d'impuro fosse in quella concitazione su-

bitanea e come profondamente egli la conside-

rasse avvelenata e corrotta, carica di amori, 

esperta di tutto il piacere, tentatrice errante e im-

placabile. Ella divinava quel rancore, quella gelo-

sia, quella malvagia febbre che erasi accesa a un 

tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo ave-

va votato quel ch'ella chiudeva in sé di più pre-

zioso e di più sincero preservando la bontà di 

quelle offerte con un costante divieto. Tutto era 

perduto ormai. Tutto era devastato a un tratto, 

come un bel dominio in balìa di schiavi ribelli e 

vendicativi. Ed ella, quasi fosse nell'estrema ago-
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nia, nell'attimo del trapasso, rivide tutta la sua vi-

ta aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolo-

re, di smarrimenti e di sforzi, di passione e di 

trionfo. Ne sentì la pesantezza, l'ingombro. Ricor-

dò il sentimento ineffabile di gioia, di spavento e 

di liberazione ch'ella aveva provato nell’abbando-

narsi la prima volta all'uomo che l'aveva illusa, 

nella lontana adolescenza. E le traversò l'anima 

con una trafittura atroce “ l'imagine della vergine 

che s'era ritratta, ch'era scomparsa, che forse so-

gnava nella stanza solitaria, lassù, o piangeva o 

si prometteva già e supina godeva già d'essersi 

promessa. “È tardi, è troppo tardi!” La parola irre-

vocabile sembrava passarle continuamente su la 

fronte come il rombo del bronzo. E il desiderio di 

lui le giungeva come una ferita lacerante.

— Oh, non mi fate male!

Ella supplicava, bianca e tenue come la piuma 
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di cigno che correva intorno alle sue spalle nude 

e al suo petto palpitante. Ella pareva disciogliersi 

dalla sua potenza, divenir lieve e debole, vestirsi 

d'una sua segreta anima tenera, così facile a es-

sere uccisa, a esser distrutta, immolata senza 

sangue.

— No, Perdita, nessun male! — balbettò egli 

sconvolto subitamente da quella voce e da 

quell'aspetto, preso alle viscere da una pietà 

umana ch'era risorta dalla stessa profondità 

ond'eragli venuto quell'istinto selvaggio. Perdona-

temi, perdonatemi!

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue brac-

cia, cullarla, consolarla, sentirla piangere, bever-

ne le lacrime. Gli pareva di non riconoscerla più, 

di avere dinanzi a sé una creatura ignota, infinita-

mente umile e dolorosa, priva d'ogni forza. E la 

sua pietà e il suo rimorso somigliavano un poco 
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al sentimento che si prova dopo aver offeso e le-

so, senza volere, un infermo, un fanciullo, un pic-

colo essere inoffensivo e solo.

— Perdonatemi!

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, baciarle i 

piedi nell'erba, dirle qualche parola puerile. 

S'inchinò, le toccò una mano. Ella sussultò dal 

capo alle piante; spalancò gli occhi verso di lui; 

poi riabbassò le palpebre; stette immobile. 

L'ombra s'accumulò sotto l'arco dei sopraccigli; 

segnò l'ondulazione delle gote. Di nuovo, il fiume 

gelido la sommergeva.

Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardi-

no; poi si fece un gran silenzio. Si udì stridere la 

ghiaia sotto qualche passo; poi si fece ancora un 

gran silenzio. Giunse un clamore indistinto dalla 

lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i 

gelsomini rendessero un odore più forte, come 
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un cuore accelera i suoi battiti. La notte parve 

gravida di prodigi. Le forze eterne operavano ar-

moniosamente, fra la terra e le stelle.

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffri-

re, io lo soffocherò ancora, io sarò ancora capace 

di rinunziare, di obbedirvi. Perdita, Perdita, io di-

menticherò tutto quello che mi dicevano i vostri 

occhi, lassù, tra le parole inutili... Quale stretta, 

quale carezza potrebbe mescolarci più profonda-

mente? Tutta la passione della notte c'incalzava 

e ci gettava l'un verso l'altra. Io vi ho ricevuta tut-

ta in me, come un'onda... E ora mi sembra che io 

non possa più dividervi dal mio sangue, e che voi 

anche non possiate più allontanarvi da me, e che 

noi dobbiamo andare incontro a non so quale al-

ba...

Egli le parlava sommesso, interamente effuso 

nelle sue parole, divenuto una sostanza vibrante 
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in cui tutte le mutazioni della creatura notturna 

parevano imprimersi d'attimo in attimo.

Egli non vedeva più dinanzi a sé una forma 

corporea, una carne opaca e impenetrabile, la 

pesante carcere umana, ma un'anima rivelata in 

una successione di parvenze espressive come le 

melodie, una sensibilità oltre ogni limite delicata e 

possente che creava in quell'involucro a vicenda 

la fralezza dei fiori, il vigore del marmo, l'impeto 

della vampa, tutte le ombre e tutte le luci.

— Stelio!

Proferì ella quel nome appena appena; e tutta-

via in quel soffio morente tra le labbra smorte era 

un'immensità di esultanza e di meraviglia come 

nel più acuto grido. Ella aveva sentito l'amore 

nell'accento virile: l'amore, l'amore! Ella che ave-

va ascoltato tante volte le belle e perfette parole 

fluenti nella voce limpida soffrendone stranamen-
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te come d'un supplizio e d'un gioco, ella ora ve-

deva per il nuovo accento trasfigurarsi a un tratto 

la sua vita e la vita universa. La sua anima parve 

invertirsi: cadde l'ingombro al fondo, disparve in 

una oscurità senza fine; e venne in alto qualche 

cosa di leggero e di lucente, qualche cosa di libe-

ro e d'immacolato, che si dilatò, che s'incurvò co-

me un cielo mattutino. E, in quel modo che l'onda 

della luce sale dall'orizzonte al sommo con 

un'armonia muta, l'illusione della felicità salì alla 

sua bocca. Un sorriso infinito vi si diffuse, infinito, 

così che le linee delle labbra vi tremolavano co-

me le foglie nell'aura, i denti vi rilucevano come i 

gelsomini nel chiarore stellare: esilissime forme 

nel vasto elemento.

“Tutto è abolito, tutto è scomparso. Io non ho 

vissuto, non ho amato, non ho gioito, non ho sof-

ferto. Sono nuova. Non conosco che questo 
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amore. Sono pura. Voglio morire nella voluttà che 

mi rivelerai. Gli anni e gli eventi sono passati so-

pra di me senza toccare quella parte dell'anima 

mia che io ti serbavo, quel cielo segreto che ora 

a un tratto s'è aperto e ha vinto ogni ombra ed è 

rimasto solo per contenere la forza e la dolcezza 

del tuo nome. Il tuo amore mi salva; l'amplesso 

intero del mio amore ti farà divino...” Parole 

d'ebrezza le sgorgavano dal cuore liberato, ma le 

sue labbra non osavano di proferirle. Ed ella sor-

rideva, sorrideva del suo sorriso infinito, silenzio-

sa.

— Non è vero? Dite! Rispondete, Perdita! Non 

sentite anche; voi questa necessità che è forte di 

tutte le nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza 

nell’attendere l'ora piena? Ah mi sembra che le 

mie speranze e i miei presentimenti non sarebbe-

ro più nulla, Perdita, se quest'ora non fosse. Dite 
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che non potreste giungere all'alba senza di me, 

come io non potrei senza di voi!

— Rispondete!

— Sì, sì...

Perdutamente ella si donò in quella sillaba fio-

ca. Il sorriso si spense; la bocca s'appesantì, si 

mostrò sul pallore con un rilievo quasi duro, co-

me se la sete la gonfiasse, valida per attirare, per 

prendere, per ritenere, insaziata. E tutto il corpo, 

ch'era parso attenuarsi nel dolore e nel terrore, si 

risollevò come se vi crescesse di repente 

un'ossatura nuova, riacquistò la sua potenza car-

nale, fu attraversato da un'onda impetuosa; ridi-

venne desiderabile e impuro.

— Senza più indugio. È tardi!

Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprende-

va; la brama lo riafferrava alla gola con gli artigli 

felini.
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— Sì — ripetè la donna, ma con un accento di-

verso, con gli occhi negli occhi di lui, avida e im-

periosa, come se ora ella fosse certa di avere il 

filtro che doveva legarlo a sé ultimamente.

Egli sentì entrare nel suo cuore le voluttà che 

abitavano quella carne profonda. La guardò, im-

pallidendo come se il suo sangue si disperdesse 

nella terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno, 

fuori del tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto l'arbusto ornato di monili e cari-

co di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue 

labbra, partendosi da tutte le sue membra la feb-

bre come dalle labbra si parte il respiro. La bel-

lezza repentina che l'aveva illuminata nel cena-

colo, fatta di mille forze ideali, si rinnovellava in 

lei ma ancor più intensa, fatta della fiamma che 

non appassisce, del fervore che non langue. I 

frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti in 
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sommo la corona d'un re donatore. Il mito del 

melagrano riviveva nella notte come al passaggio 

della barca ricolma su l'acqua vespertina. — Chi 

era ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva 

ella vissuto là dove tutte le agitazioni umane 

sembrano un gioco di vènti nella polvere d'un 

cammino senza termine? Aveva ella guardato il 

mondo delle sorgenti, numerato nella terra sotter-

ranea le radici dei fiori immote come le vene in 

un corpo impietrito? Era ella stanca o ebra delle 

lacrime e delle risa e delle lussurie umane, e 

dell'aver toccato a una a una tutte le cose mortali 

per farle fiorire, per farle perire? Chi era mai? 

Aveva colpito le città come un flagello? chiuso 

per sempre col suo bacio le labbra che cantava-

no, arrestato i battiti di un'anima tirannica, attos-

sicato i giovinetti col suo sudore salso come la 

schiuma del mare? Chi era? Chi era? Quale pas-
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sato la faceva così smorta, così cocente e così 

perigliosa? Aveva ella già detto tutti suoi segreti e 

donato tutti i suoi doni? O poteva ella ancora me-

ravigliare con nuove opere il suo nuovo amante, 

pel quale la vita il desiderio e la vittoria erano una 

cosa sola? — Tanto, e più e più, davano al sogno 

le esili vene delle sue tempie, l'ondulazione delle 

sue gote, la possa dei suoi fianchi, l'ombra glau-

ca e quasi marina che era l'elemento in cui vive-

va quel volto come l'occhio nella sua propria umi-

dità.

“Tutto il male, tutto il bene, quel che io so e 

quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu 

ignori, tutto fu per la pienezza della nostra notte.” 

La vita e il sogno erano una cosa sola. I sensi e i 

pensieri erano come vini mesciuti in una medesi-

ma tazza. Le vesti, il viso nudo, le speranze, lo 

sguardo erano simili alle piante di quel giardino, 
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all'aria, alle stelle, al silenzio. Diveniva apparente 

quell'armonia nascosta in cui la natura ha mesco-

lato e celato le differenze e le diversità.

Attimo sublime e senza ritorno. Prima che l'ani-

ma fosse consapevole, le mani fecero il gesto del 

desiderio, toccarono la carne, l'attirarono, la go-

dettero fredda e dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue braccia 

nude, la donna arrovesciò il capo nell'ombra co-

me per abbattersi. Tra le palpebre che morivano, 

tra le labbra che morivano, il bianco degli occhi, il 

bianco dei denti brillarono come le cose che bril-

lano per l'ultima volta. Poi, rapidamente, il capo si 

risollevò, risuscitò; la bocca cercò la bocca che la 

cercava. L'una s'impresse nell'altra. Mai suggello 

fu più forte. Come l'arbusto, l'amore coprì en-

trambi gli illusi.

Si distaccarono; si fissarono senza vedersi. 
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Non vedevano più nulla. Erano ciechi. Udivano 

un rombo terribile, come se il fremito del bronzo 

si fosse ridestato entro le loro fronti stesse. Tutta-

via poterono intendere il tonfo sordo di un frutto 

che cadde su l'erba, dal ramo ch'essi avevano 

scosso nella stretta violenta. Si scrollarono come 

per gittar via un'ammantatura che li gravasse. Si 

rividero; ridivennero lucidi. Udirono le voci ami-

che sparse nel giardino, l'indistinto clamore lonta-

nante pei canali ove ripassavano forse gli antichi 

corteggi.

— Ebbene? — domandò il giovine avidamente, 

bruciato fin nelle midolle da quel bacio di carne e 

d'anima.

La donna si chinò a raccogliere su l'erba la me-

lagrana. Era matura, s'era aperta cadendo, ver-

sava il succo sanguigno; che bagnò la mano ari-

da, macchiò la chiara veste. Con la visione della 
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barca onusta e dell'isola pallida e della prateria 

d'asfodelo, tornarono allo spirito amante le parole 

dell'animatore: “Questo è il mio corpo... Prendete 

e mangiate!”.

— Ebbene?

— Sì.

Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto 

d'istinto, come se volesse spremerlo. L'umore 

stillò, le rigò il polso. Tutto il suo corpo allora si 

contorse e vibrò intorno a un nucleo di fuoco, 

chiedendo di soggiacere. Di nuovo, il fiume geli-

do la sommergeva, le passava sopra, l'assidera-

va dalle radici dei capelli all'estremità delle dita, 

ma senza spegnere quel nucleo ardente.

— Come? Dite! — incalzò il giovine, quasi cru-

damente, poichè sentiva risorgere l'insania e 

ritornar da lontano l'odore dell'Orgia.

— Partite con gli altri, poi tornate... Vi aspetterò 
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al cancello del Giardino Gradenigo.

Ella tremava del tristo tremore carnale, preda 

della forza invincibile. Egli la rivide in un lampo ri-

versa, coperta di sudore, palpitante come la Me-

nade dopo la danza. Si guardarono ancora; ma 

non poterono tollerare lo sguardo ferino della loro 

cupidigia. Soffrirono. Si allontanarono.

Ella andò verso le voci dei poeti che avevano 

esaltata la sua potenza ideale.

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella 

viveva ancora, disfatta, umiliata e ferita, come se 

fosse stata calpesta senza pietà; viveva ancora, 

e l'alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la 

fresca marea rifluiva nella Città bella, e Donatella 

era pura sul suo guanciale. In una infinita lonta-

nanza dileguavasi l'ora, tuttavia così prossima, in 

cui ella aveva atteso l'amato al cancello, aveva 
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udito i passi nel silenzio quasi funebre della fon-

damenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia 

piegarsi come sotto a una percossa e la sua te-

sta riempirsi del rombo terribile. Lontanissima era 

quell'ora; e tuttavia nella sua carne, sotto il tre-

molio lasciatovi dagli spasimi, persistevano con 

una strana intensità le sensazioni dell'attesa: il 

freddo del ferro a cui s'era appoggiata la sua 

fronte, il fortore affogante che saliva dall'erbe co-

me da un maceratoio, la lingua tiepida dei levrieri 

di Myrta che eran venuti senza strepito a leccarle 

le mani.

— Addio, addio!

Era perduta. Egli s'era levato da quel letto co-

me dal letto d'una cortigiana, divenuto quasi 

estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-

schezza dell'alba, dalla libertà del mattino.

— Addio!
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Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare 

largamente l'aria vivida; poi udì nella grande cal-

ma la voce di lui limpida e sicura chiamare il gon-

doliere.

— Zorzi!

L'uomo dormiva in fondo alla gondola immobi-

le, e il suo sonno umano era simile al sonno di 

quel legno curvo che gli obbediva. Come Stelio lo 

toccò col piede, egli si svegliò di soprassalto, bal-

zò a poppa, afferrò il remo. L'uomo e il legno a un 

tempo erano desti, in accordo come un corpo so-

lo, pronti a scorrere su l'acqua.

— Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sor-

riso bonario, guardando il cielo che si rischiarava. 

— La se senta, che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un'officina 

s'aperse. Era un'officina di tagliapietre, dove si 

tagliavano gradini nella pietra di Val di Sole.
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“Per salire!” pensò Stelio; e il suo cuore super-

stizioso si rallegrò del buon augurio. Il nome della 

cava gli sembrò raggiante su la tabella. L'imagine 

d'una scala gli significò la sua stessa ascensione. 

Egli l'aveva già veduta, nel giardino abbandona-

to, su l'arme dei Gradenigo. “In alto, sempre più 

in alto!” La gioia ripullulava dal profondo. Il matti-

no eccitava le opere umane.

“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo 

della scala marmorea al lume delle fiaccole fumi-

de così strette, nella ressa, che l'una si confonde-

va con l'altra in un medesimo biancheggiare, le 

due tentatrici, entrambe escite dalla folla come 

dall'amplesso d'un mostro. “E la Tanagra?” La Si-

racusana dai lunghi occhi caprini gli apparve in ri-

poso congiunta alla terra madre, come la figura 

d'un bassorilievo appresa al piano in cui è scolpi-

ta. “La Trinità dionisiaca!” Egli se le figurava sce-
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vre d'ogni passione, immuni d'ogni male, come le 

creature dell'arte. La superficie della sua anima si 

copriva d'imagini splendide e rapide, come un 

mare sparso di vele gonfie. Il suo cuore non sof-

friva più. Un aspro senso di novità si spandeva 

per tutta la sua sostanza, col diffondersi della lu-

ce. Il calore della febbre notturna si disperdeva 

interamente nella brezza, i vapori si dissipavano. 

Accadeva in lui quel che accadeva intorno. Egli 

rinasceva col mattino.

— Adesso no serve più che ti fazzi chiaro — 

mormorò maliziosamente il rematore, spegnendo 

il fanale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Canal Gran-

de! — gli gridò Stelio, sedendosi.

E, mentre la prua dentata volgeva pel rio di 

San Giacomo dall'Orio, egli si volse a riguardare 

il palazzo ch'era plumbeo nell'ombra. Una fine-
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stra illuminata si oscurò, come un occhio che 

s'accechi. “Addio, addio!” Il suo cuore ebbe un 

sussulto; la voluttà riondeggiò nelle sue vene; le 

imagini del dolore e della morte passarono su tut-

te le altre. La donna non più giovine era rimasta 

sola, lassù, con l'aspetto dell'agonizzante; la ver-

gine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo 

del suo supplizio. Egli non seppe compiangere 

ma soltanto promettere. Dall'abondanza della 

sua forza egli trasse l'illusione di poter mutare 

quelle due sorti per la sua gioia. Il suo cuore non 

soffriva più. Ogni ansia cedette al piacere sempli-

ce che davano ai suoi occhi gli spettacoli mattuti-

ni. Gli celarono il pallore di Perdita le fronde so-

verchianti i muri degli orti, ove già si svegliava il 

cinguettìo dei passeri. Nelle ondulazioni 

dell'acqua si persero le labbra sinuose della can-

tatrice. Accadeva in lui quel che accadeva intor-
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no. L'arco e l'eco dei ponti, le alghe natanti, il ge-

mito dei colombi erano come il suo respiro, la sua 

fiducia, la sua fame.

— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-

Calergi — ordinò al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passaggio, egli 

strappò alcune gracili piante fiorite negli interstizii 

del mattone che aveva il color cupo e ricco del 

sangue aggrumato. I fiori erano violetti, d'una 

estrema delicatezza, quasi impalpabili. Egli pen-

sò ai mirti che crescono lungo il golfo di Egina, 

duri e fieri come cespugli di bronzo; pensò ai ci-

pressetti foschi che coronano le cime sassose 

dei poggi toscani, agli alti allori che proteggono le 

statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe 

l'offerta di quei fiori autunnali troppo esigua per 

Colui che aveva saputo dare alla sua vita la gran-

de vittoria che le aveva promessa.
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— Accosta alla riva.

Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e 

di poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le 

sue ultime stelle morienti. Il palazzo al primo 

sguardo aveva un'apparenza aerea, come di una 

nuvola effigiata che posasse su l'acqua. L'ombra, 

ond'era ancora soffuso, aveva la qualità del vel-

luto, la bellezza di una cosa magnifica e molle. E 

in quella guisa che in un velluto profondo si sco-

prono all'occhio l'opere, lentamente le linee 

dell'architettura si rivelarono nei tre ordini corintii 

che salivano con un ritmo di grazia e di forza al 

fastigio ove le aquile i corsieri le anfore, emblemi 

della vita nobile, s'intramezzavano alle rose dei 

Loredan. NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

Il gran cuore malato palpitava là. L'imagine del 

creatore barbarico riapparve: gli occhi cerulei bril-

larono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono 
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sul robusto mento armate di sensualità, di super-

bia e di dispregio. — Dormiva egli? Poteva egli 

dormire? O era insonne, con la sua gloria? — Il 

giovine ripensò le strane cose che aveva udito 

raccontare di lui. — Era vero ch'egli non potesse 

dormire se non sul cuore della sua donna, stret-

tamente abbracciato alla sua donna, e che pur 

nella vecchiezza gli persistesse questo bisogno 

del contatto d'amore? — Ripensò il racconto di 

Lady Myrta che aveva visitato a Palermo la Villa 

d'Angri dove gli armarii della stanza abitata dal 

vecchio erano rimasti impregnati d'un'essenza di 

rose così violenta che dava ancora le vertigini. 

Vide il piccolo corpo stanco inviluppato in drappi 

suntuosi, ornato di gemme, profumato come un 

cadavere composto pel rogo. — Non forse Vene-

zia aveva dato a lui, come già ad Alberto Durero, 

il gusto delle voluttà e dei fasti? Ben nel silenzio 
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dei canali egli aveva udito passare il più ardente 

soffio delle sue musiche: la passione mortale di 

Tristano e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava là; il formida-

bile impeto si placava là. Il palazzo patrizio, con 

le aquile con i corsieri con le anfore con le rose, 

era chiuso e muto come un alto sepolcro. Sopra 

quel marmo il cielo si infiammava all'alito 

dell'aurora.

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Èffrena gettò i 

fiori dinanzi alla porta.

— Avanti! Avanti!

Incitato da quell'impazienza subitanea, il rema-

tore si curvò sul remo. Il legno sottile guizzò su 

l'acqua. Tutto il canale era chiaro da una banda. 

Una vela fulva passava senza romore. Il mare, i 

flutti allegri, le risa dei gabbiani, il vento del largo 

si rappresentarono al desiderio.
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— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio 

dell'Olio — gridò il giovine.

Il canale gli sembrava troppo angusto pel respi-

ro della sua anima. Come il respiro la vittoria gli 

era ormai necessaria. Egli voleva riconoscere al-

la luce del mattino e all'acredine del mare la bon-

tà della sua tempra, escito dal delirio notturno. 

Non aveva sonno. Sentiva intorno ai suoi occhi 

un cerchio di freschezza, come se li avesse lavati 

con la rugiada. Non provava alcun bisogno di ri-

posarsi; e il letto dell'albergo gli faceva orrore co-

me un giaciglio vilissimo. “Il ponte d'una barca, 

l'odore del catrame e del sale, il battito d'una vela 

rossa...”

— Voga, Zorzi!

Il vigore del gondoliere si raddoppiò. La forcola 

strideva di tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dile-

guò il Fondaco dei Turchi, avorio meravigliosa-
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mente trascolorato e consunto, simile al portico 

superstite d'una meschita in ruina; passarono il 

palazzo dei Cornaro e il palazzo dei Pesaro, i 

due colossi opachi anneriti dal tempo come dal 

fumo d'un incendio; passò la Ca' d'oro, divino 

gioco della pietra e dell'aria; ed ecco, il Ponte di 

Rialto mostrò il suo ampio dorso, già tutto strepi-

toso di vita popolare, carico delle sue botteghe 

ingombre, odorante di ortaggi e di pesci, simile a 

una smisurata cornucopia che riversasse intorno 

per le rive l'abondanza dei frutti terrestri e marini 

a nutrirne la Città Dominante.

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse 

Stelio ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai ve-

chi che la ghe fa sono — fece Zorzi.

— Accosta!

Egli comprò da una peata l'uva delle Vignole, i 
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fichi di Malamocco raccolti su un piatto di pampi-

ni.

— Voga!

La gondola virò, sotto il Fondaco dei Tedeschi; 

scivolò per i canali angusti e oscuri, verso il rio di 

Palazzo. Le campane di San Giovanni Crisosto-

mo, di San Giovanni Elemosinaro, di San Cassia-

no, di Santa Maria dei Miracoli, di Santa Maria 

Formosa, di San Lio sonavano sull'aurora gioio-

samente. Lo strepito del mercato si perdeva nella 

salutazione dei bronzi, con gli odori della pesca, 

della verdura, del vino. Tra le mura di marmo e di 

mattone ancora dormenti, sotto la striscia del cie-

lo la striscia dell'acqua andava sempre più ri-

splendendo innanzi al ferro della prua come se 

l'accendesse la corsa; e quel crescere del fulgore 

dava a Stelio l'illusione d'una rapidità fiammeg-

giante. Egli pensò i vari delle navi che scendono 
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nel mare sollevando nell'attrito le fiamme: l'onda 

fumiga intorno, il popolo acclama e applaude...

— Al Ponte della Paglia!

Un pensiero spontaneo come un istinto lo por-

tava verso il luogo glorioso dove gli sembrava do-

vessero ancora rimaner le tracce delle sue ani-

mazioni liriche e gli echi del gran coro bacchico. 

“Viva il forte...” La gondola rasentò il fianco pos-

sente del Palazzo ducale, compatto in guisa d'un 

masso unico lavorato da scalpelli abili a trovar 

melodie come i plettri dei musici. Egli abbracciò 

la mole con tutta la sua anima rinata; vi riudì il 

suono della sua propria voce e lo scroscio degli 

applausi; vi rivide la smisurata chimera occhiuta 

dal busto coperto di scaglie splendide, lunga ne-

reggiante sotto le enormi volute d'oro; e sé me-

desimo raffigurò oscillante su la moltitudine come 

un corpo concavo e sonoro, abitato da una volon-
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tà misteriosa. Egli diceva: “Creare con gioia! È 

l'attributo della divinità. Non è possibile imaginare 

al vertice dello spirito un atto più trionfale. Le pa-

role stesse che lo significano hanno la splendi-

dezza dell'aurora...”.

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua, alla pietra, 

all'antica Città, alla giovine aurora: “Creare con 

gioia! Creare con gioia!”.

Quando la prua passò di sotto al ponte ed en-

trò nello specchio di luce, egli ebbe nel più largo 

respiro, con la sua speranza e con il suo corag-

gio, tutta la bellezza e tutta la forza della vita an-

teriore.

— Trovami una barca, Zorzi, una barca che va-

da in alto mare!

Gli bisognava un respiro anche più largo, il 

vento, la salsedine, la schiuma, la vela gonfia, il 

bompresso appuntato verso l'orizzonte immenso.
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— Alla Veneta Marina, trovami una barca di pe-

scatori, un bragozzo di Chioggia!

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora 

allora issata, che palpitava nel prender vento, su-

perba come un vecchio stendardo republicano, 

con il Leone ed il Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi!

Impaziente, egli agitò la mano facendo il se-

gnale dell'indugio.

— Grida alla barca che m'aspetti!

L'uomo del remo, acceso e grondante, gittò un 

grido di richiamo verso gli uomini della vela. La 

gondola volava come un sandalo in una regata. 

S'udiva l'anelito del petto robusto.

— Bravo Zorzi!

Ma anch'egli anelava, come se fosse per rag-

giungere la sua fortuna, una méta felice, la cer-

tezza d'un regno.
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— Semo andai in bandiera — disse il rematore 

stropicciandosi le palme cocenti, con un franco ri-

so che parve rinfrescarlo tutto. — Vardè che stra-

vaganza!

Il gesto, il tono, l'arguzia popolana, le facce at-

tonite dei pescatori che si sporgevano dal para-

petto, i riflessi della vela che facevano sanguigna 

l'acqua, l'odor cordiale del pane che esciva da un 

forno, l'odor della pece che cominciava a bollire 

in uno squero vicino, il vocìo degli arsenalotti che 

andavano al lavoro guerresco, tutta l'emanazione 

forte di quella riva ove si sentivano ancora le vec-

chie galere imputridite della Serenissima e rim-

bombavano sotto il martello le corazze delle navi 

d'Italia, tutte quelle cose rudi e sane suscitarono 

dal cuore del giovine un impeto di allegrezza che 

scoppiò in un riso della sua bocca. Egli e il rema-

tore insieme ridevano, concordi, presso il fianco 
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rattoppato e incatramato della barca pescherec-

cia che aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia 

da travaglio con la pelle aspra di rughe d'escre-

scenze e di cicatrici.

— Cossa vorla? — domandò l'anziano dei 

marinai, inclinando verso le risa sonore la sua 

faccia barbata e cotta in cui non v'era di chiaro se 

non qualche pelo canuto e gli occhi grigi tra le 

palpebre arrovesciate dai vènti salmastri. — Cos-

sa comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un vessil-

lo.

— El paron vorìa montar a bordo — rispose 

Zorzi. L'albero scricchiolava tutto vivo dal calca-

gnolo al pomo.

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! — 

fece l'anziano semplicemente; e si volse per 

prendere la scala penzola.

281



L'attaccò a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni ca-

vigliotti consumati e d'una sola corda a doppino 

logora. Ma anch'essa, come tutte le particolarità 

del rozzo legno, parve a Stelio una cosa straordi-

nariamente viva. Mettendovi il piede, ebbe ver-

gogna della sua scarpa lucida e fine. La grossa 

mano dura del marinaio, segnata di emblemi az-

zurri, l'aiutò, lo tirò a bordo con una stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!

Dalla gondola il rematore gli porse il piatto di 

pampini.

— Che i vada in tanto sangue!

— E il pane?

— Gavemo el pan caldo, — disse un marinaio 

alzando la bella forma tonda e bionda — apena 

cavà dal forno.

La fame doveva dargli un sapore delizioso, tro-

varvi adunata tutta la bontà del frumento.
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— Servo suo, paron! E vento in pope! — gridò 

il rematore salutando.

— Orza!

La vela latina si gonfiò, purpurea, col Leone e 

col Libro. La barca prese la bordata del largo, 

volgendo la prua verso San Servolo. La riva par-

ve inarcarsi a sospingerla. Nella scia si mesco-

larono i filoni, uno glauco, l'altro roseo, producen-

do un vortice opalino; poi si cangiarono, alter-

narono tutti i colori, come se l'onda prodiera fos-

se un'iride fluida.

— Poggia!

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo col-

se. I raggi primi del sole trapassarono la vela pal-

pitante, folgorarono gli angeli ardui su i campanili 

di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incen-

diarono la sfera della Fortuna, coronarono di lam-

pi le cinque mitre della Basilica. La Città anadio-
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mene fu regina su l'acque con tutti i suoi veli la-

cerati.

“Gloria al Miracolo!” Un sentimento sovrumano 

di potenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine 

come il vento gonfiò la vela per lui trasfigurata. 

Nello splendore purpureo della vela egli stette co-

me nello splendore del suo proprio sangue. Gli 

parve che tutto il mistero di quella bellezza gli 

chiedesse l'atto trionfale. Si sentì capace di com-

pierlo. “Creare con gioia!”

E il mondo era suo.
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II. L'IMPERO DEL SILENZIO

“COL TEMPO.” In una sala dell'Academia, la Fo-

scarina s'era soffermata dinanzi alla Vecchia di 

Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-

tata floscia e gialliccia che non può più sorridere 

né piangere, a quella specie di ruina umana che 

è peggiore della putredine, a quella specie di Pa-

rca terrestre che invece della conocchia o del filo 

o delle forbici tiene fra le dita il cartiglio su cui è 

scritto l'ammonimento.

— Col tempo! — ella ripetè, all'aria aperta, in-

terrompendo il silenzio pensieroso in cui ella ave-

va sentito il suo cuore a poco a poco appesantirsi 

e discendere al fondo come una pietra in 

un'acqua cupa. — Conoscete, Stelio, la casa 

chiusa della Calle Gàmbara?

— No. Quale?

285



— La casa della contessa di Glanegg. — Non 

la conosco.

— Non sapete la storia della bellissima Austria-

ca?

— No, Fosca. Raccontate.

— Volete che andiamo sino alla Calle Gàm-

bara? Pochi passi.

— Andiamo.

Camminarono l'una a fianco dell'altro, verso la 

casa chiusa. Stelio si trattenne un poco indietro 

per guardare l'attrice, per vederla avanzare 

nell'aria morta. Abbracciò tutta la persona col suo 

sguardo caldo: la linea delle spalle declinante 

con una grazia così nobile, la cintola pieghevole 

e libera su i fianchi forti, le ginocchia che si mo-

vevano leggermente tra le pieghe della gonna, e 

quel pallido viso appassionato, quella bocca di 

sete e di eloquenza, quella fronte bella come una 
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bella fronte virile, quegli occhi che s'allungavano 

nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di 

continuo vi salisse e vi si dissolvesse senza sgor-

garne, tutto quell'appassionato viso di luce e 

d'ombra, d'amore e di dolore, quella forza febrile, 

quella vita tremante.

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi pia-

ce in te — le disse egli a un tratto, piano, presso 

la gota, quasi stringendosi a lei nel passo, met-

tendo il suo braccio sotto il braccio di lei, non po-

tendo tollerare ch'ella fosse ripresa da quella pe-

na, ch'ella soffrisse dell'atroce ammonimento. El-

la trasalì, s'arrestò, abbassò le palpebre, bianca.

— Amico dolce! — disse, con una voce così lie-

ve che le due parole parvero modulate non dalle 

sue labbra ma dal sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in 

una sola onda di tenerezza che si versava su 
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l'amico abbandonatamente. Un'infinita gratitudine 

le diede il bisogno ansioso di trovare qualche 

gran dono per lui.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-

melo!

Ella imaginò una prova meravigliosa, una testi-

monianza d'amore inaudita e fulminea. “Servire, 

servire!” Ella desiderò il mondo per offrirglielo.

— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te?

— Amarmi, amarmi.

— Il mio amore è triste, povero amico!

— È perfetto, colma la mia vita.

— Tu sei giovine...

— Ti amo.

— Tu devi possedere le forze che ti somiglia-

no...

— Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni 

giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vi-
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cino, e tu taci. Allora nascono in me le cose che 

nel tempo ti meraviglieranno. Tu mi sei neces-

saria.

— Non dire!

— Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le pro-

messe mi saranno mantenute.

— Sì, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per 

te. Tu sei sicuro. Nessun pericolo può sbigottirti; 

nessun ostacolo può interrompere il tuo cammi-

no... Oh, poter amare senza temere! Chi ama te-

me. Io non temo per te. Tu mi sembri invincibile. 

Grazie anche di questo!

Ella mostrava la sua fede profonda come la 

sua passione, illimitata e lucida. Lungo tempo, 

pur nell'ardore della sua lotta e nelle vicende del 

suo peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi intenti 

a quella giovine esistenza vittoriosa come a una 

forma ideale nata dalla purificazione del suo pro-
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prio desiderio. Più d'una volta, nella tristezza dei 

vani amori e nella nobiltà del divieto imposto, ella 

aveva pensato: “Ah, se alfine di tutto il mio corag-

gio che s'è indurito sotto le tempeste, se alfine di 

tutte le cose forti e limpide che il dolore e la ribel-

lione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se 

del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le 

ali per l’altissimo volo!”. Più d'una volta la sua 

malinconia s'era inebriata d'un presentimento 

quasi eroico. Ella aveva talora assoggettata la 

sua anima alla constrizione e allo sforzo, l'aveva 

sollevata talora alla più ardua bellezza morale, 

l'aveva condotta verso gli atti dolorosi e puri, sol-

tanto per meritare quel ch'ella sperava e temeva 

a un tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire 

la sua servitù a colui ch'era impaziente di vince-

re.

Ed ora da un urto violento e repentino del fato 
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ella era stata gettata contro di lui come una fem-

mina bramosa, con tutta la sua carne tremante. 

Ella s'era mescolata a lui con tutto il suo sangue 

più acre. Ella lo aveva veduto dormire su lo stes-

so guanciale il sonno pesante della fatica d'amo-

re; aveva conosciuto al suo fianco i risvegli subi-

tanei, agitati dallo sgomento crudele, e l'impossi-

bilità di richiudere le palpebre stanche, nel dubbio 

ch'egli la guardasse dormente, che le cercasse 

nel volto i segni degli anni, ne avesse disgusto, 

anelasse a una fresca giovinezza inconsapevole.

— Nulla vale quel che tu mi dai — disse Stelio 

premendole il braccio, cercandole con le dita il 

polso nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi 

smanioso di sentire il battito di quella vita devota, 

la pulsazione di quel cuore fedele nei desolati 

luoghi ov'essi camminavano, sotto lo squallido fu-

mo che li avvolgeva assordendo il rumore dei lo-
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ro passi. — Nulla vale questa certezza di non es-

ser più solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo è 

per sempre! — esclamò ella con un impeto di 

gioia, vedendo trionfare il suo amore. — Per 

sempre, qualunque cosa avvenga, dovunque ti 

conduca la tua sorte, comunque tu voglia ch'io ti 

serva, Stelio, da vicino, da lontano...

Si diffondeva per l'aria fumida una confusa mo-

notonia ch'ella riconobbe. Era il coro delle passe-

re, nel giardino della contessa di Glanegg, adu-

nate su i grandi alberi moribondi. La parola le si 

spense su le labbra. Ella fece l'atto istintivo di 

volgersi, di trarre seco l'amico verso un'altra par-

te.

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal 

brusco movimento della sua compagna e da 

quell'interruzione inattesa che era come la fine di 
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un incanto o di una musica.

Ella s'arrestò. Sorrise di quel suo tenue sorriso 

asconditore. “COL TEMPO.”

— Volevo fuggire — disse — ma non si può.

Ella era là come una pallida fiamma.

— Avevo dimenticato che vi conducevo verso 

la casa chiusa, Stelio.

Ella era là, nel giorno cinereo, priva d'ogni for-

za, smarrita come in un deserto.

— Mi pareva che avessimo un'altra mèta. Ma 

siamo giunti. Col tempo!

Ella gli appariva ora come in quella notte indi-

menticabile quando aveva supplicato: “Non mi fa-

te male!”. Era là, vestita di quella sua segreta ani-

ma tenera, così facile a essere uccisa, a esser di-

strutta, immolata senza sangue.

— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo 

l'atto di muoverla — andiamo oltre.
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— Non si può.

— Andiamo a casa tua, andiamo a casa tua; 

accendiamo il fuoco, il primo fuoco d'ottobre. La-

scia che io passi la sera con te, Foscarina! Fra 

poco piove. Sarà così dolce restare nella tua 

stanza, a parlare, a tacere, con le mani nelle ma-

ni... Vieni. Andiamo.

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue brac-

cia, cullarla, consolarla, sentirla piangere, bever-

ne le lacrime. Il suono stesso delle sue parole 

carezzevoli aumentava la sua tenerezza. Di tutta 

la persona amante egli amò allora perdutamente 

i segni delicati che si partivano dall'angolo degli 

occhi verso le tempie, e le piccole vene oscure 

che rendevano le palpebre simili alle violette, e 

l'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e 

tutto quello che pareva tócco dal male d'autunno, 

tutta l'ombra su l'appassionato viso.
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— Foscarina! Foscarina!

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il 

cuore gli palpitava più forte, come se qualche co-

sa di più profondamente umano entrasse nel suo 

amore, come se a un tratto tutto il passato si riat-

taccasse alla figura ch'egli isolava nel sogno e in-

numerevoli fili ne riallacciassero tutte le fibre alla 

vita implacabile.

— Vieni. Andiamo!

Ella sorrideva penosamente.

— Ma perchè, se la casa è là? Passiamo per la 

Calle Gàmbara. Non volete sapere la storia della 

contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un mo-

nastero.

La calle era soletta come il sentiere di un ere-

mo, grigiastra, umidiccia, sparsa di foglie màcere. 

Il grecolevante creava nell'aria una fumèa tarda e 

molle che assordiva i romori. La monotonia con-
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fusa somigliava or sì or no a un suono di legni e 

di ferri che cigolassero.

— Dietro quelle mura un'anima desolata so-

pravvive alla bellezza d'un corpo — disse la Fo-

scarina pianamente. — Guardate! Le finestre so-

no chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i 

suggelli. Una sola fu lasciata aperta, quella dei 

servitori, per dove entra il nutrimento della morta, 

come nelle tombe egizie. I servitori nutrono un 

corpo estinto.

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale pa-

revano fumigare per le cime quasi nude; e le pas-

sere, più numerose delle foglie malate su i rami, 

cigolavano cigolavano senza pause.

— Indovinate il nome. È bello e raro, come se 

voi l'aveste ricercato.

— Non so.

— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera.
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— Ma di chi è prigioniera?

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte 

con la sua falce e col suo polverino, come nelle 

vecchie stampe...

— Un'allegoria?

Passò un fanciullo, zufolando. Come vide i due 

che guardavano verso le finestre chiuse, si sof-

fermò a guardare anch'egli con i suoi larghi occhi 

curiosi ed attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assi-

duo delle passere non sopraffaceva il silenzio 

delle mura, dei tronchi, del cielo poichè la mono-

tonia era negli orecchi loro come il rombo nelle 

conche marine ed essi attraverso quella sentiva-

no la taciturnità delle cose intorno e qualche voce 

remota. L'urlo rauco d'una sirena si prolungò nel-

la lontananza fumosa facendosi a poco a poco 

dolce come una nota di flauto. Si spense. Il fan-

ciullo si stancò di guardare: non accadeva nulla 
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di visibile; le finestre non s'aprivano; tutto restava 

immobile. Partì di corsa.

S'udì la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le 

pietre umide e su le foglie màcere.

— Dunque? — domandò Stelio. — Che fa Ra-

diana? Non mi avete ancora detto chi ella sia e 

perchè chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a So-

ranza Soranzo.

— È la contessa di Glanegg, una tra le più alte 

dame della nobiltà viennese, forse la più bella 

creatura ch'io abbia mai incontrata in terra. Franz 

Lenbach l'ha ritratta nell'armatura delle Valchirie, 

col casco dalle quattro ali. Non conoscete Franz 

Lenbach? Non siete mai entrato nel suo studio 

rosso al Palazzo Borghese?

— No, mai.

— Andateci, un giorno. E domandategli che vi 

mostri quel ritratto. Non dimenticherete il volto di 
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Radiana mai più. Lo vedrete, come ora lo vedo io 

a traverso le mura immutato. Ella ha voluto rima-

ner tale nella memoria di chi l'aveva vista risplen-

dere. Quando in un mattino troppo chiaro si ac-

corse che era venuto per lei il tempo di sfiorire, ri-

solse di accommiatarsi dal mondo perchè gli uo-

mini non assistessero al deperimento e allo sfa-

celo della sua bellezza illustre. Forse la simpatia 

delle cose che si disgregano e cadono in rovina 

la trattenne a Venezia. Ella diede una magnifica 

festa di congedo, in cui parve ancora sovrana-

mente bella. Poi si ritirò per sempre in questa ca-

sa che vedete, dentro quest'orto murato, con i 

suoi servitori, aspettando la fine. È divenuta una 

figura di leggenda. Si dice che nella casa non vi 

sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il 

suo volto. Pur ai suoi amici più devoti e ai suoi 

parenti prossimi è imposto il divieto di visitarla. 
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Come vive? In compagnia di quali pensieri? Con 

quale arte inganna il tedio dell'attesa? La sua 

anima è in uno stato di grazia?

Ogni pausa della sua voce velata, che interro-

gava il mistero, si empiva d'una malinconia così 

densa che pareva quasi materiale, quasi misura-

ta da quel ritmo di singulto che ha l'acqua entran-

do in un'urna.

— Prega? Contempla? Piange? O forse è dive-

nuta inerte; non soffre, come non soffre un pomo 

che s'aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio.

La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in 

giù, quasi che quelle parole le avessero fatte ap-

passire.

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse a quella 

finestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, co-

me una sensazione reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi spiarono gli interstizii delle gelosie in-
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chiodate.

— Potrebbe esser là a guardarci — soggiunse 

egli sommessamente.

L'uno comunicò all'altra il suo brivido.

Erano addossati al muro di contro e non aveva-

no volontà di muovere un passo. L'inerzia delle 

cose li invadeva, l'umido fumo cinerino li fasciava 

addensandosi; la confusa monotonia li stordiva 

come quella medicina che stordisce i febricitanti. 

Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi ro-

chi a poco a poco diminuendo si facevano dolci 

come note di flauti nell'aria molle, parevano indu-

giarsi come quelle foglie trascolorate che abban-

donavano il ramo a una a una senza gemere. 

Quanto era lungo il tempo che passava tra il di-

staccarsi della foglia e il suo giungere a terra! 

Tutto era lentezza, vapore, abbandono, consu-

mo, cenere.
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— Bisogna che io muoia, amico mio dolce, bi-

sogna che io muoia! — disse la donna, dopo un 

lungo silenzio, con una voce straziante, sollevan-

do la faccia dal cuscino dov'ella l'aveva premuta 

per domare la convulsione di voluttà e di dolore 

che le avevano date le carezze improvvise e fu-

renti.

Vide il suo amico su l'altro divano, discosto, là, 

presso il balcone, nell'attitudine di chi sta per as-

sopirsi, con gli occhi socchiusi, col capo riverso, 

colorato d'oro dalla luce della sera. Vide sotto il 

labbro di lui un segno rosso come una piccola fe-

rita, su la fronte di lui i capelli sconvolti. Sentì che 

di quelle cose si nutriva il suo desiderio e si riac-

cendeva torbidamente. Sentì che le sue palpebre 

facevano male alle sue pupille, come più ella 

guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi ci-

gli, e che dalle pupille entrava in lei e le si span-
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deva per tutto il corpo sfiorito quel male inguaribi-

le. Perduta, perduta, ella era ormai perduta sen-

za rimedio!

— Morire? — disse il suo amico, debolmente, 

senza aprire gli occhi, senza muoversi, come dal 

fondo della sua malinconia e del suo sopore.

Ella scorse la piccola ferita sanguinante muo-

versi sotto il labbro, nella parola.

— Prima che tu mi odii...

Egli aprì gli occhi, si sollevò, tese verso di lei la 

mano come per impedirle di proseguire.

— Ah, perchè ti tormenti?

La vide quasi livida, coperta le gote dalle cioc-

che disfatte, consumata come se un veleno la 

corrodesse, piegata come se la sua anima fosse 

rotta a traverso la sua carne, tremenda e misera-

bile.

— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? — 
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disse la donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col 

cuore contro il cuore; s'erano congiunti come in 

una mischia; avevano sentito nella saliva il sapo-

re del sangue. D'improvviso, avevano ceduto a 

un impeto di desiderio come a una cieca volontà 

di distruggersi. L'uno aveva scosso la vita 

dell'altra come per isvellerla dalle infime radici. 

Spasimando avevano sentito l'acutezza dei denti 

nei loro baci crudeli.

— Ti amo.

— Non così, non così vorrei...

— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende...

— È come un odio...

— No, no, non dire!

— Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi 

finirmi...

— Tu m'accechi. Non so più nulla.
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— Che ti turba? Che vedi tu in me?

— Non so, non so che sia.

— Io lo so.

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo è l'amo-

re...

— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia. 

Dammi ancora il nome che tu mi davi!

— Sei mia; ti posseggo; non ti perderò.

— Mi perderai.

— Ma perchè? Non comprendo. Che demenza 

è la tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non 

mi desideri tu forse? Non sei presa dalla stessa 

furia di possedermi e d'esser posseduta? I tuoi 

denti battevano, prima che io ti toccassi...

Insofferente, egli la bruciava più a dentro, le 

inaspriva la piaga. Ella si coprì il volto con le pal-

me. Il cuore le colpiva il petto divenuto rigido, in 

guisa d'un maglio di cui ella sentisse ripercuotersi 
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a sommo del cranio i colpi duri.

— Guarda!

Egli si toccò il labbro dove gli doleva, spremette 

la piccola ferita; stese verso la donna le sue dita 

tinte dalla stilla di sangue che n'era sgorgata.

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come 

una fiera...

Subitamente ella si levò in piedi torcendosi, co-

me s'egli l'avesse aizzata con ferro rovente. Spa-

lancò gli occhi sopra di lui, come per divorarlo 

con lo sguardo. Le sue narici palpitarono. Una 

forza spaventosa s'agitò nella sua cintura. Tutto il 

suo corpo vibrando si sentì nudo sotto la tunica 

come se le pieghe non più vi aderissero. Il suo 

volto, escito dal cavo delle palme come da una 

maschera cieca, riarse cupo come un fuoco sen-

za raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda.

— Ah Perdita, Perdita!
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Mai mai mai quell'uomo dimenticherà il passo 

che la Lussuria mosse verso di lui, il modo ch'ella 

ebbe nell'appressarsi, la rapida onda muta che 

gli si rovesciò sul petto, che l'avviluppò, che 

l'aspirò, che gli diede per alcuni attimi la paura e 

la gioia di patire una violenza divina, di dissolver-

si in una specie di calda umidità letale, come se 

tutto il corpo della donna avesse assunto a un 

tratto la qualità di una bocca suggente ed egli vi 

fosse preso intero.

Chiuse gli occhi; obliò il mondo, la gloria. Una 

profondità tenebrosa e sacra si fece in lui come 

in un tempio. Il suo spirito era opaco e immobile; 

ma tutti i suoi sensi aspiravano a trascendere il li-

mite umano, a gioire oltre l'impedimento, divenuti 

sublimi, atti a penetrare i misteri più remoti, a 

scoprire i segreti più reconditi, a trarre una voluttà 

da una voluttà come un'armonia da un'armonia, 
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meravigliosi istrumenti, infinite virtù, realtà certe 

come la morte. Tutto vaniva come vapori: nella 

sola mescolanza dei sessi convergevano le ener-

gie e le aspirazioni dell'Universo; i cieli la consa-

cravano; l'ombra e la cortina la rendevano religio-

sa; l'accompagnava il rombo della morte.

Aprì gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il 

balcone aperto i cieli lontanissimi, gli alberi, le cu-

pole, le torri, la laguna estrema su cui s'inclinava 

la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e 

quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo 

della sera. Vide le forme del silenzio, e la silen-

ziosa forma che aderiva a lui come la scorza al 

fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto il suo pe-

so, lo teneva allacciato e coperto, premeva la 

fronte contro l'omero di lui, nascosta il volto, sof-

focatamente, con una stretta che non si allentava 
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mai, indissolubile come quella del cadavere 

quando le sue braccia s'irrigidiscono intorno al vi-

vente. Pareva ch'ella non volesse più abbando-

nare la sua presa, ch'ella non potesse più esser-

ne distaccata se non con la recisione dei cubiti. 

Egli sentiva nel cerchio la solidità e la tenacità 

delle ossa, mentre sentiva sul suo petto e lungo 

le sue gambe la mollezza di quella carne che gli 

tremava sopra a quando a quando come trema 

su la ghiaia l'acqua corrente. Indefinite cose pas-

savano passavano in quel tremolio d'acqua, innu-

merevoli, continue, sorgendo dal fondo, scenden-

do di lontano; passavano passavano, sempre più 

folte, più oscure, più impure, fiume di torbida vita. 

Anche una volta egli conobbe che di quella impu-

rità si nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto in-

gombro, di quelle tracce d'amori perduti, di quella 

corporale tristezza, di quella indicibile disperazio-

309



ne. Anche una volta egli seppe che i fantasmi 

d'altri gesti incitavano la violenza del suo gesto 

bramoso verso la donna nomade. Ora egli soffri-

va di lei, di sé; e la sentiva soffrire, e la sentiva 

sua come il legno è della fiamma che lo consu-

ma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore: 

“Bisogna ch'io muoia!”.

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereg-

giare gli orti, le case illuminarsi, una stella sgor-

gare dalla doglia del cielo, in fondo alla laguna ri-

lucere una lunga spada pallida, i colli confondersi 

con i lembi della notte, le lontananze distendersi 

verso contrade ricche di beni ignoti. V'erano azio-

ni da compiere pel mondo, conquiste da prose-

guire, sogni da esaltare, destini da sforzare, enig-

mi da tentare, lauri da cogliere. V'erano cammini 

laggiù, misteriosi d'imprevedibili incontri. Qualche 

felicità velata vi passava senza che alcuno la in-
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contrasse o la riconoscesse. Non forse viveva in 

quell'ora pel mondo un eguale, un fratello o un 

nemico lontano, su la cui fronte scendeva, dopo 

un giorno di travagliata attesa, l'inspirazione ful-

minea onde nasce l'opera eterna? Qualcuno in 

quell'ora aveva finito qualche alto lavoro o aveva 

trovato alfine una ragione eroica di vivere. Ma 

egli era là, nella carcere del suo corpo, giacente 

sotto il peso della donna disperata. Quella sorte 

magnifica di dolore e di potenza, simile a un navi-

glio carico di ferro e d'oro, veniva a infrangersi 

contro di lui come contro uno scoglio. Che face-

va, che pensava nella sera Donatella Arvale sul 

suo colle toscano, nella sua casa solitaria, presso 

il padre demente? Temprava la sua volontà per 

una lotta meditata? Approfondiva il suo segreto? 

Era pura?

Egli divenne inerte sotto la stretta; sentì le sue 
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braccia impedite dal cerchio rigido. Muta e im-

mobile la repulsa occupò tutto il suo essere. Una 

malinconia forte come un'ambascia s'addensò in-

torno al suo cuore. Gli parve che il silenzio atten-

desse un grido. Nelle sue membra intorpidite sot-

to il peso le vene pulsarono dolenti. La stretta a 

poco a poco s'allentava, come se la vita venisse 

meno. Le parole strazianti gli tornarono nell'ani-

ma. Uno sgomento subitaneo l'assalì, all'appari-

zione di un'imagine funebre. E tuttavia egli non si 

mosse, non parlò, non tentò di dissipare quella 

nube d'angoscia che s'accumulava sopra entram-

bi. Restò inerte. Smarrì la conoscenza dei luoghi, 

la misura del tempo. Vide sé e la donna in mezzo 

a una pianura infinita, sparsa d'erbe arsicce, sot-

to un cielo bianco. Essi attendevano, attendeva-

no che una voce li chiamasse, che una voce li 

sollevasse... Un sogno confuso nasceva dal suo 
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torpore, ondeggiava, si mutava, si attristava sotto 

l'incubo. Ora egli credeva di salire per un'erta con 

la sua compagna, affannosamente, e l'affanno di 

lei troppo inumano incrudiva il suo affanno...

Ma trasalì, riaprì le palpebre, udendo una squil-

la. Era la campana di San Simeone Profeta, così 

vicina che pareva sonasse entro la stanza. Il suo-

no metallico trafiggeva gli orecchi come uno stoc-

co.

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla 

donna, sentendola abbandonata quasi fosse già 

estinta.

E levò una mano, le sfiorò i capelli, la gota, il 

mento.

Come se quella mano le schiantasse il cuore, 

ella ruppe in singhiozzi. Singhiozzò singhiozzò, 

là, sopra il petto di lui, senza morirvi.
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— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guar-

dandolo nelle pupille con uno sforzo penoso che 

le fece tremare il labbro, come s'ella avesse do-

vuto vincere una timidezza selvaggia per proferi-

re quelle parole. — Soffro d'un cuore che è vivo 

qui, ah, Stelio, vivo e avido e angosciato come 

non saprete mai...

Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore, 

esitò, tese la mano verso un mazzo di violette, lo 

prese, lo accostò alle nari. Le sue palpebre si ab-

bassarono, la sua fronte rimase scoperta tra i ca-

pelli e i fiori meravigliosamente bella e triste.

— Voi lo ferite qualche volta, — disse piano 

con l'alito nelle violette — qualche volta gli siete 

crudele...

Pareva che quella cosa umile e odorante 

l'aiutasse a confessare la sua pena, a velare an-

che di più il suo rimprovero timido verso il suo 
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amico. Ella tacque; egli chinò il capo. S'udivano 

crepitare i tizzi su gli alari; s'udiva la pioggia 

eguale battere il giardino in lutto.

— Una gran sete di bontà, ah voi non saprete 

mai che sete!... La bontà, amico mio dolce, quella 

vera, quella profonda, che non sa parlare ma che 

comprende, che sa tutto donare in un solo sguar-

do, in un piccolo gesto, ed è forte, ed è sicura, 

sempre diritta contro la vita che macchia e che 

seduce... La conoscete?

La sua voce era a volta a volta ferma e vacil-

lante, così calda di lume interiore, così piena di 

anima rivelata, che il giovine la sentiva passare a 

traverso tutto il suo sangue non come un suono 

ma come un'essenza spiritale.

— In voi, in voi la conosco!

Egli le prese le mani che tenevano su le ginoc-

chia le violette; le baciò entrambe con sommes-

315



sione, curvandosi. Restò ai piedi di lei, nell'atto 

sommesso. Il delicato profumo ingentiliva la sua 

tenerezza. Nella pausa, il fuoco e l'acqua parlaro-

no.

La donna domandò limpidamente:

— Credete che io sia sicura per voi?

— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuo-

re? — rispose egli, con la voce alterata, preso a 

un tratto da una commozione nuova, poichè egli 

vide nella domanda l'anima nuda e alzata pre-

sentarsi a lui, sentì scoperto il suo segreto biso-

gno di credere e di confidare.

— Sì, ma che vale? La giovinezza ha il sonno 

tranquillo su qualunque origliere. Tu sei giovine...

— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. 

Tu sei la mia compagna. La tua mano è salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia scomporre 

le linee del caro viso; e il suo accento aveva tre-
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mato d'amore.

— Bontà! — disse la donna accarezzandogli i 

capelli su la tempia con un gesto lieve. — Tu sai 

essere buono, tu hai il bisogno di consolare, ami-

co dolce! Ma un fallo è stato commesso, e con-

viene espiarlo. Prima mi pareva che avrei potuto 

fare per te le cose più umili e più alte; ed ora mi 

sembra di non potere se non una sola cosa: an-

darmene, scomparire, lasciarti libero con la tua 

sorte...

Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il 

caro viso tra le sue palme.

— Questa cosa io posso, che l'amore non può! 

— disse ella piano, impallidendo, guardandolo 

come non l'aveva guardato mai.

Egli sentì un'anima nel cavo delle sue palme, 

un'imagine di fonte viva, infinitamente bella e pre-

ziosa.
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— Foscarina, Foscarina, anima, vita, sì, sì, più 

che l'amore, io so che tu puoi darmi più che 

l'amore; e nulla vale per me questo che tu puoi 

darmi; e nessuna altra offerta potrebbe consolar-

mi di non averti al mio fianco nel mio cammino. 

Credi, credi! Tante volte te l'ho ripetuto, ricordati!, 

anche quando tu non eri ancora tutta mia, anche 

quando ci separava ancora il divieto...

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chinò, la 

baciò su le labbra appassionatamente.

Ella rabbrividì per tutte le ossa: il fiume gelido 

le passava sopra, l'assiderava.

— No, non più! — pregò, bianca.

Allontanò da sé il suo amico. Non seppe conte-

nere l'anelito nel suo petto. Si chinò, come in so-

gno, a raccogliere le violette che erano cadute.

— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di si-

lenzio.
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Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente 

al morso della vampa; la pioggia crosciava su le 

pietre e su i rami. Di tratto in tratto il romore imita-

va l'agitazione del mare, evocava le solitudini 

ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti sot-

to il rigore dei cieli.

— Perchè l'abbiamo violato?

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore 

mobile del focolare; ma nelle sue mani aperte e 

supine persisteva la sensazione portentosa, il ve-

stigio del miracolo, la traccia di quella sembianza 

umana a traverso il cui pallore miserevole era 

passata quell'onda di sublime bellezza.

— Perchè? — ripetè la donna, dolorosamente. 

— Ah, confessate, confessate che anche voi in 

quella notte, prima che la furia cieca ci prendesse 

e ci travolgesse, anche voi sentiste che tutto sta-

va per essere devastato e perduto, anche voi 
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sentiste che non bisognava cedere se volevamo 

salvare il bene che era nato da noi, quella cosa 

forte e inebriante che mi pareva il solo pregio del-

la mia vita. Confessate, Stelio, dite la verità! Io 

potrei quasi ricordarvi il momento in cui la buona 

voce vi parlò. Non fu su l'acqua, andando verso 

la casa, mentre era là con noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di 

proferire quel nome; e aveva provato poi 

un'amarezza quasi fisica che dalle labbra le sce-

se dentro, come se quelle sillabe fossero ormai 

divenute venefiche per lei. Soffrendo, attese che 

il suo amico le rispondesse.

— Non so più rivolgermi indietro, Fosca, — egli 

rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene. 

Mi piace che la tua anima abbia una bocca pe-

sante, e che il tuo sangue se ne vada dal tuo viso 

quando ti tocco e tu senti che ti desidero...
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— Taci, taci, — ella implorò — non mi turbar 

sempre! Lascia che io possa parlarti della mia 

pena! Perchè non mi aiuti?

Si ritrasse un poco fra i cuscini ov'era seduta, 

si contrasse come sotto una violenza brutale, 

guardando fissamente la vampa per non guar-

dare l'amato.

— Più d'una volta ho veduto nei tuoi occhi 

qualche cosa che m'ha fatto orrore — potè dire 

alfine con uno sforzo che rese rauca la parola.

Egli trasalì ma non osò contrastarla.

— Orrore! — ella ripetè, più chiaramente, im-

placabile contro sé stessa, avendo ormai vinta la 

sua paura e afferrato il suo coraggio.

Erano entrambi dinanzi alla verità, con i loro 

cuori palpitanti e nudi.

La donna parlò senza debolezza.

— La prima volta fu laggiù, nel giardino, quella 
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notte... Io so quel che vedevi in me: tutto il fango 

sul quale ho camminato, tutta l'infamia che ho 

calpestata, tutta l'impurità di cui ho avuto ribrez-

zo... Ah, tu non avresti potuto confessare le visio-

ni che accendevano la tua febbre! Tu avevi gli oc-

chi crudeli e la bocca convulsa. Quando sentisti 

che mi ferivi, avesti pietà... Ma poi, ma poi...

Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce 

s'era fatta impetuosa, e le sue pupille brillavano.

— Avere alimentato, per anni, del meglio di me 

un sentimento di devozione e di ammirazione 

senza limiti, da vicino, da lontano, nella gioia, nel-

la tristezza; aver ricevuto col più puro atto di rico-

noscenza ogni consolazione offerta agli uomini 

dalla vostra poesia, e avere atteso ansiosamente 

altri doni e sempre più alti e sempre più conso-

lanti; aver creduto nella forza grande del vostro 

genio sin dall'aurora e non aver mai distaccato gli 
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occhi dalla vostra salita e averla accompagnata 

con un voto che è stato come la mia preghiera 

del mattino e della sera per anni; silenziosamen-

te, ferventemente aver proseguito lo sforzo conti-

nuo di dare qualche bellezza, qualche armonia al 

mio spirito per renderlo meno indegno di avvici-

narsi al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a 

una platea ardente, aver pronunziato con un bri-

vido qualche parola immortale pensando a quella 

che un giorno voi avreste forse voluto dare alla 

folla per mezzo della mia bocca; aver lavorato 

senza tregua, aver tentato sempre di giungere a 

un'arte più semplice e più intensa, avere aspirato 

di continuo alla perfezione, pel timore di non pia-

cervi, di apparir troppo diseguale al vostro sogno; 

avere amata la mia gloria fugace soltanto perchè 

potesse un giorno servire alla vostra; avere af-

frettato col fervore della fede più certa le vostre 
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nuove rivelazioni, per potermi offrire a voi come 

uno strumento della vostra vittoria, prima della 

mia decadenza; e aver difeso contro tutto e con-

tro tutti questa idealità della mia anima nascosta, 

contro tutti e pur contro me stessa, anzi più co-

raggiosamente e più duramente contro me stes-

sa; aver fatto di voi la mia malinconia, la mia spe-

ranza tenace, la mia prova eroica, il segno di tut-

te le cose buone forti e libere, ah Stelio, Stelio...

Ella s'arrestò un istante, soffocata dalla piena, 

offesa dal ricordo come da una nuova onta.

— ... e arrivare a quell'alba, e vedervi così par-

tire dalla mia casa, in quell'alba orrenda!

Ella si sbiancò, perse tutto il sangue della sua 

faccia.

— Te ne ricordi?

— Felice, felice, ero felice! — egli le gridò, con 

la voce strozzata, sconvolto nel profondo.
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— No, no... Te ne ricordi? Ti levasti dal mio let-

to come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo 

qualche ora di piacere violento...

— T'inganni, t'inganni!

— Confessa! Di' la verità! Soltanto con la verità 

potremmo salvarci ancora.

— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, so-

gnavo e speravo, credevo di rinascere...

— Sì, sì, felice di respirare, di ritrovarti libero, di 

sentirti giovine ancora nel vento e nel giorno. Ah, 

tu avevi mescolato troppe cose acri alle tue 

carezze, troppi veleni al tuo piacere. Che vedesti 

tu in quella che tante volte aveva agonizzato nel-

la rinunzia — e tu lo sai, — sì, agonizzato piutto-

sto che rompere il divieto necessario a far vivere 

il sogno ch'ella portava seco nel suo continuo er-

rare pel mondo? Di': che vedesti tu se non la 

creatura corrotta, la carne di voluttà, l'avanzo de-
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gli amori avventurosi, l'attrice vagabonda che è 

nel suo letto come su la scena, di tutti e di nessu-

no...

— Foscarina! Foscarina!

Egli si gettò sopra di lei, le chiuse le labbra con 

la mano tremante, sconvolto, rimescolato.

— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei fol-

le...

— Orrore! — mormorò ella cadendo riversa su i 

cuscini, come se perdesse la conoscenza, este-

nuata dall'impeto, smorta sotto quel fiotto di 

amarezza che le era sgorgato dal fondo del cuo-

re.

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, im-

mobili come due cristalli, induriti come se più non 

avessero ciglia, fissi sopra di lui. Gli impedivano 

di parlare: di negare o di attenuare la verità 

ch'essi avevano scoperto. Dopo alcuni attimi, gli 
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divennero intollerabili. Egli li chiuse con le sue di-

ta, come si chiudono quelli degli estinti. Ella vide 

il gesto che era d'una infinita malinconia, sentì su 

le palpebre le dita che la toccavano come soltan-

to l'amore e la pietà sanno toccare. L'amarezza si 

dileguò; il nodo aspro si disciolse; le ciglia s'inu-

midirono. Ella tese le braccia, le cinse al collo di 

lui, e un poco si sollevò sostenendovisi. Parve re-

stringersi tutta in sé, divenire anche una volta lie-

ve e debole, piena d'una silenziosa implorazione.

— Bisogna dunque che io me ne vada! — so-

spirò, con la voce umida del pianto interiore. — 

Non v'è riparo? Non v'è perdono?

— Ti amo — disse l'amato.

Ella liberò un braccio e tese la mano aperta 

verso il focolare, come per uno scongiuro. Poi 

riabbracciò il giovine strettamente.

— Sì, ancóra per poco, ancóra per poco! La-
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sciami rimanere ancora con te! Poi me ne andrò, 

me ne andrò a morire lontano, laggiù, sotto un al-

bero, sopra una pietra. Lasciami rimanere ancóra 

un poco!

— Ti amo — disse l'amato.

Pareva che le forze cieche e indòmite della vita 

turbinassero sul loro capo, sul loro abbraccia-

mento. Poichè le sentivano e se ne sbigottivano, 

essi si stringevano più forte; e dalla stretta dei 

due corpi nascevano per le loro anime un bene e 

un male strazianti, ch'erano commisti e confusi e 

non più separabili. La voce degli elementi parlava 

nel silenzio un linguaggio oscuro che era come 

un'incompresa risposta alla loro muta interroga-

zione. Il fuoco e l'acqua, da presso, da lungi, fa-

vellavano, rispondevano, raccontavano. A poco a 

poco attrassero lo spirito dell'animatore, lo se-

dussero, se ne impadronirono, lo trascinarono nel 
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mondo dei miti innumerevoli ch'eran nati dalla lo-

ro eternità. Egli udì nei suoi orecchi, in sensazio-

ne reale e profonda, risonare le due melodie che 

esprimevano l'intima essenza delle due Volontà 

elementari, le due melodie meravigliose ch'egli 

aveva già trovate per intesserle nella trama sinfo-

nica della nuova tragedia. Le fitte del dolore, il 

tremolio dell'inquietudine cessarono a un tratto, 

come per una tregua felice, per un intervallo 

d'incanti nella miseria. Anche le braccia della 

donna si disciolsero, come se obbedissero a un 

misterioso comando di liberazione.

— Non v'è riparo — disse ella a sé medesima, 

come ripetendo la parola d'una condanna ch'ella 

avesse udita con i suoi orecchi in quel modo che 

l'altro aveva udito le grandi melodie.

Si curvò, appoggiò il mento su la palma e il cu-

bito sul ginocchio; restò in quell'atto fissa al foco-
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lare, con la fronte corrugata.

Egli la guardò, tornò alla sua pena. La tregua 

gli era trascorsa, troppo breve; ma il suo spirito 

s'era orientato verso la sua opera, e gli rimaneva 

una concitazione che somigliava all'impazienza. 

Ora quella pena gli sembrava inutile; l'angoscia 

della donna gli sembrava quasi importuna, poi-

chè egli l'amava, poichè egli la desiderava e le 

sue carezze erano ardenti ed entrambi erano li-

beri e il luogo ov'essi vivevano era favorevole ai 

loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare 

un modo improvviso di rompere quel cerchio fer-

reo, di dissipare quel tristo vapore, di ricondurre 

la sua amica alla gioia. Chiese alla sua grazia 

qualche invenzione delicata per trarre l'afflitta al 

sorriso, per addolcirla. Ma gli mancava ora 

quell'abbandonata malinconia e quella pietà tre-

mante che avevano dato alle sue dita un tocco 
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tanto soave nel chiudere i disperati occhi. L'istin-

to non gli suggeriva se non il gesto sensuale, la 

carezza che attutisce l'anima, il bacio che con-

fonde i pensieri.

Esitò; la guardò. Ella rimaneva in quel medesi-

mo atto, curva, poggiata alla palma il mento, cor-

rugata la fronte. La vampa le rischiarava il viso, i 

capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bel-

la come una bella fronte virile; ma eravi qualche 

cosa di selvaggio nella piega naturale e nel rifles-

so fulvo che avevano le ciocche dense al lor par-

tirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rade 

che ricordava l'ala degli uccelli da preda.

— Che guardi? — disse ella, sentendo 

quell'attenzione. — Mi scopri un capello bianco?

Egli si chinò, si mise in ginocchio davanti a lei, 

pieghevole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche 
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cosa che mi piace, Foscarina. Guardavo la piega 

dei tuoi capelli, qui, strana, che non è fatta dal 

pettine ma dalla tempesta.

Egli insinuò le sue mani sensuali nelle ciocche 

folte. Ella chiuse gli occhi, presa dal gelo, domi-

nata dal terribile potere; fu di lui come una cosa 

che si tiene nel pugno, come un anello in un dito, 

come un guanto, come una veste, come una pa-

rola che può esser detta o taciuta, un vino che 

può esser bevuto o versato a terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi co-

sì, ti sento mia fin nell'ultima ultima profondità, 

mia, in me, come l'anima è confusa col corpo; 

una sola vita, la mia e la tua... ah non so dirti... 

Tutto il tuo viso impallidisce dentro di me... Sento 

l'amore in tutte le tue vene, nei tuoi capelli salire 

salire; lo veggo sgorgare di sotto alle tue palpe-

bre... Quando le tue palpebre battono, mi sembra 
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che battano come il mio sangue e che l'ombra 

delle tue ciglia tocchi l'intimo del mio cuore...

Ella ascoltava, nell'oscurità ove giungevate a 

traverso il tessuto vivente la vibrazione rossa del-

la vampa; e di tratto in tratto le pareva che quella 

voce fosse lontana e che non parlasse a lei ma a 

un'altra e ch'ella ascoltasse un colloquio d'amore 

nascostamente e fosse dilaniata dalla gelosia e 

fosse percossa dai baleni d'una volontà micidiale, 

fosse invasa da uno spirito di vendetta sanguino-

sa, e che pertanto il suo corpo rimanesse im-

mobile, le sue mani pendessero occupate da un 

torpore pesantissimo, inermi, impotenti.

— Tu sei la mia voluttà e sei il mio risveglio. È 

in te una potenza risvegliatrice, di cui tu medesi-

ma sei inconsapevole. Il più semplice dei tuoi atti 

basta a rivelarmi una verità che ignoravo. E 

l'amore è come l'intelletto: risplende a misura del-
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le verità che discopre. Perchè, perchè ti rammari-

chi? Nulla è distrutto, nulla è perduto. Dovevamo 

congiungerci così come ci siamo congiunti, per 

salire insieme verso la gioia. Era necessario che 

io fossi libero e felice nella verità del tuo amore 

intiero per creare l'opera bella che da tanti è atte-

sa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno di gioi-

re e di creare... La tua sola presenza basta per 

dare al mio spirito una fecondità incalcolabile. 

Dianzi, mentre tu mi tenevi abbracciato, ho senti-

to all'improvviso passare nel silenzio un torrente 

di musica, un fiume di melodia...

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia? 

Il suo bisogno musicale non si tendeva verso co-

lei che cantava e trasfigurava col suo canto l'Uni-

verso? A chi, se non alla fresca giovinezza, alla 

verginità intatta, poteva egli chiedere di gioire e di 

creare? Mentre ella lo teneva fra le sue braccia, 
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l'altra cantava in lui! Ed ora, ed ora a chi parlava 

egli se non all'altra? Soltanto l'altra poteva dargli 

quel che gli era necessario per la sua arte e per 

la sua vita. La vergine era una forza nuova, una 

bellezza chiusa, un'arme non ancora impugnata, 

magnifica ed acuta per l'ebrietà della guerra. Ma-

ledizione! Maledizione!

Un dolore misto di collera travagliò la donna in 

quella oscurità vibrante e rotta da cui ella non 

osava escire. Ella soffriva come se fosse riversa 

sotto un incubo. Le pareva di precipitare al fondo 

col suo ingombro indistruttibile, con la sua vita 

vissuta, con i suoi anni di miseria e di trionfo, con 

il suo volto appassito e con le sue mille masche-

re, con la sua anima disperata e con le mille ani-

me che avevano abitata la sua spoglia. Quella 

passione che doveva salvarla, ora la spingeva ir-

reparabilmente verso la ruina e la morte. Per 

335



giungere a lei, per godere di lei, il desiderio 

dell'amato doveva attraversare l'ingombro confu-

so ch'egli credeva fatto d'innumerevoli amori 

ignoti, e doveva contaminarsi, corrompersi, ina-

cerbirsi, incrudelirsi, alfine dall'acredine passare 

al disgusto, forse all'odio, al dispregio. Egli dove-

va vedere pur sempre l'ombra di altri uomini su la 

sua carezza e da quell'ombra sentire pur sempre 

incitato l'istinto di ferocia bestiale che si celava in 

fondo alla sua sensualità possente. Ah, che ave-

va ella fatto? Ella aveva armato un devastatore 

furibondo e l'aveva messo là, tra sé e il suo ami-

co. Non v'era per lei più scampo. Ella medesima 

gli aveva condotto innanzi, quella sera d'incen-

dio, la bella e fresca preda su cui egli aveva po-

sato uno di quegli sguardi che sono una elezione 

e una promessa. Ora a chi parlava egli se non a 

quella? A chi chiedeva egli la gioia?
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— Non esser triste! Non esser triste!

Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in 

attimo più deboli come se la sua anima si spro-

fondasse e quella voce rimanesse in alto; ma 

sentiva le mani impazienti, che l'accarezzavano, 

che la tentavano. E, nell'oscurità sanguigna che 

pareva quella onde nascono i delirii e le follie, 

dalle midolle, dalle vene, da tutta la sua carne 

turbata sorse d'improvviso una ribellione selvag-

gia.

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la 

chiami? — gridò, fuori di sé, aprendo gli occhi in 

faccia a lui attonito, afferrandolo per i polsi e sco-

tendolo con una forza convulsa che mostrava 

l'unghia. — Va, va! T'aspetta. Perchè resti qui? 

Va, corri! T'aspetta.

Ella s'alzò, lo sollevò, tentò di spingerlo verso 

la porta. Era irriconoscibile, trasfigurata dalla vio-
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lenza in una creatura minacciosa e pericolosa. 

Incredibile era la forza delle sue mani, l'energia 

nociva che si sviluppava in tutte le sue membra.

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Tor-

na in te! Foscarina!

Egli balbettava, la chiamava, tremante di sgo-

mento perchè credeva di vedere la figura della 

follia disegnarsi in quel viso stravolto. Insensata, 

ella non l'udiva.

— Foscarina!

La chiamò con tutta l'anima sua, bianco di ter-

rore, quasi volesse arrestare col suo grido la ra-

gione che pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani; 

volse intorno uno sguardo smarrito, come se si 

svegliasse e non si ricordasse. Ansava.

— Vieni, siedi.

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve l'adagiò 
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pianamente. Ella si lasciò blandire, medicare da 

quella tenerezza desolata. Pareva che si fosse ri-

desta dopo aver perduta la conoscenza e non si 

ricordasse più di nulla. Si lamentò.

— Chi m'ha battuta?

Si palpò le braccia indolenzite, si toccò le guan-

ce presso il nodo delle mascelle che le dolevano. 

Cominciò a tremare di freddo.

— Stenditi, posa la testa qui...

Egli la fece distendere, le fece posare la testa, 

le coprì i piedi con un cuscino, pianamente, dol-

cissimamente, chino sopra di lei come su una 

cara inferma, abbandonandole tutto il suo cuore 

che batteva batteva ancora sbigottito.

— Sì, sì — ripeteva ella con un soffio lieve, ad 

ogni atto di lui, come per prolungare la dolcezza 

di quelle cure.

— Hai freddo?
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— Sì.

— Vuoi che ti copra?

— Sì.

Egli cercò una coperta, trovò su una tavola un 

vecchio velluto. La coprì con quello. Ella gli sorri-

se appena appena.

— Stai bene così?

Ella accennò appena appena con le palpebre 

che le si chiudevano. Egli raccolse allora le vio-

lette, che erano illanguidite e tiepide. Posò il 

mazzo sul cuscino dov'ella posava la testa.

— Così?

Ella mosse le ciglia con un cenno ancor più. lie-

ve. Egli le baciò la fronte, nell'odore; poi si volse 

ad attizzare il fuoco, aggiunse molta legna, alzò 

una gran fiammata.

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a 

bassa voce.

340



Si riavvicinò, si chinò su la povera anima. Trat-

tenne il fiato. Ella s'era assopita. Le contratture 

del suo volto si distendevano, le linee della sua 

bocca si ricomponevano nel ritmo eguale del 

sonno, una calma simile a quella della morte si 

diffondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!” Egli era 

così pieno di pietà e d'amore che avrebbe voluto 

trasfondere in quel sonno una infinita virtù di con-

solazione e di dimenticanza. “Dormi! Dormi!”

Restò là, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche 

attimo, misurò quel respiro. Quelle labbra aveva-

no detto: “Una cosa io posso, che l'amore non 

può!”. Quelle labbra avevano gridato: “Vuoi che ti 

conduca a lei? Vuoi che la chiami?”. Egli non giu-

dicava, non risolveva; lasciava i suoi pensieri di-

sperdersi. Anche una volta sentì le forze cieche e 

indòmite della vita turbinare sul suo capo, su quel 

sonno, e la sua terribile volontà di vivere. “L'arco 

341



ha per nome BIOS e per opera la morte.”

Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parlarono. La vo-

ce degli elementi, la donna addormentata nel do-

lore, l'imminenza del fato, l'immensità del futuro, 

il ricordo e il presentimento, tutti quei segni 

crearono nel suo spirito uno stato di mistero mu-

sicale ove l'opera inespressa risorse e s'illuminò. 

Egli udì le sue melodie svilupparsi indefinitamen-

te. Udì una persona della favola dire: “Ella sola 

estingue la nostra sete; e tutta la sete che è in 

noi si tende avidamente verso la sua freschezza. 

S'ella non fosse, nessuno potrebbe vivere qui, 

tutti moriremmo d'arsura...”. Vide una campagna 

solcata dal letto arido e bianco d'un antico fiume, 

sparsa di roghi accesi nella sera straordinaria-

mente calma e pura. Vide un funebre sfolgorìo 

d'oro, una tomba piena di cadaveri tutti coperti 

d'oro, il cadavere di Cassandra coronato tra i vasi 
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sepolcrali. Una voce diceva: “Come sono dolci le 

sue ceneri! Scorrono fra le dita come la sabbia 

del mare...”. Una voce diceva: “Ella parla 

d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una 

spugna umida che cancella tutte le tracce...”. 

Quivi si faceva la notte: scintillavano le stelle, 

odoravano i mirti, una vergine apriva un libro, leg-

geva una lamentazione. E una voce diceva: “Ah, 

la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede 

una statua di pietra da cui sgorga una fonte di la-

crime eterna...” . L'errore del tempo era scompar-

so; le lontananze dei secoli erano abolite. L'anti-

ca anima tragica era presente nell'anima novella. 

Con la parola e con la musica il poeta ricompone-

va l'unità della vita ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal 

Lido, accompagnato da Daniele Glàuro sul battel-
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lo. Avevano lasciato dietro di loro l'Adriatico in 

tempesta, il fragore delle onde verdi e canute su 

le sabbie deserte, gli alberi di San Niccolò spo-

gliati da un vento di rapina, i turbini delle foglie 

morte, i fantasmi eroici delle dipartite e degli ap-

prodi, il ricordo dei balestrieri in gara per lo scar-

latto e dei galoppi di Lord Byron divorato 

dall'ansia di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un ca-

vallo — disse Stelio Èffrena schernendo sè stes-

so, irritato dalla mediocrità della vita. — Né una 

balestra né un cavallo, a San Niccolo, e neppure 

il coraggio d'un rematore! Perge audacter... Ec-

coci su questa ignobile carcassa grigia che fumi-

ca e borbotta come una pentola. Guarda Venezia 

che danza, laggiù!

Il corruccio del mare si propagava su la laguna. 

Le acque erano agitate da un tremito gagliardo, e 
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pareva che l'agitazione si comunicasse alle fon-

damenta della città e che i palazzi le cupole i 

campanili ondeggiassero galleggiando a guisa di 

navigli. Le alghe divelte dai fondi fluttuavano con 

tutte le loro radici bianchicce. Stormi di gabbiani 

roteavano nel vento, e s'udiva a tratti il loro stra-

no riso pendulo su le innumerevoli creste della 

burrasca.

— Riccardo Wagner! — disse a bassa voce 

Daniele Glàuro, con una commozione subitanea, 

indicando un vecchio appoggiato al parapetto di 

prua. — Là, con Franz Liszt e con Donna Cosi-

ma. Lo vedi?

Anche il cuore di Stelio Èffrena palpitò più forte; 

anche per lui disparvero a un tratto tutte le figure 

circostanti, s'interruppe il tedio amaro, cessò 

l'oppressione dell'inerzia; e solo rimase il senti-

mento di sovrumana potenza suscitato da quel 
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nome, sola realtà sopra tutte quelle larve indistin-

te fu il mondo ideale evocato da quel nome intor-

no al piccolo vecchio inclinato verso il tumulto 

delle acque.

Il genio vittorioso, la fedeltà d'amore, l'amicizia 

immutabile, supreme apparizioni della natura 

eroica, erano là insieme, ancora una volta sotto 

la tempesta, silenziosamente. Un medesimo can-

dore abbagliante coronava le tre persone vicine: i 

loro capelli erano straordinariamente bianchi su i 

loro pensieri tristi. Una tristezza inquieta si rivela-

va nei loro volti, nelle loro attitudini, come se un 

medesimo presentimento oscuro gravasse i loro 

cuori comunicanti. La donna aveva su un viso di 

neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme 

e nette, rivelatrice d'un'anima tenace; e i suoi oc-

chi di chiaro acciaio erano di continuo fissi su co-

lui che l'aveva eletta per compagna nell'alta guer-
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ra, discontinuo adoranti e vigilanti su colui che, 

avendo vinto ogni cosa nemica, non avrebbe po-

tuto vincere la morte ond'era minacciato di conti-

nuo. Quello sguardo femineo di timore e di tutela 

si opponeva così allo sguardo invisibile dell'altra 

Donna, e creava intorno al protetto una vaga om-

bra funebre.

— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glàu-

ro. — Non vedi? sembra che stia per abbando-

narsi. Vuoi che ci avviciniamo?

Stelio Èffrena guardava con una commozione 

inesprimibile i capelli bianchi che il vento crudo 

agitava su quella nuca senile, sotto le larghe fal-

de del feltro, e l'orecchio quasi livido dal lobo 

gonfio. Quel corpo, che era stato sostenuto nella 

lotta da un così fiero istinto di predominio, aveva 

ora l'apparenza di uno straccio che la raffica do-

vesse portar via e disperdere.
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— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? — 

disse egli all'amico, assalito da un bisogno reli-

gioso di manifestare con qualche segno la sua 

reverenza e la sua pietà verso quel gran cuore 

oppresso.

— Che potremmo fare? — ripetè l'amico, a cui 

si comunicò subitamente quella fervida volontà 

d'offrire qualche cosa di sé all'eroe che pativa il 

fato umano.

Essi furono un'anima sola in quell'atto di grati-

tudine e di fervore, in quella improvvisa elevazio-

ne della loro nobiltà profonda.

Ma null'altro potevano dare; se non quello che 

davano. Nulla valeva a interrompere l'opera oc-

culta del male. Ed entrambi s'appenavano guar-

dando quei capelli bianchi, quella debole cosa 

semiviva, agitarsi su la nuca del vecchio al soffio 

veemente che arrivava dal largo recando alla la-
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guna sbigottita i tuoni e le schiume del mare.

“Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi ancora! 

La salvezza che io cerco su la terra, non la trove-

rò giammai. A voi resterò fedele, o flutti del mare 

immenso...” Le armonie impetuose del Vascello 

Fantasma si ridestavano nella memoria di Stelio 

Èffrena col disperato richiamo che a quando a 

quando le traversa; e gli pareva di riudire nel ven-

to la canzone selvaggia della ciurma su la nave 

dalle vele sanguigne: “ Iohohé! iohohé! Scendi a 

terra, o nero capitano: sette anni sono 

trascorsi...”. Ed egli ricomponeva nella sua imagi-

nazione la figura di Riccardo Wagner giovine, si 

rappresentava il solitario smarrito nel vivo orrore 

di Parigi, miserabile e indòmito, divorato da una 

febbre meravigliosa, fisso alla sua stella e riso-

luto di costringere il mondo a riconoscerla. Nel 

mito del pallido navigatore l'esule aveva ritrovata 
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un'imagine della sua corsa anelante, della sua 

lotta furente, della sua speranza suprema. “Ma 

un giorno l'uomo pallido potrà esser liberato, se 

incontrerà su la terra una donna che gli sia fedele 

sino alla morte!”

Quella donna era là, al fianco dell'eroe, come 

una custode sempre vigile. Anch'ella, come Sen-

ta, conosceva la legge sovrana della fedeltà; e la 

morte stava per sciogliere il voto sacro.

— Credi tu che immerso nella poesia dei miti 

egli abbia sognato un modo straordinario di tra-

passare e ch'egli preghi ogni giorno la Natura di 

rendere la sua fine conforme al suo sogno? — 

domandò Daniele Glàuro, considerando la volon-

tà misteriosa che trasse l'aquila a scambiare per 

una rupe la fronte di Eschilo e condusse il Pe-

trarca a spirare solitariamente su le pagine d'un 

libro. — Quale potrebbe essere per lui una fine 
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degna?

— Una melodia nuova, d'una potenza inaudita, 

che gli apparve indistinta nella sua prima giovi-

nezza e che allora egli non potè fermare, 

all'improvviso gli fenderà il cuore come una spa-

da terribile.

— È vero — disse Daniele Glàuro.

Incitate dal gran vento le falangi delle nuvole 

combattevano negli spazii sopraffacendosi; le cu-

pole, le torri ondeggiando al fondo parevano 

anch'esse difformarsi; e le ombre della città e le 

ombre del cielo egualmente vaste e mobili su le 

acque irte si confondevano e si mutavano, quasi 

fossero prodotte da cose egualmente prossime a 

dissolversi.

— Guarda il Magiaro, Daniele. Egli è certo un 

generoso spirito: ha servito l'eroe con una devo-

zione e con una fede senza limiti. E questa servi-
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tù lo consacra alla gloria, più che la sua arte. Ma 

guarda come dal suo sentimento sincero e forte 

egli tragga una rappresentazione quasi istrionica, 

per il bisogno continuo d'imporre agli spettatori 

un'imagine magnifica di sé che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed os-

suto che pareva serrato in un giaco; e, tenendosi 

così eretto, si scopriva il capo per pregare, per ri-

volgere la sua preghiera muta al Dio delle Tem-

peste. Il vento scompigliava la sua canizie folta e 

prolissa, la gran chioma leonina ond'eran partiti 

tanti fremiti e lampi a turbare la folla e le femmi-

ne. I suoi occhi magnetici erano alzati alle nuvo-

le, mentre le parole non proferite si disegnavano 

su le sue lunghe labbra sottili diffondendo un'aura 

mistica in quel volto aspro di rughe e di nei enor-

mi.

— Che importa? — disse Daniele Glàuro. — 
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Egli possiede la divina facoltà del fervore e ha il 

gusto della forza oltrepossente e della passione 

dominatrice. La sua arte non ha aspirato verso 

Prometeo, Orfeo, Dante, il Tasso? Egli fu attratto 

da Riccardo Wagner come dalle grandi energie 

naturali; udì forse in lui quel ch'egli tentò d'espri-

mere in un suo poema sinfonico: “quel che si ode 

su la montagna”.

— È vero — disse Stelio Èffrena.

Ma entrambi trasalirono vedendo il vecchio re-

clinato volgersi a un tratto con il gesto di chi affo-

ga nel buio e aggrapparsi convulsamente alla 

sua compagna che gittò un grido. Accorsero. 

Quanti erano sul battello, colpiti dal grido ango-

scioso, accorsero, si affollarono intorno. Uno 

sguardo della donna bastò perchè nessuno osas-

se di avvicinarsi al corpo che pareva esanime. El-

la medesima lo sostenne, lo adagiò sul sedile, gli 
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palpò i polsi, gli si chinò sul cuore, in ascolto. Il 

suo amore e il suo dolore segnavano intorno 

all'uomo inerte un cerchio inviolabile. Tutti indie-

treggiarono, rimasero in silenzio, ansiosi, spiando 

su quel volto livido i segni del ritorno alla cono-

scenza.

Il volto era immobile, abbandonato su le ginoc-

chia della donna. Due profondi solchi scendeva-

no per le gote verso la bocca semiaperta, s'inca-

vavano presso le pinne del curvo naso imperioso. 

Le raffiche movevano i capelli radi e sottilissimi 

su la fronte convessa, la bianca collana di barba 

sotto il mento quadrato ove la robustezza 

dell'osso mascellare appariva a traverso le grinze 

molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido, e 

un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente. 

Ogni minimo segno di quella figura smorta restò 

impresso nello spirito dei due giovani per sem-
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pre.

Quanto durò la pena? La vicenda delle ombre 

continuava sul cupo sciacquìo, interrotta a quan-

do a quando da grandi fasci di raggi che pareva-

no traversar l'aria e affondarsi con peso di strali. 

S'udiva il rumore cadenzato della macchina, a 

tratti il riso irridente dei gabbiani, e già l'ululo sor-

do che veniva dal Canal Grande, il vasto gemito 

della città percossa.

— Noi lo porteremo — disse Stelio Èffrena 

all'orecchio dell'amico, inebriato dalla tristezza 

delle cose e dalla solennità delle sue visioni.

Il volto immobile dava appena qualche segno 

del ritorno alla vita.

— Sì, offriamoci — disse Daniele Glàuro impal-

lidendo. Essi guardarono la donna dal viso di ne-

ve; s'avanzarono, pallidi; offersero le loro braccia.

Quanto durò quel trasporto terribile? Breve era 

355



il passaggio dal battello alla riva; ma quei pochi 

passi contarono per un lunghissimo cammino. 

L'acqua strepitava contro le travi dello sbarcatoio, 

l'ululo irrompeva dal Canale come dai meandri 

delle caverne, le campane di San Marco sonava-

no a vespro; ma il romore confuso perdeva ogni 

realità immediata e pareva infinitamente profondo 

e remoto come una lamentazione dell'Oceano.

Essi portavano su le loro braccia il peso 

dell'Eroe, portavano il corpo tramortito di Colui 

che aveva diffusa la potenza della sua anima 

oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivela-

tore che aveva trasformato in infinito canto per la 

religione degli uomini le essenze dell'Universo. 

Con un brivido ineffabile di spavento e di gioia, 

come l'uomo che veda un fiume precipitarsi da 

una rupe, un vulcano fendersi, un incendio divo-

rare una foresta, una meteora abbagliante na-
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scondere il cielo stellato, come l'uomo al con-

spetto di una forza naturale che si manifesti im-

provvisa e irresistibile, Stelio Èffrena sentì sotto 

la sua mano che reggeva il busto passata per 

l'ascella — egli s'arrestò un istante a riafferrare il 

vigore che gli fuggiva e guardò quel capo tutto 

bianco presso il suo petto — sentì sotto la sua 

mano ripalpitare il cuore sacro.

— Eri forte, Daniele: tu che non sai rompere 

una canna! Pesava quel corpo di vecchio bar-

baro, pareva armato d'una ossatura di bronzo: 

ben costruito, fatticcio, adatto a restare in piedi 

su un ponte che traballi: struttura d'uomo destina-

to all'alto mare. Ma da che ti veniva quella forza, 

Daniele? Io temevo di te. Non vacillavi! Abbiamo 

portato un eroe su le nostre braccia. Bisogna se-

gnare questa giornata e celebrarla. I suoi occhi si 
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sono riaperti in faccia a me; il suo cuore ha ripal-

pitato sotto la mia mano. Eravamo degni di por-

tarlo, Daniele, per il nostro fervore.

— Degno tu non di portarlo soltanto ma di rac-

cogliere, per mantenerla, qualcuna delle più belle 

promesse offerte dalla sua arte agli uomini che 

sperano ancora.

— Ah se non sarò sopraffatto dalla mia stessa 

abondanza e se riuscirò a domare quest'ansietà 

che mi soffoca, Daniele!...

Andavano andavano i due amici, l'uno a fianco 

dell'altro, ebri e confidenti come se la loro amici-

zia fosse divenuta più alta, come se si fosse au-

mentata di qualche ideal tesoro; vano andavano 

nel vento, nel rombo, per la sera commossa, in-

calzati dal furore del mare.

— Sembra che l'Adriatico abbia abbattuto i Mu-

razzi, stasera, e voglia irridere il divieto del Sena-
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to — disse Daniele Glàuro arrestandosi dinanzi 

all'onda che rifluiva nella Piazza e minacciava le 

Procuratie. — Bisogna tornare indietro.

— No. Facciamoci traghettare. Ecco un sanda-

lo. Guarda San Marco su l'acqua!

Il rematore li traghettava alla Torre dell'Oro-

logio. La Piazza era inondata, simile a un lago in 

una chiostra di portici, rispecchiando il cielo che 

si discopriva dietro la fuga delle nuvole colorato 

dal crepuscolo verdegiallo. Più viva, la Basilica 

d'oro, quasi che si ravvivasse al contatto 

dell'acqua come una foresta inaridita, splendeva 

d'ali e d'aureole nell'estremo lume; e le croci del-

le sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio 

cupo, come le sommità d'un'altra basilica som-

mersa.

— EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCULA 

MORTIS — lesse Stelio Èffrena su la corda di un 
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arco, sotto il mosaico della Risurrezione. — Sai 

tu che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi 

primi colloquii con la morte, or son più di 

vent'anni, al tempo del Tristano? Consunto da 

una passione disperata, venne a Venezia per 

morirvi in silenzio; e vi compose quel delirante 

secondo atto che è un inno alla notte eterna. Ora 

il suo fato lo riconduce su le lagune. Sembra de-

stinato ch'egli abbia qui la sua fine, come Claudio 

Monteverde. Non è un desiderio musicale questo 

di cui Venezia è piena, immenso e indefinibile? 

Tutti i rumori vi si trasformano in voci espressive. 

Ascolta!

Al soffio impetuoso la città di pietra e d'acqua 

s'era fatta sonora come uno smisurato organo. Il 

sibilo e il rombo si cangiavano in una specie 

d'implorazione corale che cresceva e diminuiva 

con un modo ritmico.
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— Non percepisce il tuo orecchio la linea d'una 

melodia in questo coro di gemiti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano 

nelle calli, valicavano i piccoli ponti, si dilungava-

no per le fondamenta, s'internavano alla ventura; 

ma, pur nella sua ansietà di correre, Stelio 

s'orientava quasi per istinto verso una casa lonta-

na che di tratto in tratto gli appariva come nel 

guizzo d'un lampo animata da un'attesa profon-

da.

— Ascolta! Io distinguo un tema melodico che 

si perde e risorge senza avere la forza di svilup-

parsi...

Stelio si soffermò, attento, con una così acuta 

intensità di attenzione che l'amico n'ebbe meravi-

glia come se lo vedesse trasfondersi nel fenome-

no naturale ch'egli scrutava, a poco a poco an-

nullarsi in una volontà più vasta e più possente 
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che lo assorbiva e lo faceva simile a sé stessa.

— Hai udito?

— A me non è dato udire quel che tu odi — ri-

spose l'asceta sterile allo spirito geniale. — 

Aspetterò che tu possa ripetermi la parola che la 

Natura ti ha detto.

Ambedue tremavano nel loro intimo cuore: 

l'uno, lucidissimo; l'altro, inconsapevole.

— Non so — disse questi — non so più... Mi 

pareva...

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio 

ch'egli aveva ricevuto in uno stato fugace 

d'inconsapevolezza. Il lavoro del suo spirito rico-

minciava; risorgeva la sua volontà agitandosi in 

ansiose aspirazioni.

— Ah, poter rendere alla melodia la sua sempli-

cità naturale, la sua perfezione ingenua, la sua 

divina innocenza; trarla tutta viva dalla sorgente 

362



eterna, dal mistero stesso della Natura, dall'ani-

ma stessa delle cose universe! Hai tu mai medi-

tato quel mito che si riferisce all'infanzia di Cas-

sandra? Ella fu lasciata una notte nel tempio 

d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa sul mar-

mo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava 

gli orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci 

sparse nell'aria; ella conobbe tutte le melodie del 

mondo. La potenza della Divinatrice non era se 

non una potenza musicale. Una parte di quella 

virtù apollinea entrò nei poeti che cooperarono al-

la creazione del Coro tragico. Uno di quei poeti si 

vantava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e 

un altro, di favellare coi venti; e un altro, d'inten-

dere appieno il linguaggio del mare. Più d'una 

volta io ho sognato di giacere sul marmo, stretto 

nelle spire di quella serpe... Bisognerebbe, Da-

niele, che il mito si rinnovasse perchè ci fosse 
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dato di creare l'arte nuova.

Di passo in passo egli s'infervorava nel discor-

so, abbandonandosi al flutto dei suoi pensieri ma 

pur sentendo una parte oscura di sé in comunio-

ne con l'aria sonora.

— Hai tu mai pensato quale potesse essere la 

musica di quella specie d'ode pastorale che il Co-

ro canta nell'Edipo re quando Giocasta fugge 

inorridita e il figlio di Laio è tuttavia illuso da 

un'ultima speranza? Te ne ricordi? “O Citerone, 

sia testimonio l'Olimpo, prima che un altro pleni-

lunio si compia...” L'imagine delle montagne in-

terrompe per alcuni attimi l'orrore del drama; la 

serenità agreste dà una tregua allo spavento 

umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti la 

strofe in guisa d'una cornice, entro le cui linee si 

svolga una serie di movimenti corporei, una 

espressiva figura di danza, che la melodia animi 
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della sua vita perfetta. Ecco evocato dinanzi a te 

lo spirito della Terra nel disegno essenziale delle 

cose; eccoti l'apparizione consolatrice della gran-

de Madre comune su la sventura dei suoi figli 

percossi e tremanti; eccoti, infine, una celebrazio-

ne di ciò che è divino ed eterno, su gli uomini tra-

scinati alla demenza e alla morte dal Fato crude-

le. Cerca ora di intuire in qual modo quel canto 

mi abbia aiutato a trovare per la mia tragedia i 

mezzi della più alta e della più semplice espres-

sione...

— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?

— Oh, no! Io non voglio risuscitare una forma 

antica; voglio inventare una forma nuova, obbe-

dendo soltanto al mio istinto e al genio della mia 

stirpe, così come fecero i Greci quando crearono 

quel meraviglioso edifizio di bellezza, non imitabi-

le, che è il loro drama. Poichè da tempo le tre arti 
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pratiche, la musica, la poesia e la danza, si sono 

disgiunte e le prime due han proseguito il loro 

sviluppo verso una superior potenza di espres-

sione e la terza è decaduta, io penso che non sia 

più possibile fonderle in una sola struttura ritmica 

senza togliere a taluna il carattere proprio e do-

minante ormai acquistato. Concorrendo a un ef-

fetto comune e totale, esse rinunziano al loro ef-

fetto particolare e supremo: esse, insomma, ap-

paiono diminuite. Tra le materie atte ad accoglie-

re il ritmo, la Parola è il fondamento di ogni opera 

d'arte che tenda alla perfezione. Stimi tu che nel 

drama wagneriano sia riconosciuto alla Parola 

tutto il suo valore? E non ti sembra che il concet-

to musicale vi perda la sua purità primitiva, dipen-

dendo spesso da rappresentazioni estranee al 

genio della Musica? Riccardo Wagner, certo, ha il 

sentimento di questa debolezza e lo confessa, 
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quando in Bayreuth si accosta a qualcuno dei 

suoi amici e gli copre gli occhi con le sue mani 

perchè quegli si abbandoni interamente alla virtù 

della sinfonia pura e sia quindi rapito in una più 

profonda visione da una gioia più alta.

— Quasi tutto ciò che mi esponi, mi riesce nuo-

vo; — disse Daniele Glàuro — pure a me da 

un'ebrezza simile a quella che si prova quando si 

apprendono le cose presentite e prevedute. Tu 

dunque non sovrapporrai le tre arti ritmiche, ma 

le presenterai con manifestazioni singole, colle-

gate tra loro da una idea sovrana ed elevate al 

supremo grado della loro energia significativa.

— Ah, Daniele, come darti un'imagine dell'ope-

ra che vive in me? — esclamò Stelio Èffrena. — 

Meccaniche e dure sono le parole con cui tu cer-

chi di formulare il mio intendimento... No, no... 

Come ti comunicherò la vita e il mistero infinita-
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mente fluido che ho dentro di me?

Erano a pie della gradinata di Rialto. Stelio salì 

i gradini rapidamente e s'arrestò contro i balaustri 

al vertice dell'arco, attendendo l'amico. Il vento gli 

passava sopra come un esercito di vessilli i cui 

lembi gli percotessero la faccia; il Canale si per-

deva sotto di lui nell'ombra dei palagi incurvando-

si come una correntia verso cateratte romoreg-

gianti di lontano; una plaga di cielo era sgombra 

a sommo tra le agglomerazioni delle nuvole, cri-

stallina e vivida come quella serenità che si ef-

fonde su le cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele 

Glàuro addossandosi alla porta d'una bottega. — 

Il vento ci porta via.

— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli gridò 

il maestro, chino su i balaustri, coprendosi gli oc-

chi con le palme, concentrando tutta la sua ani-
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ma nell'ascolto.

Formidabile era la voce del turbine in quella im-

mobilità di secoli impietrati: sola dominatrice su la 

solitudine come quando i marmi dormivano nel 

grembo delle montagne e dalle isole fangose del-

la laguna crescevano l'erbe selvagge intorno ai 

nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto sedes-

se il Doge, assai prima che i patriarchi guidasse-

ro i fuggiaschi verso il gran destino. La vita uma-

na era scomparsa; non eravi sotto il cielo se non 

un immenso sepolcro ne' cui vani rimbombava 

quella voce, sola quella voce. Le moltitudini ince-

nerite, i fasti dispersi, le grandezze cadute, gli in-

numerevoli giorni di nascita e di morte, le cose 

del tempo senza forma e senza nome comme-

morava ella col suo canto senza lira, con la sua 

lamentazione senza speranza. Tutta la malinco-

nia del mondo passava nel vento su l'anima pro-
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tesa.

— Ah, ti ho colta! — gridò la gioia dell'artefice 

trionfante. La linea intera della melodia gli si era 

svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito 

e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli 

parve più vivente di quella. La sua vita medesima 

cedeva all'energia illimitata di quell'idea sonora, 

alla forza generatrice di quel germe capace 

d'indefiniti sviluppi. Egli la imaginò immersa nel 

mare sinfonico svolgersi per mille aspetti fino alla 

sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!

Egli alzò gli occhi, vide nel cielo adamantino le 

prime stelle, intuì l'alto silenzio in cui esse palpi-

tavano. Imagini di cieli incurvati su paesi lontani 

traversarono il suo spirito; erano agitazioni di 

sabbie, di alberi, di acque, di polvere in giornate 

di vento: il Deserto libico, l'oliveto su la baia di 
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Sàlona, il Nilo presso Memfi, l'Argolide sitibonda. 

Altre imagini sopraggiunsero. Egli temette di 

smarrire quel che aveva trovato. Con uno sforzo 

serrò la sua memoria come si serra il pugno che 

tiene. Scorse presso un pilastro l'ombra d'un uo-

mo, un luccicore in cima a un'asta lunga; udì il 

piccolo scoppio della fiamma accesa in un fanale. 

Con una rapidità ansiosa, a quella luce, segnò le 

note del tema su una pagina del suo taccuino; 

fissò nelle cinque linee la parola dell'elemento.

— Giornata di meraviglie! — disse Daniele 

Glàuro guardandolo discendere agile e leggero 

come s'egli avesse rapito all'aria anche la qualità 

elastica. — Che la Natura ti prediliga sempre, fra-

tello!

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prenden-

dogli il braccio e traendolo, con un'allegrezza in-

fantile. — Ho bisogno di correre.
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Egli lo traeva per le calli verso San Giovanni 

Elemosinario. Ripeteva a sé stesso i nomi delle 

tre chiese ch'egli doveva incontrare nel cammino 

per giungere a quella casa lontana che di tratto in 

tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo 

animata da un'attesa profonda.

— È vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti 

un giorno: la voce delle cose è essenzialmente 

diversa dal loro suono — disse egli soffermando-

si al principio della Ruga Vecchia, presso il cam-

panile, poichè s'accorse che il suo amico era af-

faticato dalla fretta. — Il suono del vento simula 

ora i gemiti d'una moltitudine atterrita, ora gli ululi 

delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il 

fremito degli stendardi spiegati, ora lo scherno, 

ora la minaccia, ora la disperazione. La voce del 

vento è la sintesi di tutti questi rumori, è la voce 

che canta e che racconta il travaglio terribile del 
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tempo, le crudeltà del fato umano, la guerra eter-

namente combattuta per un inganno che eterna-

mente si rinnova.

— E hai tu mai pensato che l'essenza della 

musica non è nei suoni? — domandò il dottor mi-

stico. — Essa è nel silenzio che precede i suoni e 

nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in 

questi intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni ac-

cordo svegliano nel silenzio che li precede e che 

li segue una voce che non può essere udita se 

non dal nostro spirito. Il ritmo è il cuore della mu-

sica, ma i suoi battiti non sono uditi se non duran-

te la pausa dei suoni.

Quella legge di natura metafisica, enunciata dal 

contemplatore, confermò a Stelio la giustezza 

della sua propria intuizione.

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra 

due sinfonie sceniche in cui tutti i motivi concor-
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rano ad esprimere l'essenza interiore dei caratteri 

che lottano nel drama, a rivelare il fondo intimo 

dell'azione, come per esempio nel gran preludio 

beethoveniano della Leonora o in quello del Co-

riolano. Quel silenzio musicale, in cui palpita il ri-

tmo, è come l'atmosfera vivente e misteriosa ove 

soltanto può apparire la parola della poesia pura. 

Le persone sembrano quivi emergere dal mare 

sinfonico come dalla verità stessa del celato es-

sere che opera in loro. E il lor linguaggio parlato 

avrà in quel silenzio ritmico una risonanza straor-

dinaria, toccherà l'estremo limite della potenza 

verbale, poichè sarà animato da una continua 

aspirazione al canto, che non si potrà placare se 

non nella melodia risorgente dall'orchestra alla fi-

ne dell'episodio tragico. Hai tu compreso?

— Tu poni dunque l'episodio tra due sinfonie 

che lo preparano e lo compiono, poichè la musi-
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ca è il principio e la fine del verbo umano.

— Io avvicino così le persone del drama allo 

spettatore. Ti ricordi tu di quella figura che Fede-

rico Schiller, nell'ode da lui composta a celebrare 

la traduzione goethiana del Maometto, adopera 

per significare che su le scene non può aver vita 

se non un mondo ideale? Il Carro di Tespi, come 

la Barca d'Acheronte, è così lieve da non poter 

sopportare se non il peso delle ombre o delle 

imagini umane. Su la scena comune quelle ima-

gini sono distanti così che qualunque contatto 

con loro ci sembra impossibile come il contatto 

con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed 

estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ri-

tmico, facendole accompagnare dalla musica alla 

soglia del mondo visibile, io le avvicino meravi-

gliosamente poichè rischiaro i fondi più segreti 

della volontà che le produce. Intendi? La loro inti-
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ma essenza è là, discoperta e messa in comunio-

ne immediata con l'anima della folla che sente 

sotto le Idee significate dalle voci e dai gesti la 

profondità dei Motivi musicali che a quelle corri-

spondono nelle sinfonie. Io mostro insomma le 

imagini dipinte sul velo e ciò che accade di là dal 

velo. Intendi? E per mezzo della musica, della 

danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi 

un'atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della 

Natura così che in ogni loro atto sembrino con-

vergere non soltanto le potenze dei loro destini 

prefissi ma pur anche le più oscure volontà delle 

cose circostanti, delle anime elementari che vivo-

no nel gran cerchio tragico; poichè vorrei che, co-

me le creature di Eschilo portano in loro qualche 

cosa dei miti naturali ond'escirono, le mie creatu-

re fossero sentite palpitare nel torrente delle for-

ze selvagge, dolorare al contatto della terra, ac-
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comunarsi con l'aria, con l'acqua, col fuoco, con 

le montagne, con le nubi nella lotta patetica con-

tro il Fato che deve esser vinto, e la Natura fosse 

intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi 

padri: l'attrice appassionata di un eterno drama.

Entravano nel campo di San Cassiano deserto 

sul suo rio livido; e la voce e i passi vi echeg-

giarono come in un circo di rupi, chiaramente, sul 

rombo che veniva dal Canal Grande come da un 

fiume. Un'ombra violacea pareva salire 

dall'acqua febbricosa, spandersi nell'aria come 

un'esalazione letifera. La morte pareva occupare 

il luogo da tempo. In un'alta finestra un'impòsta 

sbatteva al vento contro la muraglia cigolando su 

i cardini, segno d'abbandono e di ruina. Ma tutte 

quelle apparenze operavano nello spirito dell'ani-

matore straordinarie trasfigurazioni. Egli rivedeva 

un luogo solitario e selvaggio presso i sepolcri di 
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Micene, in un avvallamento tra il minor corno del-

la montagna Eubea e il fianco inaccessibile della 

cittadella. I mirti vigoreggiavano per mezzo agli 

aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della 

fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si racco-

glieva in una cavità simile a una conca: d'onde 

poi scorreva e perdevasi pel botro pietroso. Pres-

so il margine, a pie d'un cespuglio, era disteso il 

cadavere della Vittima, supino, rigido, candido. 

Nel silenzio mortale s'udiva lo strepito dell'acqua 

e il soffio intermesso del vento su i mirti che 

s'inclinavano...

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la 

prima visione della mia nuova opera: a Micene, 

sotto la Porta dei Leoni, rileggendo l'Orestiade... 

Terra di fuoco, paese di sete e di delirio, patria di 

Clitemnestra e dell'Idra, suolo sterilito per sempre 

dall'orrore del più tragico destino che mai abbia 
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divorato una stirpe umana... Hai tu mai pensato a 

quell'esploratore barbarico che, avendo trascorsa 

gran parte della sua esistenza fra le droghe e 

dietro un banco di commercio, si diede a ricer-

care i sepolcri degli Atridi nelle rovine di Micene 

ed ebbe un giorno (è caduto da poco il sesto an-

niversario) ebbe la più grande e la più strana vi-

sione che sia mai stata offerta a occhi mortali? 

Hai tu mai pensato a quel grosso Schliemann 

nell'atto di scoprire il più fulgido tesoro che la 

Morte abbia adunato nell'oscurità della terra da 

secoli, da millennii? Hai tu mai pensato che quel-

lo spettacolo sovrumano e terribile avrebbe po-

tuto apparire a un altro: a uno spirito giovenile e 

fervente, a un poeta, a un animatore, a te, a me 

forse? Allora la febbre, la frenesia, la demenza... 

Imagina!

Egli si accendeva e vibrava, sentendosi rapire 
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a un tratto dalla sua finzione come da un nembo. 

I suoi occhi di veggente risplendevano dei funebri 

tesori. La forza creatrice affluiva al suo spirito co-

me il sangue ai precordii. Egli era l'attore del suo 

drama: il suo accento e il suo gesto significavano 

una bellezza e una passione trascendenti, oltre-

passando il potere della parola detta, il limite del-

la lettera. Il suo fratello gli pendeva dalle labbra, 

tremando dinanzi a quello splendore improvviso 

che avverava le sue divinazioni.

— Imagina! Imagina! La terra che tu frughi è 

maligna: sembra che debbano ancora escirne le 

esalazioni delle colpe mostruose. La maledizione 

che pesò su quegli Atridi era così truce che vera-

mente sembra debba esserne rimasto qualche 

vestigio ancor temibile nella polvere che fu calpe-

stata da loro. Tu sei colpito dal maleficio. I morti 

che tu cerchi, e che non riesci a scoprire, si riani-
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mano dentro di te violentemente e respirano den-

tro di te col tremendo soffio a loro infuso da 

Eschilo, enormi e sanguinosi come ti sono appar-

si nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro 

e dalla face del loro Destino. Ecco che tutta la vi-

ta ideale di cui ti sei nutrito assume in te le forme 

e i rilievi della realtà! E tu ti ostini, nel paese di 

sete, ai piedi della montagna nuda, chiuso nel fa-

scino della città morta, a scavare la terra, a sca-

vare la terra, con quegli spaventosi fantasmi 

sempre diritti innanzi agli occhi tra la polvere ar-

dente. Ad ogni colpo di piccone tu tremi per tutte 

le ossa, ansioso di vedere apparire veramente il 

volto di un Atride, ancora intatto, con i segni an-

cora visibili della violenza sofferta, dell'eccidio 

crudele... Ed ecco, tu lo vedi apparire! L'oro, l'oro, 

i cadaveri, una immensità di oro, i cadaveri tutti 

coperti d'oro...
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Erano là, nel buio della calle, su la pietra diste-

si, evocato prodigio, i principi Atridi. Ambedue, 

l'evocatore e l'ascoltatore, avevano avuto il me-

desimo brivido nel medesimo lampo.

— Una successione di sepolcri: quindici cada-

veri intatti, l'uno accanto all'altro, su un letto 

d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro, con le 

fronti coronate d'oro, con i petti fasciati d'oro; e 

da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro 

piedi, da per tutto una profusione di cose d'oro, 

innumerevoli come le foglie cadute da una fore-

sta favolosa... Tu vedi? Tu vedi?

Lo soffocava l'ansia di rendere palpabile tutto 

quell'oro, di mutare in realtà sensibile la sua vi-

sione allucinante.

— Vedo, vedo!

— Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i 

millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, 
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ha palpitato nell'orrore dell'antica strage; per un 

attimo l'anima ha vissuto d'una vita antichissima 

e violenta. Sono là, gli uccisi Agamennone, Euri-

medone, Cassandra e la scorta regale: là, sotto i 

tuoi occhi per un attimo, immobili. Ed ecco — ve-

di? — come un vapore che si esala, come una 

schiuma che si strugge, come una polvere che si 

disperde, come un non so che indicibilmente labi-

le e fugace, tutti si dileguano nel loro silenzio, so-

no inghiottiti dallo stesso silenzio fatale che è in-

torno alla loro immobilità raggiante. Là, un pugno 

di polvere e un ammasso d'oro...

Là, su le pietre della calle deserta come su le 

pietre dei sepolcri, il prodigio di vita e di morte! 

Agitato da una commozione inesprimibile, Danie-

le Glàuro afferrò le mani del suo amico tremando; 

e l'animatore vide negli occhi fedeli la muta fiam-

ma dell'entusiasmo consacrata al capolavoro.
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Ristettero contro la parete oscura, presso una 

porta. Era in entrambi un sentimento arcano di 

lontananza, come se i loro spiriti fossero perduti 

nella profondità dei tempi e dietro quella porta vi-

vesse un'antica gente asservita all'immoto Desti-

no.

S'udiva nella casa ondeggiare una culla al ri-

tmo di una cantilena sommessa: una madre con-

ciliava il sonno al suo figliuolo, con la melodia tra-

mandata dagli avi; copriva con la sua voce tute-

lare il rombo minaccioso degli elementi. Sopra, in 

quell'angusta zona di cielo, ardevano le stelle; 

laggiù laggiù, contro le dune, contro le muraglie, 

mugghiava il mare; altrove, il cuore di un eroe 

pativa attendendo la morte; e la culla ondeggiava 

tuttavia, da presso, e la voce materna pregava la 

felicità sul pianto infantile.

— La vita! — disse Stelio Èffrena riprendendo il 
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cammino, traendo seco l'amico. — In un attimo 

solo, ecco, tutto quel che trema piange spera 

anela delira nell'immensità della vita, si aduna nel 

tuo spirito e si condensa con una sublimazione 

così rapida che tu credi di poterla manifestare in 

una sola parola. Quale? Quale? La sai tu? Chi la 

dirà mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansietà e di scon-

tento, volendo tutto abbracciare e tutto esprime-

re.

Hai tu mai veduto, in qualche istante, l'Universo 

intero dinanzi a te come una testa umana? Io sì, 

mille volte. Ah, reciderla come colui che recise 

d'un colpo la testa di Medusa, e tenerla sospesa 

dinanzi alla folla, da un palco, perchè essa non la 

dimentichi mai più! Non hai tu mai pensato che 

una grande tragedia potrebbe somigliare al gesto 

di Perseo? Io ti dico che vorrei togliere dalla Log-
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gia dell'Orcagna e trasportare nell'atrio del nuovo 

teatro il bronzo di Benvenuto, per ammonimento. 

Ma chi darà a un poeta il ferro di Erme e lo spec-

chio di Atena?

Daniele Glàuro taceva, divinando il tormento 

dello spirito fraterno, egli che aveva sortito dalla 

natura il dono di gioire della bellezza ma non di 

crearla. Muto camminava al fianco del suo fratel-

lo, china l'enorme fronte meditativa che pareva 

gonfia d'un mondo non partorito.

— Perseo! — soggiunse l'animatore, dopo una 

pausa riempita dai baleni delle invenzioni. — Sot-

to la cittadella di Micene, nell'avvallamento, è una 

fonte detta Perséia: la sola cosa viva in quel luo-

go, dove tutto è morto e bruciato. Gli uomini sono 

attratti verso di lei come verso una sorgente di vi-

ta, in quella terra ove fin nel più tardo crepuscolo 

si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei 
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fiumi disseccati. Ogni sete umana si tende avida-

mente verso la sua freschezza. Si udrà a traver-

so tutta la mia opera il mormorio di quella vena: 

l'acqua, la melodia dell'acqua... L'ho trovata! In 

lei, nel puro elemento, si compirà l'Atto puro che 

è il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-

lida e chiara si addormenterà la vergine destinata 

a morire “priva di nozze” come Antigone. Com-

prendi? L'Atto puro segna la sconfitta dell'antico 

Destino. L'anima nuova rompe a un tratto il cer-

chio di ferro ond'è stretta, con una determinazio-

ne generata dalla follia, da un lucido delirio che è 

simile all'estasi, che è come una più profonda vi-

sione della Natura. L'ultima ode nell'orchestra 

canta la salvezza e la libertà dell'uomo, ottenute 

per mezzo del dolore e del sacrifizio. Il Fato mo-

struoso è vinto, là, presso i sepolcri ove discese 

la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle 
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vittime. Comprendi? Colui che si libera con l'Atto 

puro, il fratello che uccide la sorella per salvare la 

sua anima dall'orrore che stava per afferrarla, ha 

veduto veramente la faccia di Agamennone! Il fa-

scino dell'oro funereo lo riprendeva; l'evidenza 

della sua visione interiore gli dava l'aspetto di un 

allucinato.

— Uno dei cadaveri, là, supera di statura e di 

maestà tutti gli altri, cinto d'una larga corona 

d'oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri 

d'oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di 

coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro gitta-

ti a piene mani sul suo corpo come corolle, più 

venerabile di un semidio. Egli si china sopra di 

lui, che sta per dissolversi nella luce, e solleva la 

maschera pesante... Ah, non vede egli dunque la 

faccia di Agamennone? Non è quello forse il Re 

dei Re? La sua bocca è aperta, le sue palpebre 
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sono aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero? “Co-

me io giaceva morente, sollevai le mani verso la 

mia spada; ma la femmina dagli occhi di cane si 

allontanò, e non volle chiudermi le palpebre e la 

bocca nel punto in cui io discendeva alla dimora 

di Ade.” Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere è 

aperta, le palpebre sono aperte... Egli ha una 

gran fronte, ornata d'una foglia rotonda d'oro; il 

naso lungo e diritto; il mento ovale...

L'evocatore s'arrestò un istante, con gli occhi 

dilatati e fissi. Egli vedeva, era il veggente. Tutto 

scompariva intorno, e la sua finzione rimaneva 

come la sola realtà. Daniele Glàuro ebbe un brivi-

do, poichè egli stesso vide per quegli occhi.

— Ah, anche la macchia bianca su la spalla! 

Ha sollevata la corazza... La macchia, la mac-

chia, il segno ereditario della stirpe di Pelope 

“dalla spalla d'avorio”! Non è il Re dei Re?
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Le parole del veggente interrotte e rapide sem-

bravano un succedersi di lampi ond'egli medesi-

mo era abbagliato. Si stupiva egli medesimo di 

quell'apparizione subitanea, di quella improvvisa 

scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spi-

rito, si esternava e quasi diveniva tangibile. Co-

me aveva egli potuto scoprire quella macchia su 

la spalla del Pelopide? Da quale abisso della sua 

memoria era sorta a un tratto quella particolarità 

tanto strana e pur precisa e decisiva come il con-

notato pel riconoscimento d'un corpo ieri estinto?

— Tu eri là! — disse Daniele Glàuro nell'ebrez-

za. Tu stesso hai sollevata la maschera e la co-

razza... Se hai veduto veramente quel che tu dici, 

tu non sei più un uomo...

— Ho veduto, ho veduto!

Anche una volta egli si trasformava in attore del 

suo drama, e con un violento palpito udiva dalla 
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bocca di una persona viva le parole dell'interlo-

cutore, quelle stesse che dovevano essere profe-

rite nell'episodio. “Se hai veduto veramente quel 

che tu dici, tu non sei più un uomo.” Da 

quell'istante l'esploratore di sepolcri prese 

l'aspetto di un alto Eroe combattente contro l'anti-

co Fato risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per 

contaminarlo e sopraffarlo.

— Non impunemente — disse — un uomo sco-

perchia i sepolcri e guarda il viso dei morti; e di 

quali morti! Colui vive solo con la sua sorella, con 

la più dolce creatura che abbia mai respirato 

l'aria terrestre, solo con lei, nelle case piene di lu-

ce e di silenzio, come in una preghiera, come in 

un vóto... Ora, imagina uno che inconsapevole 

beva un tossico, un filtro, qualche cosa d'impuro 

che gli avveleni il sangue, che gli contamini il 

pensiero: così, all'improvviso, mentre la sua ani-
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ma è in pace... Imagina questo terribile maleficio, 

questa vendetta dei morti! Egli è invaso a un trat-

to dalla passione incestuosa, diventa la preda mi-

serabile e tremante di un mostro, combatte una 

lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza 

scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni 

attimo, più atroce come più s'inclina verso il suo 

male la pietà inconsapevole della povera creatu-

ra... In qual modo potrà egli essere liberato? Dal 

momento in cui la tragedia ha principio, dal mo-

mento in cui la compagna innocente comincia a 

parlare, ella appare destinata a morire. E tutto 

quello che si dice e si compie negli episodii, e tut-

to quello che viene espresso dalla musica dal 

canto lirico e dalla danza negli stàsima, tutto ser-

ve a condurla lentamente e inesorabilmente ver-

so la morte. Ella è l'eguale di Antigone. Nella bre-

ve ora tragica ella passa accompagnata dalla lu-
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ce della speranza e dall'ombra del presentimen-

to, ella passa accompagnata da canti e da pianti, 

dall'alto amore che offre la gioia, dall'amor furen-

te che genera il lutto, e non s'arresta se non per 

addormentarsi su l'acqua gelida e chiara della 

fontana che ininterrottamente la chiama col suo 

gemito nella solitudine. Appena l'ha uccisa, il fra-

tello riceve da lei, a traverso la morte, il dono del-

la sua redenzione. “Ogni macchia è scomparsa 

dalla mia anima!” egli grida. “Io sono divenuto pu-

ro, tutto puro. Tutta la santità del mio amore pri-

mo è tornata alla mia anima come un torrente di 

luce... S'ella ora si levasse, potrebbe camminare 

su la mia anima come su la neve immacolata... 

S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sareb-

bero come i gigli, come i gigli... Ora ella è perfet-

ta; ora ella può essere adorata come una creatu-

ra divina... Nel più profondo dei miei sepolcri io 
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l'adagerò e le metterò intorno tutti i miei tesori...” 

Così l'atto di morte a cui egli è stato trascinato 

dal suo delirio lucido è un atto di purificazione e 

di liberazione, e segna la sconfitta dell'antico De-

stino. Emergendo dal mare sinfonico l'ode canta 

la vittoria dell'uomo, rischiara d'insolita luce la te-

nebra della catastrofe, inalza su la sommità della 

musica la prima parola del drama rinnovellato.

— Il gesto di Perseo! — esclamò Daniele Glàu-

ro nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu reci-

di il capo della Moira e lo mostri al popolo sempre 

giovine e sempre novello che chiude lo spettaco-

lo con alte grida.

Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul 

Gianicolo, la moltitudine dominata da quell'idea di 

verità e di bellezza, la grande notte stellata su 

Roma; videro la turba frenetica discendere giù 

per la collina recando nei rudi cuori confusa la ri-
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velazione della poesia; udirono il clamore prolun-

garsi nell'ombra della città immortale.

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripre-

so dalla fretta come se qualcuno l'attendesse o lo 

chiamasse.

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in 

fondo al suo sogno, senza sguardo, impietriti nel-

la cecità divina delle statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

— La Foscarina conosce già la trama della tua 

opera?

— Vagamente.

— E quale sarà la sua figura?

— Ella sarà cieca, già trapassata in un altro 

mondo, già semiviva di là dalla vita. Ella vedrà 

quel che gli altri non vedranno. Avrà il piede 

nell'ombra, la fronte nell'eterna verità. I contrasti 
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dell'ora tragica si ripercoteranno nella sua tene-

bra interiore moltiplicandosi come i tuoni nelle 

chiostre profonde delle rupi solitarie. Al pari di Ti-

resia, ella comprenderà tutte le cose, permesse e 

vietate, celesti e terrestri, e saprà “come sia duro 

il sapere quando il sapere è inutile”. Ah, meravi-

gliose parole io vorrò mettere nella sua bocca e 

silenzii da cui nasceranno infinite bellezze...

— La sua potenza su la scena, quando parla e 

quando tace, è più che umana. Ella risveglia nei 

nostri cuori il male più occulto e la speranza più 

segreta; e pel suo incanto il nostro passato si fa 

presente, e per la virtù dei suoi aspetti noi ci rico-

nosciamo nei dolori sofferti dalle altre creature in 

ogni tempo, come se l'anima da lei rivelata fosse 

la nostra medesima anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva 

sotto un flutto d'amore e di malinconia che l'inon-
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dò repente. Egli riudiva la voce triste: “Avere 

amata la mia gloria fugace soltanto perchè potes-

se un giorno servire alla vostra!”. Riudiva la sua 

propria voce: “Ti amo e credo in te; m'abbandono 

intero. Tu sei la mia compagna. La tua mano è 

salda”. La forza e la sicurezza di quell'alleanza 

sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia gli tremo-

lavano in fondo in fondo al cuore un'aspirazione 

e un presentimento indefiniti che a tratti adden-

sandosi gli si facevano gravi come un'angoscia.

— Mi rincresce di lasciarti, stasera, Stelio — 

confessò il buon fratello, preso anch'egli in un ve-

lo di malinconia. — Quando ti sono accanto, il 

mio respiro si allarga e mi sento vivere d'una vita 

più rapida.

Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. I 

soffii intermessi rapivano le foglie alle acacie, nel 

Campo di San Giacomo, e le avvolgevano. La 
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chiesa bruna e il campanile quadrato, di nudo 

mattone, pregavano in silenzio verso le stelle.

— Conosci la colonna verde che è in San Gia-

como dall'Orio? — soggiunse Daniele, con l'ani-

mo di trattenere l'amico ancora qualche istante, 

poichè temeva il commiato. — Che materia subli-

me! Sembra la condensazione fossile d'una im-

mensa foresta verdeggiante. Seguendo le sue in-

numerevoli venature l'occhio viaggia in sogno pel 

mistero silvano. Guardandola, io ho visitato la Si-

la, l'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era ri-

masta lungamente appoggiata al grande stelo 

prezioso per contemplare il magico fregio d'oro 

che s'incurva su la tela del Bassano oscurandola.

— Sognare, sempre sognare! — sospirò egli, 

per un ritorno di quell'amara impazienza che gli 

aveva suggerito parole di scherno sul battello 
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partente dal Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa 

a quel Dandolo che abbattè nel tempo medesimo 

quella colonna e un impero, e volle rimaner doge 

potendo diventare imperatore. Egli visse più di te, 

forse, che erri per le foreste se indaghi il suo 

marmo predato. Addio, Daniele.

— Non abbassare la tua sorte.

— Vorrei sforzarla.

— Il pensiero è la tua arme.

— Spesso la mia ambizione brucia il mio pen-

siero.

— Tu puoi creare. Che altro cerchi?

— In altri tempi avrei forse saputo anche con-

quistare un Arcipelago.

— Che t'importa? Una melodia vale una provin-

cia. Per un'imagine nuova non cederesti un prin-

cipato?

— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltan-
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to un cervello.

— Un cervello contiene il mondo.

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l'asce-

ta; tu hai domato il desiderio.

— E tu lo domerai.

— Non so se vorrò.

— Sono certo.

— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei 

caro come nessun altro.

Si strinsero forte le mani.

— Passerò dal Palazzo Vendramin per avere 

notizie — disse il buon fratello.

Le parole rievocarono il gran cuore malato, il 

peso dell'eroe su le loro braccia, il trasporto terri-

bile.

— Egli ha vinto; può morire — disse Stelio Èf-

frena.
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Entrò nella casa della Foscarina come uno spi-

rito. La sua concitazione intellettuale mutava gli 

aspetti delle cose. L'atrio illuminato da un fanale 

di galera gli parve immenso. Un felse posato sul 

pavimento, presso la porta, lo turbò come l'incon-

tro d'un feretro.

— Ah, Stelio! — gridò l'attrice sollevandosi con 

un balzo e slanciandosi verso di lui, quando lo vi-

de apparire, impetuosa, con tutto l'impeto del suo 

desiderio contenuto nell'aspettazione. — Final-

mente!

S'arrestò a un tratto dinanzi a lui, senza toccar-

lo. La rapidità frenata vibrò nel suo corpo dal tal-

lone alla nuca, visibile; parve le si ripercotesse 

nella gola con un breve anelito. Ella era come il 

vento quando cade.

“Chi t'ha preso a me?” pensò, stretta il cuore 

dal dubbio; poichè a un tratto ella aveva sentito 
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nell'amato qualche cosa che lo rendeva per lei in-

tangibile, aveva scorto negli occhi di lui qualche 

cosa di estraneo e di lontano.

Ma egli l'aveva veduta bellissima irrompere 

dall'ombra, animata da una violenza non dissimi-

le a quella del turbine che agitava le lagune. Il 

grido, il gesto, il balzo, il súbito arrestarsi, la vi-

brazione dei muscoli sotto la tunica, lo spegnersi 

del volto come d'una vampa che si risolva in ce-

nere, l'intensità dello sguardo simile al bagliore 

d'un combattimento, il respiro che le apriva le 

labbra come il calore apre le labbra della terra, 

tutti gli aspetti della persona vera manifestavano 

una potenza di vita patetica non paragonabile se 

non al fermento delle energie naturali, all'azione 

delle forze cosmiche. L'artefice riconosceva in lei 

la creatura dionisiaca, la vivente materia atta a ri-

cevere i ritmi dell'arte, a esser foggiata secondo 
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le figure della poesia. E, poichè la vedeva innu-

merevole come le onde del mare, gli parve inerte 

la maschera cieca ch'egli voleva porle sul volto, 

angusta la favola tragica per ove ella doveva 

passare dolorando, troppo limitato l'ordine dei 

sentimenti ond'ella doveva trarre le sue espres-

sioni, quasi sotterranea l'anima ch'ella doveva ri-

velare. “Ah, tutto quel che trema piange spera 

anela delira nell'immensità della vita!” I suoi fan-

tasmi mentali furono presi da una specie di pàni-

co, da un repentino terrore dissolvente. Che cosa 

poteva essere quell'opera sola dinanzi all'immen-

sità della vita? Eschilo aveva composto più di 

cento tragedie, Sofocle anche più. Essi avevano 

formato un mondo con frammenti colossali solle-

vati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era 

vasto come una cosmogonìa. Le figure eschilee 

parevano ancor calde del foco etereo, lucide del-
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la luce sideralè, umide della nuvola fecondante. 

La statua di Edipo pareva scolpita nel masso me-

desimo del mito solare; quella di Prometeo pare-

va tratta dall'ordegno primitivo con cui il pastore 

Arya produceva il fuoco su l'altipiano asiatico. Lo 

spirito della Terra travagliava i creatori.

— Nascondimi, nascondimi; e non mi doman-

dare nulla, e lasciami tacere! — pregò egli, non 

sapendo dissimulare il suo turbamento, non riu-

scendo a dominare il tumulto dei suoi pensieri 

sconvolti.

Il cuore ignaro della donna palpitò di paura.

— Perchè? Che hai fatto?

— Soffro.

— Di che?

— D'ansietà, d'ansietà, di quel male che tu mi 

conosci. Ella lo prese fra le sue braccia. Egli sen-

tì ch'ella aveva tremato di dubbio.
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— Mio? ancora mio? — domandò ella, con la 

bocca su la spalla di lui, soffocatamente.

— Sì, tuo sempre.

Orribile tremore era quello che agitava la don-

na ogni volta che lo vedeva partirsi, ogni volta 

che lo vedeva apparire. Partendosi, andava egli 

verso la sposa ignota? Apparendo, veniva egli a 

prender l'estremo commiato da lei?

Ella lo strinse fra le sue braccia, con l'amore 

dell'amante, della sorella, della madre, con tutto 

l'amore umano.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-

melo!

Di continuo la tormentava il bisogno di offrire, di 

servire, di obbedire a un comando che la spin-

gesse verso il pericolo e la lotta per un bene da 

recare tornando a lui.

— Che posso darti?
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Egli sorrideva un poco, al sopravvenire della 

stanchezza.

— Che vuoi? Ah, io lo so!

Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella 

voce, da quelle mani adoranti.

— Tutto; è vero? Tu vuoi tutto.

Egli sorrideva di malinconia, come un fanciullo 

infermo a cui un compagno parli di bei giuochi.

— Ah, se io potessi! Ma nessuno mai potrà dar-

ti nulla che valga, su la terra, amico dolce. Sol-

tanto alla tua poesia e alla tua musica tu puoi 

chiedere tutto. Mi ricordo di quella tua ode che 

comincia: “Io fui Pan”.

Egli chinò la fronte sul cuore fedele, piena di 

bellezze che si rischiaravano.

— “Io fui Pan!”

Gli ritraversò lo spirito lo splendore di quel mo-

mento lirico, il delirio dell'ode.
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— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai veduta la 

tempesta? Egli scosse il capo, senza rispondere.

— Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un 

giorno che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori. 

Hai pensato alla tua casa che sta su la duna? Hai 

la nostalgia delle sabbie? Vuoi tornare laggiù? 

Hai molto lavorato, laggiù, e di forte lavoro. Quel-

la casa è benedetta. Tua madre era teco, quando 

lavoravi. Tu l'udivi camminar piano nelle stanze 

vicine... Origliava ella, qualche volta?

Egli la serrò, in silenzio. La voce gli penetrava 

nel profondo, e pareva quasi inumidirgli l'anima 

chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un 

giorno il suo nome. Non l'ho dimenticato. Si chia-

ma Sofia. So che ti somiglia. Vorrei udirla parlare 

una volta o vederla passare per un sentiere... Tu 

mi lodasti un giorno le sue mani. Belle; è vero? 
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Tu mi dicesti un giorno che, quando ella è afflitta, 

le dolgono “come se fossero le radici dell'anima 

sua”. Così mi dicesti tu: le radici dell'anima sua!

Egli l'ascoltava quasi beato. In che modo aveva 

ella scoperto il segreto di quel balsamo? Da qua-

le sorgente nascosta traeva ella la fluidità melo-

diosa di quei ricordi?

— Sofia non saprà mai il bene che ha fatto alla 

povera pellegrina! Io so poco di lei, ma so che ti 

somiglia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche 

ora la vedo.) Nei paesi lontani, laggiù, laggiù, tra 

la gente estranea e dura, quando mi sentivo per-

duta, più d'una volta ella m'è apparsa; è venuta a 

farmi compagnia. Appariva d'improvviso, senza 

che io la chiamassi o l'aspettassi... Una volta, a 

Mürren, dov'ero giunta dopo un lungo viaggio fa-

ticoso per rivedere una povera amica che doveva 

morire... Fu verso l'alba; le montagne avevano 
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quel delicato e freddo color di berillo che solo si 

vede nei ghiacciai, colore di cose che rimarranno 

per sempre lontane e intatte, oh invidiate, invidia-

te! Perchè ella venne? Attendemmo, insieme. Il 

sole toccò l'estremità delle cime. Allora un'iride 

abbagliante corse per gli orli, durò pochi attimi, 

disparve. Ed ella se ne andò con l'arcobaleno, 

col miracolo...

Egli l'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e 

tutta la verità ch'egli voleva esprimere non erano 

contenute in un sasso o in un fiore di quelle mon-

tagne? Nessuna più tragica lotta di passioni uma-

ne valeva l'apparizione di quell'iride su le nevi 

eterne.

— E un'altra volta? — domandò egli pianamen-

te, poichè la pausa si prolungava ed egli temeva 

ch'ella non seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristò.
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— Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una 

giornata confusa d'orrore, come dopo un naufra-

gio... La città aveva l'aspetto della putredine; 

sembrava una città marcita... Ricordo: una strada 

piena d'acqua fangosa; un cavallo scheletrito e 

biancastro che vi guazzava dentro, con la criniera 

e la coda tinte di ocra; le stele di un cimitero ara-

bo; il luccichio lontano della palude Mareotide... 

Disgusto, perdizione!

“Oh, cara anima, non più, non più tu sarai di-

sperata e sola!” egli disse, nel suo cuore gonfio di 

bontà fraterna, alla donna nomade che rievocava 

le tristezze del suo continuo migrare. Ora il suo 

spirito, che s'era proteso così violentemente ver-

so l'avvenire, pareva ritrarsi con un leggero brivi-

do verso il passato che il potere di quella voce 

rendeva presente. Egli si sentiva in uno stato di 

raccoglimento dolce e imaginoso come quello 
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che generano i racconti d'inverno presso il foco-

lare. Come già davanti alla clausura di Radiana, 

si sentiva preso dal fascino del Tempo.

— E un'altra volta?

Ella sorrise; poi si attristò.

— Un'altra volta, a Vienna, in un museo... Una 

grande sala deserta, il crepitio della pioggia su le 

vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle cu-

stodie di cristallo, segni di morte ovunque, cose 

in esilio, non pregate, non adorate più... Insieme 

chinammo la fronte contro un cristallo che chiu-

deva una collezione di bracci santi con le loro 

mani di metallo atteggiate in un gesto immobile... 

Mani di martiri, tempestate di agate, di ametiste, 

di topazii, di granati, di turchesi malaticce... Per 

certe aperture si scorgevano nell'interno le 

schegge delle ossa. Ve n'era una che teneva un 

giglio d'oro; un'altra, una piccola città; un'altra, 
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una colonna. Una era più sottile, con un anello in 

ciascun dito, e teneva un vasetto di balsamo: il 

reliquiario di Maria Maddalena... Cose in esilio, 

divenute profane, non pregate, non adorate più... 

È divota Sofia? Ha la consuetudine della preghie-

ra?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non do-

vesse parlare, che non dovesse dare alcun se-

gno sensibile della sua propria esistenza in 

quell'incantamento della lontana vita.

— Entrava qualche volta nella tua stanza, men-

tre lavoravi, e posava un filo d'erba su la pagina 

incominciata.

L'incantatrice tremò dentro; poichè un'imagine 

che era avvolta di veli si svelò a un tratto e le 

suggerì altre parole, che non furono proferite. 

“Sai tu che io incominciai ad amare quella creatu-

ra che canta, quella che tu non puoi aver dimenti-
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cata; sai tu che incominciai ad amarla pensando 

alla tua sorella? Per versare in un'anima pura la 

tenerezza che il cuore voleva dare alla tua sorella 

da cui mi separavano tante cose crudeli! Lo sai 

tu?” Vive erano queste parole, ma non furono 

proferite. Però la voce tremò della loro presenza 

muta.

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo. 

Andavi alla finestra e rimanevi affacciato con lei a 

guardare il mare. Un bifolco spingeva due bovi 

giovani aggiogati all'aratro, ed arava la sabbia 

per insegnare ai giovenchi il solco diritto. Tu li 

guardavi con lei, ogni giorno, alla stessa ora. 

Quando erano istruiti, non venivano più ad arare 

la sabbia; andavano su la collina... Chi me le ha 

dette queste cose?

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno, 

quasi con le stesse parole; ma ora quei ricordi gli 
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tornavano come inattese visioni.

— Poi passavano le greggi, lungo la riva del 

mare: venivano dalla montagna, andavano verso 

le pianure della Puglia, da una pastura a un'altra 

pastura. Le pecore lanose camminando imitava-

no il movimento delle onde; ma il mare era quasi 

sempre quieto, quando passavano le greggi con i 

loro pastori. Tutto era quieto; su le spiagge era 

disteso un silenzio d'oro. I cani correvano lungo i 

fianchi della mandra; i pastori s'appoggiavano al-

le aste; fiochi erano i campani in quell'immensità. 

Tu seguivi con gli occhi il viaggio sino al promon-

torio. Poi, più tardi, andavi con la sorella a guar-

dare le tracce nella sabbia umida che qua e là 

era bucherellata e dorata come i favi... Chi me le 

ha dette queste cose?

Egli l'ascoltava quasi beato. La sua febbre era 

caduta. Una pace lenta scendeva su lui come un 
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sopore.

— Poi venivano i fortunali; il mare superava la 

duna, invadeva la macchia, lasciava le sue bave 

sul ginepro e su la tamerice, su la mortella e sul 

rosmarino. Una gran quantità di alghe e di rottami 

era gettata a riva. Qualche barca aveva fatto 

naufragio, laggiù. Il mare portava le legna ai po-

verelli, e il lutto chi sa dove! La spiaggia si popo-

lava di donne, di vecchi, di fanciulli che gareggia-

vano a raccogliere il fascio più grande. Allora la 

sorella distribuiva altri soccorsi: il pane, il vino, i 

legumi, le biancherie. Le benedizioni superavano 

il fragore dei marosi. Tu guardavi dalla finestra; e 

ti sembrava che nessuna delle tue belle imagini 

valesse l'odore del pane nuovo. Lasciavi la pagi-

na a mezzo, e discendevi ad aiutare Sofia. Parla-

vi con le donne, con i vecchi, con i fanciulli... Chi 

me le ha dette queste cose?
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Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di an-

dare verso la casa della sua amica entrando pel 

cancello del giardino Gradenigo e passando in 

mezzo agli alberi ed agli arbusti ridivenuti selvag-

gi. La Foscarina aveva ottenuto di congiungere il 

suo giardino con quello del palazzo abbandona-

to, per mezzo d'una breccia aperta nel muro divi-

sorio. Ma da qualche tempo Lady Myrta era ve-

nuta ad abitare le immense stanze silenziose che 

avevano accolto ultimo ospite il figlio di Giuseppi-

na imperatrice, il Viceré d'Italia. Le stanze s'era-

no adornate di antichi strumenti senza corde e il 

giardino s'era popolato di bei levrieri senza pre-

de.

Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste di 

quel cammino verso la donna che l'aspettava 

contando le ore così lente e pur così fugaci. Nel 

pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Picco-
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lo s'indorava come una riva di fino alabastro. I ri-

flessi del sole giocavano con i ferri delle prue alli-

neate presso l'approdo, tremolavano su per i gra-

dini della chiesa, su per le colonne del perittero, 

animando le pietre disgiunte e consunte. Alcuni 

felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con 

la rascia guasta dalle piogge e stinta, simili a 

bare logorate dall'uso funebre, invecchiate su la 

via del cimitero. L'odore affogante della canape 

esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica 

di cordami, per le inferriate ingombre d'una pelu-

rie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in 

fondo al Campiello della Comare erboso come il 

sagrato d'una parrocchia campestre, s'apriva il 

cancello del giardino tra due pilastri coronati da 

statue mùtile su le cui membra i rami inariditi 

dell'edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla 

al visitatore pareva più triste e più dolce. Fumiga-
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vano in pace i camini delle umili case intorno al 

campiello, verso la cupola verde. Di tratto in tratto 

un volo di colombi traversava il canale partendosi 

dalle sculture degli Scalzi; s'udiva il fischio d'un 

treno che passava sul ponte della laguna, la can-

tilena d'un cordaio, il rombo dell'organo, la salmo-

dia dei preti. L'estate dei morti illudeva la malin-

conia dell'amore.

— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Ne-

rissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai 

rosai, Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Fo-

scarina stava presso di lei, alzata, in una veste 

fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta 

rovana usata nell'antica Venezia. Il sole avvolge-

va le due donne e le rose in un medesimo tepore 

biondo.

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse 
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Lady Myrta all'attrice sorridendo. — Sapete che 

Stelio predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si colorò di rossore. Ella cercò 

con gli occhi il levriere fulvo.

— Il più bello e il più forte — disse.

— Credo che egli lo desideri — soggiunse la 

vecchia signora con una dolcezza indulgente.

— Che cosa non desidera egli?

La vecchia sentì la malinconia che velava la 

voce della donna amante. Rimase per qualche 

minuto in silenzio.

I cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di 

sonnolenza e di sogni, lontani dalle pianure, dalle 

steppe e dai deserti, accovacciati sul prato di tri-

foglio, per ove serpeggiavano le zucche con i lor 

vani frutti verdegialli. Gli alberi stavano immobili, 

quasi fossero fusi nel bronzo medesimo che rico-

priva le tre cupole digradanti di San Simeone. Un 
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medesimo aspetto selvaggio avevano il giardino 

e la gran dimora di pietra offuscata dal fumo te-

nace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri co-

lante sotto le piogge d'infiniti autunni. E la chioma 

d'un alto pino risonava tutta di quel cigolio che 

certo in quel momento giungeva anche agli orec-

chi di Radiana dall'orto concluso.

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vec-

chia alla donna amante, poichè quel silenzio le 

pesava ed ella si sentiva scaldare dall'ardore di 

quell'anima dolorosa come da quell'estate intem-

pestiva. Ma non osò. Trasse un sospiro. Il suo 

cuore sempre giovine palpitava allo spettacolo 

della passione disperata e della bellezza minac-

ciata. “Ah voi siete ancora bella, e la vostra boc-

ca attira ancora i baci, e l'uomo che vi ama può 

ancora inebriarsi del vostro pallore e dei vostri 

occhi!” ella pensava guardando l'attrice assorta, 
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verso di cui si tendevano le rose di novembre. 

“Ma io sono una larva.”

Abbassò lo sguardo, vide su le sue ginocchia le 

sue proprie mani deformi; e si meravigliò che fos-

sero sue, tanto le parvero contorte e morte, mise-

rabili mostri che non potevano toccare senza de-

star ribrezzo, che non potevano ormai accarez-

zare se non i cani sonnacchiosi. Sentì le rughe 

su la sua faccia, i denti falsi contro le sue gengi-

ve, i capelli posticci su la sua testa, tutta la mina 

del suo povero corpo che aveva obbedito un tem-

po alle grazie del suo spirito delicato; e si meravi-

gliò della sua propria persistenza a lottare contro 

i guasti dell'età, ad ingannar sé medesima, a ri-

comporre ogni mattina la ridevole illusione con le 

acque, con gli olii, con gli unguenti, con i belletti, 

con le tinture. Ma nella continua primavera del 

suo sogno la sua giovinezza non era presente 
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tuttavia? Non aveva ella ieri, pur ieri, accarezzato 

un volto amabile con le dita perfette, cacciato la 

volpe e il cervo nelle alte contèe, danzato col suo 

promesso sposo in un parco su un'aria di John 

Dowland?

“Non vi sono specchi nella casa della contessa 

di Glanegg; troppi ve ne sono nella casa di Lady 

Myrta!” pensava la Foscarina. “Quella ha nasco-

sto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s'è 

vista invecchiare ogni mattina, ha contato a una a 

una le sue rughe, ha raccolto nel suo pettine i ca-

pelli morti, ha sentito vacillare i suoi denti nelle 

gengive pallide; ed ha voluto riparare con gli arti-

fizii al danno irreparabile. Povera anima tenera 

che vorrebbe ancora vivere incantando e sorri-

dendo! Bisogna sparire, morire, sprofondare sot-

terra.” Ella scorse il mazzolino di violette appun-

tato con uno spillo all'orlo della veste di Lady 
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Myrta. In ogni stagione un fiore fresco era appun-

tato laggiù, in una piega, appena visibile, come il 

segno della cotidiana illusione primaverile, del 

sempre nuovo incantamento ch'ella faceva a sé 

medesima con la memoria, con la musica, con la 

poesia, con tutte le arti del sogno, contro la vec-

chiezza, contro l'infermità, contro la solitudine. 

“Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e 

sparire per sempre sotterra, prima che ogni fasci-

no sia svanito, prima che ogni grazia sia morta.”

Ella sentì la bellezza dei suoi propri occhi, la 

voracità delle sue labbra, la forza rude dei suoi 

capelli piegati dalla tempesta, tutta la potenza dei 

ritmi e degli impeti che dormivano nei suoi mu-

scoli e nelle sue ossa. Riudì le parole del suo 

amico, che l'avevano lodata; rivide lui nella furia 

della brama, nella dolcezza del languore, 

nell'oblio più profondo. “ancóra per poco, ancóra 
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per poco gli piacerò, gli sembrerò bella, gli bruce-

rò il sangue. Ancóra per poco!” Con i piedi 

nell'erba, con la fronte al sole, nell'odore delle ro-

se che si appassivano, in quella veste fulva che 

la accomunava al magnifico animale da preda e 

da corsa, ella ardeva di passione e di attesa, con 

un súbito émpito di vita, come se rifluisse nel pre-

sente quel futuro a cui ella rinunziava per propo-

sito di morte. “Vieni! Vieni!” In sé ella chiamava 

l'amato, quasi ebra, sicura ch'egli era per giunge-

re poichè ella lo presentiva e mai era stata ingan-

nata dal suo presentimento. “ ancóra per poco!” 

Ogni attimo passato le parve una iniqua rapina. 

Immobile, ella desiderò e soffrì vertiginosamente. 

Col suo polso palpitò tutto il giardino selvaggio 

penetrato di calore fin nelle radici. Ella credette di 

perdere la conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta ve-
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dendo apparire il giovine tra i lauri.

L'amante si volse rapida, colorandosi di rosso-

re. I levrieri si levarono, drizzarono le orecchie. 

L'incontro dei due sguardi ebbe il guizzo della fol-

gore. Ancóra una volta, come sempre, alla pre-

senza della meravigliosa creatura l'amato prova-

va la sensazione divina d'essere avvolto subita-

mente in un etere infiammato, in un'aura vibrante 

che pareva isolarlo dall'atmosfera comune e qua-

si rapirlo. Egli un giorno aveva congiunto quel 

prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi 

che in una sera lontana della sua puerizia a tra-

verso un terreno solitario s'era sentito d'improvvi-

so avviluppare dai fuochi fatui e aveva gittato un 

grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in 

questa clausura — gli disse Lady Myrta con un 

sorriso che dissimulava il turbamento ond'era 
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preso il povero cuore giovenile nella prigione del 

vecchio corpo infermiccio allo spettacolo 

dell'amore e del desiderio. — Avete obbedito a 

un richiamo, venendo.

— È vero — disse il giovine, mentre teneva già 

pel collare Donovan che gli si era accostato me-

more delle carezze. — In fatti vengo da un luogo 

remoto. Di dove? Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!

— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Cono-

scete voi il chiostro di Santa Apollonia?

— È la vostra invenzione di oggi?

— Invenzione? È un chiostro di pietra, vero, 

con le sue colonnette e col suo pozzo.

— Può essere. Ma tutti i luoghi che voi guarda-

te diventano vostre invenzioni, Stelio.

— Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello; 

vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un 

426



piccolo chiostro segreto, aperto su un ordine di 

colonne assottigliate ed accoppiate come le mo-

nache quando passeggiano digiune al sole, deli-

catissime, non bianche, non grige, non nere, ma 

del più misterioso colore che mai abbia dato alla 

pietra quel gran maestro colorista che si chiama il 

Tempo; e, nel mezzo, un pozzo; e, sul margine 

solcato dalla fune, una secchia senza fondo. Le 

monache sono scomparse, ma credo che le om-

bre delle Danaidi frequentino il luogo...

S'interruppe all'improvviso, vedendosi circon-

dato di levrieri, e si mise ad imitare le voci guttu-

rali che manda l'uomo della muta nei canili da 

caccia. I cani si fecero inquieti: i loro occhi malin-

conici si ravvivarono. Due, che erano discosti, ac-

corsero con lunghi balzi sorpassando gli arbusti e 

si arrestarono dinanzi a lui secchi e lucenti come 

viluppi di nervi ricoperti di seta.
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— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair! 

Helion! Hardicanute! Veronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chia-

mati pa

revano riconoscerlo per padrone. V'era il levrie-

re di Scozia, nativo delle alte montagne, col pelo 

rude e spesso, più duro e più folto verso le gote e 

il muso, grigio come il ferro nuovo; v'era, il levrie-

re d'Irlanda distruttore di lupi, rossastro, robusto, 

il cui occhio bruno girando mostrava il bianco; 

v'era quello di Tartaria, brizzolato di giallo e di ne-

ro, originario delle immense steppe asiatiche, ove 

di notte custodiva la tenda contro le iene e i leo-

pardi; v'era quello di Persia, biondo ed esiguo, 

dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla 

coda fioccuta, pallido su i fianchi e giù per le 

gambe, più grazioso delle antilopi che aveva uc-

ciso; v'era il galgo spagnuolo, migrato coi Mori, 
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quello magnifico che il nano pomposo regge a 

guinzaglio nella tela di Diego Velasquez, istrutto 

a raggiungere e ad abbattere nelle nude pianure 

della Mancia o nelle macchie della Murcia e di 

Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo, l'illu-

stre predatore del deserto, fosco la lingua e il pa-

lato, con tutti i tendini visibili, con tutta l'ossatura 

rivelata a traverso la pelle fina, nobilissimo animo 

fatto di orgoglio, di coraggio e di eleganza, abi-

tuato a dormire su' bei tappeti e a bere il latte pu-

ro in un vaso mondo. E, raccolti insieme come 

una muta, essi fremevano intorno a colui che sa-

peva risvegliare nel loro sangue intorpidito gli 

istinti primitivi dell'inseguimento e dell'uccisione.

— Chi di voi era il migliore amico di Gog? — 

domandò egli guardando via via i belli occhi in-

quieti che si fissavano in lui.

— Tu, Hierro? Tu, Altair?
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Il suo accento singolare eccitava le bestie sen-

sitive che l'ascoltavano con un mugolìo sommes-

so e interrotto. Ogni loro moto suscitava un'onda 

lucida nel pelame diverso; e le lunghe code, ri-

curve all'estremità in guisa d'uncini, battevano 

leggermente le cosce muscolose, i garetti bassi.

— Ebbene, vi dirò quel che ho taciuto fino a og-

gi: Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre 

con un sol colpo di mascelle, Gog è storpio.

— Oh, veramente? — esclamò Lady Myrta 

rammaricandosi.

— Come mai, Stelio? E Magog?

— Magog è sano e salvo.

Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva 

donata al giovine amico e ch'egli aveva portata 

seco alla sua casa sul mare.

— Ma come avvenne?

— Ah, povero Gog! Aveva già ucciso trentaset-
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te lepri. Possedeva tutte le virtù della grande raz-

za: la celerità, la resistenza, una prontezza inau-

dita nelle volte, e il desiderio costante di uccidere 

la preda, e la maniera classica di afferrarla pel di-

dietro correndole sopra in linea retta e facendo 

l'angolo con essa quasi sempre nel medesimo 

tempo. Avete mai veduta una corsa di levrieri, 

Foscarina?

Ella era così intenta che il suono inatteso del 

suo nome la fece trasalire.

— Mai.

Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dal-

la loro istintiva espressione crudele nel significare 

l'opera di sangue.

— Mai? Non conoscete allora uno dei più rari 

spettacoli dell'ardimento, della veemenza e della 

grazia nel mondo. Guardate!

Egli trasse a sé Donovan, si chinò a terra, e co-
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minciò a palparlo con le mani esperte.

— Non v'è una macchina più precisa e più pos-

sente per la sua destinazione nella natura. Il mu-

so è aguzzo per fendere l'aria, è lungo perchè le 

mascelle possano fiaccare la preda al primo col-

po. Il cranio è largo tra le due orecchie, per con-

tenere il più gran coraggio e la più gran perizia. 

Le gote sono secche e muscolose, le labbra cor-

te in modo che appena appena ricoprono i den-

ti...

Con una sicura facilità egli aprì la bocca del ca-

ne che non tentò di resistere. Apparve la dentatu-

ra abbagliante, il palato segnato di larghe onde 

nere, la lingua sottile e rosea.

— Guardate che denti! Guardate come sono 

lunghi i canini e un po' ricurvi alla punta per me-

glio ritenere la presa! Nessun'altra specie di cani 

ha la bocca costruita per mordere in una maniera 
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così perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pare-

va che la sua ammirazione per quell'esemplare 

superbo non avesse limiti. Egli aveva posato un 

ginocchio su i trifogli, ricevendo nel volto l'alito 

dell'animale che si lasciava palpare con una inso-

lita docilità come se comprendesse l'elogio del 

buon conoscitore e ne godesse.

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto 

in alto, diritte nell'eccitazione, ma cadenti e ade-

renti al cranio nel riposo. Non impediscono che il 

collare possa esser tolto e rimesso senza sfib-

biarlo: così.

Egli tolse e rimise il collare che cerchiava esat-

tamente il collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli per-

mette d'afferrare la selvaggina nella massima ve-

locità senza perdere l'equilibrio. Ah, ho visto Gog 
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una volta fermare in aria una lepre che aveva 

spiccato un salto a traverso un fosso... Ma osser-

vate ora le parti più importanti: la larghezza e la 

profondità del petto per la lunga lena, l'obliquità 

delle spalle proporzionata alla lunghezza delle 

gambe, la formidabile massa muscolare nelle co-

sce, i garetti corti, la spina dorsale cava tra due 

fasci di muscoli solidi... Guardate! Le vertebre di 

Helion sono visibili in rilievo: queste sono nasco-

ste in un solco. I piedi somigliano a quelli dei gat-

ti, con le unghie serrate ma non troppo, elastici, 

sicuri. E che eleganza nelle costole disposte in 

forma d'una bella carena e in questa linea rien-

trante verso il ventre interamente nascosto! Tutto 

è inteso a un solo scopo. La coda, forte all'appic-

catura e fine all'estremità — guardate! — quasi 

come quella d'un topo, serve di timone all'anima-

le e gli è necessaria per girare quando la lepre fa 
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un angolo. Vediamo, Donovan, se anche in que-

sto tu sei perfetto.

Egli prese la punta della coda, la passò sotto la 

coscia, la tirò verso l'osso dell'anca, giunse a toc-

care con quella esattamente la sporgenza.

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo della tribù 

d'Arbâa prendere questa misura sul suo sloughi. 

Ali-Nour, tremavi tu quando scorgevi il branco 

delle gazelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi tre-

ma quando scopre la preda, trema come una 

canna, e volge al suo signore due occhi suppli-

chevoli e dolci per essere disciolto! Non so per-

chè tanto mi piaccia questo e mi commuova. Ter-

ribile è in lui il desiderio d'uccidere, tutto il suo 

corpo è pronto a scattare come un arco; ed egli 

trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di 

quel desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno 

sloughi in quel momento, certo gli rapireste quel-
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la sua maniera di tremare e sapreste renderla 

umana con la vostra arte tragica e dareste agli 

uomini ancora un nuovo brivido... Su, Ali-Nour, 

torrente di rapidità nel deserto! Te ne ricordi? Ora 

tremi soltanto di freddo...

Allegro e volubile, egli lasciò Donovan e prese 

fra le sue mani la testa serpentina dell'uccisor di 

gazelle, lo guardò in fondo alle pupille ove on-

deggiava la nostalgia dei paesi torridi e silenziosi, 

delle tende spiegate dopo il viaggio illuso dalle 

meteore, dei fuochi accesi pel pasto della sera 

sotto le larghe stelle che sembrano vivere nella 

palpitazione del vento su la cima delle palme.

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio 

e di fedeltà! Avete mai pensato, Lady Myrta, che 

il levriere dai belli occhi è appunto il mortal nemi-

co degli animali dai belli occhi come la gazella e 

la lepre?
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L'amante era entrata in quel corporale incanta-

mento d'amore per cui sembra che i confini della 

persona si spandano e si fondino nell'aria così 

che ogni parola e ogni atto dell'amato vi suscita-

no un tremolìo più dolce di qualunque carezza. Il 

giovine aveva preso tra le sue mani la testa di Ali-

Nour, ma ella sentiva il tocco di quelle mani su le 

sue proprie tempie. Il giovine indagava le pupille 

di Ali-Nour, ma ella sentiva lo sguardo di lui nel 

fondo della sua propria anima. E le parve che la 

lode degli occhi andasse ai suoi propri occhi.

Ella era là, alzata su l'erba come quegli alteri 

animali ch'egli amava, vestita come quello ch'egli 

prediligeva su i compagni, com'essi piena del 

confuso ricordo d'una lontana origine, e un poco 

stupefatta dall'ardenza dei raggi che rifletteva il 

muro coperto di rosai, stupefatta e fervente come 

in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle 
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cose vive, delle membra atte alla corsa e alla 

presa, del vigore, della destrezza, della potenza 

naturale, della virtù di sangue; e lo vedeva pres-

so la terra, nell'odore dell'erba, nel calore del so-

le, pieghevole e forte palpare la pelle e le ossa, 

misurare l'energia dei muscoli palesi, gioire al 

contatto di quei corpi generosi, quasi partecipe di 

quella bestialità delicata e crudele che più d'una 

volta egli erasi piaciuto di rappresentare nelle in-

venzioni della sua arte. Ed ella medesima, con i 

piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simi-

le nel color della veste al predatore fulvo, sentiva 

sorgere dalle radici della sua sostanza uno stra-

no senso di bestialità primitiva, quasi l'illusione di 

una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una 

parte della sua consapevolezza umana e ridive-

nisse una figlia della natura, una forza ingenua e 

breve, una vita selvaggia.

438



Non toccava egli così in lei il più oscuro mistero 

dell'essere? non le faceva sentire così la profon-

dità animale da cui erano scaturite quelle rivela-

zioni del suo genio tragico inattese che avevano 

scosso e inebriato la moltitudine come gli spetta-

coli del cielo e del mare, come le aurore, come le 

tempeste? Quando egli le aveva parlato dello 

sloughi tremante, non aveva egli divinato da quali 

analogie naturali traesse ella le potenze 

d'espressione che meravigliavano i poeti e i po-

poli? Per aver ritrovato il senso dionisiaco della 

natura naturante, l'antico fervore delle energie 

istintive e creatrici, l'entusiasmo del dio multifor-

me emerso dal fermento di tutti i succhi, ella ap-

pariva nel teatro così nuova e così grande. Ella 

aveva sentito in sé, talvolta, quasi l'imminenza di 

quel prodigio che faceva gonfiare d'un latte divino 

il seno delle menadi all'appressarsi delle piccole 
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pantere avide di nutrimento.

Era là, alzata su l'erba, agile e fulva come il 

veltro prediletto, piena del confuso ricordo d'una 

lontana origine, vivente e desiderosa di vivere 

smisuratamente nella breve ora che le era con-

cessa. Vaniti erano i vapori molli delle lacrime, 

cadute erano le aspirazioni affannose alla bontà 

e alla rinunzia, e tutte le malinconie cineree del 

giardino abbandonato. La presenza dell'animato-

re allargava lo spazio, alterava il tempo, accele-

rava il battito del sangue, moltiplicava la facoltà di 

gioire, creava anche una volta il fantasma di una 

magnifica festa. Ella era anche una volta quale 

egli voleva foggiarla, obliosa delle miserie e dei 

timori, guarita d'ogni male tristo, creatura di carne 

vibrante nella luce nel calore nel profumo nei gio-

chi delle apparenze, pronta a traversare con lui le 

evocate pianure e le dune e i deserti nella furia 
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degli inseguimenti, a inebriarsi di quell'ebrezza, a 

rallegrarsi nella vista del coraggio, dell'astuzia, 

delle prede sanguinanti. D'attimo in attimo, par-

lando, movendosi, egli la faceva a sua somiglian-

za.

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi 

sotto i denti del cane, un lampo di rammarico 

passava nella mia gioia, per quei grandi occhi 

umidi che si spegnevano! Più grandi dei tuoi, Ali-

Nour, e anche dei tuoi, Donovan, e risplendenti 

come gli stagni nelle sere d'estate con le loro sel-

ve di giunchi che vi si bagnano e con tutto il cielo 

che vi si specchia dentro e vi si muta. Avete mai 

vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi fre-

schi dell'aratro, correre per un tratto su l'argento 

della brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi su 

le zampe di dietro, drizzare le orecchie, guardare 

l'orizzonte? Sembra che il suo sguardo pacifichi 

441



l'Universo. La lepre immobile che contempla i 

campi fumanti, in una tregua della sua perpetua 

inquietudine! Non si potrebbe imaginare un più 

certo indizio di perfetta pace all'intorno. In 

quell'istante, è un animale sacro che bisogna 

adorare...

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che 

scoperse la sua dentatura criselefantina e mosse 

le grinze di testuggine sotto il suo mento.

— Dolcissimo Stelio! — esclamò ella ridendo. 

— Prima adorare e poi fare a pezzi: è questo il 

vostro rito?

La Foscarina la guardò con meraviglia poichè 

l'aveva dimenticata; e, là, seduta su quel sedile di 

pietra giallastro di licheni, con quelle mani contor-

te, con quel luccichio d'oro e d'avorio fra le labbra 

sottili, con quei piccoli occhi glauchi sotto le pal-

pebre flosce, con quella voce roca e quel riso 
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chiaro, le diede imagine d'una di quelle vecchie 

fate palmipedi che vanno per la foresta seguite 

da un rospo obbediente. Nell'oblio in cui ella s'era 

perduta, le strane parole non la penetrarono; pur 

tuttavia le furono aspre come uno stridore.

— Non è colpa mia — rispose Stelio — se i le-

vrieri sono fatti per uccidere le lepri e non per 

sonnecchiare in un giardino murato su l'acqua 

d'un canale morto.

Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali 

che manda l'uomo della muta nei canili da cac-

cia.

— Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella! 

Helion!

I cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riacce-

sero; i muscoli secchi guizzarono sotto il pelame 

fulvo, nero, bianco, plumbeo, maculato, misto; le 

lunghe cosce s'incurvarono su i garetti come 

443



archi pronti a distendersi per scagliare nello spa-

zio l'ossatura più arida e più snella d'un fascio di 

frecce.

— Là, là, Donovan! Là!

Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a 

fior dell'erba, in fondo al giardino, che aveva 

l'apparenza di una lepre dalle orecchie ripiegate 

assisa su i suoi tarsi. La voce imperiosa inganna-

va i veltri esitanti. Ed era bello vedere al sole quei 

corpi scarni e possenti nella viva seta rilucere fre-

mere ondeggiare allo stimolo della voce umana 

come nelle pavesate i più leggeri vessilli al soffio 

dell'aura.

— Là, Donovan!

E il gran cane fulvo lo guardò nelle pupille, die-

de un balzo formidabile, si lanciò verso la preda 

illusoria, con tutta la veemenza del suo istinto ri-

svegliato. In un attimo la raggiunse; s'arrestò, de-
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luso; ristette nell'atto, piegato su le zampe ante-

riori, proteso il collo; poi balzò di nuovo, si me-

scolò ai giochi della torma che l'aveva seguito in 

grande scompiglio, venne a rissa con Altair; se-

guì, erto il muso aguzzo, latrando, un volo di pas-

seri levatosi dalla chioma del pino con un gaio 

frullo nell’azzurro.

— Una zucca! Una zucca! — gridava l'inganna-

tore tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio! 

Povero Donovan! Un colpo di denti in una cucùr-

bita. Ah, povero Donovan, che umiliazione! Bada-

te, Lady Myrta, ch'egli non si anneghi nel canale 

per la vergogna...

Presa dal contagio dell'ilarità, la Foscarina ride-

va con lui. La sua veste rovana e le vesti dei vel-

tri brillavano al sole obliquo sul verde dei trifogli. 

Il candore dei denti e il riso squillante le empiva-

no la bocca di gioventù novella. Il tedio del giardi-
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no secolare pareva lacerarsi come le tele dei ra-

gni quando una mano violenta apre una finestra 

chiusa da tempo.

— Volete Donovan? — disse Lady Myrta con 

una maliziosa grazia della sua anima, che si per-

se nelle sue rughe come un rivolo pei botri. — Io 

so, io so la vostra arte...

Stelio cessò di ridere, e arrossì come un fan-

ciullo.

Un'onda di tenerezza gonfiò il petto della Fo-

scarina, per quel rossore puerile. Tutta quanta el-

la sfavillò di amore. E un desiderio folle di pren-

dere l'amato fra le sue braccia le fece tremare i 

polsi, le labbra.

— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta, 

felice di poter donare e grata a colui che sapeva 

ricevere il dono con un piacere così fresco e così 

vivace. — Donovan è vostro!
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Prima di dir grazie, egli cercò il levriere con gli 

occhi quasi ansioso. Lo rivide splendente, forte, 

bellissimo, con l'impronta dello stile in tutte le sue 

membra come se il Pisanello l'avesse disegnato 

pel rovescio d'una medaglia.

— Ma Gog? Che è avvenuto di Gog? Non ne 

avete più fatto parola! — disse la donatrice. — 

Ah, come facilmente gli invalidi sono posti in 

oblio!

Stelio guardava la Foscarina che s'era rivolta 

per andare verso il gruppo dei veltri camminando 

su l'erba con una svelta ondulazione a imagine di 

quel passo dagli antichi Veneziani chiamato ap-

punto “alla levriera”. La veste rovana, dorata dal 

sole declinante, pareva ardere su la sua persona 

pieghevole. Ed era palese ch'ella si dirigeva così 

verso l'animale del suo colore, a cui per un pro-

fondo istinto mimetico l'attrice s'assomigliava 
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stranamente, quasi in punto di trasfigurare.

— Fu dopo una corsa — raccontò Stelio. — 

Avevo l'abitudine di lanciare quasi ogni giorno 

una lepre, su per le dune, lungo la riva del mare. 

I contadini me ne portavano spesso delle vive, di 

quelle della mia terra, brune, robuste, pronte alla 

difesa, astutissime, capaci di graffiare e di mor-

dere. Ah, Lady Myrta, non v'è terreno di corsa più 

bello della mia spiaggia libera. Voi conoscete gli 

immensi altipiani del Lancashire, il suolo asciutto 

del Yorkshire, le dure pianure di Altcar, gli acqui-

trini della bassa Scozia, le sabbie dell'Inghilterra 

meridionale; ma un galoppo su le mie dune più 

bionde e più luminose delle nuvole d'autunno, ol-

tre le macchie di ginepro e di tamerici, oltre le 

brevi foci limpide dei fiumicelli, oltre i piccoli sta-

gni salsi, lungo il mare più verde di una prateria, 

in vista delle montagne di neve e di turchino, 

448



oscurerebbe i vostri più lieti ricordi, Lady Myrta.

— Italia, Italia! — sospirò la vecchia fata beni-

gna. Fiore del mondo!

— Per quella spiaggia lanciavo la lepre. Avevo 

ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i 

cani nel momento opportuno; e io seguivo la cor-

sa a cavallo... Certo, Magog è un ottimo corsiere; 

ma non avevo mai veduto un uccisore più arden-

te e più pronto di Gog...

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatri-

ce con orgoglio.

— Un giorno tornavo verso la casa per la riva 

del mare. La corsa era stata breve: Gog aveva 

raggiunta la lepre dopo due o tre miglia. Tornavo 

al piccolo galoppo, rasentando l'acqua calma. 

Gog galoppava con Cambise a paro, lanciandosi 

di tratto in tratto verso la selvaggina che mi pen-

deva dall'arcione e latrando. D'un tratto, come su 
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la riva era una carogna, il cavallo mi si gettò a 

destra e nello scarto colpì col ferro il cane che si 

mise a guaire sollevando la zampa sinistra da-

vanti che pareva spezzata alla caviglia. Frenai a 

stento la bestia sbigottita e tornai indietro. Ma, 

come Cambise vide di nuovo la carogna, fece un 

voltafaccia e mi pigliò la mano. Fu allora una fuga 

furiosa per le dune. Con una commozione che 

non so dire, udii dopo alcuni attimi alla coda del 

cavallo l'ansare di Gog. Mi seguiva, comprende-

te? Con la zampa spezzata, spinto dalla genero-

sità del suo sangue, dimentico del dolore, mi ave-

va raggiunto, mi seguiva, passava innanzi! I miei 

occhi incontrarono i suoi belli occhi dolci; e, men-

tre mi sforzavo di domare il cavallo impazzato, il 

cuore mi si fendeva ogni volta che la povera 

zampa ferita sfiorava la sabbia. L'adorai, l'ado-

rai... Mi credete voi capace di piangere?
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— Sì — rispose Lady Myrta — anche di pian-

gere.

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a 

lavare la ferita con quelle sue belle mani su cui 

gocciolavano le lacrime, credo che anch'io...

La Foscarina era là, con Donovan ch'ella reg-

geva pel collare, ridivenuta pallida, quasi attenua-

ta, come se già incominciasse a penetrarla il gelo 

vespertino. L'ombra della cupola bronzea s'allun-

gava su l'erbe, su i lauri, su i càrpini. Una umidità 

di viola, entro di cui natavano gli ultimi atomi 

dell'oro solare, si diffondeva tra gli steli e tra i ra-

mi che tremolavano ai soffii intermessi. E gli 

orecchi riudivano ormai il cigolio che riempiva la 

chioma del pino sparsa di coni vacui.

“Ecco, vi apparteniamo” sembrava dire la don-

na accompagnata al levriere che le si stringeva 

contro le ginocchia assalito dai primi brividi. “Vi 
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apparteniamo per sempre. Siamo qui per servi-

re.”

— Nulla al mondo mi turba e mi accende quan-

to queste apparizioni subitanee della virtù di san-

gue — seguitava il giovine sollevandosi nel ricor-

do di quell'ora commossa.

S'udì il fischio lungo d'un treno che passava sul 

ponte della laguna. Un soffio disfogliò interamen-

te una larga rosa bianca, onde non restò se non 

una boccia in cima a uno stecco. I cani si appres-

sarono, si raggrupparono, si strinsero gli uni con-

tro gli altri, freddolosi: le loro ossa scarne rabbri-

vidivano sotto la pelle sottile, e nelle loro teste al-

lungate e piatte come quelle dei rettili rilucevano 

gli occhi malinconici.

— Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera 

ch'ebbe nel morire una donna, del miglior sangue 

di Francia, appunto in una gran battuta a cui assi-

452



stevo? — gli domandò Lady Myrta, in cui l'imagi-

ne tragica e pietosa era stata risvegliata 

dall'espressione ch'ella aveva scorto nel viso del-

la Foscarina impallidito.

— No, mai. Chi era ella?

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza o inespe-

rienza sua e del cavaliere che le stava al fianco, 

fu ferita — non si seppe mai da chi — insieme 

con la lepre che passava tra le zampe del suo 

cavallo. Fu veduta piombare a terra. Accorremmo 

tutti; e la trovammo là, su l'erba, raggomitolata 

nel sangue, accanto alla lepre che si contorceva. 

Nel silenzio e nello sgomento, quando tutti erava-

mo là come impietriti, quando nessuno ancora 

osava parlare o muoversi, la povera creatura alzò 

la mano appena appena, indicò l'animale ferito 

che soffriva, disse (non dimenticherò mai il suo 

accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ça fait si 
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mal!”. E morì sùbito.

Straziante dolcezza di quel novembre sorriden-

te come un infermo che si crede ormai nella con-

valescenza e prova in sé un insolito bene e non 

sa di esser prossimo alla sua agonia!

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade? 

Perchè siete con me così chiusa? Dite! Parlate-

mi!

Stelio, entrando per caso in San Marco, l'aveva 

vista addossata alla porta della Cappella ov'è il 

Battistero. Ella era là sola, immobile, con un volto 

divorato dalla febbre e dall'ombra, con gli occhi 

pieni di spavento fissi alle figure terribili dei mu-

saici che fiammeggiavano in un fuoco giallo. Die-

tro la porta un coro faceva le sue prove; il canto 

s'interrompeva, poi ricominciava, nella medesima 

cadenza.
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— Vi prego, vi prego, lasciatemi sola! Ho biso-

gno di star sola! Vi supplico!

Il suono delle sue parole rivelava l'aridità della 

sua bocca convulsa. Ella fece l'atto di volgersi, di 

fuggire. Egli la trattenne.

— Ma parlate! Ditemi almeno una parola per-

chè io comprenda!

Ancóra ella fece l'atto di sottrarsi; e il suo movi-

mento espresse una sofferenza indicibile. Ella 

ebbe l'aspetto di una creatura lacerata da un 

supplizio, torta da un carnefice. Ella parve più mi-

serabile che un corpo legato alla ruota, attana-

gliato dal ferro rovente.

— Vi supplico! Se vi faccio pena, una sola cosa 

potete ora per me: lasciarmi andare...

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gri-

dasse, che dalla sua gola non escissero gli urli e 

gli aneliti, sembrava cosa non umana, tanto era 
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palese lo spasimo di tutta l'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, perchè io com-

prenda! Una vampa di furore salì per quel viso di-

sfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.

La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse, 

diede i primi passi come chi sia colto dalla vertigi-

ne e s'affretti verso un sostegno.

— Foscarina!

Ma egli non osò trattenerla. Vide la donna di-

sperata camminare nella zona di sole che invase 

la Basilica con l'irruenza d'un torrente per la porta 

aperta da una mano ignota. La profonda caverna 

d'oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con il 

suo bestiame sacro, sfavillò tutta quanta dietro di 

lei come se vi si precipitassero le mille torce del 

giorno. Il canto s'arrestò, poi riprese.

“Affogo nella tristezza... L'impeto di ribellarmi 
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alla mia sorte, di andarmene alla ventura, di cer-

care... Chi salverà la mia speranza? Da chi mi 

verrà la luce?... Cantare, cantare! Ma vorrei can-

tare alfine un canto di vita... Sapreste dirmi dove 

sia in questi giorni il Maestro del Fuoco?” Ella 

portava stampate negli occhi, stampate nell'ani-

ma le parole contenute nella lettera di Donatella 

Arvale, con tutte le particolarità della scrittura, 

con tutte le diversità dei segni, vive come la ma-

no che le aveva vergate, palpitanti come quel 

polso impaziente. Ella le vedeva incise nelle pie-

tre, delineate nelle nuvole, riflesse nelle acque, 

indelebili e inevitabili come le sentenze del Desti-

no.

“Dove andrò? Dove andrò?” A traverso la sua 

agitazione e la sua disperazione le giungeva la 

dolcezza delle cose, il tepore dei marmi dorati, 

l'odore dell'aria calma, il languore degli ozii uma-
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ni. Ella guardò una donna del popolo, avvolta nel-

la sua ammantatura bruna, seduta su i gradini 

della Basilica, non vecchia né giovine, non bella 

né brutta, che godeva il sole e mangiava un gran 

pezzo di pane staccandone il boccone coi denti, 

masticando poi con lentezza, socchiusa gli occhi 

nell'assaporare quel bene, mentre le sue ciglia 

bionde rilucevano a sommo delle gote. “Ah, po-

tessi mutarmi in te, prendermi la tua sorte, con-

tentarmi del sole e del pane, non pensar più, non 

soffrir più!” La sosta di quella poveretta le parve 

una felicità infinita.

Ella si volse con un sussulto, temendo sperando 

che l'amato la seguisse. Non lo scorse. Sarebbe 

fuggita scorgendolo; ma il cuore le si strinse co-

me s'egli l'avesse mandata alla morte senza ri-

chiamarla. “Tutto è compiuto.” Ella smarriva ogni 

misura e ogni certezza. I pensieri passavano in 

458



lei rotti e trascinati dall'angoscia confusamente 

come le piante e i macigni nella rapina d'una fiu-

mana. In ogni aspetto delle cose i suoi occhi 

smarriti vedevano una conferma della sua con-

danna o una minaccia oscura di nuovi mali o una 

figurazione del suo stato o una significazione di 

occulte verità che fossero per operare crudel-

mente su la sua esistenza. Nell'angolo di San 

Marco, presso la Porta della Carta, ella sentì vi-

vere come se fossero di cupo sangue quei quat-

tro re di porfido che si abbracciano per un patto 

con un sol braccio mentre stringono nel pugno 

duro l'elsa terminata da un becco di sparviere. Le 

innumerevoli vene dei marmi diversi ond'è incro-

stato il fianco del tempio, quelle indistinte trame 

di vario colore, quei labirinti e quei meandri com-

misti, parvero quasi renderle visibile la sua stes-

sa diversità interiore, la confusione stessa dei 
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suoi pensieri. Ella sentiva le cose a volta a volta 

estranee, remote, inesistenti, e familiari, prossi-

me, partecipanti della sua intima vita. A volta a 

volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e 

in mezzo a forme che le appartenessero come se 

ella le avesse materiate della sua propria sostan-

za. Simile all'agonizzante, ella era illuminata a 

tratti da imagini della sua più lontana infanzia, da 

ricordi di lontanissimi eventi, dall'apparizione ra-

pida e netta di un viso, di un gesto, di una stanza, 

di una contrada. E, sopra tutti quei fantasmi, da 

un campo d'ombra gli occhi materni la guardava-

no, clementi e fermi, non più grandi degli occhi 

umani quando vivono in terra ma pure infiniti co-

me un orizzonte verso di cui ella fosse chiamata. 

“Vengo verso di te? Mi chiami tu veramente, per 

l'ultima volta?”

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva 
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traversato l'androne. L'ebrezza del dolore la ri-

conduceva nel punto ove, in una notte di gloria, 

s'erano incontrati i tre destini. Ella cercò il pozzo 

del convegno. Intorno a quel margine di bronzo, 

tutta la vita di quei pochi attimi risuscitò con l'evi-

denza e col rilievo della realtà. Là ella aveva det-

to sorridendo, volgendosi alla compagna: “Dona-

tella, ecco il Maestro del Fuoco!” Il grido immen-

so della moltitudine aveva coperto la sua voce, e 

il cielo sul loro capo s'era acceso di mille colom-

be ardenti.

Si appressò al pozzo. Com'ella lo considerava, 

ogni particolarità le s'imprimeva nello spirito e as-

sumeva una strana forza di vita fatale: il solco 

delle funi nel metallo, l'ossido verde che rigava la 

pietra della base, le mammelle delle cariatidi con-

sunte dalle ginocchia delle donne che un tempo 

le premettero nello sforzo dell'attingere, e quel 
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profondo specchio interiore che l'urto delle sec-

chie non turbava più, quel breve cerchio sotterra-

neo che rifletteva il cielo divino. Si chinò su la 

sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e 

la sua perdizione, vide la Medusa immobile 

ch'ella portava nel centro della sua anima. Incon-

sapevole, ripeteva l'atto di colui ch'ella amava. E 

vide anche il volto di colui e il volto di Donatella 

quali ella li aveva veduti per un attimo risplendere 

in quella notte l'uno accanto all'altro accesi dai 

bagliori celesti come se fossero chini su una for-

nace o su un cratere. “Amatevi, amatevi! Io me 

ne andrò, sparirò. Addio.” Serrò le palpebre sul 

pensiero della morte; e nel buio ricomparvero le 

pupille clementi e ferme, infinite come un orizzon-

te di pace. “Tu sei in pace e mi aspetti, tu che vi-

vesti e moristi di passione.” Si sollevò. Uno 

straordinario silenzio occupava il cortile deserto. 
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La ricchezza delle alte mura scolpite riposava 

metà nell'ombra, metà nella luce; le cinque mitre 

della Basilica superavano la chiostra leggiere 

quanto le nuvole nivee che facevano apparire più 

azzurro il cielo come fan più verde la foglia i fiori 

del gelsomino. Di nuovo, a traverso il suo tor-

mento, ella fu toccata dalla dolcezza delle cose. 

“La vita ancora potrebbe essere dolce!”

Uscì sul Molo, discese in una gondola, si fece 

portare alla Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva 

degli Schiavoni, tutta la pietra e tutta l'acqua era-

no un miracolo d'oro e di opale. Ella guardò an-

siosamente per la Piazzetta se v'apparisse una 

figura. Le ribalenò alla memoria l'imagine della 

defunta Estate vestita d'oro e chiusa nell'involu-

cro di vetro opalino. Imaginò sé medesima som-

mersa nella laguna, posata su un letto d'alghe. 

Ma il ricordo della promessa, fatta su quell'acqua 
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e mantenuta nel delirio notturno, le traversò il 

cuore come un coltello, la gittò di nuovo nell'orri-

bile convulsione. “Mai più, dunque? Mai più?” 

Tutti i suoi sensi si ricordarono di tutte le carezze. 

La bocca, le mani, la forza, l'ardore del giovine 

passarono nel suo sangue come se si fossero di-

strutti in lei. Il tossico la bruciò a dentro, sin nelle 

infime fibre. Ella aveva trovato con lui al limite 

estremo della voluttà uno spasimo che non era 

ancora la morte ed era oltre la vita. “Mai più, ora? 

Mai più?”

Giungeva nel rio della Croce. La verdura tra-

boccava da una muraglia rossa. La gondola 

s'arrestò a una porta chiusa. Ella sbarcò, cercò 

una piccola chiave, aprì, entrò nell'orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua soli-

tudine, serbato dalla fedeltà delle sue malinconie 

come da custodi taciturne. Tutte le vennero in-
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contro, le antiche e le nuove; l'accerchiarono, 

l'accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, 

con i suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, 

con i suoi oleandri, con i suoi garofani, con i suoi 

rosai, porpora e croco, meravigliosamente dolce 

e stanco nei colori della sua dissoluzione, l'orto 

pareva perduto nell'estrema laguna, in un'isola 

obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a 

San Francesco del Deserto. Il sole lo abbraccia-

va e lo penetrava in ogni parte, così che le ombre 

per la loro tenuità non vi parevano. Tanta era la 

quiete dell'aria che i pampini secchi non si distac-

cavano dai tralci. Nessuna foglia cadeva, se be-

ne tutte morissero.

“Mai più?” Ella camminò sotto le pergole, andò 

verso l'acqua, si arrestò sul rialto erboso, si sentì 

affaticata, sedette su una pietra, si strinse le tem-
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pie fra le palme, fece uno sforzo per raccogliersi, 

per riprendere il dominio di sé, per considerare, 

per deliberare. “Egli è ancora qui, è vicino, posso 

rivederlo. Forse lo ritroverò fra poco su la soglia 

della mia porta. Egli mi prenderà fra le sue brac-

cia, mi bacerà gli occhi e le labbra, mi ripeterà 

che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli non sa, 

non comprende. Non è accaduto nulla d'irrepara-

bile. Quale è dunque il fatto che mi sconvolge e 

mi schianta? Ho ricevuto una lettera da una crea-

tura che è lontana, prigione in una villa solitaria, 

presso il padre demente, e che si lagna del suo 

stato e aspira a mutarlo. Questo è il fatto. Non v'è 

altro. La lettera, eccola.” Ella la cercò, l'aprì per 

rileggerla. Le dita le tremavano; ed ella credeva 

sentire l'odore di Donatella come se l'avesse a 

fianco là, su quella pietra.

“È bella? Veramente? Com'è?” Da principio le 
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linee dell'imagine si confondevano. Ella cercava 

di riafferrarle, ed esse vanivano. Una partico-

larità, prima d'ogni altra, si fermò, divenne preci-

sa ed evidente: la mano grande e greve. “La vide 

egli, quella sera? È sensibilissimo alla bellezza 

delle mani. Le guarda sempre, quando incontra 

una donna. Non adora le mani di Sofia?” Ella si 

lasciò prendere da quelle considerazioni puerili, 

vi s'indugiò per alcuni attimi; poi ne sorrise 

amaramente. E a un tratto l'imagine s'integrò, vis-

se, rifulse di potenza e di giovinezza, la sopraffe-

ce, l'abbagliò. “È bella. Ed è bella come egli la 

vuole.”

Restò fissa nello splendore tacito delle acque, 

con la lettera su le ginocchia, inchiodata dalla ve-

rità inflessibile. E su quello scoraggiamento inerte 

balenavano pensieri involontarii di distruzione: il 

viso di Donatella si bruciava in un incendio, il cor-
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po rimaneva difformato da una caduta, la voce 

era alterata da una malattia. Ebbe orrore di sé 

medesima, e poi pietà di sé e dell'altra. “Non ha 

ella diritto di vivere? Che viva, che ami, che abbia 

la sua gioia!” Imaginò per lei un'avventura magni-

fica, un amore felice, uno sposo adorabile, la pro-

sperità, il lusso, il piacere. “Non v'è forse in terra 

se non un uomo solo ch'ella possa amare? Non 

potrebbe ella incontrare domani colui che le pren-

derà il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua 

sorte volgersi verso un'altra parte, trarla molto 

lontano, condurla verso un ignoto cammino, se-

pararla per sempre da noi? È forse necessario 

ch'ella sia amata dall'uomo che io amo? Potreb-

bero non più incontrarsi...” Così tentava di sfuggi-

re al suo stesso presentimento. Ma uno spirito 

avverso le diceva: “Si sono incontrati una volta, si 

cercheranno, s'incontreranno ancora. Ella non è 
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l'anima oscura che si perde nella moltitudine o 

per un sentiero discosto. Ella ha in sé un dono 

che splende come un astro e che la farà sempre 

riconoscere di lontano: il suo canto. Il portento 

della sua voce sarà il suo segnale. Ella certo farà 

valere nel mondo quella sua virtù; passerà 

anch'ella tra gli uomini lasciando dietro di sé un 

solco di meraviglia. Come ha la bellezza, avrà la 

gloria: due fari di richiamo a cui egli andrà facil-

mente. Si sono incontrati una volta, s'incontreran-

no ancora. ”

La dolorosa si piegò come sotto un giogo. Ai 

suoi piedi i fili d'erba ricevevano i raggi e pareva-

no ritenerli respirando in una luce verde ch'essi 

coloravano della lor trasparenza quieta. Ella sentì 

salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardò 

la laguna che tremolò di quel tremolio. Una 

chiarità di perla faceva beate le acque. Le isole 
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della Follia, San Clemente e San Servilio, erano 

avvolte in un vapore pallidissimo; e mandavano a 

quando a quando per la lontananza grida fioche 

come di naufraghi perduti nella bonaccia, cui ri-

spondeva ora l'ululo d'una sirena, ora il riso 

chioccio dei gabbiani dispersi. Il silenzio diveniva 

terribile, poi si raddolciva.

Ella ritrovò la sua bontà profonda. Ritrovò la 

sua tenerezza per la bella creatura in cui ella 

aveva illuso un giorno il suo bisogno di amare 

Sofia, la buona sorella. Ripensò le ore passate 

nella villa solitaria su la collina di Settignano, do-

ve Lorenzo Arvale creava le sue statue nella pie-

nezza della forza e del fervore, ignaro della folgo-

re che stava per colpirlo. Rivisse in quel tempo, 

rivide quei luoghi: — ella stava dinanzi al famoso 

artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella 

cantava qualche canzone antica, e lo spirito del 
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canto animava il modello e l'effigie, e i suoi pen-

sieri e la pura voce e il mistero dell'arte compo-

nevano quasi una parvenza di vita divina in quel 

grande studio aperto da ogni parte al giorno, on-

de si scopriva nella valle primaverile Firenze e il 

suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era 

stata ella attratta verso quella fanciulla che non 

aveva conosciuta la carezza della madre partita-

sene dal mondo nel metterla alla luce? Ella la ri-

vedeva grave e ferma accanto al padre, consola-

trice dell'alto lavoro, custode della sacra fiamma 

e anche di una sua propria volontà segreta che 

doveva conservarsi lucida e tagliente come una 

spada nella guaina.

“Ella è sicura di sé, è padrona della sua forza. 

Quando si sentirà libera, si rivelerà dominatrice. 

Ella è fatta per soggiogare gli uomini, per eccitare 
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le loro curiosità e i loro sogni. Il suo istinto già la 

conduce, ardito e prudente come l'esperienza...” 

E considerò l'attitudine di lei verso il giovine in 

quella notte, la taciturnità quasi sdegnosa, le pa-

role brevi e aride, e il modo di alzarsi dalla men-

sa, di uscire dal cenacolo, di scomparire per 

sempre lasciando la sua imagine chiusa nel cer-

chio d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella co-

nosce l'arte di turbare l'anima di chi sogna! Certo, 

egli non può averla dimenticata. Certo anzi egli 

aspetta l'ora in cui gli sarà dato di andarle incon-

tro, ed è impaziente come colei che chiede a me 

dov'egli sia.”

Prese la lettera e si diede a scorrerla; ma la 

sua memoria precorreva la rapidità delle pupille. 

La domanda enigmatica era in fondo alla pagina 

come un poscritto, quasi dissimulata. Rivedendo 

la scrittura, ella provò la stessa lacerazione acuta 

472



della prima volta. E, di nuovo, tutto si sconvolse 

nel suo cuore, come se il pericolo fosse imminen-

te, come se la sua passione e la sua speranza 

fossero già perdute senza riparo. “Che farà ella? 

Quale è il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli 

la cercasse senza indugio e, delusa, vuole ora 

tentarlo? Che farà?” Ella si dibatteva contro 

quell'incertezza come contro una porta ferrata, di 

là dalla quale fosse il lume della sua vita da recu-

perare. “Le risponderò? E se le rispondessi in 

modo da farle comprendere la verità? Il mio amo-

re potrebbe essere un divieto pel suo?” La sua 

anima si risollevò in un moto di ripugnanza, di pu-

dore e di fierezza. “Mai mai ella saprà da me la 

mia piaga; mai, pur se ella m'interroghi.” E sentì 

tutto l'orrore della rivalità palese tra l'amante non 

più giovine e la fanciulla che è forte della sua gio-

vinezza intatta. Sentì l'umiliazione e la crudeltà 
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della lotta ineguale. “Ma se non fosse quella”, le 

diceva uno spirito avverso “non sarebbe dunque 

un'altra? Pensi tu di poter serbare alla tua triste 

passione un uomo di tal natura? A un solo patto 

tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo amore fedele si-

no alla morte, a patto di quel divieto che tu hai 

violato.”

— È vero! È vero! — ella mormorò come se ri-

spondesse a una voce distinta, a una chiara sen-

tenza proferita nel silenzio dal Destino invisibile.

“A un solo patto egli potrà ora accettare il tuo 

amore e riconoscerlo, a patto che tu lo lasci libe-

ro, che tu rinunzii al possesso, che tu dia tutto 

sempre e non chieda nulla mai: a patto di essere 

eroica. Intendi?”

— È vero! È vero! — ella ripetè sollevando la 

fronte, poichè tutta la sua bellezza morale rilam-

peggiava in cima della sua anima.
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Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti i 

suoi sensi si ricordarono di tutte le carezze. La 

bocca, le mani, la forza, l'ardore del giovine pas-

sarono nel suo sangue come se si fossero di-

strutti in lei. Ed ella stette là, immobile nel suo 

male, muta nella sua febbre, consumandosi nella 

sua carne e nella sua anima, come quei pampini 

rossi e maculati che parevano bruciare per gli orli 

a guisa delle carte gittate su la brace.

Allora un canto lontano oscillò per l'aria senza 

mutamento, tremò nell'immenso stupore: un can-

to di voci feminili, che pareva escire da rotti petti, 

da gole fendute come fragili canne, simile a quei 

suoni che si svegliano in fondo alle vecchie spi-

nette dalle corde spezzate se una mano tocchi i 

tasti logori, fioco e stridulo, con un ritmo volgare 

e allegro che era triste come le più tristi cose del-

la vita in quella immobilità e in quella luce.
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— Chi canta?

Con una commozione oscura, ella si alzò, si 

accostò alla sponda, inchinò l'orecchio ad ascol-

tare.

— Sono le pazze di San Clemente!

Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio de-

solato e chiaro, dalle finestre sbarrate della tre-

menda carcere veniva il coro allegro e lugubre, 

tremolava, esitava nell'immensità estatica, diven-

tava quasi infantile, s'affievoliva, stava per cade-

re; poi risaliva, si afforzava, strideva, si faceva 

quasi lacerante; poi s'interrompeva come se tutte 

le corde vocali si spezzassero insieme, si rialza-

va come un grido di strazio, come un richiamo di 

naufraghi perduti che vedano passare all'orizzon-

te una nave, come un clamore di moribondi; si 

estingueva, finiva, non risorgeva più.

476



Straziante dolcezza di quel novembre sorriden-

te come un infermo che ha una tregua al suo 

patire e sa che è l'ultima e assapora la vita che 

con una grazia novella gli scopre i suoi più deli-

cati sapori nel punto di abbandonarlo, e il suo 

sonno diurno somiglia a quello di un pargolo che 

s'addorma pieno di leggero latte su le ginocchia 

della morte!

— Guardate laggiù i Colli Euganei, Foscarina. 

Se il vento si leva, andranno vagando per l'aria 

come veli, ci passeranno sul capo. Non li ho mai 

veduti così trasparenti... Un giorno vorrei andare 

con voi ad Arquà. I villaggi sono rosei laggiù co-

me le conchiglie che si trovano nella terra a mi-

riadi. Quando arriveremo, le prime gocce d'una 

pioggerella improvvisa toglieranno qualche petalo 

ai fiori dei peschi. Ci fermeremo sotto un arco del 

Palladio, per non bagnarci. Poi cercheremo la 
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fontana del Petrarca, senza domandare a nessu-

no la via. Porteremo con noi le Rime nella piccola 

stampa del Missirini, quel libretto che tenete 

presso il capezzale e che omai non si può più 

chiudere perchè s'è gonfiato di erbe come un er-

bario da bambola... Volete che andiamo, un gior-

no di primavera, ad Arquà?

Ella non rispondeva ma gli guardava le labbra 

che dicevano quelle gentili cose; e, senza spe-

ranza, si piaceva del suono e dell'atto e non 

d'altro, fuggevolmente. In quelle imagini di prima-

vera e in una sestina del Petrarca era per lei il 

medesimo incanto lontano. Ma nell'una ella pote-

va mettere un segno per ritrovarla, mentre le altre 

si perdevano con l'ora. “Io non beverò a quella 

fontana, voleva rispondere; ma tacque per la-

sciarsi accarezzare senza sussulti. “Oh, sì, illudi-

mi, illudimi; fa il tuo gioco, fa di me quel che tu 
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vuoi. ”

— Ecco San Giorgio in Alga. Fra poco siamo a 

Fusina. Passò l'isoletta murata, con la sua Ma-

donna di marmo che si specchia perpetuamente 

nell'acqua come una ninfa.

— Perchè siete così dolce, amica? Non vi ho 

sentita mai mai così. Non si tocca fondo in voi 

oggi. Non so dirvi che sentimento d'infinita melo-

dia io trovi oggi nella vostra presenza. Siete qui 

accanto a me, prendo la vostra mano; e pure sie-

te anche diffusa nell'orizzonte, siete l'orizzonte 

con le acque, con le isole, con i colli che vorrei 

salire. Quando parlavo, dianzi, mi pareva che 

ogni sillaba creasse in voi quei cerchi che si dila-

tano all'infinito come quelli, là, intorno a quella fo-

glia che è caduta da quell'albero tutt'oro... È ve-

ro? Dite che è vero! O guardatemi.

Egli si sentiva circonfuso dall'amore della don-

479



na come dall'aria e dalla luce; respirava in 

quell'anima come in un elemento, e ne riceveva 

una pienezza ineffabile di vita come se da lei e 

dalle profondità del giorno nascesse un medesi-

mo fiume di cose misteriose e gli si versasse nel 

cuore traboccante. Il bisogno di rendere la felicità 

che gli era data lo sollevava a un grado di ricono-

scenza quasi religioso e gli suggeriva parole di 

grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse 

stato chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splen-

dore del cielo e delle acque s'era fatto così gran-

de intorno, ch'egli tacque com'ella taceva. E fu 

per entrambi un minuto di meraviglia e di comu-

nione nella luce, fu un viaggio breve e pure im-

menso, in cui varcarono le vertiginose distanze 

ch'essi avevano dentro di loro.

Il battello toccò la riva di Fusina. Riscossi, si 

guardarono con gli occhi abbacinati; e provarono 
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entrambi una specie di smarrimento che somi-

gliava alla delusione, quando posero il piede a 

terra, quando videro quella riva squallida ove cre-

scevano pallide erbe rade. E il muovere i primi 

passi fu ad entrambi increscioso perchè sentiro-

no il peso della loro carne ch'era parso alleviarsi 

nel fluido tragitto.

“Mi ama, dunque?” Nel cuore della donna si 

ravvivava la pena con la speranza. Ella non dubi-

tava che l'ebrezza dell'amato fosse sincera, che 

le sue parole rispondessero a un interno fervore. 

Ella sapeva com'egli s'abbandonasse interamen-

te ad ogni onda della sua sensibilità e fosse inca-

pace di simulazione e di menzogna. Ella lo aveva 

udito più d'una volta proferire le verità crudeli con 

quella medesima grazia pieghevole e felina che 

hanno nel mentire certi uomini dati alla seduzio-

ne. Ella conosceva bene quello sguardo limpido 
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e diritto, che diveniva talora glaciale o tagliente e 

non mai obliquo. Ma conosceva anche le meravi-

gliose rapidità e diversità del sentire e del pen-

sare che rendevano quello spirito inafferrabile. 

Eravi in lui sempre qualche cosa di ondeggiante, 

di volubile e di possente, che le suscitava l'imagi-

ne duplice e diversa della fiamma e dell'acqua. 

Ed ella voleva fermarlo, tenerlo, possederlo! Era-

vi in lui sempre un ardore di vivere smisurato, 

quasi che ogni attimo gli sembrasse il supremo 

ed egli stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla do-

glia dell'esistenza come dalle carezze e dalle la-

crime di un commiato d'amore. Ed ella voleva at-

trarre al suo solo cibo quell'avidità insaziabile!

Che era ella dunque per lui se non un aspetto 

di quella “Vita dai mille e mille volti” verso di cui il 

desiderio, secondo un'imagine della sua poesia, 

scoteva di continuo “tutti i suoi tirsi”? Ella era per 
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lui un motivo di visioni e d'invenzioni come le col-

line, come i boschi, come le piogge. Egli beveva 

da lei il mistero e la bellezza come da tutte le for-

me dell'Universo. Ed ecco, egli era già discosto, 

era già a una ricerca nuova: i suoi occhi ingenui e 

mobili cercavano intorno il miracolo per meravi-

gliarsi e per adorare.

Ella lo guardò, senza ch'egli volgesse verso di 

lei il viso, intento a considerare le campagne umi-

de e vaporose che la vettura percorreva con len-

tezza. Ella era là priva d'ogni forza, non più capa-

ce di vivere in sé e per sé, di respirare col suo 

proprio soffio, di seguire un pensiero che fosse 

estraneo al suo amore, esitante persino nel gioire 

delle cose naturali che non le fossero indicate da 

lui, bisognosa di attendere ch'egli le comunicasse 

i suoi affetti e i suoi sogni per inclinare verso 

quelle campagne il cuore che le doleva.

483



La sua vita sembrava dissolversi e condensarsi 

per intervalli. Un attimo d'intensità era passato ed 

ella aspettava l'altro; e tra l'uno e l'altro ella non 

aveva se non il sentimento del tempo che fugge, 

della lampada che si consuma, del corpo che ap-

passisce, delle infinite cose che si corrompono e 

periscono.

— Amica mia, amica mia, — disse Stelio 

all'improvviso volgendosi e prendendole una ma-

no, con una commozione che gli era salita a poco 

a poco sino alla gola e lo soffocava — perchè 

siamo venuti in questi luoghi? Sembrano così 

dolci e sono pieni di spavento.

Egli la fissava con quello sguardo che di tratto 

in tratto gli appariva negli occhi subitaneo come 

un pianto, con quello sguardo che toccava il se-

greto stesso della conscienza altrui e scendeva 

nell'infima oscurità dell'inconsapevolezza, profon-
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do come quello d'un vecchio, profondo come 

quello d'un fanciullo. Ed ella ne tremava come se 

la sua anima fosse una lacrima di quelle ciglia.

— Tu soffri? — le chiese egli con una pietà an-

gosciosa che fece impallidire la donna. — Senti 

questo spavento?

Ella si guardò intorno con l'ansia di chi sia in-

calzato, e credette di veder sorgere dai campi 

mille fantasmi funesti.

— Quelle statue! — disse Stelio con un accen-

to che le mutò agli occhi di lei in testimoni della 

sua propria ruina.

E la campagna si distendeva intorno a loro si-

lenziosa come se gli abitatori l'avessero disertata 

da secoli o dormissero tutti coricati nelle fosse da 

ieri.

— Vuoi che torniamo indietro? Il battello è an-

cora là.
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Pareva ch'ella non udisse.

— Rispondi, Foscarina!

— Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovun-

que si vada, la sorte non cangia.

Il suo corpo consentiva al moto delle ruote, allo 

scorrere lento; e temeva d'interromperlo, repu-

gnava al più lieve sforzo, alla più piccola fatica, 

occupato da un'inerzia pesante. Il suo viso era 

come quelle delicate falde di cenere che si for-

mano intorno ai carboni accesi e ne velano la 

consunzione.

— Cara cara anima, — le disse l'amato inchi-

nandosi verso di lei e sfiorandole la gota smorta 

con le sue labbra — stringiti a me, abbandonati a 

me, sicura. Io non ti mancherò e tu non mi man-

cherai. Troveremo, troveremo la verità segreta su 

cui il nostro amore potrà riposare per sempre, im-

mutabile. Non ti chiudere a me, non soffrire sola, 
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non nascondermi il tuo tormento! Parlami, quan-

do il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami sperare 

che io potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi e 

nulla sia celato. Oso ricordarti un patto che tu 

medesima hai posto. Parlami e ti risponderò 

sempre senza mentire. Lascia che io ti aiuti, poi-

chè da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai 

paura di soffrire... Credo la tua anima capace di 

sopportare tutto il dolore del mondo. Fa che io 

non perda la fede in questa tua forza di passione, 

per cui tu mi sei parsa divina più d'una volta. 

Dimmi che non hai paura di soffrire... Non so; for-

se m'inganno... Ma ho sentito in te un'ombra, co-

me una volontà disperata di allontanarti, di sot-

trarti, di trovare un termine... Perchè? Perchè?... 

E dianzi, mentre guardavo questa terribile deso-

lazione che ci sorride, un grande spavento mi ha 

stretto il cuore all'improvviso perchè ho pensato 
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che anche il tuo amore potrebbe mutare come 

tutto, passare, dissolversi. “Mi perderai.” Ah, que-

sta parola è tua, Foscarina, è uscita dalle tue lab-

bra!

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da 

che ella lo amava, le parole di lui le sembravano 

vane, inutili suoni che movevano l'aria e non ave-

vano alcun potere. Per la prima volta, egli mede-

simo le sembrò una debole e ansiosa creatura 

curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pietà di lui 

come di sé. Ecco che anch'egli le poneva il patto 

di essere eroica, il patto del dolore e della violen-

za. Mentre egli tentava di consolarla e di sollevar-

la, le prediceva le forti prove, la preparava al sup-

plizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva lo 

sforzo? che mai valevano le misere agitazioni 

umane? E perchè mai pensavano essi all'avveni-

re, al domani incerto? Il Passato regnava solo in-
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torno, ed essi erano niente, e tutto era niente. 

“Siamo moribondi; io e tu siamo due moribondi. 

Sognamo, e moriamo. ”

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, co-

me se andasse per un sepolcreto; e le apparve a 

fior della bocca un sorriso tenuissimo, eguale a 

quello ch'era diffuso nelle campagne, e vi si fer-

mò, vi rimase immobile come su le labbra d'un 

ritratto.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada 

bianca, lungo gli argini della Brenta. Il fiume, ma-

gnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei 

quando per la sua corrente scendevano i bur-

chielli pieni di musiche e di piaceri, aveva ora 

l'aspetto umile d'un canale ove guazzavano le 

anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa 

e irrigua i campi fumigavano, le piante si spoglia-

vano, il fogliame marciva nell'umidità delle zolle. 
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Il lento vapor d'oro fluttuava su una immensa de-

composizione vegetale che sembrava toccare 

anche le pietre le mura le case e disfarle come le 

frondi. Dalla Foscara alla Barbariga le ville patri-

zie — ove la vita dalle vene pallide, avvelenata 

delicatamente dai belletti e dagli odori, s'era 

spenta in languidi giochi sopra un neo, intorno a 

un cagnolino o dietro a un bombé — si disgrega-

vano nell'abbandono e nel silenzio. Talune ave-

vano l'aspetto della ruina umana, con le loro 

aperture vacue che somigliavano alle orbite cie-

che, alle bocche senza denti. Altre al primo ve-

derle parevano sul punto di ridursi in frantumi e in 

polvere come le capellature delle defunte quando 

si scoperchiano le tombe, come le vecchie vesti 

róse dai tarli quando si aprono gli armarii da lun-

go tempo chiusi. I muri di cinta erano abbattuti, 

rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle orta-
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glie i giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi, 

ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli ar-

gentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, su i cu-

muli di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla 

soglia dei tugurii, ovunque per la campagna flu-

viàtile s'alzavano le statue superstiti. Erano innu-

merevoli, erano un popolo disperso, ancora bian-

che, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di mu-

schi, o maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i 

gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli 

archi, con le saette, con le ghirlande, con le cor-

nucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della 

potenza, della ricchezza e della voluttà, esuli dal-

le fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole 

dai portici, amiche del busso e del mirto sempre-

verdi, protettrici degli amori fuggitivi, testimoni dei 

giuramenti eterni, figure di un sogno ben più anti-

co delle mani che le avevano formate e degli oc-
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chi che le avevano mirate nei giardini distrutti. E 

nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le 

loro ombre, che s'allungavano a poco a poco su 

la campagna, erano come le ombre del Passato 

irrevocabile, di ciò che non ama più, che non ride 

più, che non piange più, che non rivivrà più mai, 

che non ritornerà più mai. E la muta parola su le 

loro labbra di pietra era quella medesima che di-

ceva l'immobile sorriso su le labbra della donna 

consunta: — NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, 

altri spaventi.

Il senso tragico della vita li occupava ormai en-

trambi; ed invano tentavano di vincere quella cor-

porale tristezza entro di cui gli spiriti si facevano 

d'attimo in attimo più lucidi e più inquieti. Si tene-

vano per mano come se camminassero nel buio 
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o per luoghi pericolosi. Di rado parlavano, ma a 

quando a quando si guardavano nelle pupille e 

l'uno sguardo versava nell'altro un'onda confusa 

che non era se non l'orrore e l'amore traboccanti. 

Ma i loro cuori non s'alleviavano.

— Andiamo innanzi?

— Sì, andiamo.

Si tenevano per mano strettamente, come se 

fossero a una strana prova, risoluti di esperimen-

tare sino a qual profondità potessero giungere le 

forze della loro malinconia commiste. Al Dolo le 

ruote fecero cricchiare le foglie dei castagni che 

ricoprivano la via; e i grandi alberi trascolorati 

fiammeggiarono sul loro capo come cortinaggi di 

porpora che s'incendiassero. Più lungi, la Villa 

Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al 

suo giardino nudo, rossastra, con le tracce delle 

antiche pitture su gli screpoli della facciata come 
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resti di cinabro nelle rughe di una vecchia galan-

te. E le lontananze della campagna a ogni sguar-

do più s'attenuavano e s'inazzurravano come le 

cose che si sommergono.

— Ecco Strà.

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entraro-

no; accompagnati dal custode, visitarono gli ap-

partamenti deserti. Udirono il suono dei loro passi 

sul marmo che li rispecchiava, l'eco nelle volte 

istoriate, il gemito delle porte che s'aprivano e si 

richiudevano, la voce tediosa che risvegliava le 

memorie. Le stanze erano vaste, parate di stoffe 

svanite, ornate nello stile dell'Impero, con gli em-

blemi napoleonici. In una le pareti erano coperte 

dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; in 

un'altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in 

un'altra, da una serie di fiori dipinti ad acquerello 

e posti in delicate cornici, pallidi come quei fiori 
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disseccati che si pongono sotto i vetri per ricordo 

di un amore o di una morte. In un'altra, la Fo-

scarina entrando disse:

— Col tempo! Anche qui.

V'era, su una mensola, una traduzione in mar-

mo della figura di Francesco Torbido, resa più or-

rida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario 

nel distinguere a una a una con lo scalpello le 

grinze, le corde, le fosse. E agli usci della stanza 

apparvero i fantasmi delle donne coronate che 

avevano celato la loro sventura e il loro deperi-

mento in quella dimora ampia come una reggia e 

come un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continua-

va la voce tediosa.

E Stelio:

— Ah, la regina di Spagna, la moglie di Carlo 

IV, l'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte, 
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mi attira. Passò di qui nel tempo dell'esilio. Sape-

te se vi sia rimasta col re e col favorito?

Il custode non sapeva se non quel nome e 

quella data.

— Perchè vi attira? — chiese la Foscarina. — 

Non so nulla di lei.

— La sua fine, gli ultimi anni della sua vita esu-

le, dopo tanta passione e tante lotte, sono d'una 

poesia insolita.

Ed egli le rappresentò quella figura violenta e 

tenace, il re debole e credulo, il bellissimo avven-

turiero che aveva goduto il letto della regina ed 

era stato trascinato sul lastrico dalla folla furibon-

da, le agitazioni di quelle tre vite legate dalla sor-

te e cacciate nella volontà di Napoleone come fu-

scelli in un turbine, il tumulto d'Aranjuez, l'abdica-

zione, l'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace, 

496



come lo aveva chiamato il re, seguì i sovrani 

nell'esilio fedelmente: fu fedele alla sua amante 

regale ed ella a lui. E vissero sempre insieme 

sotto lo stesso tetto, e Carlo non sospettò mai 

della virtù di Maria Luisa e coprì della sua beni-

gnità eguale i due amanti, fino alla morte. Imagi-

nate la loro sosta in questo luogo, imaginate qui 

un tale amore escito salvo da un così terribile 

uragano. Tutto era spezzato, abbattuto, ridotto in 

polvere sotto la forza del distruttore. Il Bonaparte 

era passato di là e non aveva soffocato sotto la 

ruina quel già canuto amore! Tanto mi commuove 

la fedeltà dei due violenti quanto la credulità del 

re mite. Invecchiarono così. Pensate! Prima morì 

la regina, poi il re; e il favorito, ch'era meno vec-

chio di loro, visse ancora alcuni anni errando…

— Questa è la stanza dell'Imperatore! — disse 

il custode solennemente spalancando una porta.
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La grande ombra pareva onnipresente nella vil-

la del doge Alvise. Le aquile imperiali, il segno 

della sua potenza, dominavano dall'alto su tutte 

quelle pallide reliquie. Ma nella stanza gialla essa 

occupò il vasto letto, si coricò sotto il baldacchi-

no, tra le quattro colonne sormontate dalle fiam-

me d'oro. La sigla formidabile entro la corona di 

lauro splendeva sul capezzale. E quella specie di 

talamo funebre si prolungava nello specchio ap-

pannato tra due Vittorie che reggevano i candela-

bri.

— In questo letto ha dormito l'Imperatore? — 

chiese il giovine al custode che gli mostrava su la 

parete l'effigie del condottiere ammantato 

d'ermellino, laureato e scettrato ridevolmente co-

me nella sagra benedetta da Pio VII. — È certo?

Si stupiva di non aver provato quel turbamento 

che danno ai cuori ambiziosi i vestigi dell'eroe, 
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energico palpito ch'egli ben conosceva. Forse gli 

ottundevano lo spirito l'odore del rinchiuso, il tan-

fo delle vecchie stoffe e delle materasse, la sordi-

tà del silenzio ove il gran nome non dava alcuna 

risonanza mentre lo stridore di un tarlo vi persi-

steva così distinto ch'egli credeva di averlo den-

tro l'orecchio.

Sollevò un lembo della coltre gialla, e lo lasciò 

ricadere rapidamente come se il guanciale sotto-

stante fosse verminoso.

— Andiamo! Usciamo! — pregò la Foscarina, 

che aveva guardato pei vetri della finestra il pa-

rco ove il sole obliquo alternava le sue bande ful-

ve con le zone glauche dell'ombra. — Non si re-

spira qui.

Infatti, mancava l'aria come in una cripta.

— Ora si passa nella camera di Massimiliano 

d'Austria — seguitò la voce tediosa — il quale 

499



aveva messo il suo letto nel gabinetto di Amalia 

Beauharnais.

Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. 

Il sole batteva su un canapè di cremisi, svegliava 

l'iride in un gracile lampadario a gocciole di cri-

stallo pendente dalla volta, accendeva le strisce 

rosse perpendicolari nella parete. Stelio si soffer-

mò su la soglia, si rivolse indietro, evocò in quel 

sangue splendente la figura pensosa del giovine 

arciduca dagli occhi cerulei, il bel fiore d'Asburgo 

caduto su la terra barbarica in un mattino d'esta-

te.

— Andiamo! — pregò di nuovo la Foscarina 

che lo vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoria-

ta dal Tiepolo, mentre dietro di lei il bronzo corin-

tio del cancello nel chiudersi dava un suono 

chiaro come un tintinno che propagavasi per la 
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concavità in lunghe vibrazioni. Ella fuggiva sbi-

gottita, quasi che tutto stesse per crollarle addos-

so e la luce fosse per mancare ed ella temesse di 

ritrovarsi sola nelle tenebre con quei fantasmi di 

sventura e di morte. Camminando nell'aria mos-

sa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie 

e di larve dietro l'attrice famosa che su tutte le 

scene del mondo aveva simulato il furore delle 

passioni mortali, gli sforzi disperati della volontà e 

del desiderio, il contrasto violento delle sorti su-

perbe, Stelio Èffrena perdeva il calore delle sue 

vene come se camminasse in un vento gelido, 

sentiva il suo cuore agghiacciarsi, il suo coraggio 

affievolirsi, la sua ragione di vivere perdere ogni 

forza, i suoi legami con gli esseri e con le cose 

allentarsi, vacillare e dileguare le illusioni magnifi-

che ch'egli aveva date alla sua anima per incitar-

la a sorpassar sé medesima e il suo destino.
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— Siamo ancora viventi? — disse egli quando 

furono all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la scosse un po-

co, la guardò in fondo agli occhi, tentò di sorride-

re; poi la trasse verso il sole, su l'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'è buona l'erba!

Egli socchiuse gli occhi per ricevere i raggi su 

le palpebre, subitamente ripreso dalla voluttà di 

vivere. Ella lo imitò, sedotta dal piacere del suo 

amico; e di tra i cigli guardava la bocca di lui fre-

sca e sensuale. Rimasero così per qualche atti-

mo sotto la carezza del sole, con i piedi nell'erba, 

con le mani nelle mani, sentendo nel silenzio pal-

pitare le loro vene come i ruscelli che si fanno più 

rapidi quando il gelo si discioglie a primavera. El-

la ripensò i Colli Euganei, i villaggi rosei come le 

conchiglie fossili, le prime gocce della pioggia su 

le foglie nuove, la fontana del Petrarca, tutte le 
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gentili cose.

— La vita ancóra potrebbe essere dolce! — so-

spirò, con una voce che fu il miracolo della spe-

ranza in punto di rinascere.

Il cuore dell'amato fu come un frutto che 

d'improvviso un raggio miracoloso maturi e fon-

da. La bontà e la delizia gli si sparsero nell'anima 

e nella carne. Anche una volta egli gioì dell'attimo 

come colui che sta per dipartirsi. L'amore fu esal-

tato sopra il destino.

— Mi ami? Di' !

La donna non rispose; ma spalancò gli occhi 

ed ebbe nel cerchio delle sue iridi la vastità 

dell'Universo. Né mai l'amore immenso fu signifi-

cato con un segno più possente da una creatura 

terrestre.

— Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come 

domani!
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Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del 

cielo divino, come di cose non mai vedute, non 

mai possedute. Il prigioniero che esce all'alba dal 

carcere soffocante, il convalescente che guarda il 

mare dopo aver guardata la morte, non sono ebri 

com'egli era.

— Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro 

di noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi 

che non hanno autunno?

“È in me l'autunno, e dovunque io lo porterò 

meco!” ella pensò; ma sorrideva del suo tenue 

sorriso asconditore. “Io, io partirò, scomparirò, 

me ne andrò a morire lontano, amore, amore 

mio!”

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né a 

rinnovellare la speranza in quella sosta; ma pure 

la sua pena s'era ammollita, aveva perduto ogni 

acredine, ogni rancore.
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— Vuoi che partiamo?

“Partire, sempre partire, andar vagando per il 

mondo, andar lontano!” pensava la donna noma-

de. “Mai posa, mai pace. L'ansia della corsa non 

è placata; ed ecco, già la tregua spira. Tu vorresti 

consolarmi, amico dolce; e, per consolarmi, tu mi 

proponi di andar lontano ancora una volta, men-

tre son tornata alla mia casa ieri!”

Subitamente i suoi occhi furono come un'acqua 

pullulante.

— Lasciami nella mia casa ancóra un poco! E 

tu rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai feli-

ce... Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. 

Avrai quel che ti è dovuto. Chi t'aspetta, non ti 

perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che 

brillavano al sole, quasi fisse, in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamò 
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Stelio dolendosi, con un'impazienza che non riu-

scì a contenere. — Ma che pensi? che temi? Per-

chè non mi parli di quel che ti fa pena? Parliamo, 

dunque. Chi m'aspetta?

Ella tremò di sgomento a quella interrogazione 

che le parve improvvisa e nuova, se bene vi fos-

sero ripetute le sue parole ultime. Ella tremò di 

ritrovarsi tanto vicina al pericolo, come se cammi-

nando per quella buona erba un precipizio le si 

aprisse sotto il piede.

— Chi m'aspetta?

Ecco che a un tratto, là, in quel luogo estraneo, 

su quel bel prato, alla fine del giorno, dopo tante 

apparizioni di spettri sanguinosi od esangui, sor-

geva una forma viva di volontà e di desiderio che 

l'empiva d'un terrore ben più gagliardo. Ecco che 

a un tratto sopra tutte quelle figure del passato 

s'alzava una figura d'avvenire; e la sembianza 
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della vita si trasmutava novellamente, e il bene di 

quella sosta breve era già perduto, e quella buo-

na erba sotto il piede non valeva più.

— Sì, parleremo, se volete... Non ora...

La gola chiusa lasciava appena passare la vo-

ce; ed ella teneva il viso un poco sollevato per-

chè le ciglia potessero frenare il pianto.

— Non esser triste! Non esser triste! — pregò il 

giovine, con l'anima sospesa a quelle ciglia come 

quelle lacrime che non sgorgavano. — Tu hai il 

mio cuore nella tua mano. Io non ti mancherò. 

Non tormentarti! Sono tuo.

Anche per lui Donatella era là, alta, con le reni 

falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria 

senz'ali, tutta armata della sua verginità, attirante 

e ostile, pronta a combattere e a donarsi. Ma la 

sua anima era sospesa alle ciglia dell'altra come 

quelle lacrime che velavano le pupille ov'egli ave-
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va veduto l'immensità dell'amore.

— Foscarina!

Alfine le stille calde si versarono; ma ella non le 

lasciò scorrere lungo le gote. Per uno di quei ge-

sti che solevano escire dal suo dolore con la gra-

zia impreveduta di un'ala che si liberi, le arrestò, 

se ne bagnò le dita, se ne sparse l'umidità su le 

tempie, senza asciugarle. E, mentre lasciava così 

sopra sé stessa il suo pianto, volle sorridere.

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.

Perdutamente allora egli amò i segni delicati 

che si partivano dall'angolo degli occhi verso 

quelle tempie inumidite, e le piccole vene oscure 

che rendevano le palpebre simili alle violette, e 

l'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e 

tutto quello che pareva tócco dal male d'autunno, 

tutta l'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! La-
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scia che io te le baci così bagnate ancora!

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su 

una zona d'oro verde. Leggero, tenendo il suo 

braccio sotto quello di lei, le baciava a una a una 

le falangi più fini delle tuberose non aperte. Ella 

rabbrividiva. Egli ne sentiva i brividi a ogni tocco 

delle sue labbra.

— Sanno di salso.

— Via, Stelio. Qualcuno vede.

— Non c'è nessuno.

— Laggiù, nelle serre.

— Non si sente una voce. Ascolta.

— Strano silenzio. L'estasi!

— Si sente cadere una foglia.

— E quel custode?

— È andato incontro a qualche altro visitatore.

— Chi viene qui?

— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner 
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con Daniela von Bülow.

— Ah, la nipote della contessa d'Agoult, di Da-

niel Stern.

— Con quale parlò, di quei fantasmi, il gran 

cuore malato?

— Chi sa!

— Soltanto, forse, con sé stesso.

— Forse.

— Guarda i vetri delle serre, come brillano. 

Sembrano iridati. La pioggia il sole e l'età li dipin-

gono così. Non sembra che vi si specchi un cre-

puscolo lontano? Ti sei forse fermata una volta 

su la Fondamenta Pesaro a guardare la bella 

pentafora degli Evangelisti. Se tu alzavi gli occhi, 

vedevi le vetrate del palazzo dipinte dall'intempe-

rie meravigliosamente.

— Sai tutti i segreti di Venezia, tu.

— Non tutti ancora.
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— Che caldo, qui! Guarda come sono grandi 

quei cedri. V'è un nido di rondine, là, appeso alla 

trave.

— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini.

— Veramente, a primavera, mi condurrai su i 

Colli Euganei?

— Sì, Fosca, vorrei.

— Com'è lontana la primavera!

— La vita può ancóra essere dolce.

— Si sogna.

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni!

— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa più. 

Erba, erba... Non v'è una traccia.

— Deucalione con le pietre, Ganimede con 

l'aquila, Diana col cervo, tutta la mitologia.

— Quante statue! Ma queste almeno non sono 

in esilio. I vecchi càrpini le chiudono ancóra.

— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il 
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re e il favorito. Si arrestava di tratto in tratto per 

ascoltare il rumore delle cesoie che tagliavano i 

càrpini in forma di archi. Lasciava cadere il fazzo-

letto profumato di gelsomino e Don Manuel Go-

doi lo raccoglieva con un atto ancora svelto dissi-

mulando il dolore che gli dava all'anca l'inchinar-

si: ricordo dello strazio patito per le vie di Aran-

juez in balìa della canaglia. Come il sole era tiepi-

do e il tabacco era eccellente nella scatola di 

smalto, il re senza corona diceva sorridendo: 

“Certo il nostro caro Bonaparte sta meno bene a 

Sant'Elena”. Ma il demone della potenza, della 

lotta e della passione si risvegliava nel cuore del-

la regina... Guarda le rose rosse!

— Ardono. Sembra che abbiano nella corolla 

un carbone acceso. Ardono veramente.

— Il sole s'imporpora. Questa è l'ora delle vele 

di Chioggia, su la laguna.
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— Coglimi una rosa.

— Eccola.

— Oh, si sfoglia!

— Eccone un'altra.

— Si sfoglia!

— Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa 

forse no.

— Non la cogliere!

— Guarda. Diventano sempre più rosse. Il vel-

luto del Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza.

— “L'interno fiore del fuoco.”

— Che memoria!

— Senti? Si chiudono le porte delle serre.

— È l'ora d'avviarsi per l'uscita.

— L'aria già comincia a rinfrescare.

— Hai freddo?

— No, non ancóra.

— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura?
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— Sì.

— Aspetteremo al Dolo il passaggio del treno. 

Torneremo col treno a Venezia.

— Sì.

— C'è ancóra tempo.

— Che è questo? Guarda.

— Non so...

— Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di 

càrpini...

— Ah, è il labirinto.

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra 

due pilastri che portavano due Amori cavalcanti 

delfini di pietra. Non si scorgeva di là dal cancello 

se non il principio di un tràmite e una sorta di sel-

va intricata e dura, un'apparenza misteriosa e fol-

ta. Dal centro dell'intrico s'alzava una torre, e in 

cima della torre la statua d'un guerriero pareva 

stesse alle vedette.
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— Sei mai entrata in un labirinto? — chiese 

Stelio all'amica sua.

— Mai — ella rispose.

S'indugiarono a mirare quel gioco fallace com-

posto da un giardiniere ingegnoso per il diletto 

delle dame e dei cicisbei nel tempo dei calcagnini 

e dei guardinfanti. Ma l'abbandono e l'età l'aveva-

no inselvatichito, intristito; gli avevano tolto ogni 

aspetto di leggiadria e di eguaglianza; l'avevano 

mutato in una chiusa macchia tra bruna e gialla-

stra, piena di ambagi inestricabili, ove i raggi obli-

qui del tramonto rosseggiavano così che i cespi 

qua e là vi parevano roghi che bruciassero senza 

fumo.

— È aperto — disse Stelio sentendo cedere il 

cancello nell'appoggiarvisi. — Vedi?

Egli sospinse il ferro rugginoso che stridette su 

i cardini malfermi; poi diede un passo varcando il 
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limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna, con un 

timore istintivo, stendendo la mano per trattener-

lo.

— Non vuoi che entriamo?

Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col 

suo mistero, illuminato da quella fiamma profon-

da.

— E se ci perdiamo?

— Vedi: è piccolo. Ritroveremo facilmente 

l'uscita.

— E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

— Rimarremo a girare in eterno.

— Non c'è nessuno nelle vicinanze. No, no an-

diamo via.

Ella cercò di ritrarlo. Egli si schermì, indietreg-

giò verso il sentiere, subitamente scomparve ri-
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dendo.

— Stelio! Stelio!

Ella non lo vedeva più, ma udiva il riso squillare 

nell'avvolgimento selvaggio.

— Torna indietro! Torna!

— Vieni tu a cercarmi.

— Stelio, torna indietro! Ti perderai.

— Troverò Arianna.

Ella sentì balzare il suo cuore a quel nome, poi 

serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli 

chiamata Donatella con quel nome, la prima se-

ra? Non l'aveva chiamata Arianna, là, su l'acqua, 

seduto presso i ginocchi di lei? Ella si ricordava 

perfino delle parole. “Arianna ha un dono divino, 

per cui il suo potere trascende ogni limite...” Ella 

si ricordava dell'accento, dell'attitudine, dello 

sguardo di lui.

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse, le offu-
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scò la ragione, le impedì di considerare la spon-

taneità del caso, di riconoscere l'inconsapevolez-

za del suo amico. Il terrore che si celava in fondo 

al suo amore disperato insorse, fu padrone di lei, 

l'accecò miseramente. Il piccolo fatto vano as-

sunse un aspetto di crudeltà e di scherno. Ella 

udiva ancora quel riso squillare nell'avvolgimento 

selvaggio.

— Stelio!

Gridò come se lo vedesse allacciato dall'altra, 

strappato per sempre alle sue braccia, in un'allu-

cinazione frenetica.

— Stelio!

— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibi-

le.

Ella si slanciò nell'intrico per ritrovarlo; andò di-

ritta verso la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma 

il sentiere si torse; una muraglia di busso cieca le 

518



si parò dinanzi, l'arrestò, impenetrabile. Ella se-

guì la tortuosità ingannevole; e una svolta succe-

deva all'altra, e tutte erano eguali, e il giro pareva 

non aver fine.

— Cercami! — ripetè la voce di lontano, a tra-

verso le siepi vive.

— Dove sei? Dove sei? Mi vedi?

Ella cercò qua e là le radure per ficcarvi lo 

sguardo. Non scorgeva se non la trama spessa 

dei rami e il rossore del vespro che li accendeva 

tutti da una banda mentre l'ombra dall'altra li an-

nerava. I bussi e i càrpini erano commisti, le fo-

glie sempreverdi si confondevano con le morienti, 

quelle più fosche con quelle più pallide, in un 

contrasto di vigore e di languore, in un'ambiguità 

che aumentava lo smarrimento della donna an-

sante.

— Mi perdo. Vienimi incontro!
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Di nuovo il riso giovenile squillò nel folto.

— Arianna, Arianna, il filo!

Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feri-

va alle reni come uno stocco.

— Arianna!

Ella si volse, corse, girò, tentò di penetrare la 

muraglia, allargò la fronda, spezzò un ramo. Non 

vide nulla fuorché l'intrico molteplice ed eguale. 

Udì alfine un passo così da presso che credette 

di averlo alle spalle, e trasalì. Ma s'ingannava. 

Esplorò anche una volta l'irremeabile carcere ar-

borea che la serrava, ascoltò, attese; udì il suo 

proprio anelito e il battito dei suoi polsi. Il silenzio 

era divenuto altissimo. Ella guardò il cielo che 

s'incurvava immenso e puro su le due pareti ra-

mose in cui ella era prigione. Pareva che non vi 

fosse al mondo se non quell'immensità e 

quell'angustia. Ed ella non riusciva a separare col 
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suo pensiero la realtà del luogo dall'imagine del 

suo supplizio interiore, l'aspetto naturale delle co-

se da quella specie di vivente allegoria creata 

dalla sua propria angoscia.

— Stelio, dove sei?

Non le fu risposto. Ascoltò. Attese invano. Gli 

attimi sembravano ore.

— Dove sei? Ho paura.

Non le fu risposto. Ma dov'era andato egli? 

Aveva ritrovato forse l'uscita? L'aveva lasciata là 

sola? Voleva continuare quel gioco crudele?

Una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di 

gettarsi a terra, di dibattersi, di farsi male, di mori-

re assalì l'insensata. Ella di nuovo levò gli occhi 

verso il cielo tacito. Le cime delle grandi siepi 

rosseggiavano come i sermenti quando non dan-

no più vampa e stanno per incenerirsi.

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra 
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bassa la voce ridente, vicinissima.

Ella sobbalzò; si chinò nell'ombra.

— Dove sei?

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un 

fauno in agguato. Il gioco l'eccitava: tutte le sue 

membra si riscaldavano snodandosi nell'esercizio 

della destrezza; e il mistero selvaggio, il contatto 

del suolo, l'odore dell'autunno, la singolarità 

dell'avventura impreveduta, lo sbigottimento della 

donna, la presenza stessa delle deità di pietra 

mescevano al suo piacere corporeo un'illusione 

di antica poesia.

— Dove sei? Oh, non giocar più! Non ridere 

così! Basta.

Carponi egli s'era insinuato nel cespuglio, a ca-

po scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie ma-

cere, il musco molle. E come egli respirava nei 

rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi 
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da quel piacere, la comunione della sua vita con 

la vita arborea si fece più stretta e l'incanto della 

sua imaginazione rinnovò in quel viluppo di vie 

dubbie l'industria del primo fabbro di ali, il mito 

del mostro nato da Pasifae e dal Toro, la favola 

attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece 

reale per lui. Sotto la sera purpurea d'autunno 

egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo san-

gue e i ricordi del suo intelletto, in una di quelle 

forme ancípiti tra bestiali e divine, in uno di quei 

genii agresti la cui gola era gonfia delle glandule 

stesse che pendono dal collo delle capre. Una 

salacità ilare gli suggeriva atti e gesti strani, sor-

prese, insidie; gli figurava l'allegrezza d'un inse-

guimento, d'un abbattimento, d'un congiungimen-

to rapido sul musco o contro il busso inculto. Egli 

desiderò allora una creatura che gli somigliasse, 

un petto fresco a cui egli potesse comunicare le 
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sue risa, due gambe veloci, due braccia pronte 

alla lotta, una preda da ghermire, una verginità 

da sforzare, una violenza da compiere. Donatella 

dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso più, Stelio... Mi lascio ca-

dere a terra.

La Foscarina gittò un grido sentendosi trarre 

pel lembo della veste da una mano che passava 

a traverso il cespuglio. Si chinò, travide 

nell'ombra fra i rami la faccia del fauno ridente. 

Quel riso le balenò su l'anima senza muoverla, 

senza rompere l'orribile pena che la fasciava. Più 

acutamente ella anzi patì del contrasto fra 

quell'ilarità e la sua tristezza, fra quella gioia 

sempre nuova e la sua perpetua inquietudine, fra 

quell'oblio leggero e il peso del suo ingombro. 

Più lucidamente conobbe il suo errore e la cru-

deltà della vita che poneva là, nel luogo dov'ella 
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pativa, la figura dell'altra. Nel chinarsi, com'ella 

scorse la faccia giovenile, con la medesima evi-

denza scorse anche quella della cantatrice che si 

chinava con lei imitando il suo atto come l'ombra 

ripete un gesto su la parete rischiarata. Tutto si 

confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non rie-

sci a porre un intervallo tra la realtà e quell'imagi-

ne. L'altra si sovrappose a lei, la oppresse, la 

soppresse.

— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che 

cerchi...

La voce era così mutata che Stelio interruppe il 

suo riso, il suo gioco; ritrasse il braccio; si levò in 

piedi. Ella non lo vide più. La muraglia ramosa 

stava tra loro due, impenetrabile.

— Conducimi fuori! Non mi reggo più, non ho 

più forze... Soffro.

Egli non trovava le parole per placarla, per con-
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fortarla. La simultaneità del suo desiderio recente 

e di quella sùbita divinazione lo aveva colpito a 

dentro.

— Aspetta, aspetta un poco! Cercherò di ritro-

vare l'uscita. Chiamerò qualcuno...

— Te ne vai?

— Non aver paura, non aver paura. Non v'è 

nessun pericolo.

E mentre parlava così per rassicurarla, egli 

sentiva l'inanità di quel che diceva, il discordo tra 

quell'avventura ridevole e la commozione oscura 

che sorgeva da una ben altra causa. Ed anch'egli 

ora aveva in sé stesso la strana ambiguità per cui 

il piccolo evento appariva in due aspetti confusi, 

persistendo sotto la sollecitudine la sua voglia di 

ridere repressa, così che quella sofferenza gli era 

nuova come certi affanni che nascono dalla stra-

vaganza dei sogni.
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— Non te n'andare! — pregava ella in balìa 

della sua allucinazione. — Forse là alla svolta 

c'incontreremo. Proviamo. Prendimi le mani.

Per una radura egli le prese le mani e trasalì 

nel toccarle, tanto erano fredde.

— Foscarina! Che hai? Ti senti male veramen-

te? Aspetta! Cercherò di rompere la siepe.

Egli sforzò il folto, ruppe alcuni rami; ma l'intri-

co resisteva, robustissimo. Si ferì inutilmente.

— Non è possibile.

— Grida, chiama qualcuno.

Egli gridò nel silenzio. Le cime delle alte siepi 

s'erano spente, ma nel cielo superiore si spande-

va un rossore simile a un riverbero di boschi in-

cendiati su l'orizzonte. Una torma di anitre selva-

tiche passava ordinata a triangolo, tesa i lunghi 

colli, negra.

— Lasciami andare! Ritroverò la torre facilmen-
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te. Dalla torre chiamerò. Si udranno le grida.

— No! No!

Ella lo udì allontanarsi, seguì il rumore dei pas-

si, fu ripresa nelle ambagi, si ritrovò sola e per-

duta. S'arrestò. Aspettò. Ascoltò. Guardò il cielo; 

vide lo stuolo triangolare scomparire nella lonta-

nanza. Smarrì il senso del tempo. Gli attimi le 

sembrarono ore.

— Stelio! Stelio!

Non era più capace d'altri sforzi per dominare il 

disordine dei suoi nervi esasperati. Sentiva veni-

re l'accesso estremo della manìa come si sente il 

turbine che s'approssima.

— Stelio!

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'affannava al-

la ricerca per le vie ricurve che ora l'avvicinavano 

ora l'allontanavano dalla torre. Il riso gli s'era con-

gelato nel cuore. Tutta l'anima gli tremava dalle 
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radici ogni volta che gli giungeva all'orecchio il 

suo nome proferito dall'invisibile agonia. E la di-

minuzione graduale della luce gli dava imagine 

del sangue che cola, della vita che manca.

— Eccomi! Eccomi!

Una delle vie sboccò finalmente nello spiazzo 

ove sorgeva la torre. Egli salì in furia la scala a 

chiocciola; ebbe la vertigine quando fu alla cima, 

chiuse gli occhi reggendosi ai balaustri, li riaprì; 

vide all'orizzonte una lunga zona di fuoco, il disco 

della luna senza raggi, la pianura simile a una 

palude cinerea, il labirinto sotto di sé nerastro di 

bussi e maculato di càrpini, angusto nei suoi in-

terminabili avvolgimenti, con l'aspetto di un edifi-

zio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una 

mina e a una macchia, selvaggio e lugubre.

— Férmati, férmati! Non correre così! Qualcuno 

ha udito. Viene un uomo. Lo vedo che viene. 
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Aspetta! Férmati!

Egli guardava la donna girare in corsa come 

una demente per i sentieri ciechi e dubbii, come 

una creatura condannata a un supplizio vano, a 

un affanno inutile ma sempiterno, sorella delle 

martiri mitiche.

— Férmati!

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non 

potesse arrestare la sua agitazione fatale; e 

ch'egli non potesse soccorrerla ma dovesse ri-

maner testimone di quel castigo terribile.

— Eccolo!

Uno dei custodi aveva udito i richiami, s'era ap-

pressato; varcava la soglia. Stelio l'incontrò a pie 

della torre. Insieme andarono alla ricerca della 

smarrita. L'uomo conosceva il segreto del labirin-

to. Stelio gli impedì di ciarlare e di motteggiare 

confondendolo con la sua generosità.
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“Ha perduto i sensi? È caduta?” L'ombra e il si-

lenzio gli sembravano sinistri, lo sgomentavano. 

Chiamata, ella non rispondeva; né s'udivano i 

suoi passi. Il luogo era già notturno, sotto l'umidi-

tà che scendeva dal cielo paonazzo. “La troverò 

svenuta a terra?”

Egli trasalì vedendo d'improvviso apparire a 

una svolta la figura misteriosa, la faccia pallida 

che attraeva tutto il lume del crepuscolo splen-

dendo come una perla, gli occhi larghi e fissi, le 

labbra strette e rigide.

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via 

lungo la Brenta. Ella non parlò, non aprì mai boc-

ca, non rispose mai, come se non potesse dis-

serrare i denti, distesa in fondo alla vettura, co-

perta dal mantello sino al mento, attraversata a 

quando a quando da brividi forti come sussulti, 

soffusa d'un lividore simile a quello della febbre 
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palustre. Il suo amico le prendeva le dita e le te-

neva entro le sue per riscaldarle, ma inutilmente: 

erano inerti, sembravano esanimi. E le statue 

passavano passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo 

di viola e d'argento ove saliva il plenilunio. Una 

barca nera discendeva la corrente, tirata per una 

corda da due cavalli grigi che camminavano su 

l'erba della ripa con sorde péste, condotti da un 

uomo che andavasene zufolando in pace; e un 

fumaiuolo fumicava sul ponte come la torricella 

del camino sul tetto d'un tugurio, e gialleggiava 

una lucerna nella stiva, e si spandeva all'aria 

l'odore del pasto serale. E di qua, di là, nella 

campagna irrigua, le statue passavano passava-

no.

Era come una landa stigia, come una visione 

dell'Ade: un paese di ombre, di vapori e di acque. 
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Tutte le cose vaporavano e vanivano come spiriti. 

La luna incantava e attirava la pianura com'ella 

incanta e attira il mare: beveva dall'orizzonte la 

grande umidità terrestre, con una gola insaziabile 

e silenziosa. Ovunque brillavano pozze solinghe; 

si vedevano piccoli canali argentei riscintillare in 

una lontananza indefinita tra file di salci reclinati. 

La terra pareva perdere a ora a ora la sua sal-

dezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua 

malinconia riflessa da innumerevoli specchi quie-

ti. E di qua, di là, per la scolorata riviera, come i 

Mani d'una gente scomparsa le statue passava-

no passavano.

— Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio? 

— chiese d'improvviso la Foscarina, dopo un lun-

go intervallo in cui entrambi non avevano udito se 

non la cadenza dei loro passi per la Fondamenta 
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dei Vetrai illuminata dal fulgore innumerevole del-

le fragili opere che riempivano le mostre delle 

botteghe contigue.

La voce fu veramente come un vetro che 

s'incrina. Stelio si soffermò, con l'atto di chi si tro-

vi dinanzi a una difficoltà imprevista. Il suo spirito 

era sparso per quella rossa e verde isola di Mu-

rano tutta fiorita di quei gemmei fiori nella povertà 

sconsolata ov'essa perdeva anche la memoria 

del tempo giocondo in cui la cantarono i poeti 

“luogo da ninfe e da semidei”. Egli pensava agli 

orti illustri ove Andrea Navagero, il Bembo, l'Are-

tino, Aldo e il dotto coro gareggiavano di elegan-

ze in dialoghi platonici lauri sub umbra; pensava 

ai monasteri molli come ginecèi, abitati dalle mo-

nacelle vestite di cambellotto candido e di trine, 

con la fronte ghirlandata di riccioli e con le mam-

melle scoperte a simiglianza delle honeste mere-
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trici, date ai segreti amori, molto ricercate dai 

patrizii licenziosi, nomate di dolci nomi come An-

cilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, 

Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pie maestre 

di lascivie. Accompagnavagli il sogno ondeggian-

te un'arietta ch'egli aveva udita, nel museo, ge-

mere lentamente a gocciole sonore da un piccolo 

congegno metallico che il giro d'una chiave face-

va muovere dissimulato sotto un giardino di vetro 

ove amanti adorni di margheritine danzavano in-

torno a una fontanella di calcedonia. Era una me-

lodia indistinta, un'obliata aria di danza, a cui 

mancavano alcune note ammutolite dai guasti e 

dalla polvere, ma pur tanto espressiva ch'egli non 

poteva più cacciarla dal suo orecchio. E tutto in-

torno per lui ora aveva la fragilità e la malinconia 

remota di quelle figurine che danzavano a quei 

suoni più lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca di 
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Murano aveva parlottato in quel vecchio passa-

tempo.

Alla domanda subitanea, l'arietta si tacque, le 

imaginazioni si dispersero, vanì l'incantesimo del-

la lontana vita. Lo spirito vagante si ritrasse e si 

contrasse con rammarico. Stelio sentì al suo fian-

co palpitare un cuore vivo che inevitabilmente 

egli doveva ferire. Guardò la sua amica.

Ella camminava lungo il canale, tra il verdore 

dell'acqua malaticcia e l'iridescenza dei vasi deli-

cati, senza agitazione, quasi calma. Appena ap-

pena il mento tremolava, smagrito, fra l'orlo della 

veletta e il collare di zibellino.

— Sì, qualche volta — egli rispose, dopo un 

minuto d'esitanza, ripugnando alla menzogna e 

sentendo la necessità di risollevare quell'amore 

sopra gli inganni e le pretensioni comuni perchè 

potesse rimanere per lui una causa di forza e non 
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di indebolimento, un accordo libero e non un vin-

colo gravoso.

La donna andava innanzi senza vacillare, ma 

aveva perduto il senso di tutte le sue membra nel 

battito terribile del cuore che si ripercoteva dalla 

nuca al tallone come su una sola corda. Non ve-

deva più nulla, ma sentiva allato la presenza 

dell'acqua affascinante.

— La sua voce non si dimentica — soggiunse 

egli dopo una pausa, avendo raccolto il suo co-

raggio. — È d'una potenza inaudita. Fin dalla pri-

ma sera pensai ch'ella potrebbe essere uno stru-

mento meraviglioso per la mia opera. Vorrei 

ch'ella consentisse a cantare le parti liriche della 

mia tragedia, le odi che s'alzano dalle sinfonie 

per risolversi alla fine in figure di danza, tra l'uno 

e l'altro episodio. La Tanagra consente a dan-

zare. Confido nei vostri buoni uffici, amica, per ot-
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tenere il consentimento di Donatella Arvale. La 

Trinità dionisiaca sarebbe così ricostituita in un 

modo perfetto su la nuova scena, per la gioia de-

gli uomini...

Parlando egli s'accorse che le sue frasi aveva-

no un suono falso, che la sua disinvoltura contra-

stava troppo crudamente con l'ombra mortale 

che occupava la faccia velata dell'amante. A mal 

suo grado, egli aveva esagerata la sua franchez-

za nel considerare la cantatrice come un sempli-

ce strumento d'arte, come una pura forza ideale 

da attrarre nel cerchio della sua impresa magnifi-

ca. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza che 

gli camminava al fianco, egli s'era piegato legger-

mente verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli 

diceva era la verità, ma l'amante aveva chiesta 

un'altra verità. Egli s'interruppe, bruscamente, 

non potendo più tollerare il suono delle sue paro-

538



le. Sentì che in quell'ora, tra lui e l'attrice, l'arte 

non aveva alcuna risonanza, alcun valore vivo. 

Un'altra forza, più imperiosa e più torbida, li do-

minava. Il mondo creato dall'intelletto era inerte 

come quelle vecchie pietre su cui essi cammina-

vano. La sola potenza verace e formidabile era il 

veleno che correva nel loro sangue umano. La 

volontà dell'una diceva: “Io ti amo e ti voglio tutto 

per me sola, anima e corpo”. La volontà dell'altro 

diceva: “Io voglio che tu mi ami e mi serva, ma 

non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa 

che ecciti il mio desiderio”. La lotta era ineguale e 

atroce.

Poichè la donna taceva affrettando il passo in-

volontariamente, egli si dispose ad affrontare 

l'altra verità.

— Comprendo che non questo volevate sape-

re...
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— Sì, non questo. Ebbene?

Ella si volse verso di lui con una sorta di violen-

za spasimosa che gli ricordò il furore di una lon-

tana sera e il folle grido: “Va, corri! T'aspetta”. Su 

quella fondamenta tranquilla, tra quell'acqua pi-

gra e quegli esili vetri, nell'isola attediata, la fac-

cia del pericolo gli riappariva lampeggiante.

Ma un importuno attraversò il passo offrendosi 

di condurli alla fornace prossima.

— Entriamo, entriamo — fece la donna se-

guendo quell'uomo, internandosi nell'andito come 

in un rifugio, per evitare l'onta della strada, la lu-

ce del giorno profano su la sua perdizione.

Il luogo era umido, maculato di salmastro, odo-

rante di sale come un antro marino. Passando 

per un cortile ingombro di legna da ardere, 

varcando una porta decrepita essi giunsero nella 

sede del fuoco, furono avviluppati dall'alito igneo, 
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si trovarono davanti alla grande ara incandescen-

te che diede ai loro occhi un barbaglio doloroso 

come se le ciglia d'un tratto avvampassero.

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar 

traccia!” ruggiva il cuore della donna ebro di di-

struzione. “In un attimo quel fuoco potrebbe divo-

rarmi come un sermento, come un fuscello”. Ed 

ella si avvicinava alle bocche aperte per ove si 

scorgevano le fiamme fluide, più splendide del 

meriggio d'estate, avvolgere i vasi di terra in cui 

fondevasi il minerale informe che gli artefici attor-

no disposti dietro gli anzipetti attingevano con 

una canna di ferro per foggiarlo col soffio delle 

labbra e con gli ordegni dell'arte.

“Virtù del fuoco!” pensava l'animatore, sottratto 

all'inquietudine dalla miracolosa bellezza dell'ele-

mento che gli era familiare come un fratello dal 

giorno in cui aveva trovata la melodia rivelatrice. 
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“Ah, poter dare alla vita delle creature che mi 

amano le forme della perfezione cui aspiro! poter 

fondere nel più alto fervore tutte le loro debolezze 

e farne una materia obbediente per imprimervi i 

comandamenti della mia volontà eroica e le ima-

gini della mia poesia pura! Perchè, perchè, amica 

mia, non volete voi essere la divina statua mobile 

del mio spirito, l'opera di fede e di dolore con cui 

la nostra vita potrebbe superare la nostra arte? 

Perchè siamo noi sul punto di somigliare ai picco-

li amanti che si lamentano e maledicono? Io cre-

detti che veramente voi avreste potuto darmi più 

che l'amore, quando udii dalle vostre labbra la 

parola mirabile: — Questa cosa io posso, che 

l'amore non può. — Bisogna sempre potere tutte 

le cose che può e tutte quelle che non può l'amo-

re, per eguagliare la mia natura insaziabile”.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai 
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ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggia-

va, diventava argentino come una nuvoletta, 

splendeva come la luna, scoppiava, si divideva in 

mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, più 

esigui dei fili che si vedono al mattino nelle fore-

ste tra ramo e ramo. Gli artefici foggiavano le 

coppe armoniose, ciascuno obbedendo nell'ope-

rare a un ritmo suo proprio generato dalla qualità 

della materia e dalla consuetudine delle movenze 

atte a dominarla. I garzoni ponevano una piccola 

pera di pasta ardente nei punti indicati dai mae-

stri; e la pera s'allungava, si torceva, si mutava in 

un'ansa, in un labbro, in un becco, in uno stelo, in 

una base. Disperdevasi a poco a poco il rossore 

sotto gli ordegni; e il calice nascente era esposto 

di nuovo alla fiamma, infisso nell'asta; poi n'era 

tratto docile, duttile, sensibile ai più tenui tocchi 

che l'ornavano, che l'affinavano, che lo rendeva-
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no conforme al modello trasmesso dagli avi o 

all'invenzione libera del novo creatore. Straordi-

nariamente agili e leggeri erano i gesti umani in-

torno a quelle eleganti creature del fuoco, dell'ali-

to e del ferro, come i gesti d'una danza silenzio-

sa. La figura della Tanagra apparve all'animatore 

nell'ondulazione perpetua della fiamma, come 

una salamandra. La voce di Donatella gli cantò la 

possente melodia.

“Anche oggi io stessa te l'ho data per compa-

gna!” pensava la Foscarina. “Io stessa l'ho chia-

mata tra noi, ho evocata la sua figura mentre for-

se il tuo pensiero andava altrove, te l'ho condotta 

innanzi all'improvviso come in quella notte di deli-

rio!”

Era vero, era vero. Fino dall'istante in cui il no-

me della cantatrice aveva risonato contro la co-

razza della nave da guerra, proferito per la prima 
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volta dalle labbra dell'amico nell'ombra prodotta 

dal fianco del colosso in arme su le acque crepu-

scolari, sin da quell'istante ella aveva inconscia-

mente esaltata nello spirito di lui la nuova imagi-

ne, l'aveva nutrita con la sua stessa gelosia, con 

la sua stessa paura, l'aveva afforzata e magnifi-

cata di giorno in giorno, infine l'aveva rischiarata 

di certezza. Più d'una volta ella aveva ripetuto a 

lui forse immemore: — T'aspetta! — Più d'una 

volta ella aveva rappresentato all'imaginazione di 

lui forse incurante quell'attesa lontana e misterio-

sa. Come nella notte dionisiaca l'incendio di Ve-

nezia aveva acceso i due volti giovenili con un 

medesimo riflesso, così ora li accendeva la sua 

passione ed essi non ardevano se non perchè el-

la voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli è 

ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia 

stessa angoscia incita il suo desiderio. Egli gode 
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di amarla sotto i miei occhi disperati...” E il suo 

supplizio era senza nome; poichè ella vedeva ali-

mentato del suo proprio amore quell'amore che 

la faceva morire, ella sentiva il suo proprio ardore 

cingerlo come d'un'atmosfera necessaria fuor 

della quale esso non avrebbe forse potuto vivere.

— Appena formato, si mette il vaso nella came-

ra della fornace per dargli la tempera — rispon-

deva uno dei maestri vetrai a Stelio che l'interro-

gava. — Si spezzerebbe in mille frantumi se fos-

se esposto all'aria esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati 

entro un ricettacolo che era il prolungamento del 

forno fusorio, i vasi brillanti, ancora schiavi del 

fuoco, ancora nel suo dominio.

— Sono già là da dieci ore — diceva il vetraio 

indicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbandonavano il 
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padre, si distaccavano da lui per sempre; si raf-

freddavano, diventavano gelide gemme, viveva-

no della lor vita nuova nel mondo, si assoggetta-

vano agli uomini voluttuosi, andavano incontro ai 

perigli, seguivano le variazioni della luce, riceve-

vano il fiore succiso o la bevanda inebriante.

— Xela la nostra gran Foscarina? — domandò 

sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli 

occhi rossi, che riconobbe l'attrice nel momento 

in cui ella soffocata sollevava la veletta.

Tremando d'una commozione ingenua, il mae-

stro vetraio fece un passo verso di lei e s'inchinò 

umilmente.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e 

pianzer come un putèlo. Me permetela che in 

memoria de quela sera, che no podarò desmen-

tegar fin che vivo, ghe ofra un picolo lavoro ve-

gnuo fora da le man del povaro Seguso?
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— Un Seguso? — esclamò Stelio Èffrena chi-

nandosi vivacemente verso il mingherlino per 

guardarlo bene in faccia — della gran famiglia dei 

vetrai? puro? della buona razza?

— Per obedirla, paron.

— Un principe, dunque.

— Sì, un Arlechin finto principe.

— Conoscete tutti i segreti, non è vero?

Il Muranese fece un gesto misterioso che evo-

cò l'arcana sapienza avita di cui egli si affermava 

ultimo erede. Gli altri vetrai sorridevano presso gli 

anzipetti, avendo interrotta l'opera, mentre i loro 

vetri in cima dei ferri trascoloravano.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar?

Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vi-

varini, fratello d'uno di quei fedeli che stanno in 

ginocchio sotto il manto della Vergine in Santa 

Maria Formosa: curvo, scarno, asciutto, come af-
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finato dal fuoco, fragile come se la sua pelle co-

prisse un'ossatura di vetro, con cernecchi grigi e 

radi, con un naso affilato e rigido, con un mento 

aguzzo, con due labbra sottilissime da' cui angoli 

si partivano le rughe dell'arguzia e dell'attenzio-

ne, con due mani pieghevoli mobili prudenti, ar-

rossate da cicatrici di bruciature, forme espressi-

ve di destrezza e di esattezza, use ai gesti con-

duttori delle belle linee nella materia sensibile, 

veri strumenti dell'arte delicata, resi perfetti 

nell'erede dall'esercizio ininterrotto di tante gene-

razioni laboriose.

— Sì, siete un Seguso — disse Stelio Èffrena 

che le considerava. — La prova della vostra 

nobiltà è nelle vostre mani.

Il vetraio se le guardò sorridendo, prone e supi-

ne.

— Legatele, nel vostro testamento, al Museo di 
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Murano, insieme con la vostra canna da soffio.

— Sì, perchè i le meta in composta come el 

cuor de Canova e le vissole padovane.

Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara, 

e le coppe nascenti oscillarono in cima dei ferri 

tra rosee e azzurrognole come i corimbi 

dell'ortensia in punto di variare.

— Ma la prova decisiva sarà nel vostro vetro. 

Vediamo.

La Foscarina non aveva parlato, temendo 

l'alterazione della sua voce; ma tutta la sua gra-

zia dolce, riapparsa d'improvviso a fior della sua 

tristezza, aveva accettato il dono e compensato il 

donatore.

— Vediamo, Seguso.

Il piccolo uomo si grattò la tempia sudata, con 

un gesto di perplessità, fiutando il buon conosci-

tore.
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— Forse indovino — soggiunse Stelio Èffrena 

avvicinandosi alla camera del crogiolo e gittando 

uno sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se è 

quello...

Ecco che, con la sua presenza, aveva portato 

in mezzo al consueto lavoro un'animazione inso-

lita, il lieto ardore del gioco ch'egli proseguiva 

nella sua vita perpetuamente. Tutte quelle anime 

semplici, dopo aver sorriso, si appassionavano 

alla prova; attendevano la scelta con l'ansietà cu-

riosa con cui si attende l'esito della scommessa; 

sollecitavano il confronto tra la sottigliezza del 

maestro e quella del giudice. E il giovine scono-

sciuto, che si ritrovava nell'officina come in un 

luogo familiare agguagliandosi agli uomini e alle 

cose con una simpatia tanto rapida e spontanea, 

già non era più per loro uno straniero.

— Se è quello...
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La Foscarina si sentiva attirata nel gioco e qua-

si costretta a inclinarvisi, subitamente scevra di 

acredine e di rancore dinanzi alla felicità del suo 

amico. Anche là, senza sforzo, egli aveva acceso 

di bellezza e di passione gli attimi fuggitivi e co-

municato per contagio il fervore della sua vitalità 

ai prossimi, sollevato gli spiriti a una sfera supe-

riore, risvegliato in quegli artefici decaduti l'antico 

orgoglio dell'arte loro. L'armonia d'una linea pura 

era divenuta in quegli attimi il centro del loro 

mondo. E l'animatore si tendeva verso i vasi adu-

nati come se dalla scelta dipendesse la fortuna 

del piccolo vetraio titubante.

“Sì, è vero, tu solo sai vivere” gli diceva ella 

guardandolo teneramente. “Bisogna che tu abbia 

tutto. Io sarò contenta di vederti vivere, di vederti 

gioire. E fa di me quel che tu vuoi!”

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come 
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una cosa che si tiene nel pugno, come un anello 

in un dito, come un guanto, come una veste, co-

me una parola che può esser detta o taciuta, un 

vino che può esser bevuto o versato a terra.

— Dunque, Seguso? — esclamò Stelio Èffrena 

insofferente dell'esitazione che si prolungava.

L'uomo lo guardò nelle pupille; poi, fattosi fran-

co, s'affidò al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra 

tanti, erano esciti dalle sue mani: si distingueva-

no come se appartenessero a una specie diver-

sa. Ma quale dei cinque era il più bello?

I lavoratori piegavano verso di lui la faccia, 

mentre esponevano al fuoco le coppe infisse nel-

le canne perchè non si freddassero. E le fiamme, 

chiare come quelle che da la fronda crepitante 

dell'alloro, ondeggiavano di là dagli anzipetti 

sembrando tenére incatenati gli uomini per i ferri 

dell'arte.
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— Sì, sì! — gridò Stelio Èffrena vedendo il 

maestro vetraio estrarre con infinita cautela il va-

so eletto. — Il sangue non mente. Il dono è de-

gno della dogaressa Foscarina, Seguso.

Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra 

l'indice e il pollice, sorrideva dinanzi alla donna ri-

schiarato dalla calda lode. Il suo aspetto di acu-

me e di sagacia richiamava al pensiero la volpici-

na d'oro che corre su la coda del gallo nello 

stemma di Murano. Le palpebre arrossite dai ri-

flessi violenti battevano sul suo sguardo rivolto 

all'opera fragile che ancora gli brillava nella mano 

prima di dipartirsi; e nelle sue dita quasi carezze-

voli e in tutta la sua attitudine si rivelava la facoltà 

ereditaria di sentire la difficile bellezza delle linee 

semplici e delle tenuissime colorazioni. Come 

uno di quei miracolosi fiori che spuntano dagli ar-

busti magri e torti, così era il calice retto 
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dall'uomo curvo che lo aveva creato.

Bellissimo, veramente, e come le cose naturali 

misterioso, recante nella sua concavità la vita del 

soffio umano, nella sua trasparenza emulo delle 

acque e dei cieli, simile nel suo orlo violetto alle 

meduse che vagano su i mari, semplice, puro, 

senza altro ornamento che quell'orlo marino, 

senz'altre membra che il suo piede il suo stelo e 

il suo labbro; e perchè fosse tanto bello, nessuno 

avrebbe potuto dire né con una parola né con 

mille. E il suo pregio era nullo o incalcolabile, se-

condo la qualità dell'occhio che lo rimirava.

— Si romperà — disse Stelio.

La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, 

senza invilupparlo, come si porta un fiore.

— Mi leverò il guanto.

Ella posò il calice su la sponda del pozzo che 
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era in mezzo al sagrato. La ruggine della carru-

cola, la faccia frusta della basilica con i suoi ve-

stigi bizantini, il rosso mattone del campanile, 

l'oro dei pagliai di là dal muro e il bronzo degli alti 

lauri, e i visi delle donne che infilavano le conterie 

su i limitari, e le erbe, e le nuvole, e tutte le ap-

parenze d'intorno variarono la sensibilità del ve-

tro luminoso. Nel suo colore si fusero tutti i colori. 

Ed esso parve vivente d'una vita molteplice nella 

sua esiguità, come l'iride animale ove si specchia 

l'Universo.

— Imaginate qual somma d'esperienza ha pro-

dotto questa cosa bella! — disse Stelio, attonito. 

— Tutte le generazioni dei Seguso a traverso i 

secoli concorsero, pel soffio e pel tocco, alla nati-

vità di questa creatura, nell'attimo felice in cui 

quel piccolo vetraio inconscio potè seguire 

l'impulso remoto e trasmetterlo alla materia esat-
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tamente. Il fuoco era eguale, la pasta era ricca, 

l'aria era temperata; ogni cosa era favorevole. Il 

miracolo avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita nude lo ste-

lo del calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un 

mausoleo come fece Nerone ai Mani di quella 

sua tazza infranta. Amore delle cose! Un altro de-

spota, Serse, vi ha preceduta, amica mia, 

nell'ornare di monili un bell'albero.

Ella aveva su le labbra, ove cadeva l'estremità 

del velo, un sorriso appena visibile ma continuo; 

ed egli conosceva quel sorriso per averne soffer-

to su la riva della Brenta, nella campagna fune-

stata dalle statue.

— Orti, orti, dovunque orti! Un tempo erano i 

più belli del mondo, paradisi terrestri, come li 

chiama Andrea Calmo, dedicati alla poesia, alla 
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musica e all'amore. Forse qualcuno di quei vec-

chi lauri ha udito Aldo Manuzio parlar greco col 

Navagero o Madonna Gasparina sospirare su 

l'orme del conte di Collalto...

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli 

orti desolati. Alla sommità delle mura, negli inter-

stizii dei mattoni sanguigni, tremolavano certe 

strane erbe lunghe e rigide come dita. Gli allori 

bronzei avevano le cime indorate dal sole decli-

nante. L'aria brillava d'un folto pulviscolo d'oro, 

come le avventurine.

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara 

Stampa! Conoscete le sue Rime? Sì, le vidi un 

giorno su la vostra tavola. Miscuglio di gelo e di 

ardore. Di tratto in tratto la sua passione mortale, 

a traverso il petrarchismo del cardinal Bembo, 

getta qualche bel grido. Io so di lei un verso ma-

gnifico:
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Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina 

con quel sorriso inestinguibile che le dava la 

sembianza di una sonnambula — vi ricordate del 

sonetto che incomincia:

Signore, io so che in me non son più viva,

E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...?

— Non mi ricordo, Fosca.

— Vi ricordate di quella vostra bella imagina-

zione su l'Estate defunta? L'Estate giaceva nella 

barca funebre, vestita d'oro come una dogares-

sa; e il corteo la conduceva all'isola di Murano 

dove un maestro del fuoco doveva chiuderla in 

un involucro di vetro opalino affinchè, sommersa 

nella laguna, ella potesse almeno guardare le on-

dulazioni delle alghe... Ve ne ricordate?
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— Era una sera di settembre.

— L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria. 

Una gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro: 

parlavate, parlavate... Quante cose diceste! Veni-

vate dalla solitudine, eravate pieno traboccante. 

Versaste un fiume di poesia su la vostra amica. 

Passò una barca carica di melagrane... Io mi 

chiamavo Perdita... Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva l'estrema leg-

gerezza del suo passo e in sé qualche cosa di 

sparente, come se il suo corpo fosse per mutarsi 

in una larva. Il sentimento della sua persona fisi-

ca pareva dipendere da quel vetro ch'ella portava 

in mano, non sussistere se non in quella inquietu-

dine che le davano la fragilità dell'oggetto e il ti-

more di lasciarlo cadere a terra mentre la sua 

mano nuda a poco a poco si raffreddava e le ve-

ne vi prendevano il colore dell'orlo marino che 
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correva intorno al labbro del calice.

— Mi chiamavo ancora Perdita... Avete in men-

te, Stelio, un altro sonetto di Gaspara che inco-

mincia:

Io vorrei pur che Amor dicesse come

Debbo seguirlo...?

E quel madrigale che incomincia:

Se tu credi piacere al mio signore...?

— Non vi sapevo così familiare della misera 

Anassilla, amica mia.

— Ah, vi dirò... Avevo appena quattordici anni 

quando recitai in una vecchia tragedia romantica 

intitolata Gaspara Stampa. Io facevo la parte del-

la protagonista... Fu al Dolo, dove passammo 

l'altro giorno per andare a Strà; fu in un piccolo 

teatro di campagna, in una specie di baracca... 
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Fu un anno prima che morisse mia madre... Mi ri-

cordo bene... Mi ricordo di certe cose come se 

fossero di ieri. E sono passati venti anni! Mi ricor-

do del suono che aveva la mia voce ancora gra-

cile quando la sforzavo nelle tirate perchè qual-

cuno di tra le quinte mi sussurrava che gridassi 

forte, sempre più forte... Gaspara si disperava, 

spasimava, delirava, dietro il suo crudele Conte... 

Tante cose non sapevo, non comprendevo, nella 

mia piccola anima profanata; e non so quale 

istinto di dolore mi conducesse a trovare gli ac-

centi e i gridi che dovevano scuotere quella folla 

miserabile da cui aspettavamo il pane quotidiano. 

Dieci persone affamate facevano strazio di me 

come d'una cosa da guadagno; il bisogno brutale 

tagliava e strappava tutti i fiori di sogno che na-

scevano dalla mia precocità tremante... Tempo di 

singhiozzi, di soffocazioni, di sbigottimenti, di 
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stanchezze smaniose, di chiuso orrore! Quelli 

che mi martoriavano non sapevano quel che si 

facessero, povera gente ottusa dalla miseria e 

dalla fatica. Dio li perdoni e li abbia in pace! Sola 

mia madre, che anch'ella, Stelio,

Per amar molto ed esser poco amata

Visse e morì infelice,

sola mia madre aveva pietà della mia pena e 

pativa il mio stesso tormento e sapeva tenermi 

fra le sue braccia, calmare il mio orribile tremito, 

piangere con me, consolarmi. Benedetta! Bene-

detta!

La sua voce si mutò. Si riaprirono dentro di lei 

gli occhi materni, clementi e fermi, infiniti come 

un orizzonte di pace. “Dimmi, dimmi tu quel che 

debbo fare! Guidami, insegnami, tu che sai!” Tut-

ta la sua anima risentì la stretta di quelle braccia; 
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e dalla lontananza degli anni il dolore rifluì verso 

di lei pieno ma senza asprezza, fatto quasi soa-

ve. I ricordi della lotta e del patimento sembrava-

no irrigarla d'un caldo flutto, riconfortarla, risolle-

varla. Su quali incudini era stato battuto il ferro 

della sua volontà, in quali acque era stato tem-

prato! Dura veramente era stata per lei la prova, 

difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di 

pertinacia, contro le forze brute e ostili. Ella era 

stata testimone delle più truci miserie, delle più 

cupe ru

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la 

pietà, l'orrore, il limitare della morte.

— Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che co-

sa sia l'approssimarsi della notte quando è incer-

to il ricovero — disse dolcemente, soffermandosi 

tra i due muri.

E sollevò il velo verso la fronte, guardò con gli 
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occhi liberi il suo amico.

Egli impallidì sotto quello sguardo, tanto fu su-

bitaneo il suo turbamento, fiero il suo sbigotti-

mento all'apparire dell'inatteso aspetto. Si trovò 

confuso come nell'incoerenza d'un sogno, inca-

pace di collegare quella straordinaria apparizione 

con le recenti tracce della vita, incapace di appor-

re il significato di quelle parole a quella stessa fi-

gura di donna che gli sorrideva tenendo ancora il 

delicato vetro fra le dita nude. Eppure egli aveva 

udito; ed ella era là, nel suo bel mantello di zibel-

lino, con la dolcezza di que' suoi belli occhi che 

s'allungavano nelle ciglia come vaporati da una 

lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissol-

vesse senza sgorgarne, là nel sentiere solitario 

tra i due muri.

— E so altro ancóra.

Ella provava un insolito bene, così parlando. 
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Quella umiltà pareva raffermare il suo cuore co-

me il più vivace atto di fierezza. Dalla conscienza 

del suo dominio e della sua gloria nel mondo ella 

non s'era mai sentita esaltare al conspetto 

dell'uomo ch'ella amava; ma ora la memoria di 

quel suo oscuro martirio, di quella sua povertà, di 

quella sua fame creava in lei un sentimento di su-

periorità reale su colui ch'ella credeva invincibile. 

Come lungo la riva della Brenta per la prima volta 

le parole di lui le erano parse vane, così ora per 

la prima volta ella nell'esperienza della vita si 

sentiva più forte di lui che tutte le fortune aveva-

no prediletto fin dalla culla e che non angosciava-

no se non i furori del suo desiderio e le ansietà 

della sua ambizione. Lo imaginò alle prese col bi-

sogno, costretto alla fatica come lo schiavo, op-

presso dalle angustie materiali, sottoposto ai di-

sagi vili. — Avrebbe egli trovata l'energia per resi-

566



stere, la pazienza per tollerare? — Le apparve 

debole e perduto nell'aspre tanaglie della neces-

sità, umiliato e infranto. “Ah, per te tutte le cose 

liete e superbe, finché vivi, finché vivi!” Ella non 

sostenne la tristezza di quell'imagine, ma la re-

spinse con un impeto di difesa e di protezione 

quasi materno. E, con un gesto involontario, posò 

una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgen-

dosene; poi ve la posò di nuovo. Sorrise come 

colei che sapeva quel ch'egli non doveva mai sa-

pere, come colei che aveva vinto quel ch'egli non 

avrebbe potuto vincere. Riudì in sé le parole gra-

vi d'una promessa terribile. “Dimmi che non hai 

paura di soffrire... Credo la tua anima capace di 

sopportare tutto il dolore del mondo.” Le sue pal-

pebre simili alle violette si abbassarono su quel 

segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto ap-

parve una bellezza infinitamente sottile e com-
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plessa che emanava da una concordanza nuova 

delle forze interiori, da una misteriosa orientazio-

ne della volontà riscossa. Nell'ombra, che discen-

deva dalle pieghe del velo rialzato su i suoi so-

praccigli, il suo pallore s'animò d'una vita inimita-

bile.

— Non ho paura di soffrire — disse risponden-

do a colui che aveva parlato su la riva del fiume 

distante.

E la sua mano alzandosi dalla spalla sfiorò la 

gota del suo amico, che comprese com'ella ri-

spondesse a quelle lontane parole.

Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato 

a bevere l'essenza medesima del suo cuore 

spremuto come un grappolo in quel calice. Di tut-

te le forme naturali intorno, per la diffusa luce, 

nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bel-

lezza quella faccia umana che lasciava intrave-
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dere di là da' suoi lineamenti una profondità sa-

cra ove certo qualche grande cosa erasi com-

piuta in silenzio. Egli tremava, attendendo ch'ella 

continuasse.

Camminarono per un tratto, l'uno a fianco 

dell'altra, fra i due muri. Il cammino era umile; 

sordo e molle era sotto il piede; ma sopra vi pen-

devano le nuvole fulgide. Essi giunsero a un qua-

drivio, ove sorgeva una casa di poveri quasi ca-

dente. La Foscarina si soffermò a guardarla. Le 

imposte tarlate e sconquassate erano tenute 

aperte da una canna che le forzava messa di tra-

verso. Il sole basso penetrandovi batteva su la 

parete fuligginosa, scopriva le suppellettili: una 

tavola, una panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di 

quell'osteria dove entrammo, al Dolo, per aspet-

tare il treno? L'osteria del Vampa: un gran fuoco 

569



ardeva sotto la cappa; gli arnesi di cucina lucci-

cavano per le mura; le fette della polenta si coce-

vano su la graticola. Vent'anni fa, era tale e qua-

le: lo stesso fuoco, gli stessi arnesi, la stessa po-

lenta. Io e mia madre entravamo, dopo la recita, 

e ci sedevamo sopra una panca dinanzi a una ta-

vola. Io avevo pianto, avevo urlato, avevo delira-

to, ero morta di veleno o di ferro, nel teatro. Mi ri-

maneva negli orecchi la risonanza dei versi, co-

me d'una voce che non fosse mia, e nell'anima 

una volontà estranea che non riescivo a cacciare, 

come una figura che contro la mia inerzia tentas-

se ancora di fare quei passi e quei gesti... La si-

mulazione della vita mi rimaneva nei muscoli del-

la faccia, che certe sere non potevano quietarsi... 

La maschera, il senso della maschera viva che 

nasceva già... Aprivo smisuratamente gli occhi... 

Un gelo tenace mi rimaneva alle radici dei capel-
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li... Non riuscivo a riavere la piena conscienza di 

me medesima e di quel che intorno accadeva... 

L'odore della cucina mi dava la nausea; il cibo, 

che era nel piatto, mi pareva troppo grossolano, 

pesante come le pietre, da non potersi ingoiare. 

La ripugnanza sorgeva da qualche cosa d'indici-

bilmente delicato e prezioso che io sentivo in fon-

do alla mia stanchezza, da una nobiltà indistinta 

che io sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non 

so dire... Era forse la presenza oscura di quella 

forza che doveva poi svilupparsi in me, di quella 

elezione, di quella diversità per cui la Natura mi 

aveva segnata... Certe volte il sentimento di quel-

la diversità diveniva così profondo che quasi mi 

separava da mia madre — Dio mi perdoni! —, 

che quasi mi allontanava da lei... Una grande so-

litudine si faceva dentro di me; nulla mi toccava, 

di tutto ciò che era intorno. Rimanevo sola con la 
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mia sorte... Mia madre, che mi stava al fianco, si 

ritraeva in una lontananza infinita. Ah, ella dove-

va morire e si preparava già a partirsi da me, e 

quelli forse erano i presagi! Mi sollecitava a man-

giare, con le parole che sapeva ella sola. Io le ri-

spondevo “Aspetta! Aspetta!” Potevo soltanto be-

re; avevo l'avidità dell'acqua fredda. Certe volte, 

quando ero più stanca e più tremante, sorridevo 

lungamente. E anche la benedetta, col suo cuore 

profondo, non poteva comprendere da che na-

scesse il mio sorriso... Ore senza pari, in cui 

sembra che la prigione del corpo sia rotta, per lo 

spirito che se ne va errando agli estremi limiti del-

la vita! Che cosa fu mai la vostra adolescenza, 

Stelio? Chi può imaginarla? Tutti abbiamo prova-

to il peso del sonno che piomba a un tratto su la 

carne dopo la fatica o dopo l'ebrezza, greve e ra-

pido come un colpo di maglio, e sembra annien-

572



tarci. Ma anche il potere del sogno, nella veglia, 

s'impadronisce talvolta di noi con quella stessa 

violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra volontà 

non vale a resistergli, e sembra che tutto il tes-

suto della nostra esistenza si disfaccia e che con 

quegli stessi fili le nostre speranze ne tessano un 

altro più lucente e più strano... Ah, mi torna alla 

memoria qualcuna delle belle parole che diceste 

di Venezia, quella sera, quando la raffiguraste 

con mani meravigliose intenta a comporre le sue 

luci e le sue ombre in una continua opera di bel-

lezza. Voi solo sapete dire quel che non è dicibi-

le... Là, su quella panca, dinanzi a quella tavola 

rozza, nell'osteria del Vampa, al Dolo, dove l'altro 

giorno la sorte mi ricondusse con voi, ebbi le più 

straordinarie visioni che il sogno abbia mai susci-

tate dalla mia anima. Vidi quel che non è dimenti-

cabile: vidi sovrapporsi alle forme reali che mi cir-
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condavano le figure che nascevano dal mio istin-

to e dal mio pensiero. Là, sotto i miei occhi fissi 

che aveva riarsi la luce rossa e fumosa del petro-

lio dalla ribalta improvvisata, là incominciò ad ani-

marsi il mondo delle mie espressioni... Le prime 

linee della mia arte si svilupparono in quello stato 

di angoscia, di stanchezza, di febbre, di ripu-

gnanza, in cui la mia sensibilità diveniva quasi di-

rei plastica come quella materia incandescente 

che i vetrai dianzi tenevano in cima alle loro can-

ne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere 

foggiata, a ricevere un soffio, a riempire il cavo 

d'un'impronta... Certe sere, su quella parete co-

perta dal rame, come in uno specchio, mi vedevo 

atteggiata di dolore o di furore con un viso irrico-

noscibile; e, per sfuggire all'allucinazione e per 

interrompere la fissità del mio sguardo, battevo le 

palpebre rapidamente. Mia madre ripeteva: 
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“Mangia, figliuola, mangia almeno questo!”. Ma 

che erano mai il pane il vino la carne i frutti, tutte 

quelle cose che pesavano, comprate col duro 

guadagno, al paragone di quel che io avevo den-

tro? Ripetevo: “Aspetta!”. E, quando ci alzavamo 

per andarcene, prendevo meco un gran pezzo di 

pane. Mi piaceva di mangiarmelo, la mattina do-

po, nella campagna, sotto un albero o alla riva 

della Brenta, seduta su una pietra o su l'erba... 

Quelle statue!

La Foscarina si soffermò ancóra, alla fine del 

nuovo sentiere murato che metteva in un prato 

deserto, nel Campo di San Bernardo, ov'era 

l'antico cenobio. Si scorgeva in fondo il campani-

le degli Angeli, sul quale una bella nuvola imitava 

una rosa in cima a uno stelo. E l'erba era molle, 

placida, verdissima, come nel parco dei Pisani a 

Strà.
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— Quelle statue! — ripetè l'attrice, con lo 

sguardo intento, quasi elle fossero là dinanzi a lei 

in moltitudine e le impedissero il cammino. — 

Non mi riconobbero, l'altro giorno; ma io le rico-

nobbi, Stelio.

Le ore lontane, le campagne umide e vaporo-

se, le piante dispogliate, le ville in ruina, il fiume 

silente, le reliquie delle regine e delle imperatrici, 

le visiere di cristallo sul volto febrile, il labirinto 

selvaggio, l'inseguimento vano, il terrore e l'ago-

nia, il pallore splendido e terribile, il corpo ag-

ghiacciato su i cuscini della vettura, le mani esa-

nimi, tutte quelle tristezze s'illuminarono d'una 

nuova luce nello spirito dell'amato. Ed egli guar-

dò la creatura meravigliosa, palpitando di sgo-

mento e di stupore, come se la vedesse per la 

prima volta e i lineamenti il passo la voce le vesti 

di lei avessero significazioni molteplici e straordi-
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narie che fossero per lui inafferrabili come i bale-

ni nella lor rapidità e nel loro numero. Ella era là, 

creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi 

del tempo; e una smisurata massa di vita reale e 

ideale gravava su lei, si allargava intorno a lei, 

pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Era per-

venuta al limite dell'esperienza umana la donna 

disperata e nomade: sapeva quel ch'egli non 

avrebbe potuto saper mai. L'uomo di gioia sentì 

l'attrazione di tanto accumulato dolore, di tanta 

umiltà e di tanto orgoglio, di tanta guerra e di tan-

ta vittoria. Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe 

invidia di quella sorte. Mirava attonito nel dorso di 

quella mano nuda le delicate vene violacee, pale-

si come se la pelle non le ricoprisse, e le unghie 

esigue che brillavano intorno allo stelo del calice. 

Pensava a una stilla di quel sangue circolante 

per quella sostanza limitata dai contorni comuni e 
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pure immensurabile come l'Universo. Gli sembrò 

che un solo tempio vi fosse al mondo: il corpo 

umano. Provò una smania ansiosa di arrestare la 

donna, di mettersi incontro a lei, di considerarla 

intentamente, di scoprirne tutti gli aspetti, di inter-

rogarla senza fine. Strane domande gli sorgeva-

no nello spirito: “Passavi giovinetta per le strade 

maestre, sopra il carro carico degli attrezzi sceni-

ci, distesa su un fascio di frondi, seguita dalla tor-

ma degli istrioni, lungo le vigne, e un vendemmia-

tore t'offriva un canestro di grappoli? L'uomo che 

ti possedette per la prima volta aveva la sem-

bianza d'un satiro, e udivi tu nel tuo terrore il ven-

to rombare su la pianura portandosi lungi quella 

parte di te che cercherai sempre e non ritroverai 

più mai? Quante lagrime bevesti tu, il giorno che 

t'udii, perchè Antigone parlasse in te con una vo-

ce tanto pura? Vincesti tu i popoli, l'uno dopo 

578



l'altro, come si vincono le battaglie per conqui-

stare un impero? Li riconosci tu all'odore, come 

le belve, diversi? Un popolo si ribellò, ti resistette, 

e nel domarlo tu lo amasti più di quelli che ti ado-

rarono al tuo primo apparire. Un altro, di là 

dall'Oceano, a cui tu rivelasti una maniera di sen-

tire sconosciuta, non può dimenticarti e ti manda 

messaggi perchè tu gli ritorni... Quali improvvise 

bellezze vedrò io nascere dal tuo amore e dal tuo 

dolore?”. Ella gli riappariva, là su quel prato soli-

tario dell'isola obliata, sotto il chiaro cielo d'inver-

no, quale eragli apparsa nella lontana notte dioni-

siaca tra le lodi dei poeti che sedevano intorno al-

la mensa. La stessa potenza di fecondazione e di 

rivelazione emanava dalla donna che aveva detto 

sollevando il suo velo: “Io so che cosa sia la fa-

me...”.

— Era di marzo: mi ricordo — continuava la 
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Foscarina dolcemente. — Uscivo per i campi di 

buon'ora col mio pane. Camminavo alla ventura. 

Le statue erano le mie mète. Andavo dall'una 

all'altra, e mi fermavo come se le visitassi. Alcune 

mi sembravano bellissime, e io mi provavo a imi-

tare i loro gesti. Ma rimanevo più lungamente in 

compagnia con le mutilate, quasi per istinto di 

consolarle. La sera, sul palco, recitando, mi ricor-

davo di qualcuna e avevo un sentimento così 

profondo della sua lontananza e della sua solitu-

dine nella campagna tranquilla sotto le stelle, che 

mi pareva di non poter più parlare. La folla 

s'impazientiva per quelle pause troppo lunghe... 

Certe volte, quando dovevo aspettare che finisse 

la gran tirata dell'interlocutore, prendevo l'attitudi-

ne di qualcuna che m'era più familiare e rimane-

vo immobile come se fossi anch'io di pietra. Inco-

minciavo già a scolpirmi...
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Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vin-

ceva quella del giorno declinante.

— Amai teneramente una che non aveva più le 

braccia, con cui un tempo reggeva su la sua te-

sta un canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste 

attaccate al canestro, e mi facevano pena. 

S'alzava sul suo piedestallo in un campo di lino; 

un piccolo canale stagnava in vicinanza, dove il 

cielo specchiandosi continuava l'azzurro dei fiori. 

Se chiudo gli occhi, rivedo la faccia di pietra e il 

sole che si colora passando pei gambi del lino 

come per un vetro verde... Sempre poi, da quel 

tempo, ai più caldi momenti della mia arte su la 

scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria; 

e specialmente quando con la sola forza del si-

lenzio riesco a comunicare un gran brivido alla 

folla che mi guarda...

Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote; 
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e, come il sole obliquo la investiva traendo scintil-

le dallo zibellino e dalla coppa, la sua animazione 

pareva un aumento di luce.

— Che primavera fu quella! Nella mia vita er-

rante vidi allora per la prima volta un gran fiume. 

M'apparve a un tratto, gonfio e veloce fra due ri-

pe selvagge, in una pianura infiammata, quasi 

fosse stoppia, ai raggi orizzontali del sole che ne 

rasentava il limite come una ruota rossa. Sentii 

allora quel che v'è di divino in un gran fiume a 

traverso la terra. Era l'Adige, scendeva da Vero-

na, dalla città di Giulietta...

Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo 

a lei mentre così ella evocava la miseria e la poe-

sia della sua adolescenza. Ella era tratta a conti-

nuare da una specie di fascino, e tuttavia non sa-

peva in che modo fosse giunta a quelle confes-

sioni mentre si era disposta a parlare col suo 
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amico di un'altra giovinezza non passata ma pre-

sente. Per quale inganno dell'amore da una ten-

sione improvvisa della sua volontà, da un propo-

sito risoluto di affrontare la verità dolorosa, da un 

raccoglimento della sua energia smarrita ella era 

venuta a rallentarsi nella memoria di giorni tanto 

lontani ed a coprire con l'effigie virginale di sé 

quell'altra così diversa?

— Entrammo a Verona una sera di maggio, per 

la porta del Palio. L'ansietà mi soffocava. Mi strin-

gevo contro il cuore il quaderno dove avevo tra-

scritta di mio pugno la parte di Giulietta; e ripete-

vo in me le parole del primo apparire: “Chi mi 

chiama? Eccomi. Qual è la volontà vostra?”. La 

mia imaginazione era sconvolta da una strana 

congiuntura: compivo quel giorno quattordici an-

ni, l'età di Giulietta! Il cinguettio della nutrice mi ri-

sonava negli orecchi; e a poco a poco il mio de-

583



stino si confondeva con quello della Veronese. Al 

canto d'ogni via credevo di vedermi venire incon-

tro un corteo che accompagnasse un feretro co-

perto di rose bianche. Come scorsi le Arche degli 

Scaligeri chiuse dalle maglie di ferro, gridai a mia 

madre: — Ecco la tomba di Giulietta! — E scop-

piai in un pianto dirotto, ed ebbi un desiderio di-

sperato di amare e di morire. “O tu che troppo 

presto vidi senza conoscerti e conobbi troppo tar-

di!”

La sua voce ripetendo le parole immortali pe-

netrò il cuore dell'amato come una melodia stra-

ziante. Ella si soffermò un poco e ripetè:

— Troppo tardi!

Erano quelle le parole atroci che l'amato stesso 

aveva proferite ed ella stessa aveva ripetute, nel 

giardino notturno ove le stelle nascoste dei gelso-

mini odoravano acutamente e i frutti anche odo-
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ravano come negli orti delle isole, quando en-

trambi erano per cedere al desiderio crudele. “È 

tardi, è troppo tardi!” La donna non più giovine, 

là, su la buona erba, stava ora dinanzi all'imagine 

antica di sé, alla sua verginità palpitante nella ve-

ste di Giulietta e al sogno primo del suo amore. 

Pervenuta al limite della sua esperienza, non 

aveva ella conservato intatto quel sogno, sopra 

gli uomini e sopra il tempo? Ma che valeva? Ecco 

che ella evocava la sua più lontana giovinezza 

morta, sol per passarvi sopra, per calcarla col 

suo piede conducendo l'amato verso quell'altra 

che era viva ed aspettante.

Disse col sorriso della sua inimitabile pena:

— Io fui Giulietta.

L'aria intorno era tanto calma che il fumo delle 

fornaci vi s'impigriva contaminandola. L'oro pare-

va tremolare da per tutto come nelle avventurine. 

585



La nuvola sul campanile degli Angeli s'imporpora-

va agli orli. L'acqua era invisibile, ma su le sem-

bianze delle cose passava la sua dolcezza.

— Una domenica di maggio, nell'immensa Are-

na, nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, di-

nanzi a una moltitudine di popolani che avevano 

respirato nella leggenda di amore e di morte, io 

fui Giulietta. Nessun fremito delle platee più vi-

branti, nessun clamore, nessun trionfo valse mai 

per me l'ebrezza e la pienezza di quella grande 

ora. Veramente, quando udii Romeo dire: “Ah, el-

la insegna alle torce ardere...”, veramente io mi 

accesi, mi feci di fiamma. Avevo comprato col 

mio gruzzolo, nella Piazza delle Erbe, sotto la 

fontana di Madonna Verona, un gran fascio di ro-

se. Le rose furono il mio solo ornamento. Le me-

scolai alle mie parole, ai miei gesti, ad ogni mia 

attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi di Ro-
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meo quando c'incontrammo, ne sfogliai una sul 

suo capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine 

il suo cadavere nel sepolcro. Il profumo l'aria e la 

luce mi rapivano. Le parole scorrevano con una 

strana facilità, quasi involontarie, come nel deli-

rio, e le udivo accompagnate dal rombo continuo 

delle mie vene. Vedevo il vaso profondo dell'anfi-

teatro metà al sole, metà all'ombra, e nella parte 

illuminata un luccichio come di mille e mille occhi. 

Il giorno era quieto come oggi. Non un soffio mo-

veva le pieghe della mia veste o i miei capelli che 

rabbrividivano sul mio collo nudo. Il cielo era lon-

tanissimo e tuttavia mi pareva a quando a quan-

do che le più deboli parole vi risonassero fino 

all'estrema lontananza come tuoni, o che il suo 

azzurro si facesse così cupo ch'io ne fossi colo-

rata come da un'acqua marina ove m'annegassi. 

E i miei occhi andavano a ogni tratto verso le lun-
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ghe erbe che sorgevano alla sommità delle mura-

lie; e mi pareva che mi venisse da loro non so 

qual consentimento a quel che dicevo e facevo; 

e, quando le vidi ondeggiare al primo soffio del 

vento che si levava su le colline, sentii crescere 

la mia animazione e la forza del mio respiro. Co-

me parlai dell'usignuolo e dell'allodola! Mille volte 

avevo udito l'uno e l'altra nelle campagne: cono-

scevo tutte le loro melodie del bosco, del prato, 

della nuvola; le avevo negli orecchi vive e selvag-

ge. Ogni parola, prima di uscire dalle mie labbra, 

pareva passare a traverso tutto il calore del mio 

sangue. Non v'era fibra di me che non desse un 

suono all'armonia. Ah, la grazia, lo stato di gra-

zia! Ogni volta che m'è dato di toccare il culmine 

della mia arte, ritrovo quell'indicibile abbandono. 

Fui Giulietta. “È il giorno, è il giorno!” gridò il mio 

terrore. Il vento mi passava nei capelli. Sentivo lo 
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straordinario silenzio in cui cadeva la mia lamen-

tazione. Pareva che la folla fosse scomparsa sot-

terra: era muta su le gradinate ricurve, omai tutta 

nell'ombra. Laggiù, la cima della muraglia rima-

neva rovente. Io dicevo il terrore del giorno, ma 

veramente sentivo già “la maschera della notte” 

su la mia faccia. Romeo era disceso. Eravamo 

già morti, già entrati nel buio. Vi ricordate? “Ora 

che tu sei là, tu m'appari come un morto in fondo 

a un sepolcro. O i miei occhi m'ingannano, o tu 

sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo, dicendo que-

ste cose. I miei occhi cercarono il bagliore alla ci-

ma della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agita-

va nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva più 

ascoltare né la madre né la nutrice né il frate. Il 

fremito della sua impazienza accelerava i battiti 

del mio cuore intollerabilmente. La tragedia preci-

pitava. Ho il ricordo di un gran cielo bianco come 
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le perle, e di quel rumore quasi marino che si 

quetava al mio apparire, e della resina che odo-

rava nella torcia, e delle rose che mi ricoprivano 

guaste dalla mia febbre, e d'un suono lontano di 

campane che faceva avvicinare il cielo, e di quel 

cielo che perdeva a poco a poco la luce come io 

perdevo la vita, e d'una stella, della prima stella 

che tremò nei miei occhi col mio pianto... Quando 

ricaddi sul corpo di Romeo, la folla urlò 

nell'ombra con tanta violenza ch'io mi sbigottii. 

Qualcuno mi sollevò, mi trasse verso quell'urlo. 

La torcia fu accostata al mio viso lacrimoso: cre-

pitava forte, e odorava di resina ed era rossa e 

nera, fumo e fiamma. Anche quella, come la stel-

la, non la dimenticherò mai. E io certo dovevo 

avere il colore della morte... Così, Stelio, una se-

ra di maggio, fu mostrata al popolo di Verona 

Giulietta rediviva.
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Ella s'arrestò ancóra, e chiuse le palpebre, co-

me chi sia preso dalla vertigine; ma le sue labbra 

dolenti sorrisero ancora al suo amico.

— Poi? Il bisogno di andare, di andare dovun-

que, di traversare lo spazio, di respirare nel ven-

to... Mia madre mi seguiva in silenzio. Traver-

sammo un ponte, camminammo lungo l'Adige; 

poi traversammo un altro ponte, entrammo in una 

piccola strada, ci perdemmo nei vicoli oscuri, tro-

vammo una piazza con una chiesa, e via via, 

sempre avanti. Mia madre mi chiedeva di tratto in 

tratto: — Dove andiamo? — Io volevo trovare alla 

ventura un convento di Cappuccini dov'era na-

scosta la tomba di Giulietta, giacché con mio 

gran dolore non l'avevano sepolta in una di quel-

le belle arche ricinte da que' bei cancelli. Ma non 

lo volevo dire, e non lo potevo dire. Aprire la boc-

ca, pronunziare una parola, m'era impossibile co-
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me distaccare una stella dal cielo. La mia voce 

s'era perduta con l'ultima sillaba della morente. 

Le mie labbra erano rimaste suggellate da un si-

lenzio necessario come la morte. E tutto il mio 

corpo mi pareva semivivo, ora ghiaccio, ora info-

cato e ora, non so, come se soltanto i nodi delle 

ossa ardessero e il resto fosse di gelo. — Dove 

andiamo? — mi chiese un'altra volta la bontà in 

angoscia. Ah, l'ultima parola di Giulietta le rispon-

deva in me! Eravamo di nuovo presso l'acqua, su 

l'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi a 

correre, perchè poco dopo mi sentii afferrare dal-

le braccia di mia madre e rimasi là, stretta, contro 

il parapetto del ponte, soffocata dai singhiozzi. 

“Gettiamoci giù, così abbracciate” volevo dirle; 

ma non potevo. Il fiume portava seco la notte con 

tutte le sue stelle. E io sentii che non era in me 

sola il desiderio di scomparire... Ah, benedetta!
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Ella diventò pallidissima, tutta la sua anima ri-

sentendo la stretta di quelle braccia, i baci di 

quelle labbra, le lacrime di quella tenerezza, la 

profondità di quella pena. Ma guardò il suo ami-

co, e subitamente un flutto vivo di sangue si diffu-

se su le sue gote, salì alla sua fronte, quasi mos-

so da un segreto pudore.

— Che vi dico io mai? Perchè vi racconto tutte 

queste cose? Si parla, si parla, senza sapere 

perchè.

Ella abbassò le ciglia su la sua confusione. Al 

ricordo di quello spavento misterioso che aveva 

preceduto i segni della pubertà, al ricordo 

dell'accorato amore materno, l'istinto originale del 

suo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile. 

La sua avidità feminile, che si ribellava al propo-

sito eroico dell'abnegazione totale, stranamente 

si turbò, fu pronta ad essere illusa. Dalle radici 
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stesse della sua sostanza si levò un'aspirazione 

informe ch'ella non osava fissare. La possibilità 

d'un compenso divino balenò su la tristezza della 

sua rinunzia necessaria. Ella sentiva tremare il 

suo cuore, ma era come chi non osi alzare lo 

sguardo verso un viso sconosciuto nel dubbio di 

leggervi una sentenza di vita o di morte. Ella te-

meva di vedere a un tratto dissolversi quella cosa 

che non era una speranza e che pure somigliava 

a una speranza, nata dalla sua anima e dalla sua 

carne in una maniera così nuova. Fu insofferente 

della gran luce che accendeva il cielo, e del luo-

go per ove ella passava, e dei passi ch'era co-

stretta a muovere, e pur della presenza del suo 

amico. Pensò la lentezza del dormiveglia, l'indu-

gio del sopore verso l'alba, quando la volontà ve-

lata guida leggermente il sogno felice. Ella desi-

derò la solitudine, la quiete, la stanza chiusa e re-
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mota, l'ombra delle cortine gravi. All'improvviso, 

per un'ansietà impetuosa che sorse da 

quell'insofferenza, come per fermare con un atto 

mentale un fantasma che fosse in punto di dile-

guarsi, ella formò queste parole che salirono fino 

alle labbra ma non le mossero: “Un figlio, da te!”.

Si volse verso il suo amico e lo guardò nelle 

pupille, tutta tremante. Il pensiero segreto ondeg-

giava nel suo sguardo come un'implorazione e 

come una disperazione. Ella parve cercare in lui 

ansiosamente un segno irrivelato, quasi un 

aspetto incognito, quasi un altro uomo. Ella lo 

chiamò, sommessa.

— Stelio!

E la sua voce era così mutata che il giovine tra-

salì dentro e si piegò verso di lei come per aiutar-

la.

— Amica mia, amica mia!
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Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei 

quelle larghe onde di vita, quelle straordinarie 

espressioni, quelle luci e quelle ombre alterne; e 

non osava parlare, non osava interrompere il tra-

vaglio occulto in cui si agitavano le potenze di 

quell'anima grande e miserabile. Egli sentiva sot-

to le parole di lei la bellezza e la tristezza delle 

cose inespresse, ma in confuso; e, mentre era 

certo che qualche difficile bene fosse per sorgere 

da una tal febbre, non sapeva a quale èsito fosse 

condotto quell'amore dalla necessità di farsi per-

fetto o di perire. Il suo spirito era teso in un'aspet-

tazione meravigliosa, sentendosi vivere con tanto 

fervore in quei luoghi obliati, su quell'umile erba, 

per quel cammino silente. Mai aveva avuto in sé 

più profondo il sentimento della forza incalcolabi-

le ond'è capace il cuore dell'uomo. E gli pareva, 

udendo il battito del suo proprio cuore e divinan-
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do la violenza dell'altro, udir rimbombare i colpi 

del martello su l'incudine dura ove si foggia il de-

stino umano.

— Parlatemi ancóra! — disse. — Avvicinatemi 

ancora a voi, cara anima! Nessun momento, da 

che vi amo, vale questo cammino che abbiamo 

fatto insieme oggi.

Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta 

dall'illusione. “Potrebbe essere?” Ella sentiva la 

sua sterilità intorno ai suoi fianchi come una cin-

tura di ferro; pensava la tenacia inesorabile dei 

mali radicati nella carne bruta. Ma la potenza del-

la sua passione e del suo desiderio, afforzata da 

un'idea di giustizia, le appariva nell'atto di com-

piere un prodigio. E quel che v'era di superstizio-

so nella sua natura, sorgendo a velare la sua lu-

cidità, favoriva la speranza nascente. “Ho io forse 

amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti i miei 
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anni questo grande amore che deve salvarmi o 

distruggermi? Da quale, di coloro che hanno au-

mentata la mia tristezza, avrei voluto un figlio? 

Non è giusto che una nuova vita esca dalla mia 

vita, ora che ho fatto il dono intero di me al mio 

signore? Non gli ho io portato intatto il mio sogno 

di vergine, il sogno di Giulietta? Tutta la mia esi-

stenza, trascorsa da quella sera di primavera a 

una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella vedeva 

dalla sua illusione trasfigurato l'Universo. La me-

moria della madre le dava dell'amore materno 

un'imagine sublime. Gli occhi clementi e fermi si 

riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: “Oh dim-

mi che anch'io sarò, per una creatura della mia 

carne e della mia anima, quale tu fosti per me! 

Assicurami, tu che sai!” La solitudine del passato 

le riapparve spaventevole. Non vide nel futuro se 

non la morte o quella salvezza. Pensò che avreb-
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be sostenuto tutte le prove per meritarla; la consi-

derò come una grazia da impetrare; fu invasa da 

un religioso ardore di sacrifizio. Sembrava che il 

battito febrile della lontana adolescenza evocata 

si rinnovasse in quel suo turbamento ed ella an-

dasse come allora sotto il cielo spinta da una for-

za quasi mistica.

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale 

che si disegnava su l'orizzonte infiammato, in 

fondo a una via aperta verso l'acqua. E la sua 

prima domanda improvvisa le risonava dentro: 

“Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?”

La via corta conduceva alla Fondamenta degli 

Angeli, al canale ingombro di barche pescherec-

ce, ond'era visibile la gran laguna calma e radio-

sa.

Ella disse:

— Che luce! Come quella sera, quando mi 
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chiamavo ancora Perdita, Stelio.

Ripeteva una nota ch'ella aveva già toccata in 

un preludio rimasto sospeso.

— L'ultima sera di settembre — soggiunse. — 

Vi ricordate?

In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in 

tratto pareva che le mancasse e che la forza del 

suo sentimento non fosse in suo dominio ma che 

potesse da un attimo all'altro sfuggirle e lasciarla 

in balìa delle torbide furie al cui sùbito insorgere 

ella aveva già ceduto più d'una volta. Ella voleva 

che la sua voce non tremasse nel proferire il no-

me che di necessità doveva risonare in quel si-

lenzio tra lei e il suo amico.

— Vi ricordate di quella nave da guerra ancora-

ta dinanzi ai Giardini? Una salva salutò la bandie-

ra che calava su la poppa. La gondola passò ra-

sente la corazza.
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Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore 

s'animò d'una vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Dona-

tella.

Fece un nuovo sforzo, come chi nuotando sia 

sommerso da un nuovo flutto e scuota il capo 

fuor della schiuma.

— Cominciò a esser vostra.

Ella si sentì rigida dal capo al piede, come per 

l'effetto d'una puntura venefica. Teneva gli occhi 

sbarrati verso le acque abbaglianti.

— Deve esser vostra — disse, con la durezza 

della necessità nella voce, come per respingere 

con un secondo urto le cose terribili che tentava-

no di sorgere dal fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di 

parlare, di interrompere con una parola vana 

quelle apparizioni fulminee dell'anima tragica, 
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Stelio Èffrena s'arrestò; pose la sua mano sul 

braccio della compagna perchè anch'ella s'arre-

stasse.

— Non è vero? — gli domandò ella con una 

dolcezza quasi tranquilla, come se la sua contrat-

tura si fosse allentata di subito e la sua passione 

avesse accettato il giogo che la volontà le aveva 

imposto. — Parlate. Non ho paura di soffrire. Se-

diamoci qui. Sono un poco stanca.

Si appoggiarono a un murello, in vista delle ac-

que. Così pura era la calma della laguna nel sol-

stizio, che le forme delle nubi e dei lidi parevano 

assumervi per entro rispecchiate una qualità 

ideale come se le imitasse l'arte. Le cose vicine e 

le lontane, il rosso palagio dei Da Mula sul canale 

e laggiù il Forte di Tessara arborato, avevano nel-

le duplici imagini la stessa evidenza. Le barche 

nere, con le vele ripiegate, con le reti distese lun-
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go le antenne, raccoglievano nelle loro carene il 

sentimento d'infinito riposo che veniva dagli oriz-

zonti. Nessuna di quelle linee poteva esser mos-

sa dalle parole del dolore umano, e tutte insegna-

vano il silenzio e promettevano la pace agli uomi-

ni nel tempo.

— Che vi dirò? — disse il giovine, con una vo-

ce soffocata, quasi parlasse piuttosto a sé mede-

simo che alla donna, non potendo superare 

l'angoscia che gli davano la certezza del suo pre-

sente amore e la conscienza del suo desiderio 

inesorabile come il destino. — Forse quel che voi 

avete imaginato è vero; forse non è se non un 

pensiero della vostra mente. So oggi una cosa 

certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le nobil-

tà. So anche un'altra cosa: che ho un'opera da 

compiere e una vita da vivere secondo la Natura 

mi dispone. Ricordatevi, anche voi! In quella sera 
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di settembre vi parlai lungamente della mia vita e 

del genio che la conduce ov'è destinata. Voi sa-

pete che non posso rinunziare a nulla...

Egli tremava come se avesse nelle mani 

un'arme affilata e, dovendola muovere, non po-

tesse evitare di offendere l'inerme.

— A nulla; e specialmente al vostro amore, che 

esalta la mia forza e la mia speranza ogni giorno. 

Ma non mi avete voi promesso più che l'amore? 

Non potete voi per me anche le cose che l'amore 

non può? Non volete voi essere un soffio costan-

te per la mia vita e per la mia opera?

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra. 

Non altrimenti un'inferma, in cui sia sospesa 

l'azione del moto volontario, assiste a uno spetta-

colo di orrore come uno spirito in una statua.

— È vero — seguitò egli dopo una pausa an-

siosa, riprendendo il suo coraggio, dominando la 
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sua compassione, sentendo che dalla sua since-

rità di quel minuto dipendevano le sorti della libe-

ra alleanza ond'egli voleva non esser diminuito 

ma accresciuto — è vero: quando quella sera vi 

vidi scendere per la scala, tra la folla, in compa-

gnia di colei che aveva cantato, credetti che un 

pensiero segreto vi guidasse nel venirmi incontro 

non sola...

Ella sentì correre alla radice dei suoi capelli un 

gelo sottile, e i suoi occhi appannarsi benché ri-

manessero aridi. Le sue dita tremavano intorno 

allo stelo della coppa, e i colori del cielo e delle 

acque tingevano il vetro oscillante nella mano do-

lorosa.

— Credetti che voi medesima l'aveste eletta... 

Avevate l'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui tur-

bato.

Ella sentì, nell'atroce torsione, quanto le sareb-
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be stata dolce la menzogna. Desiderò ch'egli 

mentisse o tacesse. Misurò lo spazio che la divi-

deva dal canale, dall'acqua che inghiotte e attuti-

sce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di 

me... Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricor-

date in qual modo scomparve? L'imagine impalli-

dì; rimase il desiderio del canto. Voi che la con-

duceste verso di me, più d'una volta anche la 

ravvivaste. Vedeste la sua ombra dove non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era pe-

netrata tanto a dentro, l'aveva ferita più cruda-

mente. “Io stessa, io stessa!” ella ripeteva. E riu-

diva il grido della sua perdizione: “T'aspetta!” E 

d'attimo in attimo le sue ginocchia stavano per di-

stendersi, la sua carne affranta stava per obbedi-

re alla volontà furente che la spingeva verso 

l'acqua. Ma rimaneva un punto lucido in lei, per 
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considerare che non era quello il luogo né il tem-

po. Cominciavano per la laguna a nereggiare i 

banchi di sabbia, scoperti dalla bassa marea. A 

un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro a 

un'apparenza. Ella si credeva inesistente; si stu-

piva di vedere quel vetro splendere nella sua ma-

no; smarriva il senso del suo corpo. Tutto quel 

che accadeva era imaginario. Ella si chiamava 

Perdita. L'Estate morta giaceva in fondo alla la-

guna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?

Un soffio ancora, e si faceva l'oscurità. Come la 

fiammella d'una candela s'inclina sotto il vento e 

sembra distaccarsi dal lucignolo ma tuttavia vi ri-

mane aderente per un tenue lembo azzurrino, 

quasi per una favilla pallida che sùbito riarderà e 

si rialzerà se il vento cessi, così la ragione della 

misera stette per estinguersi. Passò su lei l'aura 
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della manìa. Il terrore imbiancò e stravolse la sua 

faccia.

Egli non la guardava, ma fissava le pietre.

— Incontrandola ancóra, potrei desiderare di 

volgere verso di me il suo destino?

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni 

falcate e possenti, sorgere fuor della selva sono-

ra, tra il moto alterno degli archi che parevan trar-

re la nota dalla musica occulta ch'era in lei.

— Forse.

Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi ada-

mantino, occupato da un pensiero segretissimo, 

e il corrugar dei sopraccigli, che lo rendeva nemi-

co.

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai 

valgono tutte le vicende e tutte le necessità della 

vita contro la fede che ci lega? Potremmo noi so-

migliare i piccoli amanti che passano i giorni a 
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sopraffarsi, a piangere e a maledire?

Ella serrò i denti. La soverchiò l'istinto selvag-

gio di difendersi e d'offendere come in una lotta 

disperata. Su le vacillazioni del suo pensiero 

scoppiarono i baleni d'una volontà micidiale.

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padro-

ne le sembrò mostruosa. Le sembrò di sangui-

nare sotto le percosse misurate e iterate, come 

quell'uomo su la via bianca in quella città di mina-

tori. La scena orrenda le tornava alla memoria: 

l'uomo atterrato da un colpo di mazza, che si rial-

zava e tentava di gettarsi contro l'avversario, e la 

clava che lo colpiva di nuovo, i colpi vibrati l'uno 

dopo l'altro da una mano ferma e fredda, il lor ru-

more sordo su la testa umana, l'ostinato rialzarsi, 

la tenacità della vita, la carne del viso ridotta co-

me una poltiglia rossa. Le imagini dell'atroce ri-

cordo si confondevano con la realtà del suo stra-
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zio, nell'incoerenza mentale. Ella s'alzò di scatto, 

atterrita dalla forza ferina che invadeva le sue ve-

ne. Il vetro s'infranse nella sua mano convulsa, la 

ferì, cadde ai suoi piedi in frantumi.

Trasalì colui, che il silenzio immobile della don-

na aveva ingannato; e la guardò, e la vide; e vide 

novamente, come quella sera nella stanza ove 

ruggivano i tizzi, vide la figura della follia dise-

gnarsi in quel viso scomposto. Balbettava dolen-

dosi; ma l'impazienza bolliva in fondo al suo sgo-

mento.

— Ah — disse la donna superando il tremito, 

con un'amarezza che le torse la bocca — come 

sono forte! Un'altra volta bisogna che il vostro ta-

glio sia meno lento, giacché resisto così poco, 

amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. 

Le avvolse nel fazzoletto, che si macchiò di ver-
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miglio. Guardò i frammenti del vetro, che brillava-

no a terra sparsi.

— Il calice è rotto! L'avete troppo lodato. Vo-

gliamo alzargli un mausoleo, qui?

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta 

le labbra da un riso acerbo che non risonava. Egli 

taceva, deluso, gonfio di rancore, vedendo di-

strutta la bellezza di uno sforzo come quella taz-

za perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo già imitato Serse!

Più acutamente del suo amico ella sentiva lo 

stridore del suo sarcasmo, la falsità della sua vo-

ce, la malignità di quel suo riso che era come uno 

spasimo dei muscoli. Ma ella non riesciva a riaf-

ferrare la sua anima e la vedeva trascorrere lungi 

dalla sua volontà, senza riparo, come su la nave i 

marinai cui sia sfuggito di mano l'aspe restano 

inerti dinanzi all'argano che gira a ritroso spaven-
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tevolmente abbandonando il canapo o le catene. 

Provava un bisogno acre ed irresistibile di scher-

nire, di disperdere, di calpestare, quasi invasata 

da un demone perfido. Ogni traccia di tenerezza 

e di bontà era scomparsa, e ogni speranza, e 

ogni illusione. L'odio sordo, che cova sotto l'amo-

re delle femmine ardenti, si rivelava dominatore. 

Ella scopriva nello sguardo dell'uomo la stessa 

ombra che passava sul suo sguardo.

— Vi faccio ira? Volete tornare a Venezia solo? 

Volete lasciare dietro di voi l'Estate morta? 

L'acqua cala ma ve n'è sempre a bastanza per 

chi non ha intenzione di tornare a galla. Volete 

che provi? Potrei essere più docile?

Ella diceva queste cose insensate con una vo-

ce sibilante; ed era divenuta quasi livida, consu-

mata a un tratto come se un veleno la corrodes-

se. E colui si ricordava di averle veduta sul volto 
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quella stessa maschera in un giorno lontano di 

voluttà, di furore e di tristezza. Il cuore gli si strin-

se e poi gli si disciolse.

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi! — dis-

se tentando di prenderle una mano per quietarla 

con un atto dolce. — Ma non ci eravamo avviati 

insieme verso quel punto? Non mi veniva da 

voi...

Ella l'interruppe, insofferente di quella dolcez-

za, di quella medicina consueta.

— Male? E che importa? Non v'impietosite, 

non v'impietosite! Non piangete per i belli occhi 

della lepre stronca...

Ella camminava nella fondamenta, lungo il ca-

nale violaceo, dinanzi le porte ove ancora sede-

vano all'estremo lume le donne con su le ginoc-

chia i canestri pieni di conterie. La parola le si 

spezzò tra i denti. La contrattura delle labbra le si 
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mutò in una convulsione frenetica di risa che so-

narono come singulti laceranti. Rabbrividì il com-

pagno; e le parlava sotto voce, sbigottito, sotto gli 

occhi seguaci dei curiosi.

— Frénati! Frénati! Oh, Foscarina, ti prego! 

Non essere così! Ti prego! Fra poco si giunge al-

la riva, fra poco a casa... Ti dirò... Allora com-

prenderai... Siamo nella strada... M'ascolti?

Ella aveva scorto su una di quelle soglie una 

donna incinta, dal ventre enorme, gonfia come un 

otre, che ingombrava il vano tra i due stipiti e pa-

reva trasognata mangiando un pezzo di pane.

— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti forza! 

Appòggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare nella con-

vulsione orribile, e si teneva pronto a sorreggerla. 

Ma ella affrettava il passo, non potendo risponde-

re, soffocando le risa con la mano fasciata dal 
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fazzoletto, mentre credeva sentire nello spasimo 

la pelle del volto screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?

Mai quell'uomo dimenticherà il mutamento di 

quegli occhi. Erano sbarrati, senza sguardo, 

d'una immobilità mortale nei sussulti implacabili, 

quasi fossero privi di palpebre; e nondimeno ve-

devano: vedevano qualche cosa che non era là, 

erano pieni d'una visione ignota, occupati da 

un'imagine mostruosa che generava forse quelle 

risa d'angoscia e di follia.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso 

d'acqua?

Si ritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove 

le botteghe erano chiuse, ove i passi risonavano, 

ove gli schianti dell'atroce ilarità parevano prolun-

garsi in echeggi come sotto a un portico. Da 

quanto tempo eran passati lungo quel canale 
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morto? Quanta parte di vita era trascorsa intan-

to? Quanta ombra lasciavano essi dietro di loro?

Discesa nella gondola, rannicchiata dentro il 

suo mantello, più livida che su la via del Dolo, la 

donna tentava di domare il suo spasimo costrin-

gendo le mascelle con ambedue le mani. Ma di 

tratto in tratto il maligno riso sfuggendo strideva 

nel silenzio torpido, rompendo il ritmo dei due re-

mi. Ella si premeva più forte la bocca, come per 

soffocarsi. Tra il velo rialzato su i sopraccigli e il 

fazzoletto macchiato di sangue, i suoi occhi rima-

nevano aperti e fissi nell'immensità del crepusco-

lo.

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le for-

me e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia 

eguaglianza i gruppi dei pali, simili a una proces-

sione di monaci per un cammino di ceneri. Vene-

zia in fondo fumigava come i resti di un vasto 
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saccheggio.

Quando giunse il rombo delle campane, l'ani-

ma si risovvenne, le lagrime sgorgarono, l'orrore 

fu vinto.

La donna abbassò le mani, si piegò un poco 

verso la spalla del suo amico, ritrovò la sua voce 

per dirgli:

— Perdonami.

Ella si umiliò, ebbe vergogna di sé medesima. 

Da quel giorno in ogni suo atto silenziosamente 

implorò il perdono e l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere in lei. 

Ella si fece più leggera, parlò sommessa, si mos-

se per la stanza con passi delicati, si vestì di stof-

fe calme, velò con l'ombra dei cigli i suoi belli oc-

chi che non osavano guardare l'amico. Il timore 

di pesare su lui, d'increscergli, di tediarlo, le die-
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de le ali della divinazione. La sua sensibilità sem-

pre sveglia origliò e spiò alla porta inaccessa dei 

pensieri. Ella giunse a sentire in certe ore sotto il 

suo polso battere il ritmo di quell'altra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo senti-

mento capace di vincere le violenze dell'istinto, ri-

velò nel suo volto con indizii stupendi la difficoltà 

del compito segreto. Mai la sua arte somma ave-

va trovato espressioni tanto singolari; né mai 

dall'ombra delle sue linee eran nate significazioni 

tanto oscure. Il suo amico un giorno guardandola, 

le parlò dell'infinita potenza che s'accoglie 

nell'ombra prodotta dal casco sul volto del Pen-

sieroso.

— Michelangelo — egli disse — in una piccola 

cavità del suo marmo concentrò tutto lo sforzo 

della meditazione umana. Come il fiume riempie 

la palma che si fa cava, così l'eterno mistero da 
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cui siamo circonfusi riempì quel poco spazio 

aperto dallo scalpello del Titano nella materia del-

le montagne; e vi rimase e vi s'addensò nei seco-

li. Non conosco se non l'ombra mobile del vostro 

viso, Fosca, che talora eguagli quella nell'intensi-

tà e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso l'animatore, avida di poe-

sia e di sapere. Ella fu per lui la figura ideale di 

colei che ascolta e comprende. La piega forte e 

selvaggia dei suoi capelli simulò l'impazienza dei 

vanni intorno alla sua fronte pura. Una parola bel-

la trasse subitamente le lacrime ai suoi occhi, co-

me la goccia che cade in un vaso colmo e lo fa 

traboccare.

Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La for-

ma augusta del Libro parve magnificata dalle atti-

tudini ch'ella ebbe nel tenerlo, dai gesti ch'ella fe-

ce nel volgere i fogli, dalla gravita religiosa 
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dell'attenzione, dall'armonia delle labbra che 

mutavano in numeri vocali i segni impressi. Leg-

gendo le cantiche di Dante, ella fu severa e nobi-

le come le sibille che nelle volte della Sistina so-

stengono il peso dei sacri volumi con tutto l'eroi-

smo dei loro corpi commossi dal soffio delle pro-

fezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le mini-

me pieghe della sua tunica, al pari delle modula-

zioni, dichiararono il testo divino.

Spirata l'ultima sillaba, ella vide il suo amico le-

varsi con impeto, tremare come nella febbre, va-

gare per la stanza agitato dal dio, anelare 

nell'ansietà che gli davano i tumulti confusi della 

sua forza creatrice. Ella lo vide talora venire a lei 

con occhi raggianti, trasfigurato da una sùbita 

beatitudine, illuminato da una fiamma interiore, 

come se a un tratto si fosse accesa in lui una so-

vrumana speranza o si fosse rivelata una verità 
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immortale. Con un brivido che aboliva nel sangue 

il ricordo di ogni carezza, ella lo vide venire a lei 

e piegarlesi sopra le ginocchia abbattuto dallo 

scrollo terribile del mondo ch'egli portava in sé, 

dallo scotimento che accompagnava qualche me-

tamorfosi celata. Ella soffrì e gioì, non sapendo 

s'egli soffrisse o gioisse; ebbe pietà paura e reve-

renza, sentendo quel corpo voluttuoso travagliato 

così profondamente dalla genesi dell'idea. Tac-

que; aspettò; adorò, in quel capo reclinato sopra 

le sue ginocchia, i pensieri ignoti.

Ma meglio comprese il grande affanno quando 

un giorno, dopo la lettura, egli le parlò dell'Esule.

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottir-

vi, l'empito e l'ardore della smisurata anima nel 

mescolarsi alle energie elementari per concepire 

questi suoi mondi! Imaginate l'Alighieri, pieno già 

della sua visione, su le vie dell'esilio, pellegrino 
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implacabile, cacciato dalla sua passione e dalla 

sua miseria di terra in terra, di rifugio in rifugio, a 

traverso le campagne, a traverso le montagne, 

lungo i fiumi, lungo i mari, in ogni stagione, soffo-

cato dalla dolcezza della primavera, percosso 

dall'asprezza dell'inverno, sempre vigile, attento, 

aperto gli occhi voraci, ansioso del travaglio inte-

riore ond'era per formarsi l'opera gigantesca. 

Imaginate la plenitudine di quell'anima nel contra-

sto delle necessità comuni e delle infiammate ap-

parizioni che gli si facevano incontro di repente 

allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella 

cavità di una roccia, pel declivio di una collina, 

nel folto di una selva, in una prateria canora di al-

lodole. Per i tramiti dei sensi la vita molteplice e 

multiforme gli si precipitava nello spirito trasfigu-

rando in viventi imagini le idee astratte ond'esso 

era ingombro. Ovunque, sotto il passo doloroso, 
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scaturivano sorgenti imprevedute di poesia. Le 

voci le parvenze e le essenze degli elementi en-

travano nell'occulto lavoro e lo aumentavano di 

suoni, di linee, di colori, di movimento, di misteri 

innumerabili. Il Fuoco l'Aria l'Acqua e la Terra col-

laboravano al poema sacro, pervadevano la som-

ma della dottrina, la riscaldavano, l'attenuavano, 

la irrigavano, la coprivano di foglie e di fiori... 

Aprite questo libro cristiano e imaginate aperta a 

riscontro la statua di un dio greco. Non vedete 

erompere dall'uno e dall'altra la nube o la luce, i 

baleni o i venti del cielo?

Allora ella cominciò a sentire come la sua stes-

sa vita derivasse nell'opera che tutto assorbiva, 

come a stilla a stilla la sua stessa anima entrasse 

nella persona del drama, e i suoi aspetti, le sue 

attitudini, i suoi gesti, i suoi accenti concorressero 

a formare la figura dell'eroina “vivente di là dalla 
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vita”. Ella fu come una preda per quegli occhi vo-

raci, che la fissavano talvolta con una violenza in-

tollerabile. Ella conobbe così un altro modo 

d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne' 

suoi elementi al fuoco di quell'intelletto e poi di ri-

comporsi in perfezione per la necessità di un 

eroismo dominatore sul Destino. Il suo compito 

segreto concordando con la virtù della creatura 

ideale, ella era tratta a non discordare dall'imagi-

ne che doveva somigliarle. L'arte secondava 

l'apparizione del sentimento nuovo da lei pre-

parata.

Tuttavia ella soffrì di quel simulacro che gittava 

la sua ombra su la realtà della rinunzia e del do-

lore. Una strana ambiguità nacque da quella si-

militudine tra la finzione e il suo essere. Talora le 

parve che il suo sforzo nascosto la preparasse 

alla riuscita del gioco scenico e non a una con-
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quista della sua conscienza su l'istinto buio. Le 

parve talora di smarrire la sua sincerità umana e 

di ritrovarsi nello stato di concitazione fittizia in 

cui soleva porsi quando studiava il carattere della 

persona tragica ch'ella doveva incarnare. Ella co-

nobbe così un altro tormento. Si chiuse e si con-

trasse, sotto lo sguardo dell'indagatore, come per 

impedirgli di penetrarla e di rapirle quella vita se-

greta. Ebbe terrore del veggente. “Egli leggerà 

nella mia anima le mute parole che porrà in boc-

ca alla sua creatura, e io non potrò pronunziarle 

se non su la scena, di sotto alla maschera!” Sentì 

la sua spontaneità arrestarsi. Provò smarrimenti 

e scoramenti confusi, d'onde risorse talvolta con 

un bisogno impetuoso di rompere quel fascino, di 

farsi diversa, di disgiungersi da quell'imagine che 

doveva somigliarle, di rompere quelle linee di bel-

lezza che la imprigionavano e la costringevano a 
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un sacrificio determinato. — Non v'era anche nel-

la tragedia una vergine sitibonda d'amore e avida 

di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva 

l'apparizione vivente del suo sogno più leggero, 

la Vittoria invocata che doveva coronargli la vita? 

E non v'era anche una donna amante e non più 

giovine che aveva già il piede nell'ombra e che 

non doveva muovere se non un breve passo per 

scomparire? — Più d'una volta ella fu tentata di 

contraddir con un atto violento a quella rassegna-

zione.

Allora tremava dinanzi alla possibilità di ricade-

re nell'orrore, d'esser ripresa dall'orribile furia, 

d'essere riabbrancata dalla belva insidiosa che 

non era spenta ma che viveva tuttavia e spiava 

nell'oscurità aspettando il momento di scagliarsi. 

Simile alla penitente, moltiplicava contro il perico-

lo il suo fervore, induriva la sua disciplina, acuiva 
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la sua vigilanza; ripeteva con una specie di 

ebrezza l'atto di suprema dedizione ch'era sorto 

dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco 

purificatore: “Bisogna che tu abbia tutto. Io sarò 

contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa di 

me quel che tu vuoi!”.

Egli allora l'amò per le inattese visioni ch'ella 

faceva nascere in lui, per il senso misterioso de-

gli eventi interiori, ch'ella gli comunicava con le 

vicende dei suoi sembianti. Si stupì che le linee 

d'un volto, le movenze d'un corpo umano potes-

sero toccare e fecondare così fortemente l'intel-

letto. Egli rabbrividì e impallidì un giorno, veden-

dola entrare nella stanza col suo passo silenzio-

so, col volto composto in un dolore straordinaria-

mente calmo, sicura come se venisse dalle pro-

fondità della Saggezza, di là dove tutte le agita-

zioni umane sembrano un gioco di vènti nella pol-
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vere d'un cammino senza termine.

— Ah, io t'ho creata, io t'ho creata! — le gridò 

illuso dall'intensità dell'allucinazione, credendo 

vedere la sua eroina stessa apparir su la soglia 

della remota stanza occupata dai tesori tolti ai se-

polcri degli Atridi. — Fermati un momento! Non 

battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili, come 

due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quel che gli altri 

non vedono. E nessuno ti può nasconder nulla. E 

qui, in questa stanza, l'uomo che tu ami ha svela-

to il suo amore all'altra, che ancora ne trema. Ed 

essi sono qui; e le loro mani si sono separate da 

poco e il loro ardore è nell'aria. E la stanza è pie-

na di tesori funebri; e su due tavole sono dispo-

ste le ricchezze che vestivano i cadaveri di Aga-

mennone e di Cassandra; e là sono i cofani ricol-

mi di monili, e là sono i vasi ricolmi di ceneri. E il 

balcone è aperto e guarda la pianura di Argo e le 
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montagne lontane. Ed è il tramonto, e tutto 

quest'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi? 

Tu sei là, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei 

cieca e nulla t'è ignoto. Férmati un momento!

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'inven-

zione. La scena gli appariva e scompariva come 

sommersa da un torrente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?

L'attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi ca-

pelli. La sua anima vibrava ai limiti del suo corpo 

come una forza sonora. Ella diveniva cieca e in-

dovina. Il nembo della tragedia scendeva e si ar-

restava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai 

l'uno e l'altra per nome, nel silenzio ove stanno le 

grandi spoglie regali.

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fragore delle 

sue vene. La sua voce doveva risonare nel silen-
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zio dei millennii, nella lontananza dei tempi; do-

veva risvegliare l'antica doglia degli uomini e de-

gli eroi.

— Tu li prenderai per mano; e sentirai le due vi-

te protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze 

e guardarsi fissamente a traverso il tuo dolore im-

mobile come a traverso un cristallo che sia per 

rompersi.

Ella ebbe nei suoi occhi la cecità delle statue 

immortali. Ella vide sé stessa scolpita nel gran si-

lenzio; e sentì il fremito della folla muta, presa al-

le viscere dalla potenza sublime dell'attitudine.

— E poi? E poi?

L'animatore andò verso di lei con impeto come 

se volesse percuoterla per trarne scintille.

— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, 

tu devi sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani, 

tu devi averla presente nella tua veggenza. Vuoi 
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tu? Comprendi! Bisogna che la tua anima viva 

tocchi l'anima antica e si confonda con quella e 

faccia un'anima sola e una sola sventura, cosic-

ché l'errore del tempo sembri distrutto e sia mani-

festa quella unità della vita a cui tende lo sforzo 

della mia arte. Cassandra è in te e tu sei in lei. 

Non l'hai amata, non l'ami anche tu la figlia di 

Priamo? Chi dimenticherà mai, se una volta ti 

udì, chi dimenticherà mai il suono della tua voce 

e la convulsione delle tue labbra al primo grido 

del furore fatidico: “Oh Terra! Oh Apollo!”. Ti rive-

do muta e sorda sul tuo carro, con quel tuo 

aspetto di fiera presa di recente. Ah, ma fra tante 

grida terribili v'era qualche anelito infinitamente 

dolce e triste. I Vecchi ti paragonavano al “fulvo 

usignuolo”. Come dicevano, come dicevano le 

tue parole quando tu ti ricordavi del tuo bel fiu-

me? e quando i Vecchi ti domandavano dell'amo-
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re del dio? Non le hai tu in mente?

La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio 

del dio l'invadesse. Ella era divenuta una materia 

ardente e duttile, soggetta a tutte le animazioni 

del poeta.

— Non le hai tu in mente?

— O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O 

voi, acque paterne dello Scamandro! Allora, pres-

so le vostre ripe, di voi si nutriva la mia adole-

scenza...

— Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere 

le sillabe di Eschilo! Mi ricordo. L'anima della fol-

la, stretta dal lamento “in discordi suoni”, si diste-

se e fu beata di quel sospiro melodioso; e ciascu-

no di noi riebbe la visione dei suoi anni lontani e 

della sua felicità innocente. Tu puoi dire: “Io fui 

Cassandra”. Parlando di lei, ti ricorderai di una vi-

ta anteriore... La sua maschera d'oro sarà sotto 
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le tue mani....

Egli le prese le mani; e, senza accorgersene, le 

tormentava. Ella non sentiva il dolore. Entrambi 

erano intenti alle scintille che si generavano dalle 

loro forze commiste. Una medesima vibrazione 

elettrica correva per i loro nervi meravigliosi.

— Tu sei là, presso la spoglia della principessa 

schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?

Parve che, nella pausa, aspettassero un lampo 

per vedere. Gli occhi dell'attrice ridivennero im-

mobili: la cecità li rioccupava. Tutto il suo volto si 

fece di marmo. Istintivamente, l'animatore le la-

sciò libere le mani che fecero il gesto di tentare 

l'oro sepolcrale.

Ella disse, con una voce che creò la forma tan-

gibile:

— Com'è grande la sua bocca!

Egli palpitò d'un'ansia quasi paurosa.
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— La vedi, dunque?

Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza 

sguardo.

— Anch'io la vedo. È grande. Il travaglio orribile 

della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, 

imprecava, si lamentava senza tregua. Imagini tu 

la sua bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine, quasi estatica, ella 

disse lentamente:

— Che stupore, quando ella tace!

Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite 

da un genio misterioso; mentre pareva al poeta, 

nell'intenderle, ch'egli medesimo fosse per profe-

rirle. Un tremito profondo lo agitava, come dinan-

zi a un prodigio.

— E i suoi occhi? — domandò tremando. — Di 

qual colore credi tu che fossero i suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo 

634



volto si mutarono come se vi passasse un'onda 

leggera di sofferenza. Un solco s'incavò tra i so-

praccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.

Ella parlò.

— Non erano neri, ma sembravano, perchè le 

pupille nell'ardore fatidico erano così dilatate che 

divoravano le iridi...

S'arrestò, come se il soffio a un tratto le man-

casse. Un velo tenue di sudore le si spandeva su 

la fronte. Stelio la guardava ammutolito, pallidis-

simo; e l'intervallo era riempito dai grandi palpiti 

del suo cuore agitato.

— Nelle pause — continuò la rivelatrice con 

una lentezza penosa — quando ella asciugava la 

schiuma delle sue labbra livide, i suoi occhi erano 

dolci e tristi come due viole.

S'arrestò di nuovo, affannata, con l'aspetto di 
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chi sogni e sognando soffra. La sua bocca pare-

va riarsa. Le sue tempie erano madide.

— Tali dovevano essere prima di chiudersi per 

sempre.

Allora egli fu interamente avvolto dal turbine liri-

co; non respirò se non nell'etere infiammato della 

sua poesia. Il sentimento musicale, generatore 

del drama, si determinò nelle forme del Preludio 

ch'egli componeva. La tragedia trovò su quel ful-

cro sonoro il suo equilibrio perfetto tra le due for-

ze che dovevano animarla, tra la forza della sce-

na e la forza dell'orchestra. Un motivo di straordi-

naria potenza segnò nel mare sinfonico l'appari-

zione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro l'Aga-

mennone, l'Antigone e in fine La Vittoria 

dell'Uomo. La mia tragedia è un combattimento: 
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essa celebra la rinnovazione del drama con la 

sconfitta della Volontà mostruosa che travolse le 

stirpi di Labdaco e di Atreo. Si apre col gemito di 

un'antica vittima e si chiude col “grido della luce”.

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per 

lui in forma visibile, quale dovette apparire agli 

occhi selvaggi delle Coefore presso il tumulo del 

re sgozzato.

— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per signifi-

carle quella presenza violenta — ti ricordi del ca-

po reciso di Marco Crasso nel racconto di 

Plutarco? Un giorno mi proposi di trame un epi-

sodio scenico. Sotto la tenda regale l'Armeno Ar-

tuasde festeggia in un gran convito il re dei Parti 

Irode; e i capitani seggono intorno e bevono; e lo 

spirito di Dioniso invade quei barbari non insensi-

bili al potere del ritmo, poichè davanti alle mense 

un Tralliano rappresentator di tragedie chiamato 
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Giasone canta i casi di Agave nelle Baccanti di 

Euripide. Non sono per anche levate le mense, 

quand'ecco entra Sillace portando la testa di 

Crasso e, adorato il Re, la gitta là in mezzo san-

guinosa. I Parti levano un grande strepito d'alle-

grezza. Allora Giasone dà a uno del Coro le ve-

stimenta di Penteo ed egli, abbrancata la testa di 

Crasso, tutto pieno del furore dionisiaco, canta 

quei versi:

Portiamo dai monti

alle case un 'edera tagliata di recente,

insigne preda...

E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice 

d'aver preso senza rete quel leoncello, il Coro 

chiede chi l'abbia colpito prima. E Agave rispon-

de:
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Mio è il vanto...

Ma balza in piedi Pomassetre, che stava ce-

nando tuttavia, e strappa di mano il teschio 

all'attore furioso e grida che a lui spetta più che a 

Giasone il dir quelle parole, egli essendo l'ucciso-

re del Romano. Senti tu la bellezza portentosa 

della scena? Il volto feroce della Vita lampeggia a 

un tratto accanto alla Maschera di metallo e di 

cera; l'odore del sangue umano eccita la frenesia 

ritmica del Coro; un braccio datore di morte lace-

ra i veli della finzione tragica. Questo inaudito 

esodio, con cui termina la spedizione di Crasso, 

mi dà l'entusiasmo. Ebbene, l'irruzione della Moi-

ra antica nella mia tragedia moderna somiglia 

l'arrivo improvviso di Sillace al convito dell'Arme-

no. In principio la vergine, su la loggia che guar-

da le mura ciclopiche e la Porta dei Leoni, tiene 
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fra le mani il libro dei Tragici e legge la lamenta-

zione di Antigone. La divinità fatale è chiusa in 

quel libro, dominatrice su le imagini del dolore e 

del delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle 

vive parole; e presso al puro peplo della martire 

tebana rosseggia l'insidiosa porpora distesa da 

Clitemnestra, e gli eroi dell' Orestiade sembrano 

ricominciare a vivere mentre un uomo esplora i 

loro sepolcri nell'Agorà. Sembrano agitarsi oscu-

ramente al fondo della scena come Ombre, pie-

garsi ad ascoltare i dialoghi, attossicar l'aria con i 

loro soffii. S'odono d'improvviso le grida che an-

nunziano il grande evento. Ecco l'uomo che ha 

scoperchiato i sepolcri e ha veduto il viso degli 

Atridi, eccolo tutto irradiato dalla meraviglia della 

morte e dell'oro! Egli è là, con l'aspetto di chi deli-

ra? Le anime sono tremanti. La favola risorge dal 

suolo per illudere gli uomini ancora? Le anime 
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sono tremanti e vigili. A un tratto la potenza di 

maledizione e di mina si precipita e le afferra per 

trascinarle verso le colpe infami. Incomincia il 

combattimento disperato. La Tragedia non ha più 

la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso 

nudo. E il libro, che leggeva la vergine inconsa-

pevole, non può più essere riaperto senza brivido 

perchè le anime sentono che quell'orrore lontano 

s'è fatto presente e vivente e che esse vi respira-

no e vi delirano come in una realtà inevitabile. Il 

Passato è in atto. L'illusione del Tempo è caduta. 

La Vita è una.

La grandezza stessa della sua concezione lo 

sbigottiva. Talvolta egli cercava intorno a sé an-

siosamente, scrutava gli orizzonti, interrogava le 

cose mute, come se invocasse un aiuto, come se 

sperasse un messaggio. Rimaneva a lungo in si-

lenzio, supino, con gli occhi chiusi, aspettando.
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— Bisogna, intendi?, che io sollevi dinanzi agli 

occhi della moltitudine questa massa enorme in 

un sol tratto. Ecco in che consiste la difficoltà del 

mio Preludio. Questo primo sforzo è il massimo 

che l'opera mi chieda. Io debbo nel tempo mede-

simo sollevare dal nulla il mio mondo e porre 

l'anima innumerevole nello stato musicale più at-

to a ricevere l'insolita rivelazione. L'orchestra de-

ve produrre questo prodigio. “L'arte, come la ma-

gìa, è una metafisica pratica” dice Daniele Glàu-

ro. Ed ha ragione.

Egli sopraggiungeva talvolta alla casa della sua 

amica, anelante e agitato come se lo persegui-

tasse una Erinni. Ella non l'interrogava, ma tutta 

la sua persona diveniva un lenimento per l'inquie-

to.

— Ho avuto paura, — le disse egli un giorno 

sorridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi 
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credi un poco folle, è vero? Ti ricordi tu di quella 

sera in tempesta, quando tornai dal Lido? Come 

fosti dolce, Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rial-

to, io avevo trovato un Motivo; avevo tradotto in 

note la parola dell'Elemento... Sai tu che cosa sia 

un Motivo? Una piccola sorgente da cui può na-

scere una greggia di fiumi, un piccolo seme da 

cui può nascere una corona di foreste, una picco-

la favilla da cui può nascere una catena d'incen-

dii senza termine: un nucleo produttore d'infinita 

forza insomma. Non v'è nel mondo delle origini 

ideali un essere più potente, un organo di gene-

razione più virtuoso. E non v'è per un cervello at-

tivo gioia più alta di quella che gli posson dare gli 

sviluppi d'una tale energia... Gioia, sì, e anche 

spavento qualche volta, amica!

Egli rise del suo riso ingenuo. Nel modo con cui 

parlava di quelle cose era l'indizio della straordi-
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naria facoltà che agguagliava il suo spirito a quel-

lo dei primitivi trasfiguratori della Natura. V'era 

un'analogia profonda tra la spontanea formazio-

ne dei miti e quel suo bisogno istintivo di animare 

tutto ciò che gli cadeva sotto i sensi.

— Dianzi m'ero messo a sviluppare il Motivo di 

quella sera tempestosa, che voglio chiamare 

l'Otre di Eolo. Eccolo. È questo.

Si accostò alla tastiera, e toccò alcuni tasti con 

una sola mano.

— Niente altro che questo! Ma tu non imagini la 

forza generatrice di queste poche note. Un turbi-

ne di musica è nato da loro e non sono riuscito a 

dominarlo... Sopraffatto, soffocato, costretto a 

fuggire!

Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava co-

me un mare.

— L'otre del principe Eolo aperto dai compagni 
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di Odisseo! Te ne ricordi? I vènti prigionieri erom-

pono e risospingono la nave. Gli uomini tremano 

di spavento.

Ma la sua anima non aveva riposo, e nulla po-

teva liberarla dal travaglio. Ed egli baciò le mani 

della sua amica, e s'allontanò da lei; e andò va-

gando per la stanza, si soffermò davanti al cem-

balo che Donatella aveva toccato nel cantare la 

melodia di Claudio; irrequieto, si appressò alla fi-

nestra, vide il giardino spoglio, le belle nubi soli-

tarie, le torri sacre. La sua aspirazione andava al-

la creatura musicale, a colei che doveva cantare 

gli inni su la sommità delle sinfonie tragiche.

La donna disse con una voce piana e limpida:

— Se Donatella fosse qui con noi!

Egli si volse, fece qualche passo verso di lei, e 

la guardò fissamente, senza parlare. Ella sorrise 

di quel suo tenue sorriso asconditore, vedendolo 
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così da presso e pur così distante. Sentì che in 

quell'ora egli non amava nessuno: non lei, non 

Donatella: ma che le considerava entrambe co-

me puri strumenti dell'arte, come forze da ado-

prare, “archi da tendere”. Egli ardeva nella sua 

poesia; ed ella era là col suo povero cuore piaga-

to, col suo segreto supplizio, con la sua implora-

zione silenziosa, non intenta ad altro che a pre-

parare il suo sacrificio, a trapassare di là 

dall'amore e dalla vita come l'eroina del drama 

futuro.

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me, 

gittarti sul mio cuore fedele, farti tremare 

d'un'altra angoscia?” pensava ella, vedendolo 

estraneo, perduto nel sogno. “Un gran dolore, 

forse: un colpo improvviso, una delusione cruda, 

un male irreparabile.”

Le ritornò nella memoria quel verso di Gaspara 
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Stampa da lui lodato:

Vivere ardendo e non sentire il male!

E rivide il subitaneo pallore di lui quando s'era 

soffermata nel sentiere tra i due muri e aveva di-

chiarati i suoi primi titoli di nobiltà nella lotta per 

esistere.

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente 

quanto valga una devozione come la mia, una 

servitù come questa che ti offro! Se veramente 

un giorno tu avessi bisogno di me e, sconfidato, 

tu riattingessi da me la fede e, affaticato, tu ri-

prendessi in me la forza!”

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso 

della sua speranza; e, mentre in sé stessa diceva 

“se un giorno...” il sentimento del tempo la rioccu-

pava, il sentimento del tempo che fugge, della 

fiamma che si consuma, del corpo che appassi-
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sce, delle infinite cose che si corrompono e peri-

scono. Ogni giorno ormai doveva scavarle un se-

gno nel viso, scolorarle le labbra, diradarle i ca-

pelli; ogni giorno ormai era al servigio della vec-

chiezza, affrettava l'opera di distruzione su la car-

ne miserabile. “Ebbene?”

Ella riconobbe anche una volta che sempre il 

desiderio, l'invitto desiderio, era il fabbro di tutte 

le illusioni e di tutte le speranze che sembravano 

aiutarla a compiere “quel che l'amore non può”. 

Ella riconobbe che ogni sforzo per estirparlo 

sarebbe stato vano; e, scoraggiata, vide in un at-

timo dissiparsi l'artificio a cui la sua volontà ave-

va constretta la sua anima. Con un'onta segreta, 

sentì come miseramente ella somigliasse in quel 

punto all'attrice che rientra dalla scena e depone 

la sua larva. Nel pronunziare quelle parole, che 

avevano interrotto il silenzio esprimendo con 

648



l'accento della sincerità un rammarico simulato, 

non era stata ella come chi reciti una parte? Ma 

aveva sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma 

aveva estratta dal più amaro suo sangue una tal 

dolcezza. “Ebbene?”

Ella riconobbe che la torturante constrizione di 

quei giorni non era valsa a creare in lei neppur 

l'indizio del sentimento nuovo in cui l'amore dove-

va sublimarsi. Ella era come quei giardinieri che 

con le cesoie danno una forma artificiale alle 

piante tenaci, le quali pur conservano il loro tron-

co gagliardo e tutte le loro radici intatte per sover-

chiare con una rapida espansione selvaggia il di-

segno se non sia assidua l'opera del ferro intorno 

ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso 

quanto inutile; poichè non aveva se non una effi-

cacia esteriore, lasciando immutato il fondo, anzi 

accrescendovi l'intensità del male col contenerlo. 
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Il suo compito segreto si riduceva dunque a una 

costante dissimulazione! Valeva la pena di vivere 

per questo?

Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere 

se non a patto di trovare finalmente la sua armo-

nia. Ma nell'esperienza di quei giorni ella non era 

riuscita se non a rendere più grave il discordo tra 

la sua bontà e il suo desiderio, non era riuscita se 

non ad acuire la sua inquietudine e la sua tristez-

za o a perdersi interamente nell'empito dell'anima 

creatrice che l'attirava per fonderla come una so-

stanza plastica. E tanto era lontana dall'armonia 

cercata, che ella aveva sentito in un punto la sua 

spontaneità arrestarsi ed offuscarsi la sua since-

rità e un sordo fermento di ribellione gonfiarle il 

cuore e ritornare l'aura della manìa temuta.

Là, su i cuscini del divano, nell'ombra, non era 

ella la medesima donna che una sera d'ottobre, 
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nell'arsura del veleno, aveva detto al suo amico: 

“Bisogna che io muoia?” Non era la medesima 

donna che di là, aizzata, aveva dato un balzo 

verso di lui come per divorarlo?

Se allora la torbida brama del giovine la faceva 

crudelmente patire, ora non pativa ella anche più 

crudelmente nell'accorgersi che quell'ardore s'era 

placato e che subentrava nel suo amico una spe-

cie di ritegno e talvolta quasi l'insofferenza pur 

delle più miti carezze? Ella aveva onta di ram-

maricarsene, vedendolo posseduto dall'idea e in-

teso a concentrare tutte le sue energie nel solo 

sforzo mentale. Ma un cupo rancore s'impadroni-

va di lei, certe sere, quando egli prendeva com-

miato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano stra-

zio della sua anima insonne.

Ella cedette al male notturno. Palpitante e febri-

le nell'oscurità del felse, vagò per i canali; titubò 
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prima di dare al rematore il nome d'un rio lonta-

no; volle tornare indietro; singhiozzò soffocata-

mente su la sua piaga; sentì il suo spasimo farsi 

insostenibile; s'inclinò verso il fascino letale 

dell'acqua; parlò con la morte; poi si abbandonò 

alla sua miseria. Spiò la casa del suo amico. Ri-

mase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile.

Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel 

tristissimo rio della Panada che ha al suo termine 

un ponte, di sotto al cui arco appare l'isola mor-

tuaria di San Michele nella laguna aperta. Il vec-

chio palazzo gotico, all'angolo di San Canciano, 

era come una ruina sospesa che dovesse a un 

tratto precipitarle addosso e seppellirla. Le peate 

nere marcivano lungo i muri corrosi, discoperti 

dalla bassa marea, esalanti l'odore della dissolu-

zione. Ed ella udì una volta all'alba svegliarsi gli 

uccelletti nell'orto delle Clarisse.
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“Partire!” La necessità dell'atto le fu sopra, con 

una urgenza subitanea. Ella aveva già detto al 

suo amico, in un giorno memorabile: “Ora mi 

sembra di non potere se non una sola cosa: an-

darmene, scomparire, lasciarti libero con la tua 

sorte. Questa cosa io posso, che l'amore non 

può!” E ormai non le era più consentito l'indugio. 

Bisognava ch'ella rompesse ogni esitanza, ch'ella 

escisse alfine da quella specie d'immobilità fatale 

degli eventi, in cui da tanto tempo si agitava tra la 

vita e la morte come s'ella fosse caduta in 

quell'acqua torpida e muta laggiù, presso l'isola 

funebre, e vi si dibattesse angosciosamente sen-

tendo cedere sotto il piede il fondo molle, creden-

do sempre d'essere inghiottita e avendo sempre 

nella vista la distesa eguale della gran calma e 

non annegando mai.

Nulla infatti era accaduto, nulla accadeva. Da 
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quell'alba d'ottobre la vita esteriore continuava 

senza mutamento. Nessuna parola era stata pro-

ferita, che stabilisse un termine, che accennasse 

a una interruzione. Quasi pareva che la dolce 

promessa del viaggio ai Colli Euganei fosse per 

essere mantenuta, avvicinandosi la fioritura dei 

peschi! E nondimeno ella sentiva in quel punto 

l'impossibilità assoluta di seguitare a vivere, così 

com'ella viveva, accanto all'amato. Era un senti-

mento definito e inoppugnabile, come quello di 

chi si ritrovi in una casa che bruci, o di chi nella 

montagna sia arrestato da un burrone, o di chi 

nel deserto abbia bevuto dal suo otre l'ultimo sor-

so. V'era in lei qualche cosa di compito, come 

nell'albero che ha dato tutto il suo frutto, come 

nel campo che è stato mietuto, come nella cor-

rente che è giunta al mare. La sua necessità inte-

riore era come la necessità dei fatti naturali, delle 
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maree, delle stagioni, delle vicende celesti. Ella 

l'accettò, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima si raffor-

zò, la sua attività si risvegliò, le sue qualità virili di 

conduttrice si risollevarono. In breve ella stabilì il 

suo itinerario, radunò la sua gente, fissò la data 

della partenza. “Andrai a lavorare, laggiù, tra i 

Barbari, di là dall'Oceano” disse a sé stessa du-

ramente. “Andrai ancora vagando di città in città, 

di albergo in albergo, di teatro in teatro; e ogni 

sera farai urlare la folla che ti paga. Guadagnerai 

molto denaro. Tornerai carica d'oro e di saggez-

za, se non t'accadrà di rimanere schiacciata per 

caso sotto una ruota in un crocicchio, un giorno 

di nebbia... ”

“Chi sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il 

comando di andartene? Da qualcuno che è in te, 

in fondo in fondo a te, e che vede quel che tu non 
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vedi, come la cieca della tragedia. Chi sa che 

laggiù, sopra uno di quei grandi fiumi pacifici, la 

tua anima non trovi la sua armonia e le tue labbra 

non imparino quel sorriso che tante volte hanno 

tentato inutilmente! Forse tu scoprirai alla mede-

sima ora nel tuo specchio un capello bianco e 

quel sorriso. Va in pace!”

Ella preparò il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando nel 

cielo di febbraio il soffio della stagione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua 

amica; e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandonò indietro alquanto, sentendo il 

suo cuore struggersi; offerse la faccia al cielo che 

era tutto sparso di vapori come di piume volubili. 

L'urlo roco d'una sirena si prolungò nell'estuario 

pallido facendosi a poco a poco dolce come una 

656



nota di flauto. Sembrò alla donna che qualche 

cosa le sfuggisse dall'intimo del petto e si dile-

guasse con quel suono per la lontananza, come 

un dolore che si mutasse a poco a poco in un ri-

cordo. Ella rispose:

— È arrivata ai Tre Porti.

Andavano anche una volta per le lagune alla 

ventura, su l'acqua familiare al loro sogno come il 

tessuto al tessitore.

— Hai detto “ai Tre Porti”? — esclamò il giovine 

vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in 

lui. — Là, appunto, in prossimità della spiaggia 

bassa, al tramonto della luna, i marinai fanno pri-

gioniero il Venticello e lo portano legato a Dardi 

Seguso... Ti racconterò un giorno la storia 

dell'Arciorgano.

Ella sorrise al modo misterioso con cui egli 

aveva accennato l'atto dei marinai.
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— Quale storia? — chiese ella inclinandosi ver-

so la seduzione. — E come c'entra il Seguso? È 

il maestro vetraio?

— Sì, ma un antico, che sapeva di greco e di 

latino, di musica e d'architettura, ammesso 

nell'Academia dei Pellegrini che aveva i suoi orti 

a Murano, e invitato spesso a cena dal Vecellio 

nella sua casa in contrada dei Biri, amico di Ber-

nardo Cappello, di Jacopo Zane e d'altri patrizii 

petrarchisti... Appunto in casa di Caterino Zeno 

egli vide l'organo famoso che era stato costruito 

per Mattia Corvino re degli Ungari; ed ebbe la 

sua bella idea nel corso d'una disputa con 

quell'Agostino Amadi che era riuscito ad avere 

nella sua raccolta di strumenti una vera lira gre-

ca, un grande eptacordo lesbiaco, ricco d'avorio 

e d'oro... Ah, te l'imagini tu, la reliquia della scuo-

la di Mitilene portata a Venezia da una galera che 

658



passando per le acque di Santa Maura trascinò 

nella sua scia fino a Malamocco il cadavere di 

Saffo come un fascio d'erbe aride? Ma questa è 

un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve rinve-

nire la sua giovinezza per sorridere attonita come 

una fanciulla a cui si mostri un libro figurato. 

Quante storie meravigliose, quante deliziose in-

venzioni l'Imaginifico aveva trovato per lei su 

l'acqua nella lentezza dell'ora! Quanti incanta-

menti aveva egli saputo comporre per lei, al ritmo 

del remo, con la sua parola che tutto faceva visi-

bile! Al fianco di lui, nel leggero naviglio, quante 

volte aveva ella assaporato quella specie di luci-

do sonno in cui s'interrompevano tutte le pene e 

sole ondeggiavano le visioni della poesia!

— Racconta — ella pregò; e voleva soggiunge-

re: “Sarà l'ultima”, ma si trattenne perchè aveva 
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celato al suo amico quel che da lei era stato riso-

luto.

Egli rise.

— Ah, tu sei avida di favole come Sofia.

A quel nome, come al nome della primavera, 

ella sentì il suo cuore struggersi, la crudeltà della 

sua sorte passarle l'anima, tutto il suo essere vol-

gersi verso i beni perduti.

— Guarda — egli disse, indicando la taciturna 

pianura lagunare che qua e là si corrugava al 

passaggio dell'aura. — Queste infinite linee di si-

lenzio non aspirano a divenir musica?

Pallido nell'albàsia pomeridiana l'estuario por-

tava leggermente le sue isole come il cielo porta 

le sue nuvole più miti. Le lunghe bande sottili del 

Lido e della Terraferma avevano la vanità di quei 

tritumi nericci che galleggiano a zone su le onde 

abbonacciate. Torcello, Burano, Mazzorbo, San 
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Francesco del Deserto da lungi non apparivano 

in aspetto di approdi ma di paesi sommersi le cui 

cime soverchiassero il pelo dell'acqua come le 

coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le 

testimonianze degli uomini in quella solitudine 

piana, come le lettere corrose dal tempo nelle an-

tichissime lapidi.

— Or dunque il maestro vetraio, udendo in ca-

sa Zeno celebrare il famoso organo di Mattia 

Corvino “Corpo de Baco!” gridò “I vedarà che or-

gano che savarò far anca mi co' la mia cana, li-

quida musa canente! Vogio far el Dio de i organi! 

Dant sonitum glaucae per stagna loquacia can-

nae... Vogio che l'acqua de la laguna ghe daga el 

son e che i pali, le piere, i pessi, i canta anca lori! 

Multisonun silentium... I vedarà, corpo de 

Diana!”. Tutti risero i presenti, tranne Giulia da 

Ponte perchè aveva i denti foschi. E il Sansovino 
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fece una dissertazione intorno agli organi idrauli-

ci. Ma il millantatore, prima di prender commiato, 

convitò la compagnia a udire la sua nova musica 

pel giorno della Sensa e promise che il Doge sul 

suo Bucintoro si sarebbe arrestato nel mezzo 

della laguna ad ascoltare. Quella sera corse voce 

a Venezia che Dardi Seguso avesse perduto il 

senno; e il Consiglio, che era tenerissimo dei suoi 

vetrai, inviò a Murano un messo per novelle. Il 

messo trovò l'artefice con la sua cortigiana Perdi-

lanza del Mido che lo accarezzava inquieta e sbi-

gottita perchè le pareva ch'egli farneticasse. Il 

maestro, dopo averlo guardato con occhi fiam-

meggianti, ruppe in un potentissimo riso che fece 

sicurtà del suo animo più che qualunque parola; 

e calmo gli ordinò di riferire al Consiglio che, per 

la Sensa, Venezia, con San Marco col Canalazzo 

e col Palazzo del Doge, avrebbe avuta un'altra 
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meraviglia. E, il giorno di poi, fece istanza per ot-

tenere una delle cinque isolette che erano intorno 

a Murano, come i satelliti di un pianeta, scompar-

se oggi o cangiate in velme. Fra Temòdia, Tren-

còre, Galbaia, Mortesina e la Fólega, avendo 

esplorate le acque, egli scelse Temòdia come si 

sceglie una sposa. E Perdilanza del Mido comin-

ciò a entrare in afflizione... Guarda, Fosca! Pas-

siamo su la memoria di Temòdia, forse. Le canne 

dell'organo stanno sepolte nel fango, ma non 

marciranno. Erano settemila. Passiamo su le ro-

vine d'una selva di vetro canoro. Come le alghe 

sono delicate, qui!

Egli si chinava su le belle acque; ed ella anche, 

dall'altra banda. I nastri, le piume, il velluto, le al-

tre materie tenui che componevano con un'arte 

sobria e sottile il cappello della Foscarina; gli oc-

chi di lei e l'ombra glauca che li cerchiava; il sorri-
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so stesso ond'ella faceva incantevole la grazia 

del suo sfiorire; il mazzo di giunchiglie che stava 

infisso a prua nel luogo del fanaletto; le imagina-

zioni peregrine dell'animatore; i nomi sognati del-

le isole scomparse; il cilestro che or sì or no si di-

scopriva fra il vapor niveo; il gridìo fioco che or sì 

or no giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili; 

tutte le più delicate cose erano vinte dai giochi di 

quelle parvenze fuggitive, dai colori di quelle 

chiome salmastre che vivevano nella vicenda 

delle maree volgendosi come sotto a una carez-

za alterna. Due miracoli commisti parevano colo-

rarle. Verdi come il grano che nasce nel solco, 

fulve come la fronda che muore sul querciuole e 

verdi e fulve nelle innumerevoli variazioni delle 

piante che nascono e che muoiono, esse davano 

imagine d'una stagione ambigua che fosse pro-

pria della laguna nel suo letto. Il giorno ri-
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schiarandole a traverso la limpidità non diminuiva 

di forza ma s'accresceva di mistero, cosicché 

nella loro mollezza era un ricordo della loro obbe-

dienza alle attrazioni lunari.

— Perché dunque Perdilanza si affliggeva? — 

domandò la donna, rimanendo reclinata su le bel-

le acque.

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante 

il suo nome era vinto dal nome di Temòdia, 

ch'egli pronunziava appassionatamente, e per-

ché l'isola era l'unico luogo dove non le fosse 

concesso di seguirlo. Là egli aveva costrutta la 

sua nuova officina e vi rimaneva gran parte del 

giorno e quasi tutta la notte assistito dai suoi ar-

tieri ch'egli aveva legati col giuramento del segre-

to innanzi all'altare. Il Consiglio, ordinando che il 

maestro fosse provveduto di quanto abbisognava 

pel terribile lavoro, gli decretò la decapitazione 
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nel caso che l'opera si dimostrasse impari 

all'orgoglio. Dardi allora si mise un filo di scarlatto 

intorno al collo nudo.

La Foscarina si sollevò per riadagiarsi, traso-

gnata. Tra le parvenze del fondo algoso e quelle 

della favola ella si smarriva come nel laberinto; e 

cominciava a provare la stessa ansietà, confon-

dendo nel suo spirito la realtà coi fantasmi. Egli 

pareva parlar di sé stesso con quelle strane figu-

re, come quando nell'ultimo vespro di settembre 

le aveva dichiarato il mito del melagrano; e il no-

me della donna imaginaria incominciava appunto 

con le prime due sillabe del nome ch'egli le dava 

allora! — Voleva egli significarle qualche cosa, 

sotto il velo di quel racconto? E che cosa mai? E 

perché, in vicinanza del luogo dov'ella era stata 

presa dall'orribile riso, piacevasi egli di quella 

fantasia che sembrava inspirata dal ricordo della 
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tazza infranta? — L'incantesimo si ruppe, l'oblío 

si disciolse. Cercando di comprendere, ella me-

desima foggiò con quella materia di sogno un or-

degno di tortura. Parve dimenticare che il suo 

amico era inconsapevole del prossimo addio. Lo 

guardò, gli riconobbe nel volto quella felicità intel-

lettuale che soleva brillare in lui come qualcosa di 

adamantino e di acuto. Istintivamente gli disse, 

entro di sé: “Me ne vado. Non mi ferire!”

— Che è, Zorzi, quel bianco che galleggia, là, 

sotto il muro? — domandò egli al rematore di 

poppa.

Costeggiavano Murano. Apparivano le cinte de-

gli orti, le vette dei lauri. Il fumo nero delle fornaci 

ondeggiava come gramaglie sospese nell'aria ar-

gentina.

Allora l'attrice, con un súbito orrore, ebbe la vi-

sione del porto lontano dove l'attendeva la nave 
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enorme e pulsante; rivide la nuvola perpetua su 

la città brutale dai mille e mille camini, dai monti 

di carbone, dalle selve d'antenne, dalle mostruo-

se armature; riudì il fragore dei magli, lo stridore 

degli argani, l'ansare delle macchine, l'immenso 

gemito del ferro nella caligine affocata.

— El xe un can morto — disse il rematore.

Una carogna gonfia e giallastra galleggiava 

presso il rosso muro di mattone nelle cui fenditu-

re tremolavano le erbe e i fiori, figli della mina e 

del vento.

— Voga! — gridò Stelio, preso dal ribrezzo.

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei 

remi il legno guizzò, filò su l'acqua lattescente. Il 

cielo si faceva tutto candido. Uno splendore 

eguale diffuso regnava su l'estuario. Voci di mari-

nai venivano da un burchio carico d'ortaggi. Da 

San Giacomo di Palude veniva un cigolìo di pas-
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sere. Una sirena ululò nella lontananza.

— Dunque l'uomo dal filo di scarlatto... — chie-

se la Foscarina, ansiosa di udire il seguito poiché 

voleva comprendere.

— Si sentì più volte vacillare la testa sul collo 

— seguitò Stelio ridendo. — Gli bisognava sof-

fiare tubi grossi come tronchi d'alberi, e con l'arte 

d'una bocca viva, non con la forza d'un mantice, 

e senza interruzioni ma con un sol fiato. Imagina! 

Non bastavano i polmoni d'un ciclope. Ah, rac-

conterò un giorno l'ardore di quella vita, posta tra 

la scure del carnefice e la necessità del prodigio, 

in colloquio con gli elementi! Aveva il Fuoco 

l'Acqua e la Terra; gli mancava l'Aria, il moto 

dell'Aria. Intanto i Dieci gli mandavano ogni matti-

na un uomo rosso a dargli il buondì: sai?, 

quell'uomo rosso col cappuccio su gli occhi che 

sta abbracciato alla colonna, nell'Adorazione dei 
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Magi, del secondo Bonifazio. Dopo infinite prove, 

Dardi ebbe un buon pensiero. Quel giorno 

s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della 

magione di Eolo e dei dodici figli e dell'approdo 

del Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Ome-

ro, Vergilio e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi 

andò a trovare un mago schiavone che aveva fa-

ma d'incantare i Vènti in favore delle lunghe navi-

gazioni. “Mi gavaria bisogno de un ventesélo né 

tropo forte né tropo fiapo, docile, da podermelo 

manipolar come che vogio mi, un ventesélo che 

me serva per supiar certi veri che go in testa... 

Lenius aspirans aura secunda venit... M'astu ca-

pìo, vechio?”

Il favolatore scoppiò a ridere sonoramente, per-

ché vedeva la scena con tutte le particolarita in 

una casa in calle de la Testa a San Zanepolo, do-

ve lo Schiavone conviveva con la sua figliuola 
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Cornelia Sciavonetta honorata cortegiana (piezo 

so pare, scudi 2).

— Cossa galo? Savàrielo? — pensavano i due 

barcaiuoli, udendolo parlare nella loro lingua me-

scolata alle sillabe oscure.

La Foscarina tentava di secondare quella ga-

iezza, ma soffriva del giovenile riso come già ne-

gli avvolgimenti del laberinto.

— La storia è lunga — soggiunse egli. — Un 

giorno ne farò qualche cosa. Me la serbo per una 

stagione di ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la 

malìa. Dardi manda ogni notte i marinai ai Tre 

Porti per tendere l'agguato al Venticello. Una not-

te finalmente, poco avanti l'alba, mentre la luna 

tramonta, essi lo sorprendono addormentato su 

un banco di sabbia in mezzo a uno stormo di ron-

dini stanche condotto da lui... È là supino, che re-

spira leggero come un fanciullo, nell'aroma del 
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sale, quasi ricoperto dalle innumerevoli code for-

cute: la maretta gli concilia il sonno: le nerebian-

che viaggiatrici palpitano su lui affaticate dal lun-

go volo...

— Oh dolce! — esclamò la donna dinanzi alla 

fresca pittura. — Dove l'hai veduto?

— Qui comincia la grazia della favola. Essi lo 

prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bor-

do e veleggiano verso Temòdia. La barca è inva-

sa dalle rondini che non abbandonano il condot-

tiere del volo...

Stelio s'arrestò, perchè le particolarità 

dell'avventura gli s'affollarono all'imaginazione in 

così gran numero ch'egli non seppe sceglierne 

alcuna. Ma tese l'orecchio a un canto aereo che 

veniva dalla parte di San Francesco del Deserto. 

Si scorgeva il campanile un poco obliquo di Bura-

no e, dietro l'isola del refe, i campanili di Torcello 
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nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecitò la sua compagna.

— Non posso dir altro, Fosca. So troppe cose... 

Figurati che Dardi s'invaghisce del suo 

prigione!... Si chiama Ornitio, perchè è condottie-

re di uccelli migratori. Un continuo gridìo di rondi-

ni è intorno a Temòdia; i nidi pendono alle abetel-

le e alle assi delle impalcature che circondano 

l'opera; qualche ala s'abbruciacchia alle fiamme 

della fornace quando Ornitio soffia nel ferro 

creando una colonna luminosa e leggera dal bolo 

di pasta incandescente. Ah, ma prima di amman-

sarlo e di insegnargli l'arte, quante pene! Il mae-

stro del fuoco incomincia a parlargli latino e a re-

citargli qualche verso di Vergilio, credendo 

d'esser compreso. Ma Ornitio chiomazzurro parla 

greco, naturalmente, con un accento un poco si-

bilante... Sa a memoria due odi di Saffo, scono-
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sciute agli umanisti, ch'egli portò un giorno di pri-

mavera da Mitilene a Chio; e, soffiando le canne 

ineguali, si ricorda della siringa di Pan... Ti dirò, ti 

dirò un giorno tutte queste cose.

— E di che si nutriva?

— Di polline e di sale.

— E chi glie ne cercava?

— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e 

il sale ch'erano sparsi nell'aria.

— E non tentava di fuggire?

— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, co-

me un innamorato ch'egli era.

— E Ornitio lo riamò?

— Sì, cominciò a riamarlo, specialmente per-

chè gli piaceva quel filo di scarlatto che il maestro 

portava sempre intorno al collo nudo.

— E Perdilanza?

— Languiva di dolore, nell'abbandono. Ti dirò 
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un giorno... Andrò un'estate su la spiaggia di Pel-

lestrina per comporti questa bella favola nella 

sabbia d'oro.

— Ma come finisce?

— Il prodigio si compie. L'Arciorgano sorge in Te-

mòdio, con le sue settemila canne vitree, simile a 

una di quelle foreste congelate che Ornitio — il 

quale inclinava a magnificare i suoi viaggi — di-

ceva d'aver vedute nel paese degli Iperborei. È il 

giorno della Sensa. Il Serenissimo tra il Patriarca 

e l'Arcivescovo di Spalato si avanza dal bacino di 

San Marco sul Bucintoro. Ornitio crede che il 

Cronide torni in trionfo, tanta è la pompa. S'apro-

no intorno a Temòdia le cateratte; e, animato dal 

silenzio eternale della laguna, lo strumento gi-

gantesco sotto le dita magiche del novo musurgo 

spande un'onda di armonie così vasta che giun-

ge alla Terraferma e si propaga nell'Adriatico. Il 
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Bucintoro s'arresta, perchè i suoi quaranta remi 

s'abbassano lungo i suoi fianchi come ali che si 

fiacchino, abbandonati su gli scalmi dalla ciurma 

sbigottita. Ma, d'improvviso, l'onda si frange, si ri-

duce a pochi suoni discordi, s'affioca, si spegne. 

Dardi sente d'improvviso lo strumento assordirsi 

sotto le sue mani, come se l'anima gli venga me-

no, come se nelle sue profondità una forza estra-

nea devasti il congegno prodigioso. Che è avve-

nuto? Egli non ode se non il gran clamore di 

scherno che passa a traverso le canne ammutoli-

te, lo strepito delle artiglierie, lo schiamazzo della 

plebaglia. Un burchiello si spicca dal Bucintoro, 

portando l'uomo rosso col ceppo e con la scure. 

Il colpo ha per segno il filo scarlatto, ed è preciso. 

La testa cade; è scagliata su l'acqua ove galleg-

gia come quella d'Orfeo...

— Che è avvenuto?
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— Perdilanza s'è gittata nelle cateratte! 

L'acqua l'ha trascinata nelle profondità dell'orga-

no. Il suo corpo con tutta la sua famosa capella-

tura è rimasto a traverso il congegno grande e 

delicato, ha fatto impedimento al cuore sonoro...

— Ma Ornitio?

— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su 

l'acqua e s'invola verso il mare. Le rondini sento-

no la sua fuga e lo seguono. In pochi attimi si for-

ma una nube nera e bianca di rondini dietro il 

fuggitivo. In Venezia e nelle isole tutti i nidi resta-

no deserti, per la partenza intempestiva. L'Estate 

è senza voli. Settembre è senza i commiati che 

solevano farlo triste e lieto...

— E la testa di Dardi?

— Dove sia nessun lo sa! — concluse ridendo 

il favolatore. E tese di nuovo l'orecchio verso il 

canto aereo, in cui cominciava egli a distinguere 
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un ritmo.

— Senti? — disse.

E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. I remi ri-

masero alzati su le forcole. Così alto era il silen-

zio che, come s'udiva di lungi il canto, s'udiva da 

presso il gocciolìo delle pale.

— Le xe le calandrine — avvertì Zorzi som-

messamente — che, povarete, le canta anca lore 

le lode de San Francesco.

— Voga!

La gondola scivolò sul quieto latte.

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San Fran-

cesco? La donna stava a capo chino, pensierosa.

— V'è forse un senso nascosto nella tua inven-

zione — ella disse, dopo un intervallo. — Forse 

ho compreso.

— Ahimè, sì, v'è forse qualche somiglianzà tra 

la mia audacia e quella del Muranese. Credo che 
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anch'io dovrei portare intorno al collo un filo di 

scarlatto, per ammonimento.

— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.

Egli cessò di ridere.

— Sì, amica mia, bisogna che io vinca. E tu mi 

aiuterai. Tutte le mattine ho anch'io una visita mi-

nacciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano 

e di coloro che mi odiano, degli amici e dei nemi-

ci. All'aspettazione conviene l'abito del carnefice, 

perchè non v'è nulla di più spietato in terra.

— Ma è la misura della tua potenza.

Egli sentì il rostro del suo avvoltoio nel fegato. 

Istintivamente si sollevò, preso da un'impazienza 

cieca che lo fece soffrire pur della lentezza di 

quell'andare. — Perchè oziava egli? In ogni ora, 

in ogni attimo bisognava esperimentare, lottare, 

affermarsi, accrescersi, contro la distruzione la 

diminuzione la violazione il contagio. In ogni ora, 
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in ogni attimo bisognava tener l'occhio fisso alla 

mira, convergere tutte le energie a quella, senza 

tregua, senza fallo. — Così il bisogno della gloria 

pareva sempre svegliare in fondo a lui un istinto 

belluino, un furore di lotta e di rappresaglia.

— Conosci tu questa parola del grande Eracli-

to? “L'arco ha per nome BIOS e per opera la mor-

te.” Questa è una parola che, prima di comuni-

care agli spiriti il suo significato certo, li eccita. La 

udivo di continuo entro di me, quando ero seduto 

alla tua tavola, in quella notte d'autunno, nell'Epi-

fania del Fuoco. Ebbi un'ora di vita veramente 

dionisiaca, un'ora di delirio chiuso ma terribile co-

me se io contenessi la montagna incendiata dove 

urlano e si divincolano le Tìadi. Veramente mi pa-

reva di udire, ora sì e ora no, clamori e canti e le 

grida di una strage lontana. E mi stupivo di rima-

nere immobile, e il senso della mia immobilità 
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corporea aumentava la mia frenesia profonda. E 

non vedevo più nulla fuorché la tua figura che a 

un tratto era divenuta bellissima, e nella tua figu-

ra la forza di tutte le tue anime e, dietro, anche i 

paesi e le moltitudini. Ah, se potessi dirti come io 

ti vidi! Nel tumulto, mentre passavano imagini 

meravigliose accompagnate da nembi di musi-

che, ti parlavo come a traverso una battaglia, ti 

gittavo qualche richiamo che forse tu udivi, non 

per l'amore soltanto ma per la gloria, non per una 

sete sola ma per due seti; e non sapevo quale 

fosse la più ardente. E, come mi appariva la tua 

faccia, così allora m'appariva anche la faccia del-

la mia opera. La vidi! Intendi? Con una incredibile 

celerità, nella parola nel canto nel gesto nella sin-

fonia la mia opera s'integrò e visse d'una tal vita 

che, se io riescissi a infonderne pur una parte 

nelle forme che voglio esprimere, veramente po-
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trei infiammare di me il mondo.

Egli parlava contenendo la voce; e l'impeto sof-

focato delle sue parole aveva uno strano riflesso 

in quell'acqua calma, in quel bagliore bianco per 

ove si prolungava la cadenza dei due remi egua-

le.

— Esprimere! Ecco la necessità. La più alta vi-

sione non ha alcun valore se non è manifestata e 

condensata in forme viventi. E io ho tutto da 

creare. Io non verso la mia sostanza in impronte 

ereditate. La mia opera è d'invenzione totale. Io 

non debbo e non voglio obbedire se non al mio 

istinto e al genio della mia stirpe. E nondimeno, 

come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il famo-

so organo, anch'io ho dinanzi al mio spirito 

un'altra opera, compiuta da un creatore formida-

bile, là, gigantesca, in mezzo agli uomini.

L'imagine del creatore barbarico gli riapparve: 
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gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le 

labbra si serrarono sul robusto mento armate di 

sensualità, di superbia e di dispregio. Poi rivide i 

capelli bianchi, che il vento crudo agitava su 

quella nuca senile, sotto le larghe falde del feltro, 

e l'orecchio quasi livido dal lobo gonfio. Poi rivide 

il corpo immobile, abbandonato su le ginocchia 

della donna dal viso di neve e il lieve tremito che 

agitava uno dei piedi pendente. Ripensò quel suo 

brivido ineffabile di spavento e di gioia nel sentire 

all'improvviso sotto la sua mano ripalpitare il cuo-

re sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, do-

vevo dire. Talvolta è come un oceano in tempe-

sta, che tenti di travolgermi e d'inghiottirmi. La 

mia Temòdia è una roccia di granito in alto mare, 

e io sono come un artefice che vi costruisca un 

puro tempio dorico tra la violenza dei flutti contro 
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i quali egli debba difendere l'ordine delle sue co-

lonne, teso il suo spirito incessantemente per non 

cessar mai di udire tra quel fragore l'intimo ritmo 

che solo regolerà gli intervalli delle sue linee e 

dei suoi spazii. Anche in questo senso la mia tra-

gedia è un combattimento.

Egli rivide il palazzo patrizio quale eragli appar-

so nella prima alba d'ottobre, con le aquile con i 

corsieri con le anfore con le rose, chiuso e muto 

come un alto sepolcro mentre sul fastigio il cielo 

s'infiammava all'alito dell'aurora.

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la 

notte di delirio, passando pel canale, lungo il mu-

ro di un orto, colsi certi fiori violetti negli interstizii 

del mattone e feci accostare la gondola al Palaz-

zo Vendramin per gettarli dinanzi alla porta. 

L'offerta era troppo esigua, e io pensai agli allori 

ai mirti e ai cipressi. Ma in quel mio atto sponta-
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neo si esprimeva la mia riconoscenza verso Colui 

che doveva imporre al mio spirito la necessità di 

essere eroico nel suo sforzo di liberazione e di 

creazione.

Acceso da un sùbito riso, egli si volse al rema-

tore di poppa.

— Ti ricordi, Zorzi, di quella regata che correm-

mo una mattina per arrivare il bragozzo?

— Altro che ricordarme! Che vogada! Go anco-

ra i brazzi indolentrai! E quela sgnèsola de fame, 

paroncin, dove la metelo? Ogni volta che vedo el 

paron de la barca, el me domanda sempre de 

quel foresto che se ga slapà quel tantin de pa-

gnota co' quel corbato de fighi e de ua... El dixe 

che no 'l se desmentegarà mai de quel zorno, 

perchè el ga fato la più bela pescada de la so vi-

ta. El ga tirà su dei sgombri come che no se ghe 

ne vede mai...
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Il barcaiuolo non interruppe la sua ciarla se non 

quando s'accorse che il signore non l'ascoltava 

più e che conveniva tacere e anco trattenere il re-

spiro.

— Odi il canto? — disse Stelio alla sua amica 

prendendole una mano dolcemente perchè si 

rammaricava di aver ravvivato quel ricordo che la 

faceva soffrire.

Ella disse, alzando il viso:

— Dov'è? È in cielo? È in terra?

Una melodia infinita si spandeva nella bianca 

pace. Ella disse:

— Come sale!

Ella sentì sussultare la mano del suo amico.

— Quando Alessandro giunge nella stanza lu-

minosa dove la vergine ha letto la lamentazione 

di Antigone — disse egli, cogliendo nella sua 

conscienza un indizio del travaglio oscuro che si 
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proseguiva in fondo al suo mistero — racconta 

d'aver cavalcato per la pianura d'Argo e d'aver 

attraversato l'Inaco, fiume di selci arse. Tutte le 

campagne sono coperte di piccoli fiori selvaggi 

che muoiono; e il canto delle allodole riempie tut-

to il cielo... Migliaia di allodole, una moltitudine 

senza numero... Egli racconta che una è caduta 

all'improvviso ai piedi del suo cavallo, pesante 

come una pietra, ed è rimasta là, muta, fulminata 

dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa 

gioia. Egli l'ha raccolta. “Eccola!” Tu allora tendi 

la mano verso di lui, la prendi, e mormori: “Oh, è 

tiepida ancora...” Mentre tu parli, la vergine tre-

ma. Tu la senti tremare...

La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo, 

come se di nuovo l'anima della cieca entrasse in 

lei.

— Alla fine del Preludio l'impeto delle progres-
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sioni cromatiche esprime questa gioia saliente, 

quest'ansietà d'allegrezza... Ascolta! Ascolta!... 

Ah, che meraviglia! Stamani, Fosca, stamani io 

lavoravo... La mia stessa melodia ora si sviluppa 

nel cielo... Non siamo nella grazia?

Uno spirito di vita correva per la solitudine, 

un'aspirazione veemente commoveva il silenzio. 

Sembrava che nelle linee immobili, negli orizzonti 

vani, nelle acque piane, nelle terre supine una 

volontà naturale di ascendere passasse come un 

risveglio o come l'annunzio di qualche gran ritor-

no. L'anima della donna vi si abbandonò tutta co-

me una foglia a un turbine e fu rapita alle sommi-

tà dell'amore e della fede. Ma l'impazienza febrile 

dell'azione, la fretta di operare, il bisogno di solle-

citare il compimento assalirono il giovine. La sua 

capacità di lavoro parve moltiplicarsi. Egli consi-

derò la plenitudine delle sue ore a venire. Vide gli 
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aspetti concreti della sua opera, la massa delle 

pagine, il volume delle partiture, la varietà della 

bisogna, la ricchezza delle materie atte a ricevere 

il ritmo. Vide nel modo medesimo il colle quirite, 

l'edifizio nascente, l'equilibrio delle pietre tagliate, 

gli operai intenti a murare, l'architetto vigilante e 

severo, la mole vaticana di contro al Teatro 

d'Apollo, la santa città sottoposta. Evocò sorri-

dendo l'imagine del piccolo uomo che sosteneva 

l'impresa con una magnificenza papale; salutò la 

figura esangue e nasuta del principe romano che, 

non tralignando dal suo nome, con l'oro accumu-

lato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava un 

tempio armonioso alla rinascenza delle Arti che 

avevano illuminato di bellezza la vita forte dei 

suoi maggiori.

— Fra una settimana, Fosca, il mio Preludio 

sarà compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei sù-
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bito provarlo nell'orchestra. Per questo andrò for-

se a Roma. Antimo della Bella è più impaziente di 

me. Ricevo una sua lettera quasi ogni mattina. 

Credo che la mia presenza a Roma per alcuni 

giorni sia necessaria anche a impedire qualche 

errore nella costruzione del Teatro. Antimo mi 

scrive che si discute su l'opportunità di abbattere 

la vecchia scalinata di pietra che dal giardino dei 

Corsini sale al Gianicolo! Non so se tu abbia nel-

la memoria la faccia del luogo. La via che con-

durrà al Teatro, passando sotto l'Arco Settimiano, 

volge lungo il fianco del Palazzo Corsini, traversa 

il giardino e giunge a pie del colle. Il colle — l'hai 

nella memoria? — è tutto verde, coperto di piccoli 

prati, di canne, di cipressi, di platani, di lauri e di 

elci: ha un aspetto silvano e sacro, coronato di al-

ti pini italici. V'è sul declivio una vera selva di elci, 

irrigata da correnti sotterranee. Tutto il colle è ric-
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co d'acque vive. A sinistra torreggia la Fontana 

Paolina. Più sotto nereggia il Bosco Parrasio, 

l'antica sede degli Arcadi. Una scalinata di pietra, 

partita in due rami per una successione di larghe 

tazze traboccanti, ascende a un ripiano che met-

te a due viali di lauri veramente apollinei e degni 

di condurre gli uomini verso la Poesia. Chi po-

trebbe imaginare un ingresso più nobile? I secoli 

l'hanno ombrato di mistero. La pietra dei gradini, 

dei balaustri, delle tazze, delle statue gareggia 

d'asprezza con la scorza dei platani venerandi 

che per la vecchiaia si sono fatti cavi. Non s'ode 

se non canto di uccelli, scroscio di zampilli, mor-

morio di frondi. Ah, e io credo che i poeti e i sem-

plici vi possano udire il palpito delle Amadriadi e il 

respiro di Pan...

Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza 

cedute, senza pause, empiendo di sé tutti gli spa-
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zii, pari all'immenso deserto, pari all'infinita luce. 

L'impetuosa melodia nel sonno delle lagune 

creava l'illusione di un'ansia concorde che si le-

vasse dalle acque, dalle sabbie, dalle erbe, dai 

vapori, da tutte le cose naturali per seguir la sali-

ta. Tutte le cose, che eran parse inerti, ora ave-

vano un respiro profondo, un'anima commossa, 

un desiderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!

E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e 

gli antichi nomi delle energie immortali circolanti 

nell'Universo, e le aspirazioni degli uomini a tra-

scendere il cerchio del loro supplizio cotidiano 

per placarsi nello splendore dell'Idea, e i voti e le 

speranze e gli ardimenti e gli sforzi, in quel luogo 

di oblio e di preghiera, al conspetto dell'isola umi-

le dove lo Sposo della Povertà aveva lasciato le 

sue vestigia, furono immuni dall'ombra della Mor-
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te per la sola virtù di quella melodia.

— Non sembra l'allegrezza furente di un assal-

to?

Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le 

radici putrefatte, le tracce delle opere distrutte, gli 

odori del dissolvimento, i cipressi funebri, le croci 

nere, invano ricordavano la parola medesima che 

lungo il fiume le statue avevano espressa con le 

loro labbra di pietra. Più forte di tutti i segni, solo 

quel canto di libertà e di vittoria toccava il cuore 

di colui che doveva creare con gioia. “Avanti! 

Avanti! In alto, sempre più in alto!”

E il cuore di Perdita, puro d'ogni viltà, disposto 

a ogni prova, secondando l'ascensione dell'inno 

si ripromise alla Vita. Come nella lontana ora del 

delirio notturno, la donna ripeteva: “Servire, servi-

re! ”
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Il naviglio entrava in un canale chiuso tra due 

ripe verdi, le quali giungevano alla linea 

dell'occhio così che vi si scorgevano gli innume-

revoli calami dell'erba e vi si distinguevano i no-

velli dal tenero colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra 

matre terra,

la quale ne sustenta et governa

et produce diversi fructi con coloriti fiori et 

herba.

Dalla pienezza della sua anima la donna misu-

rava l'amore del Poverello per le creature. Tanta 

era la sua abondanza ch'ella cercava per ovun-

que cose viventi da adorare; e il suo sguardo ridi-

veniva infantile, e tutte quelle cose vi si specchia-

vano come nella pace dell'acqua, e talune sem-

bravano tornare dal suo più lontano passato per 
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farsi riconoscere e le si presentavano in aspetto 

di apparizioni inattese.

Quando il legno toccò l'approdo, ella si meravi-

gliò d'esser giunta.

— Vuoi discendere o vuoi che torniamo indie-

tro? — le chiese Stelio riscotendosi.

Ella esitò da prima, perchè la sua mano era 

nella mano di lui e il distacco le incresceva come 

una diminuzione di dolcezza.

— Sì — rispose sorridendo — camminiamo un 

poco anche per quest'erba.

Sbarcarono nell'isola di San Francesco. Qual-

che cipressetto giovine li accolse timidamente. 

Nessun viso umano apparve. La miriade invisibile 

empiva della sua laude il deserto. Il vapore si la-

cerava, si agglomerava in nuvole, declinando il 

sole.

— Su quanta erba, è vero, Stelio?, abbiamo 
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camminato!

Egli disse:

— Ma ora vien l'erta di macigno.

Ella disse:

— Venga l'erta, e sia dura.

Egli si meravigliò della letizia insolita ch'era in 

quell'accento. La guardò; vide nei belli occhi 

l'ebrezza.

— Perché — disse — ci sentiamo così lieti e li-

beri in quest'isola perduta?

— Lo sai tu?

— Questo è un pellegrinaggio triste, per gli al-

tri. Chi viene qui, se ne torna col gusto della mor-

te in bocca.

Ella disse:

— Noi siamo nella grazia.

Egli disse:

— Chi più spera, più vive.
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 Ed ella:

— Chi più ama, più spera.

Il ritmo del canto aereo non tralasciava di at-

trarre a sé le loro essenze ideali.

Egli disse.

— Come sei bella!

Un sùbito rossore inondò l'appassionato viso. 

Ella si soffermò, palpitando. Socchiuse le palpe-

bre. Disse, con una voce soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su 

l'acqua, di tratto in tratto, un buffo di tepore?

Fiutò l'aria.

— C'è come un odore di fieno falciato. Lo sen-

ti?

— È l'odore dei banchi algosi che cominciano a 

scoprirsi.

— Guarda le belle campagne!

— Sono le Vignòle. E quello è il Lido. E quella 
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è l'isola di Sant'Erasmo.

Il sole ora senza velo abbracciava l'estuario. 

L'umidità dei banchi emergenti simulava la vivez-

za dei fiori. L'ombre dei cipressetti si facevano 

più lunghe e più azzurre.

— Sono certa — ella disse — che in qualche 

luogo qui d'intorno fioriscono i mandorli. Andiamo 

su l'argine.

Ella scosse il capo indietro, con uno di quei 

suoi atti istintivi che parevano rompere un freno o 

liberarsi d'un ingombro.

— Aspetta!

E, traendo rapidamente i due lunghi spilli che 

fermavano il cappello, si scoprì il capo. Rifece i 

passi verso l'approdo, e gittò nella gondola la co-

sa scintillante. Tornò verso il suo amico, leggera, 

rialzando con le dita la massa delle sue ciocche 

ov'entrò l'aria e brillarono i raggi. Parve ch'ella 
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godesse d'un gran sollievo, come se il suo respi-

ro si fosse dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo.

E guardò la piega rude, che non era fatta dal 

pettine ma dalla tempesta.

— Sì, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se 

non temessi di parer singolare, andrei sempre a 

capo scoperto. Ma quando poi vedo gli alberi, 

non resisto più. I miei capelli si ricordano che son 

nati di specie selvatica e vogliono respirare a mo-

do loro, nel deserto almeno...

Ella parlava franca e vivace, camminando su 

l'erba con una svelta ondulazione. E Stelio si ri-

cordò di quel giorno che nel giardino Gradenigo 

ella eragli parsa rassomigliare al bel levriere ful-

vo.

— Oh, ecco un cappuccino!

Il frate guardiano veniva loro incontro salutando 
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con affabilità. Egli s'offerse d'introdurre nel con-

vento il visitatore, ma avvertì che la clausura im-

pediva l'ingresso alla compagna.

— Entro? — disse Stelio guardando la sua 

amica che sorrideva.

— Sì, entra.

— E tu rimani sola?

— Rimango sola.

— Ti porterò una scheggia del pino santo.

Egli seguì il francescano sotto il piccolo portico 

dal soffitto di travi, dove pendevano i nidi vacui 

delle rondini. Prima di varcare la soglia, si volse a 

salutare l'amica. La porta si chiuse.

O BEATA SOLITVDO!

O SOLA BEATITVDO!

Allora, come nell'organo un gioco istantaneo di 

registri muta i suoni, tutti i pensieri della donna a 
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un tratto si trasfigurarono. L'orrore dell'assenza, il 

peggiore dei mali, apparve all'anima amante. Il 

suo amico non era più là: ella non udiva più la vo-

ce, non sentiva più il respiro, non toccava più la 

mano dolce e ferma. Ella non lo vedeva più vive-

re; non vedeva più l'aria la luce l'ombra, la vita 

del mondo, armonizzarsi con quella vita. “Se non 

tornasse più indietro, se quella porta non s'apris-

se più!” Non poteva essere. Egli certo avrebbe ri-

varcata la soglia fra qualche minuto, ed ella lo 

avrebbe ricevuto nelle sue pupille e nel suo san-

gue. Ma così, ma così fra alcuni giorni egli dove-

va scomparire; e prima la pianura e poi la monta-

gna e poi pianure e montagne e fiumi ancora e 

poi lo stretto e poi l'oceano, l'infinito spazio che 

non vincono le grida e i pianti, dovevano porsi tra 

lei e quella fronte quelle ciglia quelle labbra. 

L'imagine della città brutale, nera di carbone e ir-
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ta di armature, occupò l'isola mite; il fragore dei 

magli, lo stridore degli argani, l'ansare delle mac-

chine, l'immenso gemito del ferro, coprirono la 

melodia primaverile. E a ciascuna di quelle sem-

plici cose, all'erba, alle sabbie, alle acque, alle al-

ghe, a quella piuma soave che scendeva di lassù 

caduta forse da una piccola gola canora, si con-

trapposero le strade inondate dalle fiumane uma-

ne, le case dai mille occhi difformi piene di febbri 

nemiche del sonno, i teatri occupati dall'anelito o 

dallo stupore degli uomini che per un'ora allenta-

vano le loro volontà protese ferocemente nella 

guerra dei lucri. Ed ella rivide la sua effigie e il 

suo nome su per le mura infette dalla lebbra degli 

affissi, su le tabelle portate in giro dai facchini 

inebetiti, su i ponti giganteschi delle fabbriche, su 

gli sportelli dei veicoli veloci, in alto, in basso, in 

ogni dove.
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— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il man-

dorlo è fiorito nell'orto del convento, nel secondo 

chiostro, vicino alla grotta del pino santo. E tu lo 

sapevi!

Il suo amico accorreva, ilare come un fanciullo, 

seguito dal cappuccino sorridente che portava un 

mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!

Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le ve-

larono la vista.

— Tu lo sapevi!

Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino, 

qualche cosa d'argenteo e di tenero, una umidità 

lucente e labile che assomigliò il bianco dell'orbe 

ai petali dei fiori. Di tutta la persona amante egli 

amò allora perdutamente i segni delicati che si 

partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie, 

e le piccole vene oscure che rendevano le palpe-
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bre simili alle violette, e l'ondulazione delle gote, 

e il mento estenuato, e tutto quel che non poteva 

più rifiorire, tutta l'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, padre, — disse ella con un'aria gaia 

contenendo la sua angoscia — non piangerà il 

Poverello di Cristo in paradiso per questo ramo 

schiantato?

Il padre sorrise con arguta indulgenza.

— Questo buon signore, — rispose — quando 

ha visto l'albero, non mi ha dato il tempo d'aprir 

bocca. Aveva già in mano il suo ramo, e io ho po-

tuto dire soltanto Amen. Ma il mandorlo è ricco.

Era placido e affabile, con una corona di capelli 

ancor quasi tutti neri intorno alla tonsura, con un 

volto olivastro e fine, con due grandi occhi lionati 

che splendevano limpidi come topazii.

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offren-

do le erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili 
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che cantavano un Responsorio.

— Sono i novizii. Ne abbiamo quindici.

E accompagnò i visitatori al prato che si sten-

deva dietro il convento. Diritto su l'argine, a pie 

d'un cipresso fenduto dal fulmine, il francescano 

benigno mostrò col gesto le isole ubertose, ma-

gnifico la loro abondanza, numerò le specie dei 

frutti, lodò le più squisite nelle varie stagioni, ad-

ditò le barche veleggianti verso Rialto con le ver-

zure novelle.

— Laudato sì, mi signore, per sora nostra ma-

tre terra! — disse la donna dal ramo fiorito.

Il francescano fu sensibile alla bellezza di quel-

la voce feminile. Tacque.

Alti cipressi circondavano il prato pio; e quattro, 

i più vetusti, portavano il segno della folgore, di-

schiomati e senza midolle. Immobili erano le vet-

te, sole forme salienti nella giacitura supina delle 
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terre e delle acque che s'agguagliavano alla linea 

dell'orizzonte. Non la più lieve bava di vento cor-

rugava l'infinito specchio. I fondi algosi traspari-

vano come chiari tesori; le canne palustri brillava-

no come verghe d'ambra; le sabbie emerse imita-

vano il cangiare della madreperla; il fango simu-

lava la mollezza opalina delle meduse. Un incan-

tamento profondo come un'estasi beava il deser-

to. La melodia delle creature alate continuava an-

cora nelle sedi invisibili, ma pareva che fosse per 

acquietarsi alfine nel silenzio santo.

— A quest'ora su i colli dell'Umbria — disse co-

lui che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni 

olivo ha al suo piede come una spoglia deposta il 

suo fascio di rami potati, e sembra più dolce per-

chè il fascio nasconde la fortezza delle radiche 

torte. San Francesco passa a mezz'aria e col suo 

dito calma il dolore nelle piaghe fatte dal ronchet-
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to.

Il cappuccino si segnò, e prese commiato.

— Sia lodato Gesù Cristo!

Gli ospiti lo guardarono allontanarsi su le om-

bre gittate dai cipressi nel praticello.

— È in pace — disse la donna. — Non ti sem-

bra, Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nel-

la sua voce. Guarda anche il suo passo.

Una banda di sole e una banda di ombra alter-

namente toccavano la tonsura e la tonaca.

— M'ha dato una scheggia del pino — disse 

Stelio. — La manderò a Sofia che è divota del 

Serafico. Eccola. Non ha più l'odore della resina. 

Senti.

Per Sofia ella baciò la reliquia. Le labbra della 

buona sorella si sarebbero posate là dove s'era-

no posate le sue.

— Mandala.
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Camminarono per un tratto in silenzio, a capo 

chino, su le tracce dell'uomo pacificato, nell'ordi-

ne dei cipressi carichi di coccole, andando verso 

l'approdo.

— Non desideri di rivederla? — domandò con 

un tremito di timidezza la Foscarina al suo amico.

— Sì, molto.

— E tua madre...

— Sì; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni 

giorno.

— E non vorrai tornare?

— Sì, tornerò, forse.

— Quando?

— Non so ancóra. Ma desidero di rivedere mia 

madre e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina.

— E perchè non vai? Che cosa ti trattiene?

Egli le prese la mano ch'ella teneva abbando-

nata lungo il fianco. Seguitarono così il loro cam-
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mino. Come il sole obliquo li illuminava su la de-

stra gota, essi vedevano procedere a paro per 

l'erba le loro ombre congiunte.

— Quando ti figuravi dianzi i colli umbri, — dis-

se la donna — forse pensavi ai colli del tuo pae-

se. Quell'imagine degli olivi potati non era una 

cosa nuova per me. Mi ricordo che un giorno mi 

parlasti della potatura... In nessun'altra opera 

l'uomo della gleba ha più profondo il senso della 

vita muta che è nell'albero. Quando egli è là di-

nanzi al pero o al melo o al pesco col pennato o 

con la forbice che deve crescere le forze e può 

cagionare la morte, da tutta la sua saggezza, ac-

quistata nei suoi colloquii con la terra e col cielo, 

sorge lo spirito geniale della divinazione. L'albero 

è nella sua ora più delicata, quando la sua sensi-

bilità si risveglia affluendo nelle gemme che si 

gonfiano e sembrano vicine ad aprirsi. L'uomo 
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col suo ferro crudo deve regolare l'equilibrio nel 

movimento misterioso della linfa! L'albero è là, 

ancora intatto, ignaro d'Esiodo e di Vergilio, in 

travaglio pel suo fiore e pel suo frutto; e ogni ra-

mo nell'aria è vivo come l'arteria nel braccio del 

potatore. Su quale cadrà il taglio? La linfa guarirà 

la piaga?... Così tu mi parlavi un giorno del tuo 

frutteto. Mi ricordo. Tu mi dicesti che tutte le ferite 

dovevano esser volte a settentrione perchè non 

le vedesse il sole..

Ella parlava come in quella lontana sera di no-

vembre quando il giovine le era giunto anelando 

a traverso il gran vento, dopo aver trasportato 

l'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara ma-

no. E sentiva l'odore del ramo fiorito, simile 

all'odore d'un latte amarognolo.

— È vero — disse. — E Láimo che preparava 
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l'unguento di San Fiacre rimestando nella pila, e 

Sofia che gli portava la tela forte per fasciare le 

piaghe più larghe, dopo la medicatura...

Egli rivedeva il colono in ginocchio, che rime-

stava nella pila di pietra stereo bovino argilla e 

loppa d'orzo con le regole della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la 

collina vista dal mare sarà come una nuvola fre-

sca e rosata. Sofia m'ha scritto per ricordarme-

lo... Non t'è più riapparsa?

— Ora è con noi.

— Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il 

mare che s'imporpora, e la madre è con lei al da-

vanzale, ed ella dice: “Chi sa che Stelio non sia 

in quel veliere che ora panneggia dinanzi alla fo-

ce aspettando il vento! M'ha promesso di tornare 

all'improvviso per la via del mare, sopra una go-

letta.” E il cuore le duole.
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— Ah, perchè tu la deludi?

— Sì, è vero, Fosca. Posso vivere lontano per 

mesi e mesi e sentire che la mia vita è piena. Ma, 

ecco, giunge un'ora in cui nulla al mondo mi pare 

più dolce di quegli occhi; e v'è una parte di me 

che resta inconsolabile. Ho udito i marinai del Tir-

reno chiamare l'Adriatico il Golfo di Venezia. 

Questa sera penso che la mia casa è sul Golfo e 

mi sembra più vicina.

Erano all'approdo. Si volsero indietro a riguar-

dare l'isola della preghiera che alzava i suoi ci-

pressi imploranti.

— Laggiù è il canale dei Tre Porti, che va al 

mare libero! — disse il nostalgico che vedeva sé 

stesso sul ponte della goletta in vista delle sue 

tamerici e delle sue mortelle.

S'imbarcarono. Tacquero per un gran tratto. La 

melodia intanto discendeva su l'arcipelago lene. 
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Come la luce del cielo impregnava di sé le ac-

que, così il canto del cielo si posava su le terre. 

Ma Burano e Torcello apparivano incontro al ful-

gore occiduo come due galeoni arenati. Ma le nu-

vole si disponevano in falange, laggiù, verso le 

Dolomiti.

— Ora che il disegno dell'opera è compiuto, tu 

non hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro — 

disse la donna continuando pianamente la per-

suasione, mentre le tremava l'anima nel petto. — 

Non hai sempre lavorato laggiù, nella tua casa? 

In nessun altro luogo tu potrai placare l'ansietà 

che ti soffoca. Io lo so.

Egli disse:

— È vero. Quando il furore della gloria ci pren-

de, noi crediamo che la conquista dell'arte somi-

gli all'assedio d'una città turrita e che gli squilli e i 

clamori accompagnino il coraggio nell'assalto; 

713



mentre non vale se non l'opera che cresce nel si-

lenzio austero, non vale se non la pertinacia lenta 

e indomabile, non vale se non la solitudine dura e 

pura, non vale se non la dedizione intera dello 

spirito e della carne all'Idea che noi vogliamo far 

vivere in mezzo agli uomini per sempre come 

una forza dominatrice.

— Ah, tu lo sai!

Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a 

quelle parole sorde in cui ella sentì la profondità 

della passione virile, il bisogno eroico della domi-

nazione morale, il proposito fermo di sorpassar 

sé medesimo e di sforzare senza tregua il suo 

destino.

— Tu lo sai!

Ed ella ebbe il brivido che dànno gli spettacoli 

fieri; e, dinanzi a quella volontà animosa, tutto il 

resto le sembrò vano; e le altre lacrime, che le 

714



avevano velato la vista all'offerta dei fiori, le par-

vero feminee e vili al paragone di quelle che ora 

le salivano ai cigli e che sole erano degne 

d'esser bevute dal suo amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla 

tua casa! Riaccendi la tua lampada con l'olio dei 

tuoi olivi!

Egli aveva le labbra serrate e un solco tra ciglio 

e ciglio.

— La buona sorella verrà ancora a mettere un 

filo d'erba su la pagina difficile.

Ella chinò la fronte aggravata da un pensiero.

— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla fine-

stra, e vedrete forse ripassare le mandre in viag-

gio per la montagna dalla pianura.

Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli 

delle Dolomiti. La falange delle nuvole si scompi-

gliava come se combattesse, trapassata da innu-
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merevoli dardi splendenti, e si copriva d'un san-

gue meraviglioso. Le acque allargavano l'immen-

sa battaglia combattuta intorno alle torri inespu-

gnabili. La melodia s'era disciolta nell'ombra delle 

isole già discoste. Tutto l'estuario s'ammantava 

d'una magnificenza cupa e guerriera come se 

una miriade di vessilli vi s'inclinasse. E il silenzio 

non attendeva se non un clamore di trombe im-

periali.

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa:

— E se ella m'interroga sul fato della vergine 

che legge la lamentazione di Antigone?

La donna trasalì.

— E se ella m'interroga su l'amore del fratello 

che fruga i sepolcri?

La donna ebbe paura del fantasma.

— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba è 

quella in cui l'anima tremante racconta la sua lot-
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ta disperata e nascosta contro l'orribile male?

La donna non trovò parole nel suo sgomento 

improvviso. Entrambi tacquero; e fissarono le 

punte aguzze della catena lontana che fiammeg-

giavano come se allora fossero uscite dal fuoco 

primordiale. Lo spettacolo di quella grandezza 

deserta ed eterna moveva nei due spiriti un senti-

mento di misteriose fatalità e quasi un terrore in-

distinto ch'essi non sapevano né vincere né 

scrutare. Venezia era oscurata da quella massa 

di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta 

in un velario violaceo ond'emergevano i suoi steli 

marmorei lavorati dagli uomini per custodirvi i 

bronzi che danno il segno delle preghiere con-

suete. Ma le opere e le preghiere consuete degli 

uomini, ma l'antica città stanca d'aver troppo vis-

suto, ma i marmi disgiunti e i bronzi consunti, ma 

tutte quelle cose oppresse dal peso delle memo-
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rie e periture s'umiliavano al paragone della tre-

menda Alpe affocata che lacerava il cielo con le 

sue mille punte inflessibili, città enorme e sola, 

forse in attesa d'un giovine popolo di Titani.

Dopo il lungo silenzio, Stelio Èffrena chiese alla 

donna subitamente:

— E tu?

Ella non rispose.

Le campane di San Marco diedero il segno del-

la Salutazione angelica; e il rombo possente si di-

latò in lunghe onde su la laguna ancor sanguigna 

ch'essi lasciavano in signoria dell'ombra e della 

morte. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio 

dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San 

Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, 

dal Redentore e via via, per tutto il dominio 

dell'Evangelista, dalle estreme torri della Madon-

na dell'Orto, di San Giobbe, di Sant'Andrea le vo-
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ci di bronzo risposero, si confusero in un solo 

massimo coro, distesero sul muto adunamento 

delle pietre e delle acque una sola massima cu-

pola d'invisibile metallo che parve comunicare 

nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime 

stelle.

Rabbrividirono entrambi quando la gondola en-

trò nell'umidità del rio oscuro passando di sotto al 

ponte che guardava l'isola di San Michele, pas-

sando rasente le peate nere che marcivano lungo 

i muri corrosi. Dai campanili prossimi, da San 

Lazzaro, da San Canciano, da San Giovanni e 

Paolo, da Santa Maria dei Miracoli, da Santa 

Maria del Pianto altre voci risposero; e il rombo 

su le loro teste era così forte ch'essi credevano 

sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido 

della carne loro.

— Daniele, sei tu?
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Parve a Stelio di riconoscere presso la porta 

della sua casa, su la Fondamenta Sanudo, la fi-

gura di Daniele Glàuro.

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli gridò nel turbi-

ne dei suoni la voce affannosa. — Riccardo Wag-

ner è morto!

Il mondo parve diminuito di valore.

La donna nomade si riarmò del suo coraggio e 

preparò il suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la 

bara veniva ai cuori nobili un alto incitamento. El-

la seppe riceverlo e convertirlo in atti e in pensieri 

di vita.

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse 

mentre ella raccoglieva i libri familiari, le piccole 

cose dilette da cui non voleva mai separarsi, le 

imagini che avevano per lei un potere di sogno o 

di consolazione.
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— Che fai? — le domandò egli.

— Mi preparo a partire.

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillò.

— Dove vai?

— Lontano. Traverso l'Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitò; 

pensò ch'ella non dicesse il vero, ch'ella volesse 

soltanto provarlo, o che quella risoluzione non 

fosse ferma e ch'ella aspettasse d'esser tratte-

nuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli 

aveva lasciata nel cuore la sua traccia.

— Ti sei risoluta, così, all'improvviso? Ella fu 

semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio 

dura da troppo tempo, e ho sopra di me il peso di 

tutta la mia gente. Aspettando che il Teatro 

d'Apollo sia aperto e che La Vittoria dell'Uomo sia 

compiuta, vado a prendere commiato dai Barbari. 
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Lavorerò per la bella impresa. A rifare i tesori di 

Micene, ci vorrà molto oro! E bisogna che tutto 

abbia un aspetto insolito di magnificenza intorno 

alla tua opera. Voglio che la maschera di Cas-

sandra non sia di materia vile... E voglio, special-

mente, avere il modo di appagare il tuo desiderio: 

che per i primi tre giorni il popolo abbia libero in-

gresso nel Teatro e l'abbia poi costantemente per 

un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta 

ad allontanarmi da te. Il tempo vola. È necessario 

che ciascuno si trovi pronto al suo posto, e con 

tutte le forze, venuta l'ora. Io non mancherò. Spe-

ro che tu sarai contento della tua amica. Vado a 

lavorare; e, certo, questo è un poco più difficile 

che le altre volte, per me. Ma tu, ma tu, povero fi-

gliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti doman-

diamo noi! Che grande cosa aspettiamo da te! 

Ah, tu lo sai...
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Ella aveva cominciato animosamente, con un 

tono che talvolta pareva quasi lieto, cercando di 

apparire quel che sopra tutto ella doveva essere: 

un buono e fedele istrumento al servigio di una 

potenza geniale, una compagna virile e volente-

rosa. Ma qualche onda della commozione repres-

sa, sfuggendo, le saliva alla gola e passava nella 

voce. Le sue pause divenivano più lunghe, e in-

certe le sue mani che vagavano tra i libri e le reli-

quie.

— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro! 

Questo solo importa; e il resto è nulla. In alto i 

cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali sel-

vagge, e tese al suo amico ambo le mani. Egli le 

strinse, pallido e grave. Nei cari occhi di lei, che 

furono come un'acqua pullulante, vide passare 

quello stesso baleno di bellezza che lo aveva ab-
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bagliato una sera nella stanza dove ruggivano i 

tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse. — Io non ti 

mancherò e tu non mi mancherai. Nasce da noi 

qualche cosa che sarà più forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

Dinanzi a lei, su la tavola, erano i libri familiari 

con le pagine dal lembo piegato, dal margine se-

gnato, con qualche foglia, con qualche fiore, con 

qualche filo d'erba tra l'una e l'altra, con le ricono-

scenze del dolore che aveva chiesto ed ottenuto 

conforti di lume o di oblio. Dinanzi a lei erano le 

piccole cose dilette, strane, diverse, quasi tutte 

prive di pregio: il piede d'una bambola, un cuore 

d'argento ex-voto, una bussoletta d'avorio, un 

orologio senza quadrante, un lanternino di ferro, 

un orecchino scompagnato, una pietra focaia, 

724



una chiave, un suggello, altre minuzie: ma tutte 

consacrate da una memoria pia, animate da una 

credenza superstiziosa, toccate dal dito dell'amo-

re o della morte, reliquie che parlavano a un'ani-

ma sola e le parlavano di tenerezza e di crudeltà, 

di guerra e di tregua, di speranza e di abbatti-

mento. Dinanzi a lei erano le imagini che incita-

vano il pensiero e disponevano alla meditazione, 

figure a cui gli artefici avevano affidata una con-

fessione segreta, intrichi di segni in cui essi ave-

vano chiuso un enigma, linee semplici che dava-

no pace come la vista di un orizzonte, allegorie 

arcane ond'era velata qualche verità che come il 

sole non potevano fissare gli occhi mortali.

— Guarda — ella disse al suo amico, additan-

dogli un'antica stampa. — La conosci bene.

La conoscevano bene entrambi; ma si chinaro-

no insieme a riguardarla, e pareva nuova come 
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una musica che a chi l'interroghi risponde sem-

pre una cosa diversa. Era di mano d'Alberto Du-

ro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo 

Spirito senza sonno, coronato di pazienza, stava 

seduto su la pietra nuda, con il cubito poggiato al 

ginocchio, con la gota sorretta dal pugno, tenen-

do su l'altra coscia un libro e le seste nell'altra 

mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come 

un serpente, il levriere fedele, il cane che primo 

nell'alba dei tempi cacciò in compagnia 

dell'uomo. Al suo fianco, quasi appollaiato sul ta-

glio di una macina come un uccello, dormiva il 

fanciullo già triste tenendo lo stilo e la tavoletta in 

cui doveva scrivere la prima parola della sua 

scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti delle 

opere umane; e sul capo vigile, presso l'apice di 

un'ala, scorreva nella duplice ampolla la sabbia 
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silenziosa del Tempo; e scorgevasi in fondo il 

Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi fari 

calmo e indomabile, su cui, tramontando il Sole 

nella gloria dell'arcobaleno, volava il vipistrello 

vespertino recando inscritta nelle sue membrane 

la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e 

quelle città, li aveva costrutti lo Spirito senza son-

no, coronato di pazienza. Egli aveva tagliato la 

pietra per le torri, abbattuto il pino per i navigli, 

temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso aveva 

imposto al Tempo il congegno che lo misura. As-

siso, non per riposarsi ma per meditare un altro 

lavoro, egli fissava la Vita con i suoi occhi forti 

ove splendeva l'anima libera. Da tutte le forme in-

torno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola 

s'udiva la voce del fuoco ruggente, nel fornello, 

sotto il crogiuolo ove dalla materia sublimata do-

veva generarsi qualche virtù nuova per vincere 
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un male o per conoscere una legge. E il grande 

Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fa-

sciato d'acciaio pendevano le chiavi che aprono 

e chiudono, così rispondeva a coloro che l'inter-

rogavano: “Il sole tramonta. La luce, che nasce 

dal cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora la 

luce di un altro giorno. Ma la notte è una; e la sua 

ombra sta su tutti i volti e la sua cecità su tutti gli 

occhi, tranne sul volto e su gli occhi di colui che 

tiene acceso il suo fuoco per illuminare la sua for-

za. Io so che il vivo è come il morto, il desto è co-

me il dormiente, il giovine è come il vecchio, poi-

chè la mutazione dell'uno dà l'altro; e ogni muta-

zione ha il dolore e la gioia per compagni eguali. 

Io so che l'armonia dell'Universo è fatta di discor-

die, come nella lira e nell'arco. So che io sono e 

non sono; e che uno stesso è il cammino, in bas-

so e in alto. So gli odori della putredine e le infe-
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zioni innumerevoli che sono congiunte alla natura 

umana. Tuttavia, di là dal mio sapere, séguito a 

compiere la mie opere palesi o segrete. Ne veg-

go talune perire mentre io ancora duro; ne veggo 

altre che sembrano dover durare eternamente 

belle e immuni da ogni miseria, non più mie, se 

bene nate dai miei mali più profondi. Veggo di-

nanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni 

dinanzi all'oro. Una sola è costante: il mio corag-

gio. Non m'assido se non per rialzarmi. ”

Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura 

della sua amica. E andarono così verso la fine-

stra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le 

torri, la laguna estrema su cui s'inclinava la faccia 

del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-

me le ali ripiegate della terra nel riposo della se-

ra.
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Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono 

nella profondità degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare un patto 

silenzioso.

Il mondo pareva diminuito di valore.

Stelio Èffrena domandò alla vedova di Riccardo 

Wagner che ai due giovani Italiani i quali avevano 

trasportato una sera di novembre dal battello alla 

riva l'eroe svenuto, e a quattro loro compagni, 

fosse concesso l'onore di trasportare il feretro 

dalla stanza mortuaria alla barca e dalla barca al 

carro. Tanto fu concesso.

Era il 16 febbraio: era un'ora dopo il mezzogior-

no. Stelio Èffrena, Daniele Glàuro, Francesco de 

Lizo, Baldassare Stampa, Fabio Molza e Antimo 

della Bella attendevano nell'atrio del palazzo. 

L'ultimo era giunto da Roma avendo ottenuto di 
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condurre seco due artieri, addetti all'opera del Te-

atro d'Apollo, perchè portassero al funerale i fasci 

dei lauri còlti sul Gianicolo.

Attendevano senza parlare e senza guardarsi, 

ciascuno essendo vinto dal palpito del suo pro-

prio cuore. Non s'udiva se non uno sciacquìo fie-

vole su i gradini di quella grande porta che nelle 

candelabre degli stipiti recava scolpite le due pa-

role: DOMUS PACIS.

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe, 

discese a chiamarli. Egli aveva gli occhi bruciati 

dalle lacrime sul viso maschio e fedele.

Stelio Èffrena andò innanzi; i compagni lo se-

guirono. Salita la scala, entrarono in una stanza 

bassa e poco illuminata ov'era un odore triste di 

balsami e di fiori. Attesero alcuni istanti. L'altra 

porta s'aprì. Entrarono a uno a uno nella stanza 

attigua. Tutti divennero pallidi, a uno a uno.
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Il cadavere era là, chiuso nella cassa di cristal-

lo; e accanto, in piedi, era la donna dal viso di ne-

ve. La seconda cassa, di metallo forbito, brillava 

sul pavimento aperta.

I sei portatori si disposero innanzi alla salma, 

aspettando un cenno. Altissimo era il silenzio, ed 

essi non battevano palpebra; ma un dolore impe-

tuoso investiva le loro anime come una raffica e 

le squassava fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Mor-

te. Un infinito sorriso illuminava la faccia dell'eroe 

prosteso: infinito e distante come l'iride dei ghiac-

ciai, come il bagliore dei mari, come l'alone degli 

astri. Gli occhi non potevano sostenerlo; ma i 

cuori, con una meraviglia e con uno spavento 

che li faceva religiosi, credettero di ricevere la ri-

velazione di un segreto divino.

La donna dal viso di neve tentò un lieve gesto, 
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rimanendo rigida nella sua attitudine come un si-

mulacro.

Allora i sei compagni si mossero verso la sal-

ma; tesero le braccia, raccolsero il vigore. Stelio 

Èffrena ebbe il suo posto a capo e Daniele Glàu-

ro l'ebbe a piede, come quel giorno. Sollevarono 

il peso concordi, a una voce sommessa del con-

duttore. Tutti ebbero negli occhi un barbaglio, co-

me se a un tratto una zona di sole traversasse il 

cristallo. Baldassare Stampa ruppe in singhiozzi. 

Uno stesso nodo serrò tutte le gole. La cassa on-

deggiò; poi calò; entrò nell'involucro di metallo 

come in un'armatura.

I sei compagni rimasero prostrati intorno. Esi-

tarono, prima d'abbassare il coperchio, affascinati 

dall'infinito sorriso. Udendo un fruscio leggero, 

Stelio Èffrena alzò gli occhi: vide la faccia di neve 

inclinata sul cadavere, apparizione sovrumana 
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dell'amore e del dolore. L'attimo fu eguale 

all'eternità. La donna scomparve.

Abbassato il coperchio, essi risollevarono il pe-

so cresciuto. Lo trasportarono fuori della stanza, 

poi giù per la scala, con lentezza. Rapiti da 

un'angoscia sublime, nel metallo del feretro ve-

devano riflettersi i loro volti fraterni.

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta. 

Su la cassa fu distesa la coltre. I sei compagni at-

tesero a capo scoperto che la famiglia discendes-

se. Discese, insieme stretta. La vedova passò 

velata; ma lo splendore della sua sembianza era 

nella memoria dei testimoni per sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava 

innanzi; seguiva la vedova con i cari; poi seguiva 

il drappello giovenile. Il cielo era ingombro su la 

grande via d'acqua e di pietra. L'alto silenzio era 

degno di Colui che aveva trasformato in infinito 
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canto per la religione degli uomini le forze 

dell'Universo.

Una torma di colombe, partendosi dai marmi 

degli Scalzi con un fremito balenante, volò sopra 

la bara a traverso il canale e inghirlandò la cupo-

la verde di San Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti atten-

deva. Le larghe corone odoravano nell'aria cine-

ree. S'udiva l'acqua sbattere sotto le prue ricurve.

I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo 

portarono a spalla nel carro che era pronto su la 

via ferrata. I devoti appressandosi deposero le lo-

ro corone su la coltre. Nessuno parlava.

Allora s'avanzarono i due artieri con i loro fasci 

di lauri colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra i più forti e tra i 

più belli, parevano foggiati nell'antica impronta 

della stirpe romana. Erano gravi e tranquilli, con 
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la libertà selvaggia dell'Agro nei loro occhi venati 

di sangue. I loro lineamenti risentiti, la fronte bas-

sa, la chioma corta e crespa, le mascelle salde, il 

collo taurino, ricordavano i profili consolari. La lo-

ro attitudine scevra d'ogni ossequio servile li fa-

ceva degni del carico.

I sei compagni a gara, divenuti eguali nel fervo-

re, prendendo i rami dai fasci li sparsero sul fere-

tro dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella 

selva del colle dove in tempi remoti scendevano 

le aquile a portare i presagi, dove in tempi recenti 

e pur favolosi tanto fiume di sangue versarono 

per la bellezza d'Italia i legionarii del Liberatore. 

Avevano i rami diritti robusti bruni, le foglie dure, 

fortemente innervate, con i margini aspri, verdi 

come il bronzo delle fontane, ricche d'un aroma 

trionfale.
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E viaggiarono verso la collina bàvara ancóra 

sopita nel gelo; mentre i tronchi insigni mettevano 

già i nuovi germogli nella luce di Roma, al romo-

rìo delle sorgenti nascoste.

* Settignano di Desiderio:

li XIII di febbraio MDCCCC.

II. LA VITTORIA DELL'UOMO.

III. TRIONFO DELLA VITA.
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