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Il. L'EPIFANIA DEL FUOCO.

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima vol-
ta? — chiese la Foscarina con un sorriso tenue,
toccando la mano dell'amico taciturno che le se-
deva al fianco. — Vi veggo un poco pallido e
pensieroso. Ecco una bella sera di trionfo per un
grande poeta!

Uno sguardo le aduno negli occhi esperti tutta
la bellezza diffusa per l'ultimo crepuscolo di set-
tembre divinamente, cosi che in quell'animato
cielo bruno le ghirlande di luce che creava il remo
nell'acqua da presso cinsero gli angeli ardui che
splendevano da lungi su i campanili di San Marco
e di San Giorgio Maggiore.

— Come sempre — ella soggiunse con la sua
voce piu dolce — come sempre ogni cosa ¢ favo-

revole a voi. In una sera come questa, quale ani-
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ma potrebbe restar chiusa ai sogni che vi piacera
di suscitare con le parole? Non sentite gia che la
folla & disposta a ricevere la vostra rivelazione?

Ella cosi blandiva I'amico delicatamente, lo av-
volgeva in una continua lusinga, lo esaltava in
una continua lode.

— Non era possibile imaginare una festa piu
magnifica e piu insolita per trarre fuori della torre
d'avorio un poeta disdegnoso quale voi siete. A
voi solo era riserbata questa gioia: di poter comu-
nicare per la prima volta con la moltitudine in un
luogo sovrano com'e la Sala del Maggior Consi-
glio, dal palco dove un tempo il Doge parlava
all'adunanza dei patrizii, avendo per fondo il Pa-
radiso del Tintoretto e sul capo la Gloria del Vero-
nese.

Stelio Effrena la guardo nelle pupille.

— Volete inebriarmi? — disse con una subita
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ilarita. — Questa € la tazza che si offre a chi va
verso l'ultimo supplizio. Ebbene, si, amica mia, vi
confesso che mi trema un poco il cuore.

Lo strepito di un‘acclamazione sorse dal tra-
ghetto di San Gregorio, echeggio pel Canal
Grande ripercotendosi nei dischi preziosi di porfi-
do e di serpentino che ingemmano la casa dei
Dario inclinata come una cortigiana decrepita sot-
to la pompa dei suoi monili.

Passava la bissona regale.

— Ecco quella, delle vostre ascoltatrici, che la
Cerimonia vi comanda d'inghirlandare nell'esor-
dio — disse la donna lusinghiera, alludendo alla
Regina. — In uno de' vostri primi libri, mi sembra,
voi confessate il vostro rispetto e il vostro gusto
per i Cerimoniali. Una delle piu straordinarie vo-
stre imaginazioni € quella che ha per motivo una

giornata di Carlo Il di Spagna.
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Come la bissona passava presso la gondola, i
due fecero atto di salutare. Riconoscendo il poeta
di Persephone e la grande attrice tragica, la Re-
gina si volse per un atto spontaneo di curiosita:
tutta bionda e rosea, frescamente illuminata da
guel suo gran sorriso che pullulava inesauribile
spandendosi nei pallidi meandri dei merletti bura-
nesi. Era al suo fianco la patrona di Burano, An-
driana Duodo, colei che nella piccola isola indu-
stre educava un giardino di refe ove si rinnovella-
vano stupendamente antichi fiori.

— Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due
donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guar-
dando l'acqua fervere nel solco della poppa fug-
gente, ove pareva si prolungasse il riverbero del
duplice chiarore.

— La contessa ha un‘anima ingenua e magnifi-

ca, una delle rare anime veneziane che sien ri-
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maste vivacemente colorate a imagine delle vec-
chie tele — disse con gratitudine Stelio. — lo ho
una profonda devozione per le sue mani sensiti-
ve. Sono mani che tremano di piacere quando
toccano un bel merletto o un bel velluto, e vi
s'indugiano con una grazia che & quasi ver-
gognosa d'esser troppo molle. Un giorno, mentre
o I'accompagnavo per le sale dell’Academia, ella
si fermo dinanzi alla Strage degli Innocenti del
primo Bonifazio (voi ricordate certo il verde della
donna abbattuta che il soldato di Erode sta per
uccidere: € una nota indimenticabile!); si fermo a
lungo, avendo diffusa per tutta la figura la gioia
della sensazione piena e perfetta, poi mi disse:
“Conducetemi via, Effrena. Bisogna ch'io lasci gli
occhi su quella veste, e non posso piu veder al-
tro.” Ah, cara amica, non sorridete! Ella era inge-

nua e sincera parlando cosi: ella aveva lasciato
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in realta i suoi occhi su quel frammento di tela
che 'Arte con un po' di colore ha fatto centro d'un
mistero indefinitamente gaudioso. E in realta io
conducevo una cieca, tutto compreso di reveren-
za per quell'anima privilegiata in cui la virtu del
colore aveva potuto produrre tale émpito da abo-
lire per qualche tempo ogni vestigio della vita or-
dinaria e da impedire ogni altra comunicazione.
Come chiamate voi questo? Riempiere il calice fi-
no all'orlo, mi sembra. Ecco, per esempio, quel
che io vorrei fare stasera se non fossi scoraggia-
to.

Un nuovo clamore, piu forte e piu lungo, si levo
tra le due tutelari colonne di granito mentre la bis-
sona approdava alla Piazzetta popolosa. La folla
nera e densa nella pausa ondeggiando, i vani
delle logge ducali si riempivano d'un confuso ro-

morio simile al rombo illusorio che anima le vo-
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lute delle conche marine. Poi, d'un tratto, risaliva
nell'aria lucida il clamore, si frangeva su per la
snella foresta marmorea, superava le fronti delle
alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci, si di-
sperdeva nella lontananza crepuscolare. Imper-
turbata, su l'agitazione inferiore, nella nuova pau-
sa, continuava I'armonia molteplice delle architet-
ture sacre e profane su cui correvano come una
melodia agile le modulazioni ioniche della Biblio-
teca, alzavasi come un grido mistico il vertice del-
la torre nuda. E quella musica silenziosa delle li-
nee immobili era cosi possente che creava il fan-
tasma quasi visibile di una vita piu bella e piu ric-
ca sovrapponendolo allo spettacolo della moltitu-
dine inquieta. Sentiva essa la divinita dell'ora; e
nel suo clamore verso quella forma novella di re-
galita approdante all'antica riva, verso quella bel-

la regina bionda illuminata da un sorriso inestin-
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guibile, esalava forse l'oscura aspirazione a tra-
scendere l'angustia della vita volgare e a racco-
gliere i doni dall'eterna Poesia sparsi su le pietre
e su le acque. L'anima cupida e forte dei padri
acclamanti ai reduci trionfatori del Mare si risve-
gliava confusamente negli uomini oppressi dal te-
dio e dal travaglio dei lunghi giorni mediocri; e ri-
membrava I'aura mossa dai grandi vessilli di bat-
taglia nel ripiegarsi come le ali della Vittoria dopo
il volo o il loro garrito, gia onta alle flotte fuggia-
sche, non placabile.

— Conoscete voi, Perdita, — domando Stelio
d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo
del mondo che abbia, come Venezia, la virtu di
stimolare la potenza della vita umana in certe ore
eccitando tutti i desiderii sino alla febbre? Cono-
scete voi una tentatrice piu tremenda?

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il
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volto come per raccogliersi, non rispose; ma sen-
ti in tutti i suoi nervi correre quel fremito indefini-
bile che le suscitava la voce del giovine amico
guando si faceva d'improvviso rivelatrice di
un‘anima appassionata e veemente verso di cui
ella era attratta da un amore e da un terrore sen-
za limiti.

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose
laggiu, in fondo al vostro canale deserto, quando
tornate esausta e riarsa dall'aver respirato il sof-
fio delle platee che un vostro gesto rende freneti-
che? lo, per me, quando sono su quest'acqua
morta, sento che la mia vita si moltiplica con una
rapidita vertiginosa; e in certe ore mi sembra che
I miei pensieri s'inflammino come per I'imminenza
del delirio.

— La forza e la flamma sono in voi, Stelio —

disse la donna, quasi umilmente, senza sollevare
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gli occhi.

Egli tacque, intento, poiché nel suo spirito Si
generavano imagini e musiche impetuose come
per virtu d'una fecondazione subitanea ed egli
gioiva sotto il flutto inaspettato di quell'abondan-
za.

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de'
suoi libri egli aveva chiamata I'ora di Tiziano per-
che tutte le cose parevano risplendere ultima-
mente di una lor propria luce ricca, come le nude
creature di quell'artefice, e quasi illuminare il cie-
lo anzi che riceverne lume. Emergeva su la sua
propria ombra glauca il tempio ottagonato che
Baldassare Longhena trasse dal Sogno di Polifi-
lo, con la sua cupola, con le sue volute, con le
Sue statue, con le sue colonne, con i suoi balau-
stri, sontuoso e strano come un edificio nettunio

construtto a similitudine delle tortili forme marine,
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biancheggiante in un color di madreperla su cui
diffondendosi I'umida salsedine pareva creare
nelle concavita della pietra qualche cosa di fre-
sco, di argenteo e di gemmante onde suscitavan
esse un'imagine vaga di schiuse valve perlifere
su le acque natali.

— Perdita — disse il poeta, che sentiva correre
per tutto il suo essere una specie di felicita intel-
lettuale vedendo propagarsi dovungque le sue ani-
mazioni — non vi sembra che noi seguitiamo il
corteo dell'Estate defunta? Ella giace nella barca
funebre, vestita d'oro come una dogaressa, come
una Loredana o una Morosina o una Soranza del
secolo lucente; e il corteo la conduce verso l'isola
di Murano dove un maestro del fuoco la chiudera
in un involucro di vetro opalino affinché, sommer-
sa nella laguna, ella possa almeno guardare a

traverso le sue palpebre diafane i molli giochi del-
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le alghe e illudersi di aver tuttavia intorno al corpo
I'ondulazione continua della sua capellatura vo-
luttuosa aspettando l'ora di risorgere.

Un sorriso spontaneo si verso pel volto della
Foscarina, sgorgando dagli occhi che parevano
aver veduto in verita la figura bella. Era infatti da
qguella improvvisa rappresentazione — per l'ima-
gine e pel ritmo — espresso il sentimento vero
diffuso in ogni apparenza d'intorno. Come il latte
azzurrino dell'opale é pieno di fuochi nascosti,
cosi l'acqua pallida eguale del gran bacino conte-
neva uno splendore dissimulato che rivelavano
gli urti del remo. Di la dalla selva rigida dei va-
scelli fermi su I'ancore San Giorgio Maggiore ap-
pariva in forma d'una vasta galea rosea con la
prora rivolta alla Fortuna che l'attraeva dall'alto
della sua sfera d'oro. Aprivasi tra mezzo il canale

della Giudecca come una placida foce dove i na-
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vigli carichi discesi per le vie dei fiumi parevano
recare con i cumuli dei tronchi recisi e fenduti lo
spirito dei boschi inclinati su le lontane acque
correnti. E dal Molo, ove sul duplice prodigio dei
portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca
e rossa muraglia chiusa a stringere la somma
delle volonta dominatrici, la Riva distendeva il
suo dolce arco verso i Giardini ombrévoli, verso
le Isole fertili, come per condurre al riposo delle
forme naturali il pensiero incitato dagli ardui sim-
boli dell'Arte. E, quasi a favorire I'evocazione
dell’Autunno, passava una fila di barche ricolme
di frutti simili a grandi canestri natanti, spandendo
I'odore degli orti insulari su I'acque ove specchia-
vasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei capi-
telli.

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio

guardando con un chiaro piacere i grappoli biondi
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e i fichi violetti accumulati da poppa a prua non
senza armonia — conoscete una particolarita as-
sai graziosa della cronaca dogale? La Dogares-
sa, per le spese dei suoi vestimenti solenni, go-
deva di alcuni privilegi sopra il dazio dei frutti.
Non vi rallegra questa notizia, Perdita? | frutti del-
le isole la vestivano d'oro e la cingevano di perle.
Pomona che da la mercede ad Aracne: ecco
un‘allegoria che il Veronese poteva dipingere nel-
la volta del Vestiario. lo gioisco quando mi raffi-
guro la signora eretta su gli altissimi zoccoli gem-
mati, se penso ch'ella porta qualche cosa di
agreste e di fresco entro le pieghe del drappo
grave: il benefizio dei frutti. Quali sapori acquista
la sua opulenza! Ebbene, amica mia, imaginate
che queste uve e questi fichi del nuovo Autunno
rendano il prezzo della veste d'oro in cui € avvol-

ta I'Estate morta.
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— Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la
Foscarina ritrovando la sua giovinezza per sorri-
dere attonita come una fanciulla a cui si mostri un
libro figurato. — Chi fu che vi chiamo un giorno
I'lmaginifico?

— Ah, le imagini! — esclamo il poeta, tutto in-
vaso dal calore fecondo. — A Venezia, come non
Si puo sentire se non per modi musicali cosi hon
Si puo pensare se non per imagini. Esse vengono
a noi da ogni parte innumerevoli e diverse, piu
reali e piu vive delle persone che ci urtano col go-
mito nella calle angusta. Noi possiamo chinarci a
scrutare la profondita delle loro pupille seguaci e
indovinar le parole ch'esse ci diranno, dalla si-
nuosita delle loro labbra eloquenti. Talune sono
tiranniche, come amanti imperiose, e ci tengono
lungamente sotto il giogo del loro potere. Altre si

presentano tutte chiuse in un velo come le vergini
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0 strettamente fasciate come i pargoli, e soltanto
colui che sa lacerare quegli involucri puo elevarle
alla vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia ani-
ma ne era gia tutta ingombra; e somigliava a un
bell'albero carico di crisalidi.

Egli s'arresto e rise.

— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse —
0 sono salvo. Se restano chiuse, io sono per-
duto.

— Perduto? — disse la Foscarina guardandolo
in volto con occhi cosi pieni di confidenza ch'egli
le ne fu immensamente grato. — Voi non potete
perdervi, Stelio. Voi siete sicuro sempre: portate
le vostre sorti nelle vostre mani. Penso che vo-
stra madre non debba mai aver temuto per voi,
pur nei peggiori passi. E vero? Soltanto 'orgoglio
vi fa tremare il cuore...

— Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto Vi
16



sono grato per questo! — confesso Stelio, candi-
damente, prendendole la mano. — Voi non fate
se non alimentare il mio orgoglio e darmi l'illusio-
ne d'aver gia conseguito quelle virtu a cui di con-
tinuo aspiro. Mi sembra talvolta che voi abbiate |l
potere di conferire non so che qualita divina alle
cose che nascono dalla mia anima e di farle ap-
parir lontane e adorabili ai miei occhi medesimi.
Voi riproducete talvolta in me lo stupor religioso
di quello statuario che, avendo trasportato la sera
nel tempio i simulacri dei numi ancor caldi del
suo lavoro e quasi direi attenenti ancora al suo
pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati su
| piedistalli e avvolti in una nube d'aromati e spi-
ranti divinita da tutti i pori della materia sorda in
cui egli li aveva foggiati con le sue mani periture.
Voi, cara amica, non entrate nella mia anima se

non a compiere simili esaltazioni. Per cio, ogni
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volta che la buona sorte mi concede di stare vici-
no a voi, mi sembrate necessaria alla mia vita; e
nondimeno, nelle troppo lunghe separazioni, io
POSSO vivere e voi potete vivere, ambedue sa-
pendo quali splendori potrebbero nascere dalla
congiunzione perfetta delle nostre due vite. Co-
sicche, mentre so quel che voi mi date e piu quel
che potreste darmi, io vi considero come perduta
per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi
i0 voglio esprimere questa mia consapevolezza e
guesto mio rammarico infiniti...

S'interruppe, sentendo vibrare la mano che egli
ancora teneva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a
voce piu bassa, dopo la pausa — mi sembra che
voi dobbiate vedere avanzarsi il mio desiderio
con un ferro mortale confitto nel fianco ansante.

Se pure esso giunga a toccarvi, il gelo tiene gia
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I'estremita delle sue dita predaci.

Ella soffriva una pena ben nota, ascoltando
guelle belle e perfette parole fluenti dalle labbra
dell'amico con una spontaneita che pur le dimo-
strava sincere. Ella provava, anche una volta,
un'inquietudine e un timore ch'ella medesima non
sapeva definire. Le pareva di smarrire il senso
della sua vita propria e d'esser sollevata in una
specie di vita fittiva, intensa e allucinante, dove |l
suo respiro diveniva difficile. Attratta in
guell'atmosfera ardente come il campo d'una fu-
cina, ella si sentiva passibile di tutte le trasfigura-
zioni che l'animatore volesse operare su lei per
appagare il suo continuo bisogno di bellezza e di
poesia. Ella sentiva che I'imagine sua propria nel
poetico spirito non era di natura diversa da quella
della defunta Estate chiusa nell'involucro opalino,

pur cosi evidente da parer tangibile. E I'assaliva
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guasi una smania puerile di riguardarsi negli oc-
chi di lui, come in uno specchio, per vedervi ri-
flessa la sua sembianza reale.

Cio che piu faceva grave la sua pena era il ri-
conoscere una vaga analogia tra quel sentimento
agitato e l'ansieta che s'impadroniva di lei
nell'atto d'introdursi nella finzione scenica per in-
carnare una sublime creatura dell'Arte. — Non
I'attraeva egli forse a vivere in quella stessa zona
di vita superiore e, perche ella vi potesse figurare
immemore della sua persona cotidiana, non la
copriva egli di splendide larve? — Ma, mentre a
lei non era dato persistere in un tal grado d'inten-
sita se non per uno sforzo supremo, ella vedeva
I'altro mantenervisi facilmente come nella sua na-
turale maniera di essere e senza fine gioire d'un
mondo portentoso ch'egli rinnovava con un atto

di continua creazione.
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Egli era giunto a compiere in sé stesso l'intimo
connubio dell'arte con la vita e a ritrovare cosi nel
fondo della sua sostanza una sorgente perenne
di armonie. Egli era giunto a perpetuare nel suo
spirito, senza intervalli, la condizione misteriosa
da cui nasce l'opera di bellezza e a trasformare
cosi d'un tratto in specie ideali tutte le figure pas-
seggiere della sua esistenza volubile. Egli aveva
indicato appunto questa sua conquista quando
aveva messo in bocca ad una delle sue persone
le parole: “lo assisteva in me medesimo alla con-
tinua genesi d'una vita superiore in cui tutte le
apparenze si trasfiguravano come nella virtu di
un magico specchio”. Dotato d'una straordinaria
facolta verbale, egli riusciva a tradurre istanta-
neamente nel suo linguaggio pur le piu complica-
te maniere della sua sensibilitd con una esattez-

za e con un rilievo cosi vividi che esse talvolta
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parevano non piu appartenergli, appena espres-
se, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello
stile. La sua voce limpida e penetrante, che pare-
va disegnare con un contorno netto la figura mu-
sicale di ciascuna parola, dava magagior risalto a
guesta singolar qualita del suo dire. Talché in
guanti l'udivano per la prima volta si generava un
sentimento ambiguo, misto di ammirazione e di
avversione, manifestando egli s&€ medesimo in
forme cosi fortemente definite che sembravano
risultare da una volonta costante di stabilire tra
sé e gli estranei una differenza profonda e insor-
montabile. Ma, poiche la sua sensibilita eguaglia-
va il suo intelletto, a quanti gli stavano da presso
e lo amavano era facile ricevere a traverso il cri-
stallo della sua parola il calore della sua anima
appassionata e veemente. Sapevano costoro co-

me fossero infinite le sue potenze di sentire e di
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sognare, e da qual combustione sorgessero le
imagini belle in cui egli soleva convertire la so-
stanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita;
e, come la creatura pia attende dal Signore
I'aiuto soprannaturale per operare la sua salva-
zione, ella pareva attendere ch'egli la ponesse al-
fine nello stato di grazia necessario per elevarsi e
per rimanere in tal fuoco, verso di cui ella era
spinta da un folle desiderio di ardere e di strug-
gersi, disperata d'aver perduto fin l'ultimo vestigio
della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola
in un deserto cinereo.

— Siete voli ora, Stelio, — disse ella col suo te-
nue sorriso asconditore, liberando pianamente la
sua mano da quella dell'amico — siete voi che
volete inebriarmi.

— Guardate — esclamo, per rompere il fasci-
23



no, additando una lenta barca onusta che veniva
incontro — guardate le vostre melagrane.

Ma la sua voce era turbata.

Guardarono allora passare nel sogno vesperti-
no, su l'acqua delicatamente verde e argentea
come le foglie novelle del salice fluviale, la barca
ricolma dei frutti emblematici che davano imagine
di cose ricche e riposte, quasi scrigni di cuoio
vermiglio recanti in sommo la corona d'un re do-
natore, chiusi taluni e altri semiaperti su le interne
gemme agglomerate.

La donna ricordd con voce sommessa le parole
che Ade rivolge a Persefone nel drama sacro,
mentre la figlia di Demeter gusta la melagrana fa-

tale:

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul

molle
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prato terrestre, presso la madre dal cerulo
peplo,

— e come un di saranno con te le Oceani-
di belle,

teco sul molle prato — verra ne ' tuoi oc-
chi immortali

un improwviso tedio, il tedio verra della lu-
ce:

ti tremera nel cuore, Persefone, lI'anima
grande,

memore del suo sogno profondo, o Perse-
fone, priva

del suo profondo regno. Allora la madre
dal peplo

cerulo lacrimare vedrai taciturna in dispar-
te.

E le dirai: — O madre, mi chiama nel re-

gno profondo
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Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare
su I'Ombre

Ade; mi chiama sola al suo insaziabile
amore

Ade...”

— Ah, Perdita, come sapete diffondere I'ombra
su la vostra voce! — interruppe il poeta, senten-
do una notte armoniosa ottenebrare le sillabe dei
suoi versi. — Come sapete diventare notturna,
innanzi sera! Vi ricordate voi della scena in cui
Persefone e sul punto di sprofondarsi nell'Erebo,
mentre il coro delle Oceanidi geme? Il suo volto
somiglia al vostro quando s'oscura. Rigida nel
suo peplo tinto di croco ella abbandona indietro |l
capo coronato, e sembra che la notte fluisca nel-
la sua carne divenuta esangue e s'addensi sotto

il mento, nel cavo degli occhi, intorno alle nari,
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trasfigurandola in una cupa maschera tragica. E
la vostra maschera, Perdita. Il ricordo di voi mi
aiuto ad evocare la persona divina, mentre com-
ponevo il mio Mistero. Quel piccolo nastro di vel-
luto croceo che voi portate quasi sempre intorno
al collo m'indico il colore conveniente al peplo di
Persefone. E una sera, nella vostra casa, conge-
dandomi dalla soglia d'una stanza dove non era-
no ancora accese le lampade (una sera agitata
dello scorso autunno, se vi sovviene), riusciste
col vostro solo gesto a portare in luce nella mia
anima la creatura che vi giaceva ancora invilup-
pata; e poi, inconsapevole di aver promossa
quella subitanea nativita, scompariste nell'intimo
buio del vostro Erebo. Ah, io era certo di udire i
vostri singhiozzi, e pure correva in me un torrente
infrenabile di gioia. Non vi ho mai raccontato que-

sto; e vero? Avrei dovuto consacrare la mia ope-
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ra a voi, come a una Lucina ideale.

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'animatore; el-
la soffriva di quella maschera ch'egli le ammirava
sul volto e di quella gioia ch'ella sentiva in fondo
a lui ripullulare di continuo come una scaturigine
perenne. Ella soffriva di tutta sé stessa: della
mutabilita che avevano i suoi propri lineamenti;
della strana virtu mimetica che possedevano i
muscoli della sua faccia; e di quell'arte involon-
taria che regolava la significazione dei suoi gesti;
e di quelllombra espressiva che tante volte su la
scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva
saputo mettere su la sua faccia come uno stu-
pendo velo di dolore; e di quellombra che ora
riempiva i solchi incavati dal tempo nella sua car-
ne non piu giovine. Crudelmente soffriva per
guella mano ch'ella adorava: per quella mano co-

si delicata e cosi nobile, che pur con un dono o
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con una carezza poteva farle tanto male.

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una
pausa Stelio, abbandonandosi al corso lucido e
tortuoso del suo pensiero che, come i meandri
del flume formano circomprendono e nutrono le
isole nella valle, lasciava nel suo spirito oscuri
spazii isolati dove egli sapeva bene che nell'ora
opportuna avrebbe trovato qualche nuova ric-
chezza — non credete voi al beneficio occulto dei
segni? Non parlo di scienza astrale né di segni
oroscopanti. Intendo che a simiglianza di coloro i
guali credono di patire le virtu di una stella, noi
possiamo creare una rispondenza ideale tra la
nostra anima e una qualche cosa terrena, per
modo che a poco a poco gquesta impregnandosi
della nostra essenza e magnificandosi nella no-
stra illusione ci appaia quasi rappresentativa di

nostre ignote fatalita e assuma quasi una figura
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di mistero apparendo in certe congiunture di no-
stra vita. Ecco, Perdita, il segreto per rendere
una parte della freschezza primordiale alla nostra
anima un po' arida. So per prova quale effetto be-
nefico venga a noi dal comunicare intensamente
con una cosa terrena. Bisogna che la nostra ani-
ma divenga, a quando a quando, simile all'ama-
driade per sentir circolare in sé la fresca energia
dell'albero convivente. Voi avete gia compreso
che, cosi parlando, io alludo alle parole da voi
proferite sul passaggio di quella barca. Voi avete
espresso con oscura brevita questi pensieri
guando avete detto: “Guardate le vostre melagra-
ne!”. Per voi, e per quelli che mi amano, esse
non potranno mai essere se non mie. Per voi, e
per loro, I'idea della mia persona e legata indis-
solubilmente al frutto che io ho eletto per emble-

ma e che ho sovraccaricato di significazioni ideali
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piu numerose de' suoi granelli. Se io fossi vissuto
al tempo in cui gli uomini disseppellendo i marmi
greci ritrovavano nella terra le ancor umide radici
delle antiche favole, nessun pittore avrebbe po-
tuto rappresentarmi su la tela senza mettere nella
mia mano il pomo punico. Disgiungere da quel
simbolo la mia persona sarebbe parso all'artefice
ingenuo recidere una parte viva di me, poiche
nella sua imaginazione paganeggiante il frutto
sarebbe parso legato al braccio umano come al
suo ramo naturale; ed egli insomma non avrebbe
avuto del mio essere una idea diversa da quella
ch'egli doveva avere di Giacinto o di Narcisso o
di Ciparisso, i quali appunto dovevano apparirgli
a volta a volta in figura di piante e in sembianza
giovenile. Ma v'e anche in questo tempo qualche
spirito agile e colorito che comprende tutto il sen-

SO e gusta tutto il sapore di questa mia invenzio-
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ne. Voi medesima, Perdita, non vi compiacete di
educare nel vostro giardino un bel melagrano per
vedermi fiorire e fruttificare in ogni estate? Una
vostra lettera, veramente alata come una mes-
saggera divina, mi descriveva la cerimonia gra-
ziosa con che adontaste di monili I'arbusto “effre-
nico” nel giorno stesso in cui vi giunse il primo
esemplare di Persephone. Ecco, dunque, che per
voi e per quelli che mi amano io ho veramente
rinnovellato un antico mito trasfondendomi, con
una maniera ideale e significatrice, in una forma
della Natura eterna; cosicché quando saro morto
(e la Natura mi conceda di manifestarmi intero
nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!) i miei disce-
poli mi onoreranno sotto la specie del melagrano,
e nell'acutezza della foglia e nel colore flammeo
del balausto e nella gemmosa polpa del frutto co-

ronato vorranno riconoscere qualche qualita della
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mia arte; e i loro intelletti da quella foglia da quel
fiore e da quel frutto, come da ammonimenti po-
stumi del maestro, saranno condotti nelle opere a
guella acutezza, a quella flamma e a quell'opu-
lenza inchiusa. Voi discoprite ora, Perdita, quale
sia il beneficio vero. lo medesimo, per affinita, so-
no condotto a svilupparmi secondo il genio ma-
gnifico della pianta in cui mi piacque di significare
le mie aspirazioni verso una vita ricca e ardente.
Mi sembra che questa effigie vegetale di me val-
ga ad assicurarmi che le mie forze si svolgono
sempre secondo la natura per conseguire natu-
ralmente l'effetto a cui son destinate. “Natura cosi
mi dispone” fu I'epigrafe leonardesca ch'io posi
sul frontespizio del mio primo libro. Ebbene, il
melagrano fiorendo e fruttificando mi ripete di
continuo quella semplice parola. E noi non obbe-

diamo se non alle leggi inscritte nella nostra so-
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stanza; e per cio rimaniamo integri, fra tante dis-
soluzioni, in una unita e in una pienezza che so-
no la nostra gioia. Non v'e discordo tra la mia ar-
te e la mia vita.

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi
che vedesse lo spirito della donna attenta farsi
concavo come un calice per ricevere quell'onda e
volesse riempierlo fino all'orlo. Una felicita intel-
lettuale sempre piu chiara diffondevasi in lui, in-
sieme con una vaga consapevolezza dell'azione
misteriosa per cui la sua mente si preparava al
prossimo sforzo. A tratti, come in un balenio,
mentre s'inclinava verso I'amica sola e udiva il re-
mo misurare il silenzio saliente dall'immenso
estuario, egli travedeva l'imagine della folla dai
volti innumerevoli addensata nell'aula profonda; e
un tremito rapido gli scoteva il cuore.

— E ben singolare, Perdita, — riprese a dire
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guardando le lontane acque pallide ove per la
bassa marea cominciavano a negreggiare le vel-
me — come facilmente il caso aiuti la nostra fan-
tasia nell'apporre un carattere di mistero al con-
corso di certe apparenze rispetto a un fine da noi
imaginato. lo non comprendo perché oggi i poeti
si sdegnino contro la volgarita dell'epoca presen-
te e si rammarichino d'esser nati troppo tardi o
troppo presto. o penso che ogni uomo d'intelletto
possa, oggi come sempre, nella vita creare la
propria favola bella. Bisogna guardare nel turbi-
nio confuso della vita con quello stesso spirito
fantastico con cui i discepoli del Vinci erano dal
maestro consigliati di guardare nelle macchie dei
muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi
e in altri simili luoghi per trovarvi “invenzioni mira-
bilissime” e “infinite cose”. Allo stesso modo, ag-

giungeva Leonardo, troverete nel suono delle
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campane ogni nome e vocabolo che vi piacera
d'imaginare. Quel maestro sapeva bene che il
caso — come gia dimostro la spugna d'Apelle —
e sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per me,
ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia
la facilita e la grazia con cui il caso asseconda lo
svolgersi armonico della mia invenzione. Non
credete voi che il nero Ade abbia fatto mangiare
alla sposa i sette granelli per fornirmi I'argomento
di un capolavoro?

L'interruppe uno scoppio di quel suo riso giove-
nile che rivelava con tanta chiarezza la gioia nati-
va persistente in fondo a lui.

— Guardate, Perdita, — soggiunse ridendo —
guardate se dico il vero. In uno dei primi giorni di
ottobre, I'anno scorso, io fui invitato da Donna
Andriana Duodo a Burano. Passammo la mattina

nel giardino di refe; nel pomeriggio andammo a
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visitare Torcello. Come in quei giorni io avevo gia
Incominciato a vivere nel mito di Persefone e
I'opera andavasi formando in me segretamente,
mi sembrava di navigare su le acque stigie, di
trapassare nel paese di la. Non avevo mai avuto
un piu puro e piu dolce sentimento della morte; e
quel sentimento mi rendeva cosi leggero che
avrei potuto camminare senza lasciare orma su
la prateria d'asfodelo. L'aria era umida cinerina e
molle; i canali serpeggiavano per mezzo ai ban-
chi coperti di erbe trascolorite. (Voi conoscete
Torcello, forse, col sole.) Ma qualcuno intanto
parlava, disputava, declamava, nella barca di
Caronte! Il suono della lode mi risveglio. Alluden-
do a me, Francesco de Lizo si rammaricava che
un artista principe cosi magnificamente sensuale
— erano queste le sue parole — fosse costretto

a vivere in disparte, lontano dalla folla ottusa e
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ostile, e a celebrare le feste “dei suoni dei colori e
delle forme” nel palagio del suo sogno solitario.
Egli si abbandonava a un moto lirico ricordando
le vite splendide e festose degli artisti veneti, il
consentimento popolare che li sollevava come un
turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza
e la gioia ch'essi moltiplicavano intorno a loro ri-
specchiandole in imagini innumerevoli per le vol-
te concave e su l'alte pareti. Allora Donna Andria-
na disse: “Ebbene, io prometto solennemente
che Stelio Effrena avra a Venezia la sua festa
trionfale”. Aveva parlato la Dogaressa. In quel
momento io vidi su la riva bassa e verdastra un
melagrano carico di frutti rompere, come
un'apparizione allucinante, l'infinito squallore.
Donna Orsetta Contarini, che mi sedeva accanto,
gitto un grido di giubilo e tese ambe le mani im-

pazienti come la sua gola. Non v'é nulla che mi
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piaccia quanto l'espressione schietta e forte del
desiderio. “lo adoro le melagrane!” ella esclamo
mostrando di aver gia nella lingua il sapore aci-
detto e grazioso. Ed era cosi infantile, come il
sSuo nome arcaico! lo mi commossi; ma Andrea
Contarini pareva disapprovare gravemente la vi-
vacita della moglie. Egli € un Ade che non ha fe-
de, sembra, nella virtt mnemonica dei sette gra-
nelli applicata al coniugio legittimo. S'eran com-
mossi pero anche i barcaiuoli e approdavano; co-
sicché io potei saltare su I'erba pel primo, e mi
diedi a spogliare I'albero consanguineo. Era pro-
prio il caso di ripetere con bocca pagana le paro-
le dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: que-
sto e il mio corpo che per voi € dato: fate questo
in commemorazione di me”. Che ve ne sembra,
Perdita? Non crediate che io inventi. Sono veridi-

co.
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Ella si lasciava sedurre da quel gioco libero ed
elegantissimo in cui egli sembrava esperimentare
I'agilita del suo spirito e la facilita della sua facon-
dia. Eravi in lui qualche cosa di ondeggiante, di
volubile e di possente, che le suscitava I'imagine
duplice e diversa della fiamma e dell'acqua.

— Ora — continuo egli— Donna Andriana ha
mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gu-
sto della magnificenza antica, che si conserva in
lei cosi largo, ha preparato una festa veramente
dogale nel palazzo dei Dogi, a imitazione di quel-
le che si celebravano sul finire del Cinquecento.
Ella ha pensato a risollevar dall'oblio I'Arianna di
Benedetto Marcello e a farla sospirare nel luogo
medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la Minoide
in atto di ricevere da Afrodite la corona di stelle.
Non riconoscete nella bellezza di questo pensie-

ro la donna che lascio i suoi cari occhi su l'ineffa-
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bile veste verde? Aggiungete che questa rappre-
sentazione musicale nella Sala del Gran Consi-
glio ha un riscontro antico. Nella stessa Sala,
I'anno 1573, fu recitato un componimento mito-
logico di Cornelio Frangipani con musiche di
Claudio Merulo, in onore del cristianissimo Enrico
lll. Confessate, Perdita, che la mia erudizione vi
sbalordisce. Ah, se sapeste quanta ne ho accu-
mulata sul soggetto! Vi leggero il mio discorso Il
giorno in cui meriterete un qualche grave castigo.

— Ma non lo pronunzierete stasera, nella fe-
sta? — domando la Foscarina, sorpresa ed in-
quieta, temendo ch'egli avesse risoluto di delude-
re la publica aspettazione con quella sua incuran-
za ben nota dell'obbligo.

Comprese egli lI'inquietudine dell'amica e volle
secondarla.

— Stasera — rispose con tranquilla certezza —
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io verro a prendere il sorbetto nel vostro giardino
e a compiacermi nella vista del melagrano ingio-
iellato, luccicante sotto il firmamento.

— Oh, Stelio! Che fate mai? — esclamo ella,
sollevandosi.

Era nella parola e nell'atto un cosi vivo rincre-
scimento e, nel tempo medesimo, una cosi stra-
na evocazione della folla aspettante, ch'egli ne fu
turbato; poiche lI'imagine del mostro formidabile
dagli innumerevoli volti umani gli riapparve tra
I'oro e la porpora cupa dell'aula immensa, ed eqgli
ne presenti su la sua persona lo sguardo fisso e
I'alito estuoso, e misuro d'un tratto il pericolo
ch'egli era deliberato d'affrontare affidandosi alla
sola ispirazione momentanea, e provo l'orrore
dell'improvvisa oscurita mentale, della repentina
vertigine.

— Rassicuratevi — disse. — Ho voluto scher-
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zare. Andro ad bestias; e andro inerme. Non ave-
te voi veduto dianzi riapparire il segno? Credete
che sia riapparso invano, dopo il miracolo di Tor-
cello? Anche una volta esso € venuto ad ammo-
nirmi che io non debbo assumere se non quelle
attitudini a cui Natura mi dispone. Ora voi sapete
bene, amica mia, che io non so parlare se non di
me. Bisogna dunque che dal trono dei Dogi io
non parli all'uditorio se non della mia cara anima,
sotto il velame di qualche allegoria seducente e
con l'incanto di qualche bella cadenza musicale.
Questo io faro, ex tempore, se lo spirito inflam-
mato del Tintoretto mi comunichera dal suo Para-
diso la furia e 'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in
che singolare inganno io era caduto, Perdita!
Quando la Dogaressa mi annunzio la festa e mi
invito a farle onore, io mi misi a comporre un di-

scorso di pompa, una vera prosa di cerimonia,
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ampia e solenne come un robone paonazzo chiu-
so in una vetrina del Museo Correr; non senza
una profonda genuflessione alla Regina nell'esor-
dio, non senza una frondosa ghirlanda pel capo
della serenissima Andriana Duodo. E per alcuni
giorni mi compiacqui curiosamente nel convivere
con lo spirito d'un patrizio Veneto del secolo XVI,
ornato di tutte lettere come il cardinal Bembo,
academico degli Uranici o degli Adorni, frequen-
tatore assiduo degli orti muranesi e dei colli aso-
lani. Certo, io sentivo qualche rispondenza fra il
giro dei miei periodi e le massicce cornici d'oro
che circondano le pitture nel soffitto dell'aula con-
siliare. Ma, ahime, come ieri mattina giunsi a Ve-
nezia, e passando pel Canal Grande bagnai la
mia stanchezza nell'ombra umida e trasparente
ove il marmo esalava ancora la sua spiritualita

notturna, sentii che le mie carte valevano assai
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meno delle alghe morte portate dal flusso e mi
parvero estranee alla mia persona non meno dei
Trionfi di Celio Magno e delle Favole marittime di
Anton Maria Consalvi ivi citati e comentati. Che
fare, allora?

Egli esploro intorno con lo sguardo il cielo e
I'acqua come per discoprirvi una presenza invisi-
bile, per riconoscervi un qualche fantasma so-
pravvenuto. Un bagliore gialligno diffondevasi
verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in sotti-
lissimi lineamenti come le venature opache nelle
agate; indietro, verso la Salute, il cielo era sparso
di leggeri vapori rosei e violetti somigliando a un
mare glauco popolato di meduse. Dai Giardini
prossimi scendevano gli effluvii della fronda sazia
di luce e di calore, cosi gravi che sembravano
quasi natanti come olii aromatici su I'acqua bron-

zina.
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— Sentite l'autunno, Perdita? — chiese eqli
all'amica assorta, con una voce risvegliatrice.

Ella riebbe la visione dell'Estate defunta, chiu-
sa nell'involucro di vetro opalino e sommersa in
fondo alla laguna algosa.

— Mi sta sopra — rispose ella con un sorriso di
malinconia.

— Non lo vedeste ieri quando discese su la cit-
ta? Dov'eravate ieri, verso il tramonto?

— In un orto della Giudecca.

— lo qui, su la Riva. Non vi sembra che, quan-
do gli occhi umani hanno ricevuto un simile spet-
tacolo di bellezza e di gioia, le palpebre si do-
vrebbero abbassare per sempre e restar suggel-
late? Vorrei parlare stasera di queste intime cose,
Perdita. Vorrei celebrare in me le nozze di Vene-
zia e dell’Autunno, con una intonazione non di-

versa da quella che tenne il Tintoretto nel dipin-
46



gere le nozze di Arianna e di Bacco per la sala
dell'Anticollegio: — azzurro, porpora e oro.
D'improvviso, ieri mi si apri nell'anima un antico
germe di poesia. Mi torno nella memoria il fram-
mento d'un poema obliato che incominciai a com-
porre in nona rima qui a Venezia, quando venni
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un set-
tembre della prima giovinezza. Era intitolato ap-
punto L'Allegoria dell’Autunno e vi si rappresenta-
va il dio — non piu inghirlandato di pampini ma
coronato di gemme come un principe del Verone-
se e infammato di passione le vene voluttuose
— nell'atto di migrare verso la Citta anadiomene
dalle braccia di marmo e dalle mille cinture verdi.
Allora l'idea non era giunta a quel grado d'intensi-
ta che & necessario per entrare nella vita
dell'arte; e io rinunziai istintivamente allo sforzo di

manifestarla intera. Ma, poiche nello spirito attivo
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come nel terreno fertile non si perde alcun seme,
essa ora mi risorge nel momento opportuno a
chiedere con una specie d'urgenza la sua
espressione. Quali fati misteriosi e giusti gover-
nano il mondo mentale! Era necessario che io ri-
spettassi quel primo germe per sentirlo oggi
espandere in me la sua virtu moltiplicata. Quel
Vinci, che ha fitto il suo sguardo in ogni cosa pro-
fonda, ha voluto certo significare tal verita con
guella sua favola del grano di miglio che dice alla
formica: “Se mi fai tanto piacere di lasciarmi fruire
il mio desiderio del nascere, io ti rendero cento
me medesimi”. Ammirate qual técco di grazia in
guelle dita che spezzavano il ferro! Ah, egli € pur
sempre il maestro incomparabile. Come faro io a
dimenticarlo per abbandonarmi ai Veneziani?

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'egli rivolge-

va a sé stesso nelle ultime parole; ed egli parve
48



ripiegarsi tutto sul suo pensiero. Col capo chino,
provando per tutto il corpo una specie di contrat-
tura convulsiva che rispondeva alla tensione
estrema del suo spirito, egli ora cercava di sco-
prire qualcuna delle segrete analogie che dove-
vano collegare le imagini molteplici e diverse ap-
parenti come ne' rapidi intervalli di un balenio;
egli ora cercava di determinare qualcuna delle li-
nee massime entro le quali doveva svolgersi la
nova figurazione. Tanto era il suo orgasmo che
gli si vedevano tremolare sotto la pelle i muscoli
del viso; e la donna, guardandolo, provava una
pena riflessa non dissimile a quella che avrebbe
provato se dinanzi a lei egli avesse voluto tende-
re con uno sforzo spasimoso il nervo d'un arco
smisurato. Ed ella lo sapeva lontanissimo, estra-
neo, indifferente ad ogni altra cosa che non fosse

il suo pensiero.
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— E gia tardi, s'avvicina l'ora; bisogna tornare
indietro — disse egli scotendosi con un sussulto
repentino, come incalzato dall'ansia, poiché ave-
va veduto riapparire il mostro formidabile dagli in-
numerevoli volti umani occupante la vastita
dell'aula sonora. — Bisogna ch'io rientri in tempo
all'albergo per vestirmi.

E, rifiorendo la sua vanita giovenile, egli penso
agli occhi delle donne sconosciute che dovevano
vederlo per la prima volta in quella sera.

— All'albergo Danieli — ordino la Foscarina al
rematore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato
della prua girava su l'acqua con una oscillazione
lenta che aveva la parvenza d'un moto animale,
provarono entrambi una diversa ma acuta ango-
scia nel punto di lasciar dietro di loro l'infinito si-
lenzio dell'estuario, gia in signoria dell'ombra e

della morte, per rivolgersi alla citta magnifica e
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tentatrice ne' cui canali, come nelle vene di una
donna voluttuosa, incominciava ad accendersi la
febbre notturna.

Tacquero, per un tratto, assorti nel turbine inte-
riore che li travagliava profondandosi fino alle ra-
dici del loro essere e forzandole come per isvel-
lerle. Dai Giardini scendevano gli effluvii e nuota-
vano come olii su l'acqua, intorno, che recava
gua e la nelle sue pieghe il luccicore del bronzo
consunto. Sparso era nell'aria quasi un fantasma
di antichi fasti, che gli occhi sentivano in quella
guisa che contemplando i palazzi offuscati dai
secoli avean sentito nell'armonia dei marmi dure-
voli la nota estinta dell'oro. Pareva che nella sera
magica si rinnovellassero il fiato e il riflesso del
remoto Oriente, quali nelle vele concave e su i
fianchi ricurvi portava un tempo la galea carica di

belle prede. E tutte le cose intorno esaltavano la
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potenza della vita in colui che voleva attrarre a sé
I'universo per non piu morire, in colei che voleva
gittare al rogo la sua anima ingombra per morir
pura. Ed entrambi palpitavano tenuti da un‘ansie-
ta crescente, ascoltando la fuga del tempo, come
se l'acqua su cui navigavano scorresse in una
clessidra spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso
della salva che salutava la bandiera calante su la
poppa d'una nave da guerra ancorata dinanzi ai
Giardini. Videro in cima alla mole nera il drappo
tricolore discendere lungo l'asta e ripiegarsi, co-
me un sogno eroico che si dilegui. Il silenzio per
gualche attimo parve piu profondo, mentre la
gondola scivolava nell'ombra pit cupa rasentan-
do il fianco del colosso armato.

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspetta-

tamente Stelio Effrena — quella Donatella Arvale
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che cantera nell'Arianna!

La sua voce ebbe una sonorita singolare riper-
cotendosi contro la corazza, nell'ombra piu cupa.

— E la figlia del grande scultore: di Lorenzo Ar-
vale — rispose la Foscarina, dopo un istante
d'indugio. — E una delle mie pitl care amiche, ed
e anche mia ospite. La incontrerete dunque nella
mia casa, dopo la festa.

— Mi parlo di lei iersera Donna Andriana, con
molto calore, come d'un prodigio. Mi disse che
I'idea di disseppellire I’'Arianna le venne appunto
nel sentire cantare da Donatella Arvale divina-
mente l'aria “Come mai puoi — Vedermi piange-
re...” Avremo dunque una musica divina nella vo-
stra casa, Perdita. Ah, che sete io ne ho! Laggiu,
nella mia solitudine, per lunghi mesi non ascolto
altra musica che quella del mare, troppo terribile,

e la mia, troppo torbida ancora.
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Le campane di San Marco diedero il segno del-
la Salutazione angelica; e il rombo possente si di-
lato in lunghe onde su lo specchio del bacino, vi-
bro nelle antenne dei navigli, si propago lontano
verso la laguna infinita. Da San Giorgio Maggio-
re, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio de-
gli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da
San Moise, dalla Salute, dal Redentore e via via,
per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle estreme
torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di
Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confu-
sero in un solo massimo coro, distesero sul muto
adunamento delle pietre e delle acque una sola
massima cupola d'invisibile metallo che parve co-
municare nelle sue vibrazioni con lo scintillio del-
le prime stelle. Una smisurata grandezza ideale
davano le sacre voci alla Citta del Silenzio, nella

purita della sera. Partendo dai fastigi dei templi,
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dalle ardue celle aperte ai venti marini, esse dice-
vano agli uomini ansiosi la parola della moltitudi-
ne immortale che occultavano ormai le tenebre
delle navate profonde o agitavano misteriosa-
mente i chiarori delle lampade votive; esse reca-
vano agli spiriti affaticati dal giorno il messaggio
delle creature sovrumane che annunciavano un
prodigio o promettevano un mondo effigiate su le
pareti delle cappelle recondite, nelle ancone degli
interni altari. E tutte le apparizioni della Bellezza
consolatrice invocate dalla Preghiera unanime si
levavano su quell'immenso turbine di suono, fa-
vellavano in quel coro aereo, irradiavano la faccia
della notte meravigliosa.

— Potete ancora pregare? — domando Stelio
sommessamente, guardando le palpebre della
donna abbassate e immote, le mani su i ginocchi

congiunte, tutta la persona raccolta in un atto in-
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teriore.

Ella non rispose; che anzi le sue labbra si ser-
rarono piu forte. Ed entrambi rimasero in ascolto,
sentendo sopraggiungere ancora l'ansia e la pie-
na come il flume che non piu interrotto dalla cate-
ratta riprende il suo corso veloce. Entrambi ave-
vano una conscienza confusa, e pur quasi grave,
dello strano intervallo in cui era sorta inaspettata-
mente tra loro una nuova imagine ed era stato
proferito un nome nuovo. Il fantasma della sensa-
zione subitanea ch'essi avevano ricevuta entran-
do nelllombra prodotta dal fianco della nave mu-
nita pareva esser rimasto in loro come un ingom-
bro isolato, come un punto indistinto e tuttavia
persistente, intorno al quale era una specie di va-
cuita inesplorabile. L'ansia e la piena li riprende-
vano ora all'improwvviso; e li gettavano l'un verso

I'altra, li mescolavano con tanta veemenza che
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essi non ardivano di guardarsi nelle pupille per
tema di scorgervi una cupidigia troppo brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? —
chiese la Foscarina, con un tremito nella voce
spenta. — Non siete libero?

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigio-
ne, come se egli fosse per isfuggirle, come se el-
la sperasse di poter trovare in quella notte un
gualche filtro per legarlo a sé ultimamente. E,
mentre sentiva che il dono del suo corpo era di-
venuto ormai necessario, tuttavia con un'atroce
lucidita a traverso la flamma da cui era compresa
ella riconosceva la miseria di quel dono per cosi
lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto
di paura e di orgoglio, pareva contrarle le mem-
bra disfiorite.

— Sono libero; sono vostro — rispose il giovi-

ne, a voce bassa, senza guardarla. — Voi sapete
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che nulla vale per me quel che voi potete darmi.

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo in-
nanzi a sé le due mire verso di cui si tendeva in
guella sera la sua forza come un arco: — la citta
e la donna, entrambe tentatrici e profonde, e
stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi
amori, e troppo da lui magnificate nel sogno, e
destinate a deludere la sua aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima resto sopraf-
fatta da un'onda violenta di rammarichi e di desi-
derii. L'orgoglio e I'ebrezza del suo duro e perti-
nace lavoro, la sua ambizione senza freno e sen-
za limiti constretta in un campo troppo angusto,
la sua insofferenza acerrima della vita mediocre,
la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dis-
simulato dell'azione ond'era spinto verso la folla
come verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte

piu grande e piu imperiosa che fosse a un tempo
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nelle sue mani segnale di luce e stromento di
soggezione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei,
tutti i suoi bisogni insaziabili di predominio di glo-
ria e di piacere insorsero e tumultuarono in con-
fuso abbagliandolo soffocandolo. E una pesante
tristezza lo inclind verso I'estremo amore di quel-
la donna solitaria e nomade che pareva portare
per lui nelle pieghe delle sue vesti raccolta e
muta la frenesia delle moltitudini lontane dalla cui
bestialita compatta ella aveva sollevato il brivido
fulmineo e divino dell'arte con un grido di passio-
ne o con uno schianto di dolore o con un silenzio
di morte; una torbida brama lo piego verso quella
donna sapiente e disperata in cui egli credeva
scoprire i vestigi di tutte le volutta e di tutti gli
spasimi, verso quel corpo non piu giovine, am-
mollito da tutte le carezze e rimasto ancora sco-

nosciuto per lui.
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— Una promessa? — soggiunse egli a capo
chino, tutto in sé ristretto per contenere la sua
agitazione. — Ah, finalmente!

Ella non rispose; ma fisso su di lui uno sguardo
acceso da un ardore quasi folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio, mentre il rombo del
bronzo passava su le loro teste cosi forte ch'essi
credevano sentirlo nelle radici dei capelli come
un brivido della carne loro.

— Addio — disse ella, presso all'approdo. — Ci
ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo poz-
zo, dalla parte del Molo.

— Addio — disse egli. — Fate che io vi scorga
tra la folla, quando staro per proferire la prima
parola.

Un clamore confuso giunse da San Marco sul
suono delle campane, si propago per la Piazzet-

ta, si dileguo verso la Fortuna.
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— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! —
auguro la donna tendendogli appassionatamente

le sue aride mani.

Quando Stelio Effrena entro nel cortile per la
porta meridionale, vedendo la Scala dei Giganti
invasa dalla nera e bianca moltitudine che bruli-
cava al lume rossastro delle fiaccole infisse nei
candelabri di ferro, ebbe un moto subitaneo di ri-
pugnanza e si soffermo nell'androne; perche sen-
ti stridere acutamente il contrasto fra quella me-
schina gente intrusa e gli aspetti di quelle archi-
tetture dall'insolito lume notturno magnificati, in
Cui s'esprimevano con si varie armonie la forza e
la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamo volgendosi agli ami-
ci che I'accompagnavano. — Nella Sala del Gran
Consiglio, dal palco del Doge, trovare qualche
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metafora per commuovere mille petti inamidati!
Torniamo indietro: andiamo a sentir I'odore
dell'altra folla, della folla vera. La Regina non &
ancora escita dal Palazzo reale. Abbiamo tempo.

— Finché non ti vedro sul palco — disse riden-
do Francesco de Lizo — non saro sicuro che tu
parlerai.

— Credo che Stelio preferirebbe al palco la log-
gia: arringare tra le due colonne sanguigne il po-
polo ammutinato che minacciasse d'appiccare |l
fuoco alle Procuratie nuove e alla Libreria vec-
chia — disse Piero Martello volendo lusingare nel
maestro il gusto della sedizione e lo spirito fazio-
so ch'egli medesimo affettava per imitarlo.

— Si, certo — disse Stelio — se l'arringa vales-
se a impedire 0 a precipitare un atto irreparabile.
lo comprendo che la parola scritta sia adoperata

a creare una pura forma di bellezza che il libro in-
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tonso contiene e chiude come un tabernacolo a
cui non si accede se non per elezione con quella
stessa determinata volonta che é necessaria ad
infrangere un suggello; ma mi sembra che la pa-
rola orale, rivolta in modo diretto a una moltitudi-
ne, non debba aver per fine se non l'azione, e sia
pure un'azione violenta. A questo solo patto uno
spirito un po' fiero puo, senza diminuirsi, comuni-
care con la folla per le virtu sensuali della voce e
del gesto. In ogni altro caso il suo gioco e di natu-
ra istrionica. Per cio io mi pento amaramente
d'aver accettato questo ufficio di oratore ornativo
e dilettoso. Ciascuno di voi consideri quel che v'e
di umiliante, per me, nell'onoranza di cui son fatto
segno e consideri l'inutilita del mio prossimo sfor-
zo. Tutta questa gente estranea, tolta per una se-
ra alle sue occupazioni mediocri o alle sue predi-

lette ricreazioni, viene ad ascoltarmi con la stes-
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sa curiosita futile e stupida con cui andrebbe ad
ascoltare un qualungue “virtuoso”. Per le uditrici
I'arte con cui € composto il nodo della mia cravat-
ta sara assai piu apprezzabile dell'arte con cui
coordinero le mie frasi. E, in fondo, l'unico effetto
del mio discorso sara probabilmente un battima-
no con la sordina dei guanti o un breve mormorio
discreto, a cui rispondero con un inchino piacevo-
le. Non vi sembra che io stia per toccare |'ultimo
termine della mia ambizione?

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu
devi congratularti teco perche sei riuscito a impri-
mere per qualche ora il ritmo dell'arte alla vita
d'una citta immemore e a farci intravedere di
qguali splendori potrebbe abbellire la nostra esi-
stenza il rinnovato connubio dell'Arte con la Vita.
L'uomo che inalzo il Teatro di Festa, se fosse pre-

sente, ti loderebbe per questa armonia ch'egli ha
64



annunziata. Ma il mirabile &€ che — te assente e
ignaro — la festa sembra sia stata disposta se-
condo la guida del tuo spirito, secondo una tua
Ispirazione, un tuo disegno. Ecco la prova miglio-
re della possibilita di restaurare e diffondere il gu-
sto, pur tra la presente barbarie. La tua influenza
0ggi e piu profonda che tu non creda. La signora
che ha voluto festeggiarti — quella che tu chiami
la Dogaressa — ad ogni nuova idea che le sorge-
va nella mente, si domandava: “Piacera a Stelio
Effrena?”. Se tu sapessi quanti oggi, tra i giovani,
fanno a sé medesimi una simile domanda nel
considerare gli aspetti della loro vita interiore!

— Per chi, se non per questi, tu parlerai? —
disse Daniele Glauro, il fervido e sterile asceta
della Bellezza, con quella sua voce spiritale in cui
pareva riflettersi I'ardor bianco e inestinguibile

della sua anima che il maestro prediligeva come
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la piu fedele. — Se quando sarai sul palco ti
guarderai intorrno, tu li riconoscerai facilmente
dall'espressione dei loro occhi. E sono numero-
sissimi: molti venuti anche di lontano: e aspetta-
no con un‘ansieta che tu forse non puoi compren-
dere. Sono tutti quelli che hanno bevuta la tua
poesia, che hanno respirato nell'etere inflammato
del tuo sogno, che hanno provato l'artiglio della
tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promes-
SO una vita piu bella e piu forte, tutti quelli a cui tu
hai annunziato la trasfigurazione del mondo pel
prodigio di un'arte nuova. Sono molti, sono molti
quelli che tu hai sedotti con la tua speranza e con
la tua gioia. Ora essi hanno sentito dire che tu
parlerai a Venezia, nel Palazzo Ducale, in uno
dei luoghi piu gloriosi e piu splendidi che sieno su
la terra! Essi ti potranno dunque vedere e ascol-

tare per la prima volta circondato di quella magni-
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ficenza inestimabile che sembra a loro il quadro
appropriato alla tua natura. Il vecchio Palazzo dei
Dogi, rimasto nelle tenebre per tante e tante notti,
ora s'illumina d'improwvviso e rivive. Tu solo, per
loro, hai avuto il potere di riaccendere le fiaccole.
Comprendi dunque la loro ansieta? E non ti sem-
bra che tu debba parlare soltanto per loro? La
condizione da te posta, per colui che parla a mol-
ti, puod essere adempiuta. Tu puoi sollevare nelle
loro anime un moto veemente che le volga e le
protenda per sempre verso l'ldeale. Per quanti di
loro, Stelio, potra essere indimenticabile questa
notte veneziana!

Stelio pose la sua mano su le spalle precoce-
mente incurvate del dottor mistico e ripete sorri-
dendo le parole del Petrarca: — Non ego loquar
omnibus, sed tibi sed mihi et his...

Egli vedeva dentro di sé risplendere gli occhi
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dei discepoli sconosciuti; e sentiva ora dentro di
sé con perfetta chiarezza, come una modalita to-
nica, lI'accento del suo esordio.

— Tuttavia, — soggiunse gaiamente volgendo-
si a Piero Martello — suscitare una tempesta in
guesto mare sarebbe cosa piu allegra.

Essi erano presso il pilastro angolare del porti-
co, a contatto con la folla unanime e strepitosa
che s'addensava nella Piazzetta, si prolungava
verso la Zecca, s'ingolfava per le Procuratie, ab-
barrava la Torre dell'Orologio, occupava tutti gli
spazii come l'onda informe, comunicava il suo
calore vivo al marmo delle colonne e delle mura
premute con violenza nel suo continuo rigurgito.
Di tratto in tratto un clamore piu forte si levava
lontano, dall'estremita della Piazza, propagando-
si; e talora andava crescendo di forza finché

scoppiava da vicino come un tuono, e talora an-
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dava diminuendo finché spirava da vicino come
un murmure. Gli archivolti, le logge, le guglie, le
cupole della Basilica d'oro, l'attico della Loggetta,
le trabeazioni della Biblioteca risplendevano di
flammelle innumerevoli; e la piramide del Campa-
nile eccelsa, scintillando con le costellazioni si-
lenziose nel seno della notte, evocava su la mol-
titudine ebra di clamore lI'immensita del silenzio
celeste, il navigante dell'estrema laguna a cui
guella luce appariva come un nuovo faro, il ritmo
d'un remo solitario che moveva su l'acqua dor-
mente il riflesso degli astri, la pace sacra che rac-
coglievano le mura d'un convento insulare.

Vorrei trovarmi stanotte per la prima volta con
la donna che desidero, di la dai Giardini, verso il
Lido, in un letto galleggiante — disse il poeta ero-
tico Paris Eglano, un giovine biondo imberbe che

aveva una bella bocca porporina e vorace a con-
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trasto con la delicatezza quasi angelica dei suoi
lineamenti. — Fra un'ora Venezia offrira a qual-

che amante neroniano celato in un felze lo spet-
tacolo dionisiaco d'una citta che s'incendia deli-

rando.

Stelio sorrise nel notare fino a qual punto i suoi
prossimi fossero impregnati della sua essenza e
come profondamente il suggello del suo stile fos-
se rimasto impresso su quegli intelletti. L'imagine
della Foscarina baleno al suo desiderio, avvele-
nata dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gu-
sto della maturita e della corruzione nella bocca
eloguente, con l'aridezza della vana febbre nelle
mani che avevano spremuto il succo dei frutti in-
gannevoli, con i vestigi di cento maschere sul vi-
so che aveva simulato il furore delle passioni
mortali. Cosi egli la fingeva al suo desiderio; e

palpitava pensando che fra breve l'avrebbe ve-
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duta emergere dalla folla come dall'elemento a
cui ell'era asservita e avrebbe attinto dallo sguar-
do di lei I'ebrezza necessaria.

— Andiamo — disse pronto agli amici. — E
tempo.

Un colpo di cannone annunziava che la Regina
era uscita dalla Reggia. Un lungo fremito corse
per la viva massa umana, simile a quello che sul
mare precede la raffica. Dalla riva di San Giorgio
Maggiore un razzo parti con un sibilo veemente,
si levo diritto nell'aria come uno stelo di fuoco,
gitto in sommo una tonante rosa di splendori; poi
Si piego, si dirado, si disperse in faville tremule, si
spense con un crepitio sordo su l'acqua. E
I'acclamazione gioiosa verso la bella donna inco-
ronata — il nome del bianco fiore stellare e della
perla purissima ripetuto in un grido unanime di

amore agli echi del marmo — evoco la pompa
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dell'antica Promissione, il corteo trionfale delle
Arti accompagnante al Palazzo la Dogaressa no-
vella, 'immensa onda di allegrezza su cui Moro-
sina Grimani trasvolava al trono splendendo nel
suo oro mentre tutte le Arti si chinavano a lei cari-
che di doni come le cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Reqgi-
na, se ama i tuoi libri, stasera porta al collo tutte
le sue perle. Tu avrai dinanzi a te un roveto di
gemme: tutti i gioielli ereditarii del patriziato vene-
to.

— Guarda, Stelio, a pie della Scala — disse
Daniele Glauro. — V'e un gruppo di fanatici che
t'aspetta al passaggio.

Stelio si soffermo al pozzo indicato dalla Fo-
scarina; si chino sul margine di bronzo, sentendo
contro le sue ginocchia i rilievi delle piccole caria-

tidi, e scorse nel cupo specchio interiore il riflesso
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vago delle lontane stelle. Per qualche attimo la
sua anima si isolo, si fece sorda ai rumori circo-
stanti, si raccolse in quel cerchio di ombra donde
saliva un tenue gelo che rivelava la muta presen-
za dell'acqua; e senti la fatica della sua tensione
e il desiderio d'essere altrove e il bisogno indi-
stinto di trascendere pur quell'ebrezza che le ore
notturne gli promettevano e, nell'ultima profondita
del suo essere, un‘anima segreta che a simiglian-
za di quello specchio d'acqua rimaneva immota
estranea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chi-
nandosi anch'egli sul margine consunto dalle funi
delle secchie secolari.

— Il volto della Verita — rispose il maestro.

Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Con-

siglio, un tempo abitate dal Doge, ora dalle statue
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pagane comprese negli antichi bottini di guerra,
Stelio Effrena attendeva l'avviso del cerimoniere
per comparire sul palco. Egli sorrideva calmo agli
amici che gli parlavano, ma le loro parole gli giun-
gevano all'orecchio come i suoni interrotti che re-
ca il vento da lungi tra l'una e l'altra pausa. Di
tratto in tratto, per un moto che rivelavasi involon-
tario dall'impeto soverchio, s'accostava a una
statua e la palpava con la mano convulsa come
se volesse cercarvi un punto debole per spezzar-
la; o si chinava su una medaglia intentamente co-
me per leggervi un segno indecifrabile. Ma i suoi
occhi non vedevano perche il loro sguardo era ri-
volto in dentro, la dove la potenza moltiplicata
della volonta suscitava le forme silenziose che
dovevano raggiungere nella voce fluente la perfe-
zione della musica verbale. Tutto il suo essere

contraevasi nello sforzo di elevare al grado mas-
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simo dell'intensita la rappresentazione del senti-
mento singolare che lo possedeva. Poiche egli
non poteva parlare se non di sé e del suo mondo,
egli voleva almeno raccogliere in una figura idea-
le le qualita piu fulgide e piu speciose della sua
arte e significare per imagini agli spiriti seguaci
da qual forza invincibile di desiderio egli fosse
lanciato a traverso la vita. Anche una volta egli
voleva mostrare a costoro che, per ottener la vit-
toria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto
la costanza nell'esaltar sé medesimo e nel ma-
gnificare il suo proprio sogno di bellezza o di do-
minazione.

Chino su una medaglia del Pisanello, egli senti-
va nelle tempie ardenti battere con incredibile ra-
pidita il polso del suo pensiero.

— Vedi, Stelio, — gli disse Daniele Glauro in

disparte con quella pia reverenza che gli velava
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la voce quando egli parlava della sua religione —
vedi come operino su te le affinita misteriose
dell’Arte e come da un infallibile istinto il tuo pen-
siero in punto di manifestarsi sia condotto, fra
tante forme, verso I'esemplare della piu esatta
espressione, verso lI'impronta del piu alto stile.
Dovendo coniare la tua idea, tu t'inchini per simi-
litudine su una medaglia del Pisanello, tu t'incon-
tri col segno di colui che fu uno tra i piu grandi sti-
listi apparsi nel mondo: I'anima piu schiettamente
ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che la
tua fronte é subito segnata da una nota di luce.
Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla
bella chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal
collo apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vi-
gore, cosi perfetto che I'imaginazione non poteva
rappresentarselo nella vita se non immune da

ogni decadenza e immutabile come l'artefice lo
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aveva chiuso nel cerchio di quel metallo per
I'eternita. — Dux equitum praestans Malatesta
Novellus Cesenae dominus. Opus Pisani pictoris.
— E accanto v'era un'altra medaglia, di mano del
medesimo creatore, che recava l'effigie di una
vergine dal petto esile, dal collo di cigno, dalla
capellatura raccolta indietro a guisa di borsa gra-
ve, dalla fronte alta e sfuggente gia promessa
all'aureola della beatitudine: vaso di purita sug-
gellato per sempre, duro, preciso e limpido come
il diamante; pisside adamantina in cui era custo-
dita un'anima consacrata come l'ostia al sacrifi-
zio. Cicilia Virgo filia lohannis Francisci primi
Marchionis Mantuae.

— Vedi — soggiunse il sottile esegeta indican-
do le due rarissime impronte — vedi come il Pi-
sanello sapesse cogliere con mano egualmente

portentosa il piu superbo fiore della vita e il piu
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puro fiore della morte. Ecco I'imagine del deside-
rio profano e l'imagine dell'aspirazione sacra, nel
medesimo bronzo, fissate entrambe nella mede-
sima idealita dello stile. Non riconosci tu qui le
analogie che congiungono a quest'arte la tua pro-
pria arte? Quando la tua Persefone spicca dal
melagrano infernale il frutto gravido per aprirlo,
v'é pur nel suo bel gesto di cupidigia qualche co-
sa di mistico poiche ella infatti nel fendere la
scorza per mangiare i granelli inconsapevole de-
terminera il suo destino. L'ombra del mistero ac-
compagna dunque il suo atto sensuale. Ecco che
tu hai significato il carattere di tutta quanta la tua
opera! Nessuna sensualita € piu ardente della
tua; ma i tuoi sensi sono cosi acuti che godendo
delle apparenze penetrano fin nel pit profondo e
incontrano il mistero e ne rabbrividiscono. La tua

visione si prolunga oltre il velo su cui la vita dipin-
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ge le sue figure voluttuose nelle quali tu ti com-
piaci. Cosi conciliando in te quel che sembra in-
conciliabile, confondendo in te senza sforzo i due
termini dell'antitesi, dai oggi I'esempio d'una vita
completa e strapotente. Bisogna che tu faccia
sentir questo a chi t'ascolta; poiché questo, sopra
tutto, importa che sia riconosciuto per la tua glo-
ria.

Ed egli aveva celebrato il connubio ideale tra
quel fierissimo Malatesta duce dei cavalieri e la
beata vergine mantovana Cecilia Gonzaga, con
la stessa fede con cui il buon sacerdote officia di-
nanzi all'altare. E per quella fede lo amava Stelio,
e perche in nessun altro egli sentiva piu profonda
e piu sincera la credenza nella realita del mondo
poetico; e infine perché in lui spesso egli ritrova-
va una specie di conscienza rivelatrice e nel co-

mento di lui talvolta una illuminazione impreve-
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duta della sua propria opera.

— Entra la Foscarina con Donatella Arvale —
annuncio Francesco de Lizo, il guale stava osser-
vando il passaggio della folla che saliva per la
Scala dei Censori e si accalcava nell'aula immen-
sa

E allora Stelio Effrena fu ripreso dall'ansia. E
udiva il mormorio della moltitudine confondersi
nell'orecchio col battito delle sue arterie come in
una lontananza indefinita, e ritornare su quel

rombo le ultime parole di Perdita.

Il mormorio si elevo, si attenud, cesso mentre
egli saliva con passo fermo e leggero i gradini del
palco. Volgendosi verso la folla, egli travide con
occhi abbagliati il mostro formidabile dagli innu-
merevoli volti umani fra I'oro e la porpora cupa

dell'aula immensa.
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Una subitanea sollevazione d'orgoglio lo aiuto
a riprendere il dominio di sé stesso. S'inchino alla
Regina e a Donna Andriana Duodo, che gli sorri-
sero de' loro sorrisi gemelli come sul Canal Gran-
de dalla bissona fuggente. Acui lo sguardo per ri-
conoscere la Foscarina nello scintillio delle prime
file; percorse tutta I'accolta sino al fondo ove non
appariva se non una zona oscura cosparsa di va-
ghe macchie pallide. E allora la moltitudine am-
mutolita e aspettante gli si presento a imagine
d'una smisurata chimera occhiuta dal busto co-
perto di scaglie splendide, che s'allungava nereg-
giando sotto le enormi volute d'un cielo ricco e
greve come un pensile tesoro.

Splendidissimo era quel busto chimerico, su cui
brillava certo qualche monile che aveva gia dato i
suoi fochi sotto il medesimo cielo nel convito not-

turno di una Incoronazione. Il diadema e le colla-
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ne della Regina — le collane molteplici di perle
digradanti in acini di luce che facevano pensare a
un miracoloso granire visibile del sorriso immi-
nente —, i cupi smeraldi di Andriana Duodo gia
strappati all'elsa di una scimitarra crudele, i rubini
di Giustiniana Memo legati in foggia di garofani
dall'inimitabile lavoro di Vettor Camelio, gli zaffiri
di Lucrezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la Se-
renissima Zilia aveva incesso verso il trono nel
giorno del suo trionfo, i berilli di Orsetta Contarmi
cosi delicatamente misti all'opaco oro dall'arte di
Silvestre Grifo, le turchesi di Zenobia Corner sof-
fuse di non mai veduti pallori dal misterioso male
che le aveva mutate una notte sul seno madido
della Lusignana tra i piaceri di Asolo: i piu insigni
gioielli che avevano illustrato le feste secolari del-
la Citta anadiomene, tutti s'accendevano di nuovi

bagliori su quel busto chimerico donde giungeva
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a Stelio il tiepido effluvio della pelle e dell'alito fe-
minile. Stranamente maculato il resto del corpo
difforme stendevasi indietro, quasi con un prolun-
gamento caudale, passando tra i due giganteschi
mappamondi che richiamavano alla memoria
dell'lmaginifico le due sfere di bronzo cui il mo-
stro bendato preme con le zampe leonine
nell'allegoria del Giambellino. E la vasta vita ani-
male, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in
guell'ora doveva pensare, dotata di quel fascino
inerte che e negli idoli enigmatici, coperta dal suo
proprio silenzio come da uno scudo capace di
raccogliere e di respingere ogni vibrazione,
aspettava il primo fremito dalla parola dominatri-
ce.

Stelio Effrena misuro il silenzio in cui la sua pri-
ma sillaba avrebbe potuto tremare. Mentre la vo-

ce gli saliva alle labbra condotta e affermata dalla
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volonta contro il turbamento istintivo, egli scorse
la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera
che circondava il globo celeste. Il volto pallidissi-
mo della Tragica, sul collo privo di gioielli e su la
purezza delle spalle nude, levavasi nell'orbe dei
segni zodiacali. Stelio ammiro l'arte di
qguell'apparizione. Fissando i lontani occhi adora-
tori, egli comincio a parlare con estrema lentez-
za, quasi che avesse ancor nell'orecchio il ritmo
del remo.

“lo pensava in un pomeriggio recente — tor-
nando dai Giardini per quella tiepida riva degli
Schiavoni che all'anima dei poeti vaganti pote
sembrar talvolta non so qual magico ponte d'oro
prolungato su un mare di luce e di silenzio verso
un sogno di Bellezza infinito — io pensava, anzi
assisteva nel mio pensiero come a un intimo

spettacolo, alla nuziale alleanza dell'’Autunno e di
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Venezia sotto i cieli.

“Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fat-
to d'aspettazione appassionata e di contenuto ar-
dore; che mi stupiva per la sua veemenza ma
che pur non mi sembrava nuovo poiche io l'aveva
gia trovato raccolto in qualche zona d'ombra, sot-
to I'immobilitd quasi mortale dell'Estate, e I'aveva
anche sentito fra lo strano odor febrile dell'acqua
vibrar quivi a quando a quando come un polso
misterioso. — Cosi, veramente, — i0 pensava —
guesta pura Citta d'arte aspira a una suprema
condizione di bellezza, che € per lei un annuale
ritorno come per la selva il dar fiori. Ella tende a
rivelar s€ medesima in una piena armonia quasi
che sempre ella porti in sé possente e consape-
vole quella volonta di perfezione da cui nacque e
si formo nei secoli come una creatura divina. Sot-

to I'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva
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senza palpito e senza respiro, morta nelle sue
verdi acque; ma non m'inganno il mio sentimento
guando io la indovinai travagliata in segreto da
uno spirito di vita bastevole a rinnovare il pitu alto
degli antichi prodigi.

“Questo io pensava, assistendo allo spettacolo
incomparabile che per un dono di amore e di
poesia io poteva contemplare con occhi attentis-
simi la cui vista mi si mutava in visione profonda
e continua... Ma con qual virtu potro io mai comu-
nicare a chi m'ascolta questa mia visione di bel-
lezza e di gioia? Non v'é aurora e non v'e tra-
monto che valgano una simile ora di luce su le
pietre e su le acque. Né subito apparire di donna
amata in foresta di primavera € inebriante cosi
come gquella impreveduta rivelazione diurna della
Citta eroica e voluttuosa che porto e soffoco nelle

sue braccia di marmo il piu ricco sogno dell'ani-
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ma latina.”

La voce dell'oratore, chiara e penetrante e qua-
si gelida sul principio, pareva essersi di subito ac-
cesa alle faville invisibili che doveva suscitar dal
cervello lo sforzo dell'improvvisazione regolato
con acutissima vigilanza dall'orecchio difficile.
Mentre le parole fluivano senza impedimento e la
linea ritmica del periodo si chiudeva a similitudine
d'una figura disegnata con un sol tratto da una
mano libera, gli ascoltatori sentivano sotto quella
fluidita armoniosa I'eccesso della tensione che
tormentava quello spirito e n'erano presi come da
uno di quei fieri giochi circensi in cui tutte le ener-
gie erculee di un atleta si palesano vibrando nelle
corde dei tendini e gonfiando le trame delle arte-
rie. Sentivano essi quanto eravi di vivo e di caldo
e d'immediato nel pensiero cosi espresso; e il lor

godimento era piu forte perche inatteso, atten-
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dendo ognuno da quell'infaticabile ricercatore di
perfezioni la lettura studiata d'un discorso labo-
riosamente composto. | devoti assistevano con
una commozione profonda a quella prova auda-
ce, quasi che essi avessero dinanzi a loro svelato
il lavorio misterioso ond'eran sorte le forme da
cui avevan ricevuto tanti doni di gioia. E quel mo-
to iniziale, diffuso per contagio, indefinitamente
moltiplicato nel numero e divenuto unanime, si ri-
percosse in colui che l'aveva prodotto; parve so-
praffarlo.

Era il pericolo preveduto. Egli vacillo come sot-
to l'urto di un‘onda troppo vasta. E per qualche
attimo una densa oscurita occupo il suo cervello;
la luce del suo pensiero si estinse come una face
al soffio d'un vento irresistibile; i suoi occhi si ve-
larono come sul principio della vertigine. Egli sen-

ti qual sarebbe stata I'onta della disfatta, se aves-
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se ceduto a quello smarrimento e la sua volonta
con una specie di percossa cruda, come l'acciaro
dalla selce, suscito in quel buio la scintilla nuova.
Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevo
I'anima della folla verso il capolavoro che span-
deva nel cielo dell'aula una irradiazione solare.
“lo sono certo” esclamo “io sono certo che in
tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui
cercava dentro di sé I'imagine della Regina trion-
fale. Ah io sono certo ch'egli ne tremo nell'intime
vene e piego i ginocchi, in atto di chi adora per-
c0sso e abbacinato dal miracolo. E quando volle
dipingerla in questo firmamento per manifestare
agli uomini la sua meraviglia, egli — il prodigo ar-
tefice che parve aver raccolto in sé tutte le imagi-
nazioni dei satrapi piu sfrenate, il poeta magnifico
ch'ebbe I'anima simile a quel fiume lidio dagli El-

leni armoniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gor-
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ghi auriferi era sorta una dinastia di re carichi
d'una opulenza inaudita — egli, il Veronese, pro-
fuse l'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora,
I'ermellino, tutte le sontuosita, ma non pote rap-
presentare il volto glorioso se non in un nimbo di
ombra.

“Sol per quell'ombra bisogna levare al cielo |l
Veronese!

“Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia so-
no in quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure
infinita, composta di cose viventi ma inconoscibil,
dotata di virtu portentose come quella degli antri
favoleggiati, dove le gemme hanno uno sguardo;
e dove taluno pote trovare nel tempo medesimo,
In una sensazione indicibilmente ambigua, la fre-
schezza e l'ardore. Bisogna esaltare il Veronese
per questo. Raffigurando in sembianze umane la

Citta dominatrice, egli seppe esprimerne lo spirito
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essenziale: che non € — in simbolo — se non
una fiamma inestinguibile a traverso un velo
d'acqua. E io so di taluno che, avendo lungamen-
te immerso la sua anima in quella zona sublime,
la ritrasse accresciuta d'una nova potenza e trat-
to indi con mani piu ardenti la sua arte e la sua
vita.”

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di
sé egli parve ritrovare tutta la sua sicurezza e
sentirsi ormai signore del suo pensiero e della
sua parola, fuor del pericolo, atto a trascinar nei
cerchi del suo sogno la smisurata chimera oc-
chiuta dal busto coperto di scaglie splendide, il
mostro efimero e versatile fuor del cui fianco
emergeva filialmente la musa tragica dal capo al-
zato nell'orbe delle costellazioni.

Obbedendo al suo gesto, i volti innumerevaoli si

levavano verso I'Apoteosi, gli occhi sbendati
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guardavano con stupore il prodigio, quasi lo ve-
dessero per la prima volta o lo vedessero in un
aspetto non conosciuto prima. |l gran dorso ignu-
do della donna dal casco d'oro rifulgeva su la nu-
vola con un si forte rilievo di vita muscolare che
tentava come una carne palpabile. E da quella
nudita vivace sopra tutte le cose, vincitrice del
tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini
eroiche degli assedii e delle battaglie, pareva dif-
fondersi un incantesimo venereo che i soffii della
notte autunnale alitanti per i veroni aperti rende-
vano piu dolce, quasi l'agitassero come |'onda
dell'odore accolta intorno al roseto odorifero;
mentre le principesse di quell'alta corte, chine dai
balaustri fra le due tortili colonne, inclinavano i
volti accesi e i seni opulenti verso le loro ultime
mondane sorelle.

Nell'incantesimo il poeta getto allora i suoi pe-
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riodi armonizzati come strofe liriche.

“Ben tale flamma io sentiva, ieri, assorgere alla
veemenza estrema e infondere nella bellezza di
Venezia una forza d'espressione non mai veduta
prima. Tutta la Citta ai miei occhi si accendeva di
desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille cin-
ture verdi, come I'amante che aspetta la sua ora
di gioia. Ella tendeva le sue braccia marmoree
verso il selvaggio Autunno di cui giungevale
I'umido alito profumato dalla morte deliziosa delle
campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri
che sorgevano dal limite della laguna muta e pa-
revano avvicinarlesi in aspetto di messaggi furtivi.
Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei me-
desima generato i piu tenui romori; e il soffio del
vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un
prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una

specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi
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alberi prigionieri che trascolorivano splendendo
come se conflagrassero. La foglia arida caduta
su la pietra consunta della proda brillava come
una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai li-
cheni biondi il frutto del melagrano gonfio di ma-
turita si fendeva subitamente come una bella
bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale; una
barca passava lenta e grande, colma di grappoli
come il tino che sta per essere premuto, diffon-
dendo su l'acqua ingombra d'alghe morte I'ebrie-
ta aerea della vendemmia e la visione delle vigne
solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le co-
se avevano una eloquenza profonda, come se un
segno invisibile aderisse al loro aspetto visibile e
per un divino privilegio élleno vivessero nella su-
periore verita dell'arte.

“Sicuramente dunque — io pensava — sicura-

mente € nella Citta di pietra e d'acqua, come nel-
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lo spirito di un artefice puro, una aspirazione
spontanea e costante verso ideali armonie. Una
specie di intelligenza ritmica e fittiva sembra ela-
borarne studiosamente le rappresentazioni come
per renderle conformi a un'idea e convergerle a
un fine meditato. Sembra ch'ella possegga mani
meravigliose per comporre le sue luci e le sue
ombre in una continua opera di bellezza; e ch'ella
sogni fornendo il suo lavoro e dal suo sogno me-
desimo — ove il molteplice retaggio dei secoli
splende trasfigurato — ella tragga il tessuto
d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché so-
la nell'universo la poesia e verita, quegli che sa
contemplarla e attrarla in sé con le virtu del pen-
siero, quegli € presso a conoscere il segreto della
vittoria su la vita.”

Aveva cercato gli occhi di Daniele Glauro nel

proferire le ultime parole, e li aveva veduti brillare
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di felicita sotto quella enorme fronte meditativa
che pareva gonfia d'un mondo non partorito. Il
dottor mistico era la, vicino, con la sua schiera:
con alcuni di quei discepoli sconosciuti ch'egli
aveva rappresentati al maestro avidi e ansiosi,
pieni di fede e di aspettazione, anelanti a infran-
gere l'angustia della lor servitu cotidiana e a co-
noscere qualche libera ebrezza di gioia e di dolo-
re. Stelio li vedeva la stretti in gruppo, come un
nucleo di forze compresse, addossati ai grandi
armarii rossastri ove stavano sepolti gli innume-
revoli volumi d'una sapienza obliata e inerte. Ne
distingueva i volti accesi e intenti, le capellature
folte e prolisse, le bocche dischiuse in uno stupo-
re puerile o serrate con una sorta di violenza sen-
sitiva, gli occhi chiari o bruni su cui il soffio delle
parole sembrava alternare le luci e le ombre co-

me la vicenda delle aure su un'accolta di delicati
96



fiori. Egli credeva di avere le loro anime confuse
In una sotto la sua mano e di poter agitare queir
una o stringerla nel pugno o lacerarla o bruciarla
come un leggero vessillo. Mentre il suo spirito
tendevasi e distendevasi cosi gagliardamente in
guel continuo scoccare, pur gli rimaneva una
strana lucidita d'indagine esteriore, quasi una se-
parata facolta di osservazione materiale; che
sembrava farsi sempre piu acuta e piu netta, co-
me piu s'accelerava e s'accendeva la sua elo-
guenza. Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo
divenire piu facile e I'efficacia della sua volonta
essere sopravvanzata da una energia libera e
oscura come un istinto, sorta dalle profondita del-
la sua inconsapevolezza e operante con un pro-
cesso occulto non verificabile. Per analogia, egli
si ricordava dei momenti straordinarii in cui — nel

silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza
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remota — la mano aveva scritto su la pagina un
verso eterno ch'eragli parso non nato dal suo
cervello ma dettato da un nume impetuoso a cui
I'organo inconscio avesse obbedito come un cie-
co istrumento. Una meraviglia non dissimile a
guella svegliavasi ora in lui, quando il suo orec-
chio era sorpreso da una cadenza impreveduta
delle parole che proferivano le sue labbra. Nella
comunione tra la sua anima e l'anima della folla
un mistero sopravveniva, quasi divino. Qualche
cosa di piu grande e di piu forte aggiunge vasi al
sentimento ch'egli aveva della sua persona con-
sueto. E sembravagli che la sua voce acquistas-
se d'attimo in attimo una virtu piu alta.

Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé
la figura ideale; e la significo alla maniera dei
Maestri coloristi che regnavano il luogo: con il

lusso di Paolo e con I'ardenza del Tintoretto, nel
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linguaggio della poesia.

“E l'ora s'approssimava: gia quasi era imminen-
te I'ora della Festa suprema. Un insolito lume
propagavasi nei cieli dall'ultimo orizzonte, come
se il selvaggio Sposo vi trascorresse con un car-
ro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo.
Generato dalla sua corsa il vento spirava carico
di tutti gli odori terrestri; e all'aspettante, su
I'acqua ove qua e la vaghe capellature marine
fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e
compatti che si distruggevano a poco a poco co-
me ammassi di neve contro i balaustri dei giardini
inclinati verso la Brenta. L'imagine intera del pae-
se lontano parevami rispecchiarsi nel cristallo
dell'aria come per la meteora fallace dei deserti;
e quell'aspetto di natura valeva a magnificare la
rarita di quel sogno d'arte, poiché nessun fasto

autunnale di verzieri e di boschi — nella memoria
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— era comparabile alle divine animazioni e trasfi-
gurazioni dell'antica pietra.

“Veramente, non € per giungere un dio su la
citta che gli si offre? — io chiedeva a me medesi-
mo, sopraffatto dall'ansia e dal desiderio e dalla
volonta di gioire che tutte le cose intorno a me
esprimevano come invase da una febbre di pas-
sione infinita. Ed evocai l'artefice piu possente
perche con le forme piu fiere e con i colori piu ful-
gidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

“Era per giungere! La coppa invertita del cielo
versava su tutte le cose un flutto di splendore che
sembro da prima ai miei occhi incredibile, tanto la
sua qualita superava di ricchezza pur le piu ric-
che illuminazioni interiori del pensiero inspirato o
del sogno involontario. Come una materia sidera-
le, di natura sconosciuta e mutevole, in cui fosse-

ro figurate a miriadi imagini d'un fluido mondo in-
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distinte, dalle quali un perpetuo fremito con una
vicenda di distruzioni e di creazioni stupenda-
mente facili traesse un‘armonia sempre novella,
cosi appariva l'acqua. Tra le due meraviglie la
pietra multiforme e multanime come una selva e
come, un popolo, — quella smisurata congerie
muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti
occulti della Natura, su cui il tempo accumulo i
suoi misteri e la gloria incise i suoi segni, per le
cui vene ascese l'umano spirito verso l'ldeale co-
me la linfa ascende verso il fiore per le fibre degli
alberi — la pietra multanime e multiforme assu-
meva d'attimo in attimo espressioni di vita cosi
intense e nuove che veramente parve distrutta
per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi
d'una miracolosa sensibilita.

“Ogni attimo, allora, vibro nelle cose come un

baleno insostenibile. Dalle croci erette in sommo
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delle cupole gonfie di preghiera ai tenui cristalli
salini penduli sotto I'arco dei ponti, tutto brillo in
un supremo giubilo di luce. Come la vedetta gitta
dai precordii I'acuto grido all'ansia che sotto fre-
me in guisa di procella, cosi I'angelo d'oro dal
vertice della massima torre diede alfine I'annun-
zio flammeggiando.

“Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assi-
so come su un carro di fuoco, traendo dietro di sé
| lembi delle sue porpore, imperioso e dolce, e
con socchiuse le labbra piene di murmuri e di si-
lenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo arduo
come un collo equino, e con nudo il torace titani-
co misurato al respiro delle foreste. Inclinod verso
la Citta bella il suo giovenile volto donde emana-
va un indicibile fascino inumano, non so qual be-
stialita delicata e crudele, cui contrastavano gli

sguardi profondi di conoscimento sotto le palpe-
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bre gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo
il sangue pulsava e balzava con violenza fino ai
pollici dei piedi agili, fino all'estreme falangi delle
mani forti; e cose occulte erano per tutto il suo
essere, che parevano celare la gioia come i grap-
poli in fiore celano il vino; e tutto il fulvo oro e tut-
ta la porpora ch'Egli portava seco erano come |l
vestimento dei suoi sensi...

“Con che passione palpitando nelle sue mille
cinture verdi e sotto i suoi immensi monili la Citta
bella si abbandono al dio magnifico!”

Sollevata nella spira ascendente delle parole,
I'anima innumerevole sembro giungere d'un tratto
al sentimento della Bellezza come a un apice non
mai attinto prima; e ne fu quasi attonita. L'elo-
guenza del poeta era secondata dalle espressio-
ni di tutte le cose circostanti: essa pareva ripren-

dere e continuare i ritmi a cui obbedivano tutta
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guella forza e tutta quella grazia effigiate; essa
pareva riassumere le concordanze indefinite che
correvano fra quelle forme create dall'arte umana
e le qualita dell'atmosfera naturale ov'elleno si
perpetuavano. Per cio la voce aveva un tal pote-
re; per cio il gesto ampliava cosi facilmente i con-
torni delle imagini; per cio in ogni parola proferita
la virtt suggestiva del suono inalzava di tanto |l
significato della lettera. Non era solo quivi l'usua-
le effetto d'una comunicazione elettrica stabilita
fra il dicitore e l'uditorio, ma quivi pur l'incantesi-
mo che teneva il portentoso edifizio dalle fonda-
menta e che prendeva uno straordinario vigore
dal contatto insolito di tutta quella umanita agglo-
merata e palpitante. Il palpito della folla e la voce
del poeta sembravano rendere alle mura secolari
la vita primiera e rinnovellar nel freddo museo lo

spirito originario: un nucleo d'idee possenti, con-
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cretate e organate nelle sostanze piu durevoli a
testimoniare la nobilta d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva
su le donne, come in un‘alcova suntuosa; poiche
esse avevano sentito in loro l'ansieta dell'attesa e
la volutta dell'abbandonarsi, come la Citta bella.
Sorridevano con un vago languore, quasi este-
nuate da una sensazione troppo forte, emergen-
do con le spalle nude dalle loro corolle di gemme.
Gli smeraldi d'Andriana Duodo, i rubini di Giusti-
niana Memo, gli zaffiri di Lucrezia Priuli, i berilli di
Orsetta Contarini, le turchesi di Zenobia Corner,
tutti 1 gioielli ereditarii ne' cui fuochi era piu che |l
pregio della materia come nel decoro della gran-
de aula era piu che il pregio dell'arte, parevano
mettere su i bianchi volti delle patrizie il riflesso
d'una gioconda e invereconda vita anteriore, qua-

si risvegliando in esse e dall'imo risollevando per
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virtu segrete I'anima delle voluttuarie che aveva-
no offerto agli amori una carne macerata nei ba-
gni di mirra di muschio d'ambra e scoperto in pu-
blico le mammelle colorite di belletto.

Vedeva Stelio quel busto femineo della smisu-
rata chimera occhiuta, sul quale palpitavano mol-
lemente le piume dei ventagli; e sentiva passare
sul suo pensiero un‘ebrezza troppo calda, che lo
turbava suggerendogli parole dall'aspetto quasi
carneo, quelle vive sostanziali parole con cui egli
sapeva toccare le donne come con dita carezze-
voli e incitatrici. La vasta vibrazione da lui prodot-
ta ripercotendosi in lui medesimo con una forza
moltiplicata, lo scoteva cosi profondamente
ch'egli smarriva il senso dell'equilibrio abituale.
Sembravagli d'oscillare su la folla come un corpo
concavo e sonoro in cui le risonanze varie si ge-

nerassero per una volonta indistinta e tuttavia in-
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fallibile. Nelle pause, egli aspettava con ansia il
manifestarsi impreveduto di quella volonta, men-
tre gli durava l'eco interiore come d'una voce non
sua che avesse proferito parole espressive di
pensieri per lui novissimi. E quel cielo e
guell'acqua e quella pietra e quell’Autunno, cosi
rappresentati, gli parevano non aver alcuna atti-
nenza con le proprie sensazioni recenti ma ap-
partenere a un mondo di sogno da lui intraveduto
— mentre parlava — in un succedersi rapido di
lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che con-
vergeva in lui abolendo i confini della persona
particolare e conferendo alla voce solitaria la pie-
nezza d'un coro. — Tale era dunque la tregua mi-
steriosa che la rivelazione della Bellezza poteva
dare all'esistenza cotidiana delle moltitudini affan-

nate; tale era la misteriosa volonta che poteva in-
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vestire il poeta nell'atto di rispondere all'anima in-
numerevole interrogante intorno al valore della vi-
ta e agognante a sollevarsi pur una volta verso
I'l[dea eterna. — In quell'ora egli non era se non il
tramite pel quale la Bellezza porgeva agli uomini,
raccolti in un luogo consacrato da secoli di glorie
umane, il dono divino dell'oblio. Egli non faceva
se non tradurre nei ritmi della parola il linguaggio
visibile con cui gia in quel luogo gli antichi artefici
avevano significato I'aspirazione e l'implorazione
della stirpe. E per un'ora quegli uomini dovevano
contemplare il mondo con occhi diversi, doveva-
no sentire pensare e sognare con un'‘altra anima.
Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata;
era la vittoria dell'Arte liberatrice su le miserie e
su le inquietudini e su i tedii dei giorni comuni;
era il felice intervallo in cui cessano le fitte del do-

lore e del bisogno, e sembrano aprirsi lentamente
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le chiuse mani del Destino. Egli oltrepassava col
pensiero quelle pareti che serravano la palpitante
massa in una sorta di ciclo eroico, in una cerchia
di rosse triremi e di torri munite e di teorie trionfa-
li. Il luogo ora appariva angusto all'esaltazione
del suo sentimento novello; e anche una volta lo
attraeva la folla vera, I'immensa folla unanime
ch'egli aveva veduto fluttuare dianzi nella conca
marmorea e levare alla notte stellata un clamore
di cui ella medesima s'inebriava come del san-
gue o del vino.

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso
infinite moltitudini ando il suo pensiero; e le evo-
cO addensate in profondi teatri, dominate da una
idea di verita e di bellezza, mute e intente dinanzi
al grande arco scenico aperto su una meraviglio-
sa trasfigurazione della vita, o frenetiche sotto il

repentino splendore irradiato da una parola im-
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mortale. E il sogno d'un‘arte piu alta, levandosi in
lui anche una volta, gli dimostro gli uomini nova-
mente presi di reverenza verso i poeti come ver-
so coloro i quali potevano soli interrompere per
gualche attimo I'angoscia umana, placare la sete,
largire I'oblio. E troppo gli parve lieve quella pro-
va ch'egli compiva; poiché mosso dal soffio della
folla il suo spirito si stimo capace di generare fin-
zioni gigantesche. E l'opera ch'egli nutriva entro
di sé, ancora informe, ebbe un fiero sussulto di
vita; mentre i suoi occhi vedevano su l'orbe delle
costellazioni eretta la Tragica, la musa dalla voce
divulgatrice, che pareva portare per lui nelle pie-
ghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia
delle moltitudini lontane.

Quasi estenuato dall'incredibile intensita di vita
vissuta nella pausa, egli riprese a parlare con un

accento piu sommesso.
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“In tal figura” egli riprese a dire “in tal figura —
evidente e reale per me in quell'ora, tanto che
guasi mi parve tangibile — chi m'ascolta non ve-
de le analogie che la rendono significativa di co-
se singolari?

“La mutua passione di Venezia e dell'Autunno,
che esalta l'una e l'altro al sommo grado di lor
bellezza sensibile, ha origine in una affinita pro-
fonda; poiché I'anima di Venezia, I'anima che fog-
giarono alla Citta bella gli antichi artefici, € autun-
nale.

“Avendo io scoperta la rispondenza tra I'ester-
no spettacolo e l'interiore, il mio gaudio ne fu
moltiplicato indicibilmente. L'immensa moltitudine
di forme imperiture, che popola le chiese e i pa-
lazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della
luce diurna con un accordo cosi pieno e cosi

possente che in breve divenne dominatore. E —
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poiché la luce del cielo s'avvicenda con I'ombra
ma la luce dell'arte dura inestinguibile nell'anima
umana — quando cesso nelle cose il prodigio
dell'ora, il mio spirito si trovo solo ed estatico tra
le magnificenze di un Autunno ideale.

“Tal sembra veramente a me la creazione
d'arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e
la vecchiezza del Tintoretto. Essa € purpurea, do-
rata, opulenta ed espressiva come la pompa del-
la terra sotto l'ultima fiamma del sole. Se io con-
sidero i creatori impetuosi di si forte bellezza, mi
si presenta allo spirito I'imagine che sorge da
guel frammento pindarico: — Quando i Centauri
conobbero la virtu del vino soave come il miele,
che vince gli uomini, subito respinsero dalle lor
mense il bianco latte; e s'affrettarono a bere il vi-
no in corni d'argento... — Nessuno al mondo co-

nobbe e assaporo meglio di loro il vino della vita.
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Essi ne traggono una lucida ebrieta che moltipli-
ca il lor potere e comunica alla loro eloquenza
una energia fecondatrice. E nelle loro creature
piu belle il battito violento dei loro polsi sembra
persistere a traverso i secoli come il ritmo stesso
dell'arte veneziana.

“Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergi-
ne Orsola sul suo letto immacolato! Il piu benigno
dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra
che le pie labbra della dormiente disegnino la
consuetudine della preghiera. Per le porte e per
le finestre dischiuse penetra la timida luce
dell'alba, e illustra la parola scritta nell'angolo
dell'origliere. INFANTIA € la parola semplice, che
diffonde intorno al capo della vergine una fre-
schezza simile a quella del mattino: INFANTIA.
Dorme la vergine, gia fidanzata al principe paga-

no e promessa al martirio. Non ¢ ella forse, ca-
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sta, ingenua e fervente, non € ella I'imagine
dell'Arte quale la videro i precursori con la since-
rita dei loro occhi puerili? INFANTIA. La parola evo-
ca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo Venezia-
no e Simone da Cusighe e Catarino e lacobello e
Maestro Paolo e il Giambono e il Semitecolo e
Antonio e Andrea e Quirizio da Murano e tutta la
famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva
poi divenire emulo del fuoco, fu preparato
nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi
non avrebber messo un grido di meraviglia nel
vedere Il flutto di sangue sgorgante dal petto del-
la vergine saettato dal bello arciere pagano? Si
vermiglio sangue in una donzella nutrita di "bian-
co latte"! E quasi un tripudio la strage: gli arcieri
vi recano le armi piu elette, le vesti piu ornate, i
gesti piu eleganti, come in un festino. Il chioma-

doro che con si fiero atto di grazia dardeggia la
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martire non sembra veramente il giovinetto Eros
larvato e senz'ali?

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o for-
se un fratel suo), deposto l'arco, si abbandonera
domani all'incanto della musica per sognare un
sogno di volutta infinito.

“Ben e Giorgione quegli che infonde in lui I'ani-
ma nuova e glie I'accende d'un desiderio impla-
cabile. La musica incantatrice non e la melodia
che pur ieri dai liuti angelici si diffondeva per gli
archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava
pel silenzio delle lontananze serene, nelle visioni
del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di mani
religiose, dall'alveo del clavicordio; ma il mondo
ch'ella risveglia € pieno d'una gioia e d'una tri-
stezza in cui celasi il peccato.

“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci,

conosce un momento straordinario e irrevocabile
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dell'anima veneziana. Per un‘armonia di colore —
la cui potenza significativa € senza limiti come |l
mistero dei suoni — l'artefice ci racconta il primo
turbamento di un‘anima cupida a cui la vita ap-
pare d'improvviso in aspetto d'un retaggio opimo.
“Il monaco che siede al clavicordio e il suo
compagno maggiore non somigliano quelli che
Vettor Carpaccio figuro fuggenti dinanzi alla fiera
ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli
Schiavoni. La loro essenza € piu forte e pit nobi-
le; I'atmosfera in cui respirano e piu alta e piu ric-
ca, propizia alla nativita d'una grande gioia o
d'una grande tristezza o d'un sogno superbo.
Quali note le mani belle e sensitive traggono dai
tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se
valgono a operare nel musico una trasfigurazione
cosi violenta. Egli € nel mezzo della sua esisten-

za mortale, gia distaccato dalla sua giovinezza,
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gia in punto di declinare; ed ecco, ora soltanto la
vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una fo-
resta carica di pomi purpurei, dei quali le sue ma-
ni intente ad altre opere non conobber mai il fre-
sco velluto. Poiche la sua sensualita e sopita, egli
non cade sotto il dominio di una sola imagine ten-
tatrice, bensi prova una confusa angoscia in cui il
rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama
delle armonie ch'egli ricerca, la visione del suo
passato — quale avrebbe potuto essere e non fu
— si compone come un tessuto di chimere. Indo-
vina l'intima tempesta il compagno che gia € su
la soglia della vecchiezza calmo; e dolce e grave
tocca la spalla dell'appassionato con un gesto
pacificatore. Ma e pur quivi, emerso fuor della
calda ombra come la espressione stessa del de-
siderio, il giovinetto dal cappello piumato e dalla

chioma intonsa; I'ardente fiore d'adolescenza,
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che Giorgione sembra aver creato sotto un rifles-
so di quello stupendo mito ellenico donde sorse
la forma ideale d'Ermafrodito. Egli € quivi presen-
te ma estraneo, separato dagli altri, come colui
che non ha cura se non del suo bene. La musica
esalta il suo sogno indicibile e sembra moltipli-
care infinitamente la sua potenza di gioire. Egli
sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad
ambo gli altri, e le armonie ricercate dal sonatore
non gli sembrano se non il preludio della sua pro-
pria festa. Il suo sguardo € obliquo e intenso, ri-
volto a una parte come per sedurre non so qual
cosa che lo seduca; la sua bocca chiusa e come
una bocca che porti la pesantezza d'un bacio non
dato ancora; la sua fronte € spaziosa cosi che
non l'ingombrerebbe la piu folta delle corone; ma,
se io penso alle sue mani nascoste, le imagino

nell'atto di frangere le foglie del lauro per profu-
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marsene le dita.”

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto
del concupiscente, come se in verita esprimesse-
ro I'essenza dalla foglia aromale; e il modo della
voce diede alla figura evocata un rilievo cosi forte
che quanti erano giovani ad ascoltare credettero
di veder esternato il loro desiderio indicibile, di
veder palesato il loro intimo sogno di piacere
senza tregua e senza fine. Presi da un turbamen-
to profondo, essi sentivano in loro un'agitazione
oscura d'impeti contenuti, e intravedevano nuove
possibilita, credevano ormai tangibile una preda
gia insperata e lontana. Li riconosceva Stelio di
qua di la, per tutta la lunghezza dell'aula, addos-
sati ai grandi armarii rossastri ove erano sepolti
gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata e
inerte. Essi stavano in piedi, occupando gli spazii

liberi che correvano in giro; a simiglianza di un
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orlo vivace, essi parevan limitare la massa com-
patta; e, come in un drappo che ondeggi al vento
le estremita hanno un fremito piu gagliardo, cosi
essi tremavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno
dalla singolarita dell'attitudine, dall'eccesso della
commozione rivelato nella piega delle labbra o
nel battito delle palpebre o nell'ardore delle gote.
Su la faccia di taluno, rivolta al vano del balcone
aperto, egli indovinava l'incanto della notte autun-
nale e la delizia della brezza saliente dalla laguna
algosa. Gli sguardi di taluno gli indicavano per un
raggio d'amore una donna assisa e come abban-
donata su sé medesima, quasi indebolita da un
godimento segreto, con un indefinibile aspetto di
mollezza impura, con un molle viso niveo dove la
bocca aprivasi come un alveolo umido di miele.

Egli aveva una strana lucidita per cui le cose gli
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apparivano con una evidenza insolita come in
una allucinazione febrile. Tutto viveva, agli occhi
suoi, d'una vita iperbolica: i ritratti dei Dogi ricor-
renti in giro tra il serpeggiar bianco dei cartigli re-
spiravano come i vecchi calvi, laggiu in fondo, di
cui egli scorgeva ad intervalli il gesto eguale nel
tergere le pallide fronti sudate. Nulla gli sfuggiva:
non la lacrimazione assidua delle torce pendute
ne' cestelli di bronzo che raccoglievano la cera
gialla come I'ambra; ne l'estrema finezza d'una
mano inanellata che premeva il fazzoletto su lab-
bra dolorose come per lenire un bruciore; ne
I'avvolgimento d'una sciarpa leggera intorno a
spalle ignude in cui la brezza notturna alitante pei
balconi aperti aveva suscitato un brivido di gelo.
E tuttavia, mentre notava i mille aspetti momenta-
nei, egli conservava nella sua visione l'imagine

totale della smisurata chimera occhiuta dal busto
121



coperto di scaglie splendide, fuor del cui fianco
emergeva la musa tragica col capo alzato
nell'orbe delle costellazioni.

Il suo sguardo tornava di continuo alla donna
promessa, che mostravasi a lui come il fulcro vi-
vente d'un mondo stellare. Egli le era grato di
aver scelto un tal modo per apparirgli nell'atto di
guella prima comunione. Egli ora non vedeva piu
in lei I'amante di una notte, il corpo maturato da
lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso; ma ve-
deva lo strumento mirabile dell'arte novella, la di-
vulgatrice della grande poesia, quella che doveva
incarnare nella sua persona mutevole le future
finzioni di bellezza, quella che doveva portare ai
popoli nella sua voce indimenticabile la parola ri-
svegliatrice. Non per una promessa di piacere
ma per una promessa di gloria egli ora si legava

a lei. E l'opera ch'egli nutriva entro di s€, ancora
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informe, ebbe un altro sussulto.

“Chi m'ascolta” continuo “chi m'ascolta non ve-
de qualche analogia fra questi tre simboli giorgio-
neschi e le tre generazioni, viventi a un tempo,
che illumina l'aurora del secolo nuovo? Venezia,
la citta trionfante, si rivela ai loro occhi come un
grande apparato per un convito oltrapiacente ove
tutta la dovizia raccolta da secoli di guerre e di
traffichi sta per essere addoétta senza misura.
Qual piu ricca fonte di volutta potrebbe aprire la
vita al desiderio insaziabile? E un'ora di turba-
mento e quasi di vertigine, che vale per la sua
plenitudine un'ora di violenza eroica. Voci e risa
incitatrici sembrano giungere dai colli asolani ove
regna in delizia la figliuola di San Marco, Domina
Aceli, che rinvenne in un mirteto di Cipro il cinto
di Afrodite. Ed ecco l'adolescente dalle belle piu-

me bianche avanzarsi verso il convito come un
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corifeo seqguito dalla sua torma sfrenata, e tutte le
forti brame ardere quivi in guisa di doppieri le cui
flamme ecciti senza tregua un vento impetuoso.

“Comincia cosi quel divino autunno d'arte al cui
splendore gli uomini si rivolgeranno sempre con
un palpito profondo, finché duri nell'anima umana
I'aspirazione a trascendere I'angustia dell'esisten-
za comune per vivere una vita piu fervida o per
morire di piu nobile morte.

“lo veggo Giorgione imminente su la plaga me-
ravigliosa, pur senza ravvisare la sua persona
mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea
che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un
mito che come un uomo. Nessun destino di poeta
e comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di
lui s'ignora; e taluno giunge a negare la sua esi-
stenza. Il suo nome non € scritto in alcuna opera;

e taluno non gli riconosce alcuna opera certa.
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Pure, tutta l'arte veneziana sembra infammata
dalla sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver
ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle vene
delle sue creature un sangue luminoso. In verita,
Giorgione rappresenta nell'arte I'Epifania del Fuo-
co. Egli merita d'esser chiamato "portatore di fuo-
co", a simiglianza di Prometeo.

“Quando considero la rapidita con cui il dono
sacro passa d'artefice in artefice e va di colora-
zione in colorazione rosseggiando, mi sorge
spontanea nello spirito I'imagine d'una di quelle
lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto
perpetuare la memoria del Titano figlio di lapeto.
Nel giorno della festa una torma di giovini cava-
lieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal Cerami-
co verso Colono; e il duce agitava una fiaccola
ch'era stata accesa all'ara di un santuario. Spen-

ta dall'impeto della corsa il portatore la conse-
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gnava al compagno che la riaccendeva sempre
correndo; e questi al terzo, e il terzo al quarto, e
cosi di seguito sempre correndo finché l'ultimo la
deponeva rossa ancora su l'altare del Titano.
Questa imagine, per quel che ha di veemente, mi
significa in qualche modo la festa dei maestri co-
loritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche il men
glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istan-
te il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo
Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver
colto con mani incombustibili I'interno fiore del
fuoco.”

Colse egli con le sue dita l'ideal fiore nell'aria,
come dalla sommita invisibile dell'onda che I'ani-
ma estuosa della chimera mandava verso il poe-
ta da cui ell'era ormai conquisa. E i suoi occhi an-
darono alla sfera celeste, volendo offrire muta-

mente quel dono igneo a colei che custodiva lag-
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giu il divino bestiame zodiacale. “A te, Perdita!”
Ma la donna sorrideva rivolta a una persona lon-
tana; sorrideva accennando.

Cosil, nel sequire il filo del sorriso, egli fu con-
dotto alla persona sconosciuta che s'illumino per
lui di repente su un campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura musicale il cui
nome aveva risonato contro la corazza della na-
ve, nel silenzio e nellombra?

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, gene-
rata a un tratto in quella parte della sua anima
ove il fantasma della sensazione subitanea
ch'egli aveva ricevuta entrando nell'ombra pro-
dotta dal fianco della nave munita era rimasto co-
me un punto isolato e indistinto.

Per un attimo ella fu bella com'eran belli in lui i
pensieri ancora inespressi.

“Una citta a cui tali creatori composero un‘ani-
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ma di tal possanza” egli soggiunse, agile su
I'onda che saliva “non e oggi considerata, dai piu,
se non come un grande reliquiario inerte o0 come
un asilo di pace e d'oblio!

“In verita, io non conosco al mondo altro luogo
— se non Roma — dove uno spirito gagliardo e
ambizioso possa, meglio che su questa acqua
torpida, attendere ad incitare la virtu attiva del
suo intelletto e tutte quante le energie del suo es-
sere verso il grado supremo. lo non conosco pa-
lude capace di provocare in polsi umani una feb-
bre piu violenta di quella che sentimmo talvolta
venire verso di noi all'improvviso dall'ombra di un
canale taciturno. Né colui che meriggia profonda-
to nella messe matura sotto la canicola sente sa-
lire alle sue tempie un'onda di sangue piu fiera di
quella che talvolta offusco i nostri occhi quando

c'inchinammo a cercar troppo intentamente
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nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in
fondo qualche antica spada o qualche antico dia-
dema.

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengo-
no qui le anime gracili, e quelle che celano qual-
che piaga inconfessabile, e quelle che compirono
qualche finale rinunzia, e quelle che effemino un
morbido amore, e quelle che non cercano il silen-
zio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi
occhi Venezia appare come una clemente citta di
morte abbracciata da uno stagno soporifero. In
vero, la lor presenza non pesa piu delle alghe va-
gabonde che fluttuano presso le scale dei palazzi
marmorei. Esse aumentano quel singolare odor
di cose malaticce, quello strano odor febrile su
cui e cosi dolce, talvolta, verso sera, dopo una
giornata laboriosa, cullare il sentimento della pro-

pria pienezza, che talvolta somiglia al languore.
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“Pur non sempre I'ambigua indulge all'illusione
di coloro che la implorano pacificatrice. 1o so di
taluno che a mezzo dei suoi riposi sussulto sbi-
gottito come quegli che, giacendo con le dita leni
dell'amata su le sue palpebre stanche, udi repen-
tine serpi sibilare nei capelli di costei...

“Ah se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella
mi par palpitante nelle sue mille cinture verdi e
sotto i suoi immensi monili! Ogni giorno ella as-
sorbe la nostra anima: ed ora ce la rende intatta
e fresca e tutta nuova quasi direi d'una novita ori-
ginale su cui domani i vestigi delle cose avranno
una ineffabile limpidezza; ed ora ce la rende infi-
nitamente sottile e vorace come un calore che
strugge quanto attinge, per modo che talvolta a
sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche
straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni

giorno l'atto che e la genesi stessa di nostra spe-
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cie: lo sforzo di sorpassar s€ medesimo, senza
tregua; ella ci mostra la possibilita di un dolore
trasmutato nella piu efficace energia stimolatrice;
ella c'insegna che il piacere e il piu certo mezzo
di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui
il quale molto ha sofferto € men sapiente di colui
il quale molto ha gioito.”

Un vago mormorio di dissenso serpeggio qua e
la nell'uditorio, a questa sentenza che parve trop-
po audace; la Regina scosse lievemente il capo
in segno di diniego; alcune dame in uno scambio
di sguardi manifestarono I'una all'altra un grazio-
so orrore. Poi il tutto fu disperso dall'acclamazio-
ne giovenile che si levo con impeto da ogni parte
verso colui che insegnava con si schietto ardire
I'arte di ascendere per le virtu della gioia alle su-
periori forme della vita.

Stelio sorrideva riconoscendo i suoi, ch'erano
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molti; sorrideva riconoscendo I'efficacia del suo
insegnamento, che aveva gia cacciato da piu di
uno spirito le nebbie della tristezza inerte e in piu
d'uno aveva ucciso la vilta delle lacrime vane e in
piu d'uno aveva infuso per sempre il disprezzo
dei lamentosi dolori e delle compassioni molli.
Egli era lieto d'aver enunciato anche una volta il
principio della sua dottrina, che scaturiva natural-
mente da quell'anima d'arte ch'egli stava glorifi-
cando. E quelli che s'eran tratti in un eremo per
adorare un fantasma triste che sol viveva nello
specchio dei loro occhi appannato; e quelli che
s'eran creati re d'una reggia senza finestre, ove
aspettavano da tempo immemorabile una Visita-
zione; e quelli che di sotto a una ruina avevan
creduto disseppellire il simulacro della Bellezza,
e non era se non una sfinge corrosa che li trava-

gliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che
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ogni sera si mettevano su le loro soglie per veder
giungere lo straniero misterioso dal mantello gon-
fio di doni, e pallidi ponevano l'orecchio contro la
terra per udire il passo che sembrava avvicinarsi
e poi dileguare: quanti insomma un cordoglio ras-
segnato steriliva o divorava un orgoglio dispera-
to, quanti indurava una pertinacia inutile o rende-
va insonni un'attesa di continuo delusa, tutti egli
avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i loro
mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur
sempre novella.

“In verita,” egli disse con suono di esultanza
“se tutto il popolo emigrasse abbandonando le
sue case, attratto oggi da altri lidi come gia la sua
eroica giovinezza fu tentata dall'arco del Bosforo
al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna pre-
ghiera piu percotesse I'oro sonoro dei mosaici

concavi, € nessun remo piu perpetuasse col suo
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ritmo la meditazione della muta pietra, Venezia ri-
marrebbe pur sempre una Citta di Vita. Le crea-
ture ideali che il suo silenzio custodisce vivono in
tutto il passato e in tutto I'avvenire. Noi discopria-
mo in loro sempre nuove concordanze con
I'imminente edifizio dell'Universo, riscontri inattesi
con l'idea che nacque ieri, chiari annunzii di cio
che in noi non & se non un presentimento, aperte
risposte a cio che noi non osiamo chiedere anco-
ra. Esse sono semplici e tuttavia cariche di signi-
ficazioni innumerevoli; sono ingenue e tuttavia
vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplas-
simo per un tempo indefinito, esse non restereb-
bero mai dal versare nel nostro spirito verita dis-
simiglianti. Se noi le visitassimo ogni giorno, esse
ogni giorno ci apparirebbero in un aspetto impre-
veduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le ru-

pi. Talvolta le cose ch'esse ci dicono non giungo-
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no fino al nostro intelletto, ma si rivelano a noi
per una specie di confusa felicita in cui la nostra
sostanza sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In
gualche mattino limpido esse ci indicheranno |l
cammino che conduce alla foresta remota ove la
Bella ci attende da tempo immemorabile sepolta
nella sua mistica chioma.

“Donde a loro viene lo smisurato potere?

“Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che
le crearono.

“Questi uomini profondi ignorano lI'immensita
delle cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita
con milioni di radici, non come alberi soli ma co-
me vastissime selve, essi assorbono infiniti ele-
menti per trasfonderli e condensarli in specie
ideali le cui essenze rimangono a loro ignote co-
me i sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi

sSono i misteriosi tramiti per cui si appaga la per-
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petua aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella
non giunge a stampare integri nelle sue impronte.
Per cio, continuando l'opera della divina Madre,
la loro mente si trasmuta in una similitudine di
mente divina, come dice Leonardo. E, poiche la
forza creatrice affluisce alle loro dita come la linfa
alle gemme degli alberi incessantemente, essi
creano con gioia.”

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad
ottenere quell'olimpico dono, tutta la sua invidia
per quei colossali fabbri della Bellezza non mai
stanchi e non mai dubitosi, tutta la sua sete di fe-
licita e di gloria si palesavano nell'accento con
cui egli proferi le ultime parole. Di nuovo I'anima
della moltitudine era in signoria del poeta, senza
contrasto, tesa e vibrante come una sola corda
fatta di mille corde, in cui ogni risonanza aveva

un prolungamento incalcolabile. Risvegliavasi in
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lei il sentimento confuso di una verita ch'ella por-
tava dentro oscurata e che il poeta le rivelava a
un tratto in forma d'un messaggio inaudito. Ella
non si sentiva piu estranea in quel luogo sacro,
ove una delle piu splendide sorti umane aveva la-
sciato cosi larghe tracce di splendore; ma sentiva
intorno a sé e sotto di sé vivere dall'ime basi la
mole secolare come se le memorie, non piu im-
mobili nell'ombra del passato, vi circolassero a si-
militudine di aure libere in una foresta commos-
sa. Ora, nella magica tregua che le davano le vir-
tu della poesia e del sogno, ella sembrava ritro-
vare in sé stessa i segni indistruttibili delle primiti-
ve generazioni, quasi una vaga effigie dell'ascen-
denza remota, e riconoscere il suo diritto a un an-
tico retaggio di cui fosse stata dispogliata: a quel
retaggio che il messaggero le annunciava essere

ancora intatto e recuperabile. Ella provava I'ansia
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di chi sia per ripossedere una ricchezza perduta.
E nella notte riscintillante pe' balconi aperti, men-
tre gia apparivano i rossi bagliori dell'incendio
che stava per comprendere il bacino sottoposto,
pareva diffusa l'aspettazione d'un ritorno prede-
stinato.

Nel sonoro silenzio la voce solitaria giunse
all'apogeo.

“Creare con gioia! E I'attributo della Divinita.
Non e possibile imaginare al vertice dello spirito
un atto piu trionfale. Le parole stesse che lo si-
gnificano hanno la splendidezza dell'aurora.

“E questi artefici creano con un mezzo che e
per sé medesimo un mistero gioioso: col colore,
che é I'ornamento del mondo; col colore, che
sembra esser lo sforzo della materia per divenir
luce.

“E il novissimo senso musicale ch'essi hanno
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del colore fa si che la lor creazione trascenda i li-
miti angusti dei simboli figurati e assuma l'alta vir-
tu rivelatrice di un'infinita armonia.

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali
ci appare evidente la sentenza proferita da quel
Vinci a cui la Verita balend un giorno co' suoi mil-
le volti segreti: — La musica non ha da essere
chiamata altro che sorella della pittura. — La lor
pittura non e soltanto una poesia muta ma e an-
che una musica muta. Per cio i piu sottili ricerca-
tori di rari simboli, coloro che piu furon curiosi di
segnare nella purezza di fronti meditative gli indi-
zii di un interno Universo, ci sembrano quasi aridi
al paragone di questi grandi musici inconsapevo-
li.

“Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco
Epulone, intona su una nota di fuoco la piu po-

tente armonia di colore in cui siasi mai rivelata
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I'essenza di un‘anima voluttuosa e superba, noi
non interroghiamo il sire biondo che ascolta i
suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui
volti splendono come lampade di limpido elettro;
ma, trapassando il simbolo materiale, ci abban-
doniamo con ansia alla virtu evocatrice dei pro-
fondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi
trovare il presentimento di non so qual sera grave
di belle fatalita e d'oro autunnale su un porto
quieto come un bacino d'olio odorifero ove una
galera palpitante di orifiamme entrera con uno
strano silenzio come una farfalla crepuscolare nel
calice venato di un gran fiore.

“Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi
mortali, in qualche sera di gloria approdare al Pa-
lazzo dei Dogi?

“Non ci appare essa da un orizzonte profetico

nell'Allegoria dell’Autunno che il Tintoretto ci offre
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come una superiore imagine creata del nostro
sogno di ieri?

“Seduta su la sponda, in aspetto di deita, Vene-
zia riceve l'anello dal giovine dio pampinifero di-
sceso nell'acqua, mentre la Bellezza si libra
nell'aria a volo con un serto di stelle per coronare
I'alleanza meravigliosa.

“Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi
un annunzio. Guardate i fianchi della Donna sim-
bolica! Sono capaci di portare il germe d'un mon-
do.”

Il vasto applauso scrosciante fu soverchiato dal
clamore giovenile che sali come un turbine verso
colui il quale faceva balenare agli occhi inquieti
una cosi grande speranza, verso colui il quale
mostrava una cosi lucida fede nel genio occulto
della stirpe, nella virtu ascendente delle idealita

trasmesse dai padri, nella sovrana dignita dello
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spirito, nel potere indistruttibile della Bellezza, in
tutti gli alti valori dalla novissima barbarie tenuti a
vile. | discepoli si protendevano verso il maestro
con effusione di riconoscenza, con impeto d'amo-
re; poiche il verbo ardente aveva acceso le loro
anime come faci, eccitando il senso della vita si-
no alla febbre. In ciascuno d'essi riviveva la crea-
tura di Giorgione, I'adolescente dalle belle piume
bianche nell'atto di avanzarsi verso I'immensa
preda accolta; e sembrava in ciascuno d'essi infi-
nitamente moltiplicata la potenza di gioire.

Il loro grido era cosi espressivo dell'interno tu-
multo, che lI'animatore ne tremo a dentro e fu at-
traversato da un flutto subitaneo di tristezza pen-
sando alla cenere di quel fuoco fugace, pensan-
do ai crudeli risvegli del giorno venturo. Contro
guali ostacoli aspri e ignobili doveva infrangersi

quel terribile desiderio di vivere, quella violenta
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volonta di foggiare pel proprio fato le ali della Vit-
toria e di intendere tutte le energie dell'essere
verso il grado sublime!

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti i
sogni di dominazione, di volutta e di gloria che
Venezia aveva cullati e poi soffocati nelle sue
braccia di marmo, tutti risuscitavano dalle fonda-
menta del palagio, entravano per i veroni aperti,
palpitavano come un popolo rivivente, sotto le
enormi volute di quel cielo ricco e greve quale un
pensile tesoro. La forza che per I'ampia volta e
su l'alte pareti gonfiava le musculature dei numi
dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle
nudita delle iddie delle regine e delle meretrici ef-
figiate fluiva come una musica visibile, la forza e
la bellezza umane trasfigurate da secoli di arte si
armonizzavano in un simulacro unico che gli ebri

credevano avere innanzi agli occhi reale e respi-
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rante, eretto quivi dal poeta nuovo.

Esalavano essi la loro ebrieta nel grido verso
colui che aveva offerto alle loro labbra sitibonde
la coppa del suo vino. Tutti vedevano ormai la
flamma inestinguibile a traverso il velo dell'acqua.
Taluno gia imaginava sé nell'atto di frangere le
foglie del lauro per profumarsene le dita; e taluno
gia era deliberato di ritrovare in fondo a qualche
canale taciturno l'antica spada e l'antico diade-

ma.

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Ef-
frena era rimasto solo con le statue, insofferente
d'ogni altro contatto, bisognoso di raccogliersi e
di sedare in sé quella insolita vibrazione per cui
tutta la sua essenza eragli parsa diffusa e come
dissipata a traverso l'anima innumerevole. Delle

recenti parole non scorgeva egli traccia nella me-
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moria; delle recenti imagini non scorgeva segno.
Soltanto gli persisteva nel mezzo dello spirito
guel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in
gloria del primo Bonifacio e aveva colto con le
sue stesse dita incombustibili per offerirlo alla
donna promessa. Egli ripensava come in
guell'attimo dell'offerta spontanea la donna si fos-
se ritratta e nel luogo dello sguardo assente egli
avesse trovato il sorriso indicatore. Sembro che
la nuvola dell'ebrezza, nel punto d'involarsi, si
condensasse di nuovo in lui prendendo la forma
vaga della creatura musicale e che questa tenen-
do il fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice
emergesse su l'agitazione ulteriore come sul tre-
molio incessante d'un mare d'estate. A celebrar
guellimagine gli giunsero dall'aula prossima le
prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il

cui movimento fugato rivelava subito il carattere
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del grande stile. Un'idea sonora, nitida e forte co-
me una persona vivente, sviluppavasi secondo la
misura della sua potenza. Ed egli riconobbe in
quella musica la virtu di quel principio medesimo
intorno a cui, come intorno a un tirso, egli aveva
avvolto le ghirlande della sua poesia.

Allora il nome che gia aveva risonato contro la
corazza della nave nel silenzio e nelllombra, quel
nome che nellimmensa onda delle campane cre-
puscolari erasi perduto come una foglia sibillina,
propose per lui all'orchestra le sue sillabe in gui-
sa d'un tema nuovo che raccolsero gli archi. | vio-
lini, le viole, i violoncelli lo cantarono a gara; gl
squilli improvvisi delle trombe eroiche lo esaltaro-
no; infine tutto il quartetto lo lancio con un impeto
concorde nel cielo della gioia ove piu tardi dove-
va brillare la corona di stelle offerta ad Arianna da

Afrodite d'oro.
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Nella pausa, Stelio provo uno smarrimento sin-
golare, quasi uno stupor religioso davanti a
guell'annunziazione. Egli comprese quanto vales-
se per lui, in quell'inestimabile momento lirico, il
ritrovarsi solo tra simulacri candidi e muti. Un
lembo del medesimo mistero che sotto il fianco
della nave munita egli aveva sfiorato come si
sfiora un velo fuggitivo, pareva ora ondeggiargli
su le ciglia in quella stanza deserta che pure era
tanto vicina alla moltitudine umana. — Tace cosi,
sul lido, presso il flutto, una conca marina. — Egli
credeva sentire anche una volta, come gia in
qgualche altra ora straordinaria del suo viaggio, la
presenza del suo fato che stesse per dare al suo
essere un nuovo impulso e per suscitarvi forse
una volonta meravigliosa. E, considerando la me-
diocrita delle mille sorti oscure che pendevano su

le teste della folla intente alle apparizioni della vi-
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ta ideale, egli si compiacque di poter adorare in
disparte quella fausta figura demoniaca che veni-
va a visitarlo quivi segretamente per recargli nel
nome d'un‘amante incognita un dono involuto.
Trasali, allo scoppio delle voci umane che sa-
lutavano con un'acclamazione trionfale il dio invit-

to.
Viva il forte, viva il grande..

L'aula profonda rimbombo come un vasto tim-
pano percosso; e il imbombo si dilato per la Sca-
la dei Censori, per la Scala d'Oro, per gli anditi,
per gli atrii, per i vestiboli, per le logge, sino ai
Pozzi, sino alle fondamenta del palagio, come un

tuono d'allegrezza tonante nella notte serena.

Viva il forte, viva il grande

Vincitor dell'Indie dome!
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Veramente pareva che il Coro salutasse
I'apparizione del dio magnifico evocato dal poeta
su la Citta anadiomene. Pareva che i lembi delle
sue porpore fremessero in quelle note vocali co-
me fiamme in canne di cristallo. L'imagine viven-
te ondeggiava sospesa su la folla che la nutriva

del suo proprio sogno.
Viva il forte, viva il grande...

Nell'impetuoso movimento fugato i bassi, i con-
tralti, i soprani ripetevano l'acclamazione freneti-
ca all'lmmortale dai mille nomi e dai mille serti
“nato su letti ineffabili”, “simile a un giovine nella
prima adolescenza”. Tutta I'antica ebrieta dioni-
siaca pareva risorgere e diffondersi da quel Coro
divino. La pienezza e la freschezza della vita nel

sorriso di Lieo, di colui che scioglie dagli affanni il

cuore degli uomini, vi si esprimevano con un get-
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to luminoso di gioia. Le faci inestinguibili delle
Bassaridi vi flammeggiavano e vi crepitavano.
Come nell'inno orfico, un riflesso d'incendio vi il-
luminava la fronte giovenile coronata dai capelli
cerulei. “Quando lo splendor del fuoco invase tut-
ta la terra, egli solo incateno i turbini striduli della
flamma.” Come nell'inno omerico, vi palpitava il
grembo sterile del mare, vi echeggiava la percos-
sa misurata dei remi numerosi che spingevano la
nave ben construtta verso le terre ignote. Il Flori-
do, il Fruttifero, il Rimedio visibile ai mortali, il Fior
sacro, I'Amico del piacere, Dioniso liberatore
riappariva d'improvviso in conspetto degli uomini
su le ali del canto, per essi coronava di felicita
guell'ora notturna come un calice colmo, ad essi
poneva innanzi novellamente tutti i beni sensibili
della vita.

Il canto cresceva di forza; le voci si fondevano
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nell'impeto. L'inno celebrava il domator delle tigri,
delle pantere, dei leoni e delle linci. Le Menadi
parevano gridar quivi, col capo riverso indietro,
con le chiome effuse, con le vesti discinte, perco-
tendo i cembali, agitando i crotali: — Evoe!

Ma ecco dalla sonorita eroica sorgere a un trat-
to un largo ritmo pastorale evocante il Bacco Te-

bano dalla pura fronte cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo

Pronuba accoppia, e i pampini feconda...

Due sole voci in successione di seste cantava-
no le nozze arboree, il verde maritaggio, i vincoli
flessuosi. L'imagine del naviglio lagunare carico
di grappoli come il tino che sta per essere pre-
muto, gia creata dalla parola del poeta, passo di
nuovo negli occhi della moltitudine. E parve che il
canto compisse di nuovo il prodigio del quale fu
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testimone il prudente pilota Medeide. “Ed ecco un
vin dolce e aulentissimo flui per il negro e veloce
naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela una
vite si svolse; e ne pendevano innumerabili grap-
poli. E un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed
era coperta di fiori; e bei frutti vi nascevano. E
tutti gli scalmi dei remi avevano ghirlande...”

Lo spirito della fuga passava allora nell'orche-
stra, vi si alleggeriva in belle volute, mentre le vo-
ci battevano su la trama orchestrale in percussio-
ne simultanea. E, come un agile tirso brandito so-
pra la torma bacchica, una voce sola di nuovo le-
vO la melodia nuziale in cui rideva la grazia del

coniugio agreste.

Viva dell'olmo
E della vite

L'almo fecondo
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Sostenitor!

Le voci sole davano cosi imagine di Tiadi alza-
te che movessero mollemente tra i fumi
dell'ebrezza i loro tirsi ornati di corimbi e di pam-
pini, vestite di lunghe vesti crocee, accese in vol-
to e palpitanti come le donne di Paolo che s'incli-
navano dai balaustri aerei a bevere il canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con una vee-
menza finale. Il volto del dio conquistatore ribale-
no tra le faci agitate freneticamente. Le voci e
I'orchestra all'unisono tonarono in un supremo
impeto di giubilo, verso la smisurata chimera oc-
chiuta, sotto il pensile tesoro di quel cielo, in
guella cerchia di rosse triremi e di torri munite e

di teorie trionfali.

Viva dell'Indie,
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Viva de ' mari,
Viva de ' mostri

Il domator!

Stelio Effrena era venuto su la soglia; per mez-
zo alla calca che si apriva era penetrato nell'aula;
era rimasto in piedi vicino a un fianco del palco
occupato dall'orchestra e dai cantori. Egli cerca-
va con gli occhi inquieti la Foscarina presso la
sfera celeste, ma senza incontrarla. Il capo della
musa tragica non piu si ergeva nell'orbe delle co-
stellazioni. — Dov'era ella? Dove s'era ritratta?
Era egli veduto da lei senza vederla? —
Un'ansieta confusa lo turbava; e le visioni del ve-
spero su le acque gli risorgevano nello spirito
confuse, accompagnate dalle parole dell'ultima
promessa. Nel guardare i balconi aperti, egli pen-

sO che forse ella era uscita all'aria notturna e che

154



reclinata forse contro la ringhiera ella sentiva
passare le onde della musica su la sua nuca geli-
da godendone come di brividi comunicati da baci

tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice sover-
chio in lui ogni altra cura, aboli ogni altra ansieta.
Egli s'accorse, d'improvviso, che un silenzio pro-
fondo s'era fatto nell'aula, come nellistante in cui
egli aveva dischiuso le labbra a proferire la prima
sillaba. Come in quell'istante, il mostro efimero e
versatile dai mille volti umani pareva tendersi
mutamente e farsi vacuo per ricevere un'anima

nuova.

Egli udi intorno a sé qualcuno bisbigliare il no-
me di Donatella Arvale. Volse gli occhi al palco, di

la dai violoncelli che formavano una siepe bruna.
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La cantatrice rimaneva invisibile, nascosta nella
selva delicata e fremente ond'era per salire
I'armonia dolorosa che doveva accompagnare la
lamentazione d'Arianna.

Un preludio di violini sali allora nel silenzio fa-
vorevole. Le viole e i violoncelli unirono a quel
ploro supplice un sospiro piu profondo. Non era,
dopo il flauto frigio e il crotalo berecintio, dopo gli
stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione ed
incitano al delirio, non era l'augusta lira dorica,
grave e soave, armonico fulcro del canto? Tale
dal Ditirambo strepitoso la nativita del Drama. La
grande metamorfosi del rito dionisiaco — la fre-
nesia della festa sacra convertita nel creatore en-
tusiasmo del tragedo — pareva figurata in quella
vicenda musicale. |l soffio igneo del dio tracio
aveva dato vita a una forma sublime dell'Arte. La

corona e il tripode, decretati in premio alla vittoria
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del poeta, avevano sostituito il capro lascivo e |l
canestro di fichi attici. Eschilo, custode di una vi-
gna, era stato visitato dal dio che avevagli infuso
Il suo spirito di flamma. Sul fianco dell'Acropoli,
presso il santuario di Dioniso, era sorto un teatro
di marmo capace di contenere il popolo eletto.
Cosi, d'improvviso, nell'interno mondo dell'ani-
matore si schiudevano le vie dei secoli prolun-
gandosi per le lontananze dei misteri primitivi.
Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora lo sforzo
del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure
delle moltitudini umane, gli appariva nella santita
delle sue origini. Il divino dolore di Arianna, sa-
liente come un grido melodioso fuor del Tiaso fu-
ribondo, faceva sussultare anche una volta I'ope-
ra ch'egli nutriva entro di sé informe ma gia vita-
le. Egli cerco di nuovo con gli occhi su I'orbe del-

le costellazioni la musa dalla voce divulgatrice.
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Poiché non la scorse, torno con gli occhi alla sel-
va degli stromenti onde saliva il gemito.

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come
lunghi plettri alzandosi e abbassandosi su le cor-
de con moto alterno, sorse la cantatrice eretta
come uno stelo e un poco ondeggio come uno
stelo su I'armonia sommessa. La giovinezza del
suo corpo agile e robusto pareva risplendere a
traverso il tessuto del suo vestimento come una
flamma a traverso la tenuita di un avorio polito.
Alzandosi e abbassandosi intorno alla bianca
persona, gli archi parevano trarre la nota dalla
musica occulta che era in lei. Quando le sue lab-
bra si incurvarono, Stelio conobbe la purita e la
forza della voce non anche modulata, quasi che
egli avesse dinanzi agli occhi una statua di cri-
stallo per entro a cui vedesse ascendere la vena

d'una fonte viva.
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Come mai puoi

Vedermi piangere...

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolo-
re flui da quelle labbra con una espressione cosi
pura e cosi forte che subitamente per I'anima in-
numerevole si converti in una misteriosa felicita.
Era quello forse il divino pianto della Minoide pro-
tesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso
deserta, verso I'Ospite flavo? La favola vaniva,
I'inganno del tempo era abolito. L'eterno amore e
I'eterno dolore degli iddii e degli uomini si esala-
vano nella voce sovrana. Il rammarico inutile
d'ogni gioia perduta, I'ultimo richiamo dietro ogni
bene fuggitivo, I'implorazione suprema verso ogni
vela che dilegui nei mari, verso ogni sole che si
celi nei monti, e il desiderio implacabile e la pro-

messa della morte passavano nell'alto canto soli-
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tario trasmutati per la virtu dell'Arte in essenze
sublimi che I'anima poteva ricevere senza soffri-
re. Le singole parole vi si discioglievano, vi smar-
rivano ogni significanza, vi si cangiavano in note
d'amore e di dolore indefinitamente rivelatrici.
Come un cerchio che sia chiuso e che pur si dilati
di continuo col palpito medesimo della vita uni-
versa, la melodia aveva circompresa l'anima in-
numerevole che si dilatava con essa in una im-
mensa felicita. Per gli aperti balconi, nella calma
perfetta della notte autunnale, il fascino si span-
deva su le acque torpide, saliva alle stelle vigilan-
ti, oltre gli alberi immobili dei navigli, oltre le torri
sacre abitate dai bronzi ora muti. Negli interludii,
la cantatrice chinava il capo giovenile, pareva ri-
manere esanime come un simulacro, bianca nel-
la selva degli stromenti, tra il moto alterno dei

lunghi plettri, forse inconsapevole del mondo che
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il suo canto in qualche attimo aveva trasfigurato.

Disceso nel cortile celatamente, per sottrarsi al-
la curiosita importuna, Stelio Effrena s'era rifugia-
to in un lembo di ombra; e spiava di la se non ap-
parissero tra la calca in cima alla Scala dei Gi-
ganti le due donne, l'attrice e la cantatrice, che
dovevano convenire al pozzo.

Egli sentiva la sua aspettazione farsi d'attimo in
attimo piu ansiosa, mentre gli giungeva il grido
Immenso che levavasi intorno alle mura esterne
del palagio perdendosi nel cielo rischiarato da un
riflesso d'incendio. Una gioia quasi terribile pare-
va propagarsi nella notte, su la Citta anadiome-
ne. Pareva che un respiro veemente fosse ve-
nuto d'improvviso a dilatare i petti angusti e che
una sovrabbondanza di vita sensuale gonfiasse

le arterie degli uomini. La ripresa del Coro bac-
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chico, celebrante la corona di stelle cinta da Afro-
dite al capo oblioso di Arianna, quell'alto inno di
gloria seguito dal supremo clamore orgiastico del
Tiaso, aveva suscitato il grido della folla adden-
sata sul Molo, sotto i balconi aperti. Nell'elevazio-
ne finale, unisona, su la parola “Viva!” al Coro
delle Menadi, dei Satiri e degli Egipani aveva ri-
sposto il coro popolare come un‘eco formidabile
nel bacino di San Marco. Ed era parso che in
guel punto il delirio dionisiaco, memore delle anti-
che selve arse nelle notti sacre, avesse dato il
segnale dell'incendio in cui doveva risplendere
ultimamente la bellezza di Venezia.

Il sogno di Paris Eglano baleno al desiderio di
Stelio: — lo spettacolo delle flamme portentose
offerto all'amore sul letto galleggiante. L'imagine
di Donatella Arvale persisteva nelle sue pupille:

— l'agile persona giovenile, dalle reni falcate e
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possenti, fuor della selva sonora, tra il moto alter-
no dei plettri che parevan trarre la nota dalla mu-
sica occulta ch'era in lei. Ed egli, con una strana
angoscia su cui passava quasi un'‘'ombra di orro-
re, evoco l'imagine dell'altra: — avvelenata
dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto
della maturita e della corruzione nella bocca elo-
guente, con l'aridezza della vana febbre nelle
mani che avevano spremuto il succo dei frutti in-
gannevoli, con i vestigi di cento maschere sul vi-
so che aveva simulato il furore delle passioni
mortali. In quella notte alfine, dopo il lungo desi-
derio intermesso, egli doveva ricevere il dono di
guel corpo non piu giovine, ammollito da tutte le
carezze e rimasto ancora sconosciuto per lui. Co-
me aveva egli palpitato e tremato, pur dianzi, al
fianco della donna taciturna, navigando verso la

citta bella, su lI'acqua che pareva per entrambi
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scorrere in una clessidra spaventosa! Ah, perche
ora ella gli veniva incontro accompagnata
dall'altra tentatrice? Perché poneva ella accanto
alla sua sapienza disperata il puro splendore di
quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo
della scala marmorea al lume delle fiaccole fumi-
de la figura della Foscarina cosi stretta a quella
di Donatella Arvale, nella ressa, che 'una si con-
fondeva con l'altra in un medesimo biancheg-
giare. Le segui con lo sguardo giu per i gradini,
sospeso come se elle ad ogni tratto ponessero |l
piede sul margine di un abisso. L'ignota in quelle
brevi ore aveva gia vissuto entro di lui una vita fit-
tiva cosi intensa che, vedendola avvicinarsi, egli
provava un turbamento non dissimile a quello
che avrebbe provato vedendosi d'improvviso ve-

nire incontro l'incarnazione spirante d'una delle
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creature ideali génite dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana
che il suo canto aveva sollevato per alcuni attimi
al vertice della felicita. Dietro di lei, il Palazzo dei
Dogi attraversato da larghi chiarori e da confusi
strepiti dava imagine d'uno di quei risvegli favolo-
si che di repente trasfigurano nelle foreste le reg-
gie inaccessibili ove qualche chioma regale cre-
sceva sola nei secoli nutrita dal silenzio come un
salice eterno su un fiume leteo. | due Giganti cu-
stodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspi-
de della Porta Dorata brillava di fammelle; di la
dall'ala settentrionale le cinque cupole della Basi-
lica regnavano nel cielo come vaste mitre tempe-
state di crisoliti. E I''mmenso clamore saliva sali-
va per l'adunazione dei marmi, gagliardo come il
mugghio della procella contro le muraglie di Ma-

lamocco.
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In tale tumulto di festa inaudito, in tal contrasto
d'insolite apparenze, Stelio Effrena vedeva venire
al suo desiderio le due tentatrici, entrambe escite
dalla folla come dall'amplesso d'un mostro.
Straordinarie promiscuita gli fingeva il desiderio,
le quali egli credeva potessero avverarsi con la
facilita dei sogni e con la solennita delle cerimo-
nie liturgiche. Egli penso che Perdita gli condu-
cesse innanzi quella magnifica preda per un fine
recondito di bellezza, per qualche alta opera vita-
le di cui volesse ella medesima esser l'artefice
con lui. Egli penso che Perdita gli avrebbe parlato
nella notte stupende parole. E gli ripasso su lo
spirito la malinconia indefinibile ch'egli aveva pro-
vato nel chinarsi sul margine di bronzo a guar-
dare in quel cupo specchio interiore il riflesso del-
le stelle; e s'aspetto un evento il quale movesse,

nell'ultima profondita del suo essere, quell'anima
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segreta che a simiglianza di quello specchio
d'acqua rimaneva immota estranea ed intangibi-
le. Dall'accelerazione vertiginosa dei suoi pensie-
ri comprese ch'egli trovavasi nello stato di grazia,
nell'imminenza di quel divino delirio che soltanto
potevano dargli le virtu della laguna. E dall'ombra
ando incontro alle due donne, con un presenti-
mento inebriante.

— Oh, Effrena, — disse la Foscarina, giungen-
do al pozzo — non speravo piu di trovarvi qui.
Abbiamo indugiato molto, € vero? Ma siamo ri-
maste prese nella folla, senza scampo...

Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compa-
gna:

— Donatella, ecco il Maestro del Fuoco.

Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale
rispose al profondo inchino di Stelio.

Soggiunse la Foscarina traendola seco:
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— Bisogna che andiamo in cerca della gondo-
la. Ci aspetta al Ponte della Paglia. Venite con
noi, Effrena? Bisogna profittare del momento. La
folla si precipita verso la Piazzetta. La Regina
esce dalla Porta della Carta.

Un lungo grido concorde saluto I'apparizione
della Regina bionda e perlata in cima alla Scala
dove un tempo il Doge eletto riceveva l'insegna
ducale alla presenza del popolo. Anche una volta
il nome del bianco fiore stellare e della perla pu-
rissima fu ripetuto agli echi del marmo. Folgori di
gioia crepitarono nel cielo. Mille colombe ardenti
s'involarono dai pinnacoli di San Marco, messag-
gere del Fuoco.

— L'Epifania del Fuoco! — esclamo la Foscari-
na, uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo al-
lucinante.

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Effre-
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na si arrestarono, attoniti; e si guardarono con gli
occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi
dai riflessi, come se fossero chini su una fornace

O SU un cratere.

Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco vo-
latile e versicolore si spandevano pel firmamento,
strisciavano su l'acqua, si avvolgevano alle an-
tenne delle navi, inghirlandavano le cupole e le
torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le sta-
tue, gemmavano i capitelli, arricchivano ogni li-
nea, trasfiguravano ogni aspetto delle architetture
sacre e profane nella cui chiostra il bacino pro-
fondo era come uno specchio malioso che molti-
plicava le meraviglie. Attoniti gli occhi non piu di-
stinguevano i confini e le qualita degli elementi
ma erano illusi da una visione mobile e smisurata

ove tutte le forme vivevano d'una vita lucida e
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fluida, sospese in un etere vibrante; cosi che le
snelle prore ricurve su l'acqua e le miriadi di co-
lombe d'oro pel cielo sembravano gareggiar di
leggerezza nel volo consimile e attingere le som-
mita degli edifizii immateriali. Era veramente un
tempio edificato dai genii alacri del Fuoco quello
che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio
nettunio construtto a similitudine delle tortili forme
marine. Era veramente, ingigantita, una di quelle
dimore labirintee fondata sul ferro degli alari, alle
Cui cento porte appaiono i presagi bifronti e fanno
gesti ambigui alla vergine che spia; era, ingiganti-
ta, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui
mille finestre s'affacciano per un istante le princi-
pesse salamandre e ridono voluttuosamente al
poeta che medita. Rosea come una luna occidua
raggiava su la triplice loggia contigua la sfera del-

la Fortuna portata dagli omeri degli Atlanti; e na-
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sceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti. Dalla
Riva, da San Giorgio, dalla Giudecca, con un cre-
pitio continuo, fasci ignei di steli convergevano
all'alto e vi si schiudevano in rose, in gigli, in pal-
me, in paradisiaci fiori, formando un giardino ae-
reo che struggevasi e rinnovellavasi di continuo
con fioriture sempre piu ricche e strane. Era co-
me una vicenda rapida di primavere e di autunni
superni. Una immensa pioggia favillante di petali
e di frondi cadeva dalle dissoluzioni celesti e av-
volgeva tutte le cose nel suo tremolio d'oro. Scor-
gevasi lungi, verso la laguna, per entro gli squarci
che s'aprivano in quel folto, avanzarsi una flotta
pavesata: una torma di galere simiglianti forse a
guelle che navigano nel sogno del lussurioso dor-
mente il suo ultimo sonno in un letto pregno di
profumi mortali. Come quelle, forse, esse porta-

vano cordami composti con le capellature rattorte
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delle schiave predate nei paesi di conquista, tut-
tavia stillanti d'olio soave; come quelle, avevano
le stive cariche di mirra, di spicanardo, di belzui-
no, di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli aromati,
e di sandalo, di cedro, di terebinto, di tutti i legni
odoriferi in varii strati. Gli indescrivibili colori delle
vampe, ond'esse apparivano pavesate, evocava-
no i profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glauche,
crocee, violacee, di mescolanze indistinte, le
vampe sembravano sprigionarsi da un incendio
interiore e colorarsi di sconosciute sublimazioni.
Non altrimenti avvamparono forse, negli antichi
furori del saccheggio, i riposti serbatoi d'essenze
destinati a macerar le spose dei principi sirii. Or
cosi, nell'acqua cosparsa delle materie fuse che
gemevano per le carene, la flotta magnifica e
perduta s'avanzava verso il bacino lentamente,

guasi fossero ebri sogni i suoi piloti e la condu-
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cessero a consumarsi, in conspetto del Leone sti-
lite, come una gigantesca pira votiva da cui do-
vesse l'anima di Venezia restar profumata e stu-
pefatta per l'eternita.

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto co-
mento alla vostra poesia, Effrena! La Citta di Vita
risponde con un prodigio al vostro atto di adora-
zione. Ella arde tutta, a traverso il suo velo
d'acqua. Non siete pago? Guardate! Milioni di
melagrane d'oro pendono ovunque.

L'attrice sorrideva, col volto rischiarato dalla fe-
sta. Ella sembrava tenuta da quell'allegrezza sin-
golare che era ben nota a Stelio e che, per una
specie di stridore sordo, gli dava imagine d'una
casa chiusa e profonda ove d'improvviso mani
violente aprissero tutte le porte e tutte le finestre
su i cardini corrosi.

— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per
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aver portata a questa armonia la nota piu alta.

Egli non aveva proferito quelle parole se non
per indurre la cantatrice a parlare, se non pel de-
siderio di conoscere qual fosse il timbro di quella
voce discesa dall'elevazione del canto. Ma la sua
lode si perse nel clamore iterato della folla che ri-
gurgito sul Molo e rese impossibile ogni indugio.
Dalla riva egli aiuto le due amiche a discendere
nella gondola; quindi sedette presso ai loro gi-
nocchi, su lo sgabello. E la lunga prua dentata
penetro nell'incantesimo, scintillando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordino la Fo-
scarina al rematore. — Sapete, Effrena? Avremo
a cena qualcuno dei vostri migliori amici: France-
sco de Lizo, Daniele Glauro, il principe Hoditz,
Antimo della Bella, Fabio Molza, Baldassare
Stampa...

— Avremo dunque un convito — interruppe
174



Stelio.

— Ahime, non quello di Cana!

— Ma non ci sara dunque Lady Myrta coi suoi
veltri paoleschi?

— Certo, Lady Myrta non manchera. L'avete vi-
sta nella Sala. Era in una delle prime file, perduta
In voi.

Poiché parlando si guardavano negli occhi,
I'una e l'altro furono invasi da un turbamento su-
bitaneo. E il ricordo della pienissima ora crepu-
scolare ch'essi avevano vissuta, su l'acqua me-
desima solcata da quel medesimo remo, riempi |
loro cuori come un flutto di sangue torbido; e li
sorprese un rapido ritorno di quell'angoscia che
avevano provata entrambi nel punto di lasciar
dietro di loro il silenzio dell'estuario gia in signoria
dell'ombra e della morte. E le loro labbra ripu-

gnarono alle vane parole ingannevoli; e le loro
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anime si sottrassero allo sforzo di inclinarsi per
prudenza verso quegli ornamenti passeggeri del-
la vita di festa, cui elle non potevan riconoscere
ora alcun pregio assorte nel considerare le strane
figure che sorgevano dalle lor profondita con
aspetti non mai veduti di mostruosa ricchezza, a
simiglianza di quelle adunazioni tesauriche che
gli sprazzi di luce scoprivano per entro all'acqua
notturna.

Ma, poiche tacquero come quando erano per
avvicinarsi al vascello dalla bandiera calante,
sentirono piu grave sul loro silenzio la presenza
della creatura musicale come allora avevan senti-
to il suo nome; e quella gravezza a poco a poco
divenne quasi intollerabile. Pur tuttavia a Stelio,
che le era presso i ginocchi, ella appariva

discosta, come dianzi nella selva degli stro-

menti: discosta e inconsapevole come dianzi nel-
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la felicita del canto. Ella non aveva ancora parla-
to!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi ti-
mido:

— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia?

Egli aveva cercato le parole da rivolgerle; e tut-
te quelle venuteqgli a fior delle labbra lo avevano
turbato, gli erano parse piene di significati ambi-
gui, troppo vive, insidiose, capaci di fecondazioni
incalcolabili, come le ignote semenze da cui nha-
scono le mille radici. Ed eragli parso che nessuna
di quelle potesse anche essere udita da Perdita
senza che I'amore di lei ne rimanesse piu triste.

Soltanto dopo aver proferita la domanda sem-
plice e usuale egli s'accorse che pur in questa
poteva celarsi un infinito di desiderio e di speran-
za.

— Dovro partire domani — rispose Donatella
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Arvale. — Gia non dovrei esser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze
del canto, era piana, sobria, come soffusa d'una
tenue opacita, suggerendo l'imagine del piu pre-
zioso metallo avvolto nel piu delicato velluto. La
sua risposta breve evocava un luogo di supplizio
ov'ella dovesse tornare per sottomettersi a una
tortura ben nota. Una volonta dolorosa, come un
ferro temprato nelle lacrime, scintillo a traverso il
velo della sua bellezza giovenile.

— Domani! — esclamo Stelio mostrando il suo
rammarico sincero. — Avete udito, signora?

— Lo so — disse la Foscarina prendendo la
mano di Donatella con un atto dolce — lo so; ed
e una grande tristezza per me il vederla partire.
Ma ella non puo rimaner troppo tempo lontana
dal padre. Voi forse ignorate ancora...

— Che? — domandd Stelio, vivacemente. — E
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malato? E dunque vero che Lorenzo Arvale &
malato?

— No, e stanco — rispose la Foscarina toccan-
dosi la fronte con un gesto forse involontario in
cui Stelio vide I'orribile minaccia sospesa sul ge-
nio di quell'artefice ch'era parso fecondo e infati-
cabile come un maestro antico, come un Della
Robbia o un Verrocchio. — E solamente stanco...
solamente stanco... Ha bisogno di riposo e di bal-
sami. E il canto di sua figlia & per lui un balsamo
senza pari. Non avete fede anche voi, Effrena,
nelle virtt mediche della musica?

— Certo — egli rispose — Arianna ha un dono
divino, per cui il suo potere trascende ogni limite.

Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle
labbra per indicare la cantatrice quale eqgli la ve-
deva; poiche sembravagli di non poter far prece-

dere il nome vero della fanciulla dall'appellativo
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ordinario che impongono le consuetudini monda-
ne. Egli la vedeva integra e singolare, libera dai
piccoli legami del costume, vivente d'una vita
propria e circonscritta, simile a un'alta opera su
cui lo stile abbia impresso il suo suggello inviola-
bile. Egli la vedeva isolata, come quelle figure
che risaltano per un contorno approfondito e net-
to, estranea alla vita comune, fissa in un suo
pensiero segretissimo; e provava gia, dinanzi
all'intensita di quel raccoglimento, una specie di
appassionata impazienza non dissimile a quella
dell'uomo curioso dinanzi a una chiusura ermeti-
ca che lo tenti.

— Arianna aveva per le sue pene il dono
dell'oblio — ella disse — che a me manca.

Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue
parole; in cui parve a Stelio di scoprire l'indizio

d'una aspirazione verso una vita meno oppressa
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dal dolore inutile. Egli divino in lei, per un rapido
intuito, lo sdegno contro la schiavitu, l'orrore del
sacrificio a cui pareva costringersi, il desiderio
veemente di elevarsi verso la gioia, e l'attitudine
ad esser tesa come un bell'arco da una mano
forte che sapesse armarsene per un'alta conqui-
sta. Divino ch'ella non aveva ormai pit speranza
per la salvezza del padre e ch'ella si doleva di
non essere ormai se non la custode di un foco-
lare estinto, di una cenere senza faville. E I'imagi-
ne del grande artefice fulminato gli apparve non
guale era, poiche egli non ne aveva mai cono-
sciuta la larva caduca, ma quale glie la fingevano
le idee di bellezza espresse dal genio di lui nel
marmo e nel bronzo duraturi. Ed egli la guardo
fissamente, con un'angoscia di terrore piu gelida
di quella che inspirano i piu atroci aspetti della

morte. E tutta la sua forza e tutto il suo orgoglio e
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tutti i suoi desiderii parvero risonare in lui come
un fascio d'armi squassato da una mano minac-
ciosa; e non vi fu fibra che in lui non ne tremasse.

Allora la Foscarina sollevo quel drappo funebre
che a un tratto aveva mutato la gondola in una
bara, tra gli splendori della festa.

— Guardate 13, Effrena, — disse ella accen-
nando al balcone della casa di Desdemona — la
bella Nineta che riceve I'omaggio della Serenata,
tra la sua scimmia e la sua cagnolina.

— Ah, la bella Nineta! — esclamo Stelio sco-
tendo da sé il pensiero tristo, inchinandosi verso
il balcone ridente, mandando con una vivacita
cordiale il suo saluto alla piccola donna che
ascoltava i musici illuminata da due candelabri
d'argento ai cui viticci erano appese le ghirlande
delle ultime rose. — Non l'avevo ancora riveduta.

Ella e il piu dolce e il piu grazioso animale ch'io
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mi conosca. Che fortuna ebbe quel caro Hoditz
guando la scopri dietro il coperchio d'un arpicor-
do, mentre rovistava una bottega d'anticaglie a
San Samuele. Due fortune in un giorno: la bella
Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone. Da
guel giorno I'armonia della sua vita fu piena. Co-
me vorrei che voi entraste nel suo nido! Avreste
un esempio veramente mirabile di cio che io vi di-
ceva 0ggi, al tramonto. Ecco un uomo che, obbe-
dendo al suo gusto nativo della tenuita, ha sa-
puto comporsi con un‘arte minuziosa la sua favo-
letta in cui vive beato come il suo avo moravo
nell'Arcadia di Rosswald. Ah, quante squisite co-
se io so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte,
carica di musici e di cantori, stava ferma sotto la
casa di Desdemona. La canzone antica della gio-

ventu breve e della bellezza passeggera saliva
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dolcemente verso la piccola donna che ascoltava
sorridendo del suo sorriso infantile tra la sua
scimmia e la sua cagnolina, come in una stampa

di Pietro Longhi.

Do beni vu ghave,
Beleza e zoventu;
Coivanoitorna piu,

Nina mia cara...

— Non vi sembra che sia questa la vera anima
di Venezia e che quella da voi figurata alla folla
non sia se non la vostra, Effrena? — disse la Fo-
scarina dondolando un poco il capo nel ritmo del-
la molle melodia che fluiva per tutto il Canal
Grande ripetuta in lontananza dalle altre barche
canore.

— No, non & questa — rispose Stelio. — E
dentro di noi, vagante come una farfalla volubile
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su per la superficie della nostra anima profonda,
un‘animula, un esiguo spirito giocoso che spesso
ci seduce e ci persuade a inclinarci verso i piaceri
blandi e mediocri, verso i passatempi puerili, ver-
so le musiche facili. Quest'animula vagula e pur
nelle nature piu gravi e piu violente, come quel
clown addetto alla persona di Othello; e talvolta
inganna il giudizio. Voi udite ora canterellare su le
chitarre I'animula di Venezia; ma I'anima vera non
si discopre se non nel silenzio e piu terribilmente
— siatene certa — nella piena estate, di mezzo-
giorno, come il gran Pan. Pur tuttavia, la, sul ba-
cino di San Marco, dianzi, io credeva che voi
I'aveste sentita per qualche attimo vibrare
nell'immenso incendio. Voi dimenticate Giorgione
per la Rosalba!

Intorno alla peota canora s'assembravano |

battelli pieni di donne languide che si piegavano
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verso la musica con attitudini d'abbandono come
sul punto di venir meno fra braccia invisibili. E, in-
torno a quella volutta accolta, le lanterne rispec-

chiate dall'acqua tremolavano come una fiorita di

luminose ninfee multicolori.

Se lassaré passar

La bela e fresca eta,

Un zorno i ve dira
Vechia mauro;

E bramare, ma invan,
Quel che ghavevi in man
Co ave lassa scampar

La congiontura.

Era veramente la canzone delle ultime rose
che s'appassivano tra i viticci dei candelabri.
Evocava nell'anima di Perdita il corteo dell'Estate

defunta, I'involucro opalino in cui Stelio aveva
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chiuso il dolce cadavere vestito di oro. Ella vede-
va l'imagine di sé a traverso il vetro suggellato
dal Maestro del Fuoco, in fondo alla laguna, su la
prateria d'alghe. Un gelo improvviso le occupo
tutte le membra; di nuovo la strinsero l'orrore e |l
disgusto del suo corpo non piu giovine. E ricor-
dando la promessa recente, pensando che I'ama-
to avrebbe potuto in quella notte medesima chie-
derle 'adempimento, di nuovo ella si contrasse
tutta nel fremito di un pudore doloroso, misto di
paura e d'orgoglio. | suoi occhi esperti e disperati
percorsero la persona che le stava al fianco, la ri-
cercarono, la penetrarono, ne sentirono la forza
occulta ma certa, la freschezza intatta, la sanita
pura, e quella indefinita virtu d'amore che tra-
mandano come un aroma i corpi casti delle vergi-
ni quando hanno attinto la perfezione del lor fiori-

re. Le parve di riconoscere l'affinita segreta che
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gia correva tra quella creatura e I'animatore; le
parve d'indovinare le parole ch'egli le rivolgeva in
silenzio. Un'angoscia atroce la morse nel mezzo
del petto, intollerabile, cosi che le sue dita con-
vulse si aggrapparono alla corda nera del brac-
ciale con un gesto involontario e s'udi stridere |l
piccolo grifo di metallo che la reggeva.

Non sfuggi a Stelio quel gesto, vigilando egli in-
quieto. Comprese quell'angoscia estrema e la
pati acutissima egli medesimo per qualche attimo
ma commista a una impazienza quasi irosa poi-
ché essa attraversava e interrompeva come un
grido distruttore una finzione di vita trascendente
ch'egli stava componendo in sé per conciliare il
contrasto, per conquidere quella forza nuova che
gli si presentava come un arco da tendere e per
non perdere il sapore di quella maturita che la vi-

ta aveva impregnata di tutte le sue essenze, il
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beneficio di quell'attenzione e di quella fede ap-
passionate da cui il suo intelletto era acuito come
da un farmaco incensivo e il suo orgoglio era
nutrito come da una continua lode. “Ah Perdita”
egli pensava “perche dal fermento dei vostri innu-
merevoli amori umani non s'é sprigionato un puro
spirito d'amore piu che umano? Ah, perche ho io
voluto finalmente vincervi col mio desiderio, se
bene sappia che ¢ troppo tardi, e percheé lasciate
voi che io legga nei vostri occhi la certezza del
prossimo dono tra un flutto di dubbii che non piu
varranno a risollevare il divieto abolito? Ben co-
noscendo entrambi che in quel divieto era tutta la
nobilta della nostra lunga comunione, noi non ab-
biamo saputo preservarlo; e cederemo cieca-
mente nell'ultima ora al comando di una torbida
voce notturna. Pur dianzi, quando il vostro capo

s'alzava nell'orbe delle costellazioni, io non ho
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piu veduto in voi 'amante carnale ma la musa di-
vulgatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine
della mia anima € venuta a voi per la promessa
della gloria, non per la promessa del piacere.
Non avete voi compreso come sempre? Con una
meravigliosa invenzione, come sempre, non ave-
te voi condotto pel raggio del vostro sorriso il mio
desiderio verso una giovinezza splendente che
voi mi avevate eletta e riserbata? Discendendo
insieme a quella per la grande scala e venendo
verso di me, non avevate voi l'aspetto di chi porta
un dono o un annunzio inatteso? Non inatteso
forse, Perdita, non inatteso; perche qualche
straordinario atto io mi attendeva dalla vostra sa-
pienza infinita...”

— Com'e felice la bella Nineta tra la sua scim-
mia e la sua cagnolina! — sospiro la donna di-

sperata volgendo indietro il capo verso la canzo-
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ne facile e il balcone ridente.

La zoventu xe un fior
Che apena nato el mor,
E un zorno gnanca mi

No saro quela.

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e
con lei Stelio Effrena. Senza affondare, il naviglio
leggiere portava quel pesante destino dai tre volti

su l'acqua e su la musica.

E vegna quel che voi,

Lasse che vaga!

Per tutto il Canal Grande, ripetuta in lontanan-
za da tutte le barche, scorreva la melodia del pia-
cere fuggevole. Affascinati dal ritmo, anche i servi
del remo unirono le loro voci al coro giocondo.

Quella gioia ch'era parsa terribile all'animatore,
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nel primo grido della folla addensata sul Molo,
ora s'attenuava, illasciviva, fioriva di giochi e di
grazie, si faceva mite e indulgente. L'animula di
Venezia ripeteva il ritornello della vita obliosa piz-
zicando le chitarre e danzando tra i festoni di lan-

terne.

E vegna quel che vol,

Lassé che vagal!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari,
nella curva del canale, un gran bucentoro fiam-
meggio come una torre che s'incendii. Nuove fol-
gori crepitarono nel cielo. Nuove colombe ardenti
s'involarono dal cassero, sorpassarono le altane,
strisciarono giu pei marmi, si agitarono stridendo
su l'acqua, vi si moltiplicarono per faville innume-
revoli, vi galleggiarono fumigando. Lungo i para-
petti, su pei castelli, a poppa, a prua, con una
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esplosione simultanea, mille fontane di fuoco
s'apersero, si dilatarono, si mescolarono, illumi-
narono d'un violento rossore il canale dall'una
parte e dall'altra, fino a San Vitale, fino a Rialto. I
bucentoro disparve alla vista, trasmutato in una
nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! — grido la Fo-
scarina al rematore, chinando il capo come sotto
a una tempesta, difendendo con le palme i suoi
orecchi dal tuono.

E Donatella Arvale e Stelio Effrena si guardaro-
no di nuovo con gli occhi abbagliati. E i loro volti
splendevano accesi dai riflessi come se fossero
chini su una fornace o su un cratere.

La gondola entro nel rio di San Polo, s'insinuo
nell'ombra. Un subito velo di gelo cadde su i tre
taciturni. Sotto I'arco del ponte le anime riudirono

la cadenza del remo; e lo strepito della festa par-
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ve infinitamente remoto. Tutte le case erano
oscure; il campanile era muto e solo fra le stelle;
il campiello del Remer, il campiello del Pistor era-
no deserti, e |I'erba vi respirava in pace; gli alberi,
soverchiando le mura dei piccoli orti, sentivano
morire le foglie su i rami alzati verso il cielo sere-

no.

— Almeno per qualche ora dunque, a Venezia,

il ritmo dell'arte e il polso della vita han riavuto un
medesimo battito — disse Daniele Glauro solle-
vando su la mensa il suo calice a cui mancava la
patena sacra. — Mi sia concesso di esprimere,
anche per un gran numero di assenti, la ricono-
scenza e il fervore che confondono in una sola
imagine di bellezza le tre persone a cui dobbiamo
il miracolo: la signora del convito, la figlia di Lo-

renzo Arvale e il poeta di Persefone.
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— Perche anche la signora del convito, Glau-
ro? — domando sorridendo la Foscarina con una
grazia attonita. — Anch'io, come voi, non ho dato
ma ho ricevuto gioia. Bisogna incoronare Dona-
tella e il donatore. La gloria va ad entrambi.

— Ma la vostra presenza silenziosa, nella Sala
del Maggior Consiglio, dianzi, presso la sfera ce-
leste, — rispose il dottor mistico — non era meno
eloquente della parola di Stelio, né meno musica-
le del canto di Arianna. Anche una volta voi avete
scolpito divinamente nel silenzio la vostra propria
statua, che vive nel nostro ricordo con la parola e
col canto.

Stelio Effrena, per un brivido occulto e profon-
dissimo, rivide il mostro efimero e versatile fuor
del cui flanco emergeva la musa tragica dal capo
alzato nell'orbe delle costellazioni.

— E vero! E vero! — esclamo Francesco de Li-
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z0. — Anch'io ho questo pensiero. Chi vi guarda-
va vi riconosceva come il centro vivente di quel
mondo ideale che ognuno di noi — di noi fedeli,
di noi prossimi — sentiva formarsi dalle sue stes-
se aspirazioni ascoltando la parola, il canto e la
sinfonia.

— Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sen-
tiva che nella vostra figura dominante su la folla,
incontro al poeta, era un significato insolito e
grandissimo.

— Sembrava che voi sola foste per assistere
alla nascita misteriosa di un'idea nuova — disse
Antimo della Bella. — Tutto intorno sembrava
animarsi per generare quellidea, che presto sara
a noi rivelata, se ci valga l'averla attesa con tanta
fede.

L'animatore, con un altro brivido, senti sussul-

tare entro di sé l'opera ch'egli nutriva, ancora in-
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forme ma gia vitale; e tutta la sua anima si inclino
con un moto impetuoso, come investita da un
soffio lirico, verso la potenza di fecondazione e di
rivelazione ch'emanava dalla donna dionisiaca a
cui saliva la lode di quegli spiriti ferventi.

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatu-
ra notturna foggiata dalle passioni e dai sogni su
un'incudine d'oro, simulacro spirante dei fati im-
mortali e degli enigmi eterni. Se bene ella fosse
immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti fa-
mosi, i suoi gesti memorabili parevano vivere in-
torno a lei e vibrare indefinitamente come le me-
lodie intorno alle corde che sogliono ripeterle, co-
me le rime intorno al libro chiuso ove I'amore e |l
dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per
consolarsene. La fedelta eroica di Antigone, il fu-
rore fatidico di Cassandra, la divorante febbre di

Fedra, la ferocia di Medea, il sacrifizio d'lfigenia,
197



Mirra dinanzi al padre, Polissena e Alceste dinan-
zi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e
la vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente
carnefice dalle piccole mani, e i grandi gigli im-
perlati di rugiade e di lacrime, Imogene, Giulietta,
Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, le piu
dolci anime e le piu terribili e le piu magnifiche
erano in lei, abitavano il suo corpo, balenavano
per le sue pupille, respiravano per la sua bocca
che sapeva il miele e il veleno, la coppa gemma-
ta e la tazza di scorza. Cosi in una vastita senza
limiti e in un tempo senza fine pareva ampliarsi e
perpetuarsi il contorno della sostanza e dell'eta
umana,; pur tuttavia non da altro se non dal moto
di un muscolo, da un cenno, da un segno, da un
lineamento, da un battito di palpebre, da una te-
nue mutazione di colore, da una lievissima recli-

nazione della fronte, da un fuggevole gioco di
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ombre e di luci, da una fulminea virtu espressiva
irradiata nella carne angusta e frale si generava-
no di continuo quei mondi infiniti d'imperitura bel-
lezza. | genii stessi dei luoghi consacrati dalla
poesia alitavano sopra di lei, la cingevano di vi-
sioni alterne. Il piano polveroso di Tebe, I'Argolide
sitibonda, i mirti arsicci di Trezene, i santi olivi di
Colono, il trionfale Cidno, e la pallida campagna
di Dunsinana, e la caverna di Prospero, e la sel-
va delle Ardenne, i paesi rigati di sangue, trava-
gliati dal dolore, trasfigurati da un sogno o ri-
schiarati da un sorriso inestinguibile, apparivano,
lontanavano, dileguavano dietro la sua testa. E
altri paesi remoti, le regioni delle brume, le lande
settentrionali, i continenti immensi di la dagli
oceani ov'ella era passata come una forza inau-
dita tra le moltitudini attonite portando la parola e

la flamma, dileguavano dietro la sua testa; e le
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moltitudini con i monti con i fiumi con i golfi con le
citta impure, le stirpi assiderate e antichissime, i
popoli forti anelanti al dominio della terra, le genti
nuove che strappano alla natura le energie piu
segrete per asservirle al lavoro onnipossente ne-
gli edifizii di ferro e di cristallo, le colonie di razze
Imbastardite che fermentano e si corrompono su
un suolo vergine, tutte le folle barbariche a cui el-
la era apparsa come una rivelazione sovrana del
genio latino, tutte le torme ignare a cui ella aveva
parlato la lingua sublime di Dante, tutte le innu-
merevoli greggi umane ond'era salita verso di lei
sopra un flutto di ansie e di speranze confuse
I'aspirazione verso la Bellezza. Ella era la, crea-
tura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del
tempo; e una smisurata massa di vita reale e
ideale gravava su lei, si allargava intorno a lei,

pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Non nel-
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la finzione soltanto ella aveva gittato i suoi gridi e
soffocato i suoi singhiozzi, ma nella vita comune.
Violentemente amato, lottato, sofferto ella aveva
per sé, per la sua anima, per il suo sangue. Quali
amori? quali contrasti? quali spasimi? Da quali
abissi di malinconia aveva ella tratto le sublima-
zioni della sua virtu tragica? A quali fonti
d'amaritudine aveva ella abbeverato il suo libero
genio? Certo ella era stata testimone delle piu
truci miserie, delle piu cupe mine; ella aveva co-
nosciuto gli sforzi eroici, la pieta, I'orrore, il limi-
tare della morte. Tutte le sue seti riardevano nel
delirio di Fedra, e nella sommessione d'Imogene
ritremavano tutte le sue tenerezze. Cosi la Vita e
I'Arte, il passato irrevocabile e I'eternamente pre-
sente, la facevano profonda, multanime e miste-
riosa; magnificavano oltre i limiti umani le sue

sorti ambigue; la eguagliavano ai templi e alle fo-
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reste.

Ed ella era |a, respirante, sotto gli occhi dei
poeti che la vedevano una e diversa.

“Ah, 10 ti possederd come in un‘orgia vasta; io ti
scrollero come un fascio di tirsi; io scotero nella
tua carne esperta tutte le cose divine e mostruo-
se che t'aggravano, e le cose compiute e quelle
in travaglio che crescono entro di te come una
stagione sacra” parlava il demone lirico dell'ani-
matore riconoscendo nel mistero della donna
presente la potenza superstite del mito primitivo,
I'iniziazione rinnovellata del nume che aveva fuso
in un sol fermento tutte le energie della natura e
col variare dei ritmi aveva sollevato i sensi e gli
spiriti umani al sommo della gioia e del dolore nel
suo culto entusiastico. “Mi giovera, mi giovera
I'avere atteso. Il mutare degli anni, il tumulto dei

sogni, i palpiti della lotta, la rapidita dei trionfi,
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I'impurita degli amori, gli incantesimi dei poeti, le
acclamazioni dei popoli, le meraviglie della terra,
la pazienza e la furia, i passi nel fango, i ciechi
voli, tutto il male, tutto il bene, quel che io so e
quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu
ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.”

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il deside-
rio lo aveva preso alla gola con un impeto selvag-
gio, per non piu lasciarlo. E il cuore gli si gonfiava
di quella medesima ansieta che avevano provato
entrambi nel vespro navigando su quell'acqua
che pareva scorrere per loro in una clessidra
spaventosa.

Cosi per lui vanendo a un tratto la visione smi-
surata dei luoghi e degli eventi, la creatura nottur-
na riappariva ancor piu profondamente commista
con la Citta dalle mille cinture verdi e dagli im-

mensi monili. Nella citta e nella donna egli vede-
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va ora una forza d'espressione non mai veduta
prima. L'una e l'altra ardevano nella notte
d'autunno, correndo per le vene e per i canali
una medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi
dietro il capo di Perdita, si profondava un giardi-
no. Dai balconi aperti entravano nel cenacolo i
soffii del cielo, agitavano le flammelle dei cande-
labri e i calici dei fiori, passavano per le porte, fa-
cevano palpitare le tende, animavano tutta la
vecchia casa dei Capello ove quell'ultima grande
figliuola di San Marco, che i popoli avevano co-
perta di gloria e d'oro, adunava le reliquie della
magnificenza republicana. | fanali dei galioni, le
targhe alla turchesca, le faretre di cuoio, i caschi
di bronzo, le sciablache di velluto ornavano le
stanze all'estrema discendente di quel meravi-

glioso Cesare Darbes che aveva tenuto in vita la
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Comedia dell'arte contro la riforma goldoniana e
mutato in una convulsione di riso lI'agonia della
Serenissima.

— lo non chiedo se non di servire quell'idea,
umilmente — disse la Foscarina ad Antimo della
Bella, con un leggero tremito nella voce poiché
ella aveva incontrato lo sguardo di Stelio.

— Voi sola potrete farla trionfare — disse Fran-
cesco de Lizo. — L'anima della folla vi € som-
messa per sempre.

— Il drama non puo essere se non un rito o un
messaggio — sentenzio allora Daniele Glauro. —
Bisogna che la rappresentazione sia resa nova-
mente solenne come una cerimonia, compren-
dendo essa i due elementi constitutivi d'ogni cul-
to: la persona vivente in cui s'incarna su la scena
come dinanzi all'altare il verbo d'un Rivelatore; la

presenza della moltitudine muta come nei tem-
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pli...

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz.

— No; il Gianicolo, — grido Stelio Effrena
uscendo all'improvviso dal suo silenzio vertigino-
so — un colle romano. Non il legno e il mattone
dell'Alta Franconia; noi avremo sul colle romano
un teatro di marmo.

L'opposizione subitanea delle sue parole sem-
brava quasi mossa da un dispregio allegro.

— Non ammirate I'opera di Riccardo Wagner?
— gli chiese Donatella Arvale con un leggero cor-
rugar dei sopraccigli, che per un attimo rese qua-
si duro il suo volto ermetico.

Egli la guardo nelle pupille, sentendo quel che
v'era d'oscuramente ostile nel mondo della vergi-
ne e provando contro di lei quell'indistinta nimista
egli stesso. Anche allora egli la vide isolata, vi-

vente d'una vita propria e circonscritta, fissa in un
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SuO pensiero segretissimo, estranea ed inviolabi-
le.

— L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose —
e fondata su lo spirito germanico, € d'essenza
puramente settentrionale. La sua riforma ha qual-
che analogia con quella tentata da Lutero. Il suo
drama non e se non il fiore supremo del genio
d'una stirpe, non é se non il compendio straordi-
nariamente efficace delle aspirazioni che affati-
carono lI'anima dei sinfoneti e dei poeti nazionali,
dal Bach al Beethoven, dal Wieland al Goethe.
Se voi imaginaste la sua opera su le rive del Me-
diterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i nostri lauri
svelti, sotto la gloria del cielo latino, la vedreste
impallidire e dissolversi. Poiché — secondo la
sua stessa parola — all'artefice e dato di veder ri-
splender della perfezione futura un mondo anco-

ra informe e di gioirne profeticamente nel deside-
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rio e nella speranza, io annunzio l'avvento
d'un‘arte novella o rinnovellata che per la sempli-
cita forte e sincera delle sue linee, per la sua gra-
zia vigorosa, per l'ardore de' suoi spiriti, per la
pura potenza delle sue armonie, continui e coroni
I'immenso edifizio ideale della nostra stirpe elet-
ta. lo mi glorio d'essere un latino; e — perdonate-
mi, o sognante Lady Myrta, perdonatemi, o deli-
cato Hoditz — riconosco un barbaro in ogni uomo
di sangue diverso.

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando
Il filo delle sue teorie, si parte dai Greci — disse
Baldassare Stampa che, reduce da Bayreuth, era
ancor tutto pieno dell'estasi.

— Filo ineguale e confuso — rispose il mae-
stro. — Nulla e piu lontano dall'Orestiade quanto
la tetralogia dell’Anello. Penetrarono assai piu

profondamente l'essenza della tragedia greca i
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Fiorentini di Casa Bardi. Omaggio alla Camerata
del Conte di Vernio!

— lo ho sempre pensato che la Camerata fos-
se un'adunanza oziosa di eruditi e di retori — dis-
se Baldassare Stampa.

— Hai udito, Daniele? — esclamo Stelio rivol-
gendosi al dottor mistico. — Quando mai vi fu al
mondo un focolare d'intelligenza piu fervido? ESssi
cercavano nell'antichita greca lo spirito di vita:
essi tentavano di sviluppare armoniosamente tut-
te le energie umane, di manifestare con tutti i
mezzi dell'arte I'uomo integro. Giulio Caccini in-
segnava che all'eccellenza del musico non servo-
no solo le cose particolari ma tutte insieme le co-
se. La capellatura fulva di Jacopo Peri, dello Zaz-
zerino, flammeggiava nel canto come quella di
Apollo. Nel discorso preposto alla Rappresenta-

zione di Anima et di Corpo Emilio del Cavaliere
209



espone intorno alla formazione del teatro novello
le medesime idee che furono attuate a Bayreuth,
compresi i precetti del perfetto silenzio,
dell'orchestra invisibile e dell'ombra favorevole.
Marco da Gagliano, nel celebrare lo spettacolo di
festa, fa I'elogio di tutte le arti che vi concorrono
“di maniera che con l'intelletto vien lusingato in
uno stesso tempo ogni sentimento piu nobile dal-
le piu dilettevoli arti ch'abbia ritrovato I'ingegno
umano”. Non basta?

— Il Bernino — disse Francesco de Lizo — fe-
ce rappresentare a Roma un'opera per la quale
egli stesso costrui il teatro, dipinse le scene, scol-
pi le statue ornamentali, invento le macchine,
scrisse le parole, compose la musica, regolo le
danze, ammaestro gli attori, danzo, canto, recito.

— Basta, basta! — grido il principe Hoditz ri-

dendo. — Il barbaro e vinto.
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— Non basta ancora — disse Antimo della Bel-
la — Bisogna glorificare il piu grande degli inno-
vatori, che la passione e la morte consacrarono
veneziano, colui che ha il sepolcro nella chiesa
dei Frari, degno d'un pellegrinaggio: il divino
Claudio Monteverde.

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza ita-
liana! — assenti Daniele Glauro con reverenza.

— Egli compi l'opera sua nella tempesta,
amando, soffrendo, combattendo, solo con la sua
fede, con la sua passione e col suo genio — dis-
se la Foscarina lentamente, come assorta nella
visione di quella vita dolorosa e coraggiosa che
aveva nutrito del piu caldo suo sangue le creatu-
re della sua arte. — Parlateci di lui, Effrena.

Stelio vibro come se ella lo avesse toccato
all'improvviso. Ancora una volta la virtu espressi-

va di quella bocca divulgatrice evoco da una in-
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definita profondita una figura ideale che risorse
come da un sepolcro dinanzi agli occhi dei poeti
assumendo il colore e il soffio dell'esistenza.
L'antico sonator di viola, vedovo ardente e triste
come |'Orfeo della sua favola, apparve nel cena-
colo.

Fu un'apparizione di fuoco assai piu fiera e piu
abbagliante di quella che aveva acceso il bacino
di San Marco: una inflammata forza di vita, espul-
sa dall'imo grembo della natura verso l'ansia del-
le moltitudini; una veemente zona di luce, erotta
da un cielo interiore a rischiarare i fondi piu se-
greti della volonta e del desiderio umano; un
inaudito verbo, emerso dal silenzio originario a
esprimere quel che v'e di eterno e di eternamen-
te indicibile nel cuore del mondo.

— Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo

volesse parlarci? — disse I'animatore, turbato,
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non riuscendo a contenere la crescente pienezza
che dentro gli fluttuava come un mare d'ango-
scia.

E guardo la cantatrice; e la vide quale ella era-
gli apparsa tra la selva degli stromenti, nelle pau-
se, bianca ed esanime come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva mani-
festarsi in lei.

— Arianna! — soggiunse Stelio sommessa-
mente come per risvegliarla.

Ella si levo senza parlare, ando verso una por-
ta, entro nella stanza attigua. S'udi il fruscio della
sua veste, il suono lieve del suo passo; e poi il
rumore del cembalo che s'apriva. Tutti erano muti
e intenti. Un silenzio musicale occupava il posto
rimasto vuoto, nel cenacolo. Una sola volta il sof-
fio del vento inclind le flammelle, commosse i fio-

ri. Tutto poi sembro immobile e ansioso
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nell'aspettazione.
Lasciatemi morire!

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere
che parve l'aquila fulminea da cui Dante nel so-
gno fu rapito insino al fuoco. Esse ardevano in-
sieme nella sempiterna verita, udivano la melodia
del mondo passare a traverso la loro estasi lumi-

nosa.

Lasciatemi morire!

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo

dolore? saliva saliva ancora nel martirio?

E che volete

Che mi conforte

In cosi dura sorte,

In cosi gran martire?

Lasciatemi morire!
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La voce tacque; la cantatrice non riapparve.
L'aria di Claudio Monteverde si compose nel ri-
cordo come un lineamento immutabile.

— V'e forse un marmo greco che sia giunto a
una perfezione di stile piu ingenua e piu sicura?
— disse Daniele Glauro sommessamente, quasi
temesse di turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto
cosi? — balbetto Lady Myrta con gli occhi pieni di
lacrime che le scorrevano giu per le rughe del po-
vero viso esangue, mentre le sue mani difformate
dalla chiragra tremavano nell'asciugarle.

L'austero intelletto dell'asceta e quella dolce
anima sensitiva chiusa nella vecchia carne infer-
ma testimoniavano della medesima potenza. Co-
si, quasi tre secoli innanzi, a Mantova, nel famo-
So teatro, seimila spettatori non avevano potuto

contenere i singhiozzi; e i poeti avevano creduto
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alla presenza vivente d'Apollo su la nuova scena.

— Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra
stirpe — disse Stelio Effrena — con i pitt semplici
mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella
bellezza a cui s'avvicino rare volte il Germano
nella sua confusa aspirazione verso la patria di
Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re malato? — gl
chiese il giovine dalla lunga capellatura febea
ch'egli portava come un retaggio della Saffo Ve-

neziana, dellalta Gasparra”, della sventurata
amica di Collaltino.

— Tutta I'angoscia di Amfortas e in un mottetto
che io conosco “Peccantem me quotidie”; ma con
che impeto lirico, con che semplicita possente!
Tutte le forze della tragedia vi sono quasi direi

sublimate come gli istinti d'una moltitudine in un

cuore eroico. La parola del Palestrina, assai piu
216



antica, mi sembra anche piu pura e piu virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel se-
condo atto, il motivo di Herzeleide, la figura impe-
tuosa, la figura del dolore tratta dal motto
dell'agape sacra, il motivo dell'aspirazione di
Kundry, il tema profetico della promessa, il bacio
su la bocca dell'adolescente folle, tutto quello
straziante e inebriante contrasto di desiderio e di
orrore... “La piaga, la piaga! Ecco che mi brucia,
ecco che sanguina in me!” E su la smania dispe-
rata della tentatrice la melodia della sommessio-
ne... “Lasciami piangere sul tuo petto! Che per
un‘ora io mi congiunga a te e, pur se Dio mi re-
spinga, saro in te redenta e salva!” E la risposta
di Parsifal in cui ritorna con una solennita cosi
grandiosa il motivo del Folle ormai trasfigurato
nell'Eroe promesso... “L'inferno per noi in eterno

se anche un'ora io lasci che tu mi stringa fra le
217



tue braccia.” E 'estasi selvaggia di Kundry... “Poi-
ché il mio bacio t'ha reso veggente, I'amplesso
intero del mio amore ti fara divino. Un'ora, un‘ora
sola con te; e saro salva!” E gli ultimi sforzi della
sua volonta demoniaca, il supremo gesto d'allet-
tamento, la implorazione e I'offerta furibonda...
“Solo il tuo amore mi salva. Lascia ch'io t'ami!
Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”

Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono
negli occhi; in un battito di palpebre si mescolaro-
no, si confusero, gioirono e spasimarono come
su un letto di volutta e di morte.

La Marangona, la massima campana di San
Marco, sonava nella mezza notte. E, come gia
nell'ora del vespro, essi credettero sentire il rom-
bo del bronzo nelle radici dei capelli, quasi un bri-
vido della carne loro. Credettero sentir passare

novamente su le loro teste quell'immenso turbine
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di suono in cui avevano veduto a un tratto levarsi
le apparizioni della Bellezza consolatrice invocate
dalla Preghiera unanime. Tutti i fantasmi delle ac-
que, gli infiniti ondeggiamenti del desiderio dissi-
mulato, I'ansieta, la promessa, I'addio, la festa, e
il mostro formidabile dagli innumerevoli volti uma-
ni, e la grande sfera stellare, e le acclamazioni, e
la sinfonia, e il canto, e i prodigi del fuoco, il pas-
saggio pel canale sonoro, la canzone della gio-
ventu breve, la lotta e lI'angoscia muta nel navi-
glio, 'ombra improvvisa su i tre destini, il convito
illuminato dall'idea bella, gli annunzii, le speran-
ze, gli orgogli, tutte le pulsazioni della vita forte si
rinnovarono in loro concordemente, si accele-
rarono, furono mille e furono una. E credettero
essi di aver vissuto oltre ogni limite umano, e che
fosse in quell'attimo dinanzi a loro una immensita

ignota ch'essi potessero attrarre come in un sor-
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SO un oceano; poiche, avendo tanto vissuto,
sembravano vacui; poiche, avendo tanto bevuto,
erano sitibondi. Un'illusione violenta s'era impa-
dronita delle loro anime ricche. L'una credette di
crescere smisuratamente nella ricchezza
dell'altra. La vergine era scomparsa. Gli occhi
della donna disperata e nomade ripetevano:
“L'amplesso intero del mio amore ti fara divino.
Un'ora, un'ora sola con te; e saro salva! Mio,
un'ora sola! Tua, un‘ora sola!”.

E la tragedia sacra continuava a innalzarsi
nell'eloquenza dell'entusiasta. Kundry, la tentatri-
ce furente, la schiava del desiderio, la Rosa
dell'Inferno, 'originale Perdizione, la maledetta,
riappariva ora nell'alba primaverile; riappariva
umile e pallida sotto la veste della messaggera,
curva il capo, spenta lo sguardo, avendo nella

voce rauca e rotta un sola parola: “Servire, servi-
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rel”

La melodia della solitudine, la melodia della
sommessione, la melodia della purificazione pre-
paravano intorno alla sua umilta l'incantesimo del
Venerdi Santo. Ed ecco Parsifal nella nera arma-
tura, col morione chiuso, con la lancia bassa, as-
sorto in un sogno infinito. “lo vengo per sentieri
perigliosi, ma forse questo giorno mi salva poiché
odo il murmure della divina foresta... ” La speran-
za, la doglia, il rimorso, il ricordo, la promessa, la
fede anelante verso la salute, misteriose melodie
sacre parevano tessere il manto ideale di cui do-
veva coprirsi il Semplice, il Puro, il promesso
Eroe inviato a guarire la piaga immedicabile. “Mi
condurrai tu oggi verso Amfortas? ” Egli s'illangui-
diva, mancava, tra le braccia del vecchio. “Servi-
re, servire!” La melodia della sommessione si di-

stendeva nell'orchestra anche una volta, fugando
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la primitiva figura impetuosa. “Servire!” La donna
fedele portava lI'acqua, s'inginocchiava umile e
ardente, lavava i piedi amati. “Servire!” La donna
fedele traeva dal suo seno un vasello di balsamo,
ungeva i piedi amati; poi li tergeva con la sua ca-
pellatura disciolta. “Servire!” Su la peccatrice
s'inclinava il Puro, su la selvaggia testa versava
egli il puro elemento. “Cosi compio il mio primo
officio. Ricevi il battesimo e credi al Redentore!”
Con la fronte Kundry toccava la terra, prorom-
pendo in pianto, liberata dal desiderio, liberata
dalla maledizione. Ed ecco, dalle profonde armo-
nie finali dell'appello al Redentore, disciogliersi,
ascendere, spandersi con una sovrumana soavi-
ta la melodia del prato fiorito. “Com'e bello oggi il
prato! Meravigliosi fiori un di m'allacciarono, ma
non mai l'erba e la corolla ebbero questo profu-

mo...” Estatico Parsifal contemplava il prato e la
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selva ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimentichera mai il momento subli-
me? — esclamo l'affascinato nel cui volto scarno
parve ribalenare quella folgore di gioia. — Tutti,
nella tenebra del teatro, eravamo fissi in una per-
fetta immobilita, come una sola massa compatta.
Pareva che il sangue si fosse arrestato in tutte le
vene per ascoltare. Dal Golfo Mistico la musica
saliva in illusione di luce; le note si convertivano
in raggi di sole primaverile, si generavano col giu-
bilo del filo d'erba che fende la terra, della corolla
che si apre, del ramo che mette le gemme,
dell'insetto che mette le ali. E tutta l'innocenza
delle cose che nascono entrava in noi; e I'anima
riviveva non so che sogno dell'infanzia lontana...
INFANTIA, la parola di Vettor Carpaccio. Ah, come
hai saputo ripeterla tu, Stelio, dianzi, alla nostra

vecchiezza! E come hai saputo darci il rammarico
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di quel che abbiamo perduto e la speranza di re-
cuperarlo per mezzo dell'arte ricongiunta indisso-
lubilmente alla vita!

Stelio Effrena taceva, sentendosi come oppres-
so dal peso dell'opera gigantesca fornita da quel
creatore barbarico che I'entusiasmo di Baldas-
sare Stampa aveva evocato incontro alla figura
ardente del tragedo di Arianna e di Orfeo. Una
specie di rancore istintivo, una oscura ostilita che
non era d'intelletto, lo sollevava avverso quel
Germano pertinace ch'era riuscito a inflammare
di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli uomini
e su le cose, anche colui non aveva fatto se non
esaltar la sua imagine e magnificare il suo pro-
prio sogno di bellezza dominatrice. Anche colui
era andato alla folla come alla preda preferibile.
Anche colui aveva posto a sua disciplina lo sfor-

zo di sorpassar sé medesimo, senza tregua. E
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ora egli aveva il tempio del suo culto, su la collina
bavara.

— Soltanto I'arte puo ricondurre gli uomini
all'unita — disse Daniele Glauro. — Onoriamo
I'alto maestro che ha testimoniato questa fede
per sempre! Il suo Teatro di Festa, se bene di le-
gno e di mattone, imperfetto e angusto, ha un su-
blime significato. Quivi lI'opera d'arte non appare
se non come la religione fatta sensibile sotto una
forma vivente. Il drama € un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo
della Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere me-
morabile per un annunzio e per una promessa
che attendiamo da colui il quale dianzi mostrava
alla folla il naviglio misterioso, invochiamo nova-
mente come auspice l'anima eroica che ci ha
parlato nella voce di Donatella Arvale. Ponendo

la prima pietra del suo Teatro di Festa, il poeta di
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Siegfried la consacro alle speranze e alle vittorie
germaniche. Il Teatro d'Apollo, che s'alza rapida-
mente sul Gianicolo dove un tempo scendevano
le aquile a portare i presagi, hon sia se non la ri-
velazione monumentale dell'idea verso di cui la
nostra stirpe € condotta dal suo genio. Riaffer-
miamo il privilegio onde la natura fece insigne il
nostro sangue.

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorti-
cose che lo travagliavano con una sorta di furor
cieco, simili alle energie sotterranee che solleva-
no squarciano trasfigurano i paesi vulcanici
creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli
elementi della sua vita interiore, investiti da
qguell'impeto, parevano nel tempo medesimo dis-
solversi e moltiplicarsi. Imagini grandiose e terri-
bili passavano su quel tumulto accompagnate da

nembi di musiche. Concentrazioni e dispersioni
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rapidissime di pensieri si succedevano come le
scariche elettriche nell'uragano. A tratti, era come
s'egli udisse clamori e canti per una porta che si
spalancasse e si richiudesse di continuo; era co-
me se le raffiche gli recassero le grida di una
strage e di un'apoteosi lontana alterne. Vide
all'improvviso, con l'intensita delle visioni febrili,
la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le
anime della sua tragedia; ne senti tutta la sete in
sé. Vide la fonte mitica che sola interrompeva
I'arsura, e sul palpito delle polle il candore della
vergine che quivi doveva morire. Vide la masche-
ra dell'eroina sul volto di Perdita, composta nella
bellezza di un dolore straordinariamente calmo.
Poi I'antica arsura del piano d'Argo si converti in
flamme; la fonte Perseia flui come un fiume volu-
bile. Il fuoco e l'acqua, i due elementi primordiali,

passarono su tutte le cose, cancellarono ogni se-
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gno, si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono,
favellarono, ebbero un verbo, ebbero un linguag-
gio per rivelare la loro intima essenza, per rac-
contare i miti innumerevoli ch'eran nati dalla loro
eternita. La sinfonia espresse il drama delle due
Anime elementari su la scena dell'Universo, la
lotta patetica dei due grandi Esseri viventi e
mobili, delle due Volonta cosmiche, quale se la
fingeva il pastore Arya su gli altipiani contemplan-
do gli spettacoli con occhi puri. Ed ecco, dal cen-
tro medesimo del mistero musicale, dall'imo gor-
go dell'oceano sinfonico, sorse I'Ode — portata
dalla voce umana — e attinse la massima altez-
za. |l miracolo beethoveniano si rinnovava. L'Ode
alata, I'lnno, erompeva dalla profondita
dell'orchestra per dire, in una maniera imperiosa
e assoluta, la gioia e il dolore dell'lUomo. Non il

Coro, come nella Nona, ma la Voce solitaria e
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dominatrice: l'interprete, la messaggera della
moltitudine. “La sua voce, la sua voce! Ella e
scomparsa. Il suo canto pareva toccare il cuore
del mondo; ed ella era di la dal velo” diceva I'ani-
matore, avendo di nuovo negli occhi la statua di
cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la
vena della melodia. “Ti cerchero, ti ritrovero,
m'impadroniro del tuo segreto. Tu canterai i miei
inni, alzata su la sommita delle mie musiche.” Li-
berato da ogni desiderio impuro, egli considerava
la spoglia della vergine come il ricettacolo, come
la custodia di un divino dono. Egli udiva la voce
incorporea sorgere dalla profondita dell'orchestra
per rivelare la parte di verita sempiterna ch'era
nel fatto efimero, nell'evento passeggero. L'ode
coronava di luce I'episodio. Allora, quasi a ricon-
durre verso il gioco delle apparenze lo spirito ra-

pito “di la dal velo”, una figura di danza si disegno
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sul ritmo dell'ode morente. Entro un paralle-
logramma inscritto nell'arco scenico, come entro i
confini di una strofe, la danzatrice silenziosa con
le linee del suo corpo, redento per alcuni attimi
dalle tristi leggi del peso, imito il fuoco l'acqua il
turbine le evoluzioni delle stelle. “La Tanagra, fio-
re di Siracusa, tutta fatta di ali come un fiore di
petali!” Cosi egli evocava l'imagine della Sicilia-
na, gia celebre, che aveva ritrovata l'antica arte
orchestica quale era al tempo in cui Frinico pote
vantarsi di avere in sé tante figure di danza quan-
te onde solleva una notte procellosa d'inverno sul
mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre
donne dionisiache, gli apparivano come gli stru-
menti perfetti e quasi divini delle sue finzioni. Con
una incredibile celerita, nella parola nel canto nel
gesto nella sinfonia la sua opera s'integrava e vi-

veva d'una vita oltrepossente dinanzi alla moltitu-
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dine soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inte-
S0 a misurare lo sforzo necessario per manife-
starlo. Le voci dei prossimi gli giungevano come
di lontano.

— Riccardo Wagner afferma che il solo creato-
re dell'opera d'arte € il popolo — diceva Baldas-
sare Stampa — e che l'artista puo soltanto co-
gliere ed esprimere la creazione del popolo in-
consapevole...

Il sentimento straordinario, di cui egli erasi stu-
pito quando dal trono dei Dogi parlava alla folla,
torno ad occuparlo. Nella comunione tra la sua
anima e l'anima della folla un mistero era soprav-
venuto, quasi divino; qualche cosa di piu grande
e di piu forte erasi aggiunto al sentimento che
egli aveva della sua persona consueto; un ignoto

potere era parso convergere in lui abolendo i
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confini della persona particolare e conferendo al-
la voce solitaria la concordia d'un coro. V'era
dungue nella moltitudine una bellezza riposta,
donde il poeta e I'eroe soltanto potevano trarre
baleni. Quando quella bellezza si rivelava per
I'improvviso clamore alzato nel teatro o su la
piazza publica o nella trincea, allora un torrente
di gioia gonfiava il cuore di colui che aveva sa-
puto suscitarla col verso, con l'arringa, col segno
della spada. La parola del poeta comunicata alla
folla era dungque un atto, come il gesto dell'eroe.
Era un atto che creava dall'oscurita dell'anima in-
numerevole un'istantanea bellezza, come uno
statuario portentoso potrebbe da una mole
d'argilla trarre con un sol tocco del suo pollice
plastico una statua divina. Cessava allora il silen-
zio disteso, come una cortina sacra, sul poema

compiuto. La materia della vita non era piu evo-
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cata dai simboli immateriali; ma la vita manifesta-
vasi per il poeta integra, il verbo facevasi carne, il
ritmo si accelerava in una forma respirante e pal-
pitante, l'idea si enunciava nella pienezza della
forza e della liberta.

— Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza
— pensa che il popolo consista di tutti coloro i
guali sentono una miseria comune, intendete?,
una miseria comune...

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava
Stelio Effrena. “Il popolo consiste di tutti coloro i
guali sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per
mezzo della Finzione, fuor della carcere cotidiana
In cui servono e soffrono.” Scomparivano gli an-
gusti teatri urbani ove, nel calore soffocante e
pregno di tutte le impurita, dinanzi a una schiera
di crapuloni e di meretrici, gli attori fanno ufficio di

spintrie. Egli vedeva su le gradinate del novo tea-
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tro la folla vera, I'immensa folla unanime di cui
aveva sentito l'odore e udito il clamore dianzi nel-
la conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime
rudi e ignare la sua arte, pur non compresa, per il
potere misterioso del ritmo recava un turbamento
profondo, simile a quello del prigioniere che sia
sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La fe-
licita della liberazione si spandeva a poco a poco
nei piu abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le
bocche, use alle vociferazioni violente, si dischiu-
devano alla meraviglia. E le mani alfine — le
aspre mani asservite agli strumenti del lavoro —
si tendevano con un moto concorde verso l'eroi-
na che mandava alle stelle il suo dolore immorta-
le.

— Nell'esistenza di un popolo come il nostro —
diceva Daniele Glauro — una grande manifesta-

zione d'arte conta assai piu d'un trattato d'allean-
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za o di una legge tributaria. Cido che non muore
val piu di cio che e caduco. L'astuzia e l'audacia
di un Malatesta sono chiuse in una medaglia del
Pisanello, per I'eternita. Non sopravvive alla poli-
tica del Machiavelli se non il nerbo della sua pro-
sa...

“E vero, & vero” pensava Stelio Effrena. “La for-
tuna d'ltalia € inseparabile dalle sorti della Bellez-
za, cui ella € madre.” Tale ora gli appariva la ve-
ritd sovrana come l'imminente sole di quella divi-
na e remota patria ideale dove peregrino Dante.
“Italia! Italia!” Come un grido di riscossa gli riso-
nava su l'anima quel nome che inebria la terra.
Dai ruderi inondati di tanto sangue eroico non do-
veva levarsi robusta di radici e di rami I'arte nuo-
va? Non doveva essa riassumere in sé tutte le
forze latenti nella sostanza ereditaria della nazio-

ne, divenire una potenza determinante e costrut-
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tiva nella terza Roma, indicare agli uomini parte-
cipi del Governo le verita originarie da porre a
norma degli statuti nuovi? Fedele ai piu antichi
Istinti della sua razza, Riccardo Wagner aveva
presentito e secondato col suo sforzo I'aspirazio-
ne degli Stati germanici alla grandezza eroica
dell'Impero. Egli aveva evocata la figura magnifi-
ca d'Enrico I'Uccellatore nell'atto di levarsi sotto
la quercia secolare: — Che da tutta la terra ale-
manna sorgano i combattenti! — A Sadowa, a
Sedan, i combattenti avevano vinto. Con il mede-
simo impeto, con la medesima pertinacia il popo-
lo e I'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa.
La stessa vittoria aveva coronato I'opera del ferro
e l'opera del ritmo. Come l'eroe, il poeta aveva
compiuto un atto liberatore. Come la volonta del
Cancelliere, come il sangue dei soldati, le sue fi-

gure musicali avevano contribuito a esaltare e a
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perpetuare I'anima della razza.

— E qui, gia da alcuni giorni, al palazzo Ven-
dramin-Calergi — diceva il principe Hoditz.

E subitamente l'imagine del creatore barbarico
si avvicino, le linee della sua faccia divennero vi-
sibili, gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte va-
sta, le labbra si serrarono sul robusto mento ar-
mate di sensualita, di superbia e di dispregio. Il
suo piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e
dalla gloria si sollevo, s'ingiganti a somiglianza
della sua opera, assunse l'aspetto di un dio. Il
sangue vi corse come torrenti in un monte, il re-
spiro vi alito come il vento in una foresta. A un
tratto, la giovinezza di Siegfried lo invase, vi si
sparse, vi rifulse come in una nube l'aurora. “Se-
guire I'impulso del mio cuore, obbedire al mio
istinto, ascoltare la voce della natura in me: ecco

la mia suprema unica legge!” La parola eroica vi
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risono, erompendo dal profondo, esprimendo la
volonta giovine e sana che trionfava di tutti gli
ostacoli e di tutti i maleficii, sempre in accordo
con la legge dell’'Universo. E le vampe allora,
guelle generate dalla rupe sotto l'urto dell'asta di
Wotan, salirono in cerchio. “Nel mar flammeg-
giante il cammino s'e aperto. Immergermi nel fuo-
co, oh gioia grande! Trovare nella flamma la spo-
sa!” Tutti i fantasmi del mito balenarono, si oscu-
rarono. Il casco alato di Brunehilde sfavillo al so-
le. “Gloria al sole! Gloria alla luce! Gloria al gior-
no raggiante! Lungo fu il mio sonno. Chi mi ha ri-
svegliata?” Tutti i fantasmi tumultuarono, si di-
spersero. Risorse di repente su un campo
d'ombra la vergine del canto, Donatella Arvale,
cosi com'ella era apparsa laggiu nella porpora e
nell'oro dell'aula immensa, tenendo il fiore del

fuoco Iin un'attitudine dominatrice. “Non mi vedi tu
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dungue? Il mio sguardo che ti consuma e il mio
sangue che bolle non ti fanno paura? Provi tu
guesto ardore selvaggio?” Assente, ella riprende-
va il suo potere di sogno. Musiche infinite si ge-
neravano dal silenzio che occupava il posto rima-
sto vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiu-
deva un segreto inviolabile. “Non mi toccare, non
mi turbare; e io riflettero per sempre la tua imagi-
ne luminosa. Ama te stesso, e rinunzia a me!”
Anche una volta, come su l'acqua febrile,
un'appassionata impazienza incalzava l'animato-
re; ed eqgli ritrovava nell'assente l'attitudine ad es-
ser tesa come un bell'arco da una mano forte che
sapesse armarsene per un‘alta conquista. “Sve-
gliati, svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!”

Il suo spirito era trascinato violentemente
nell'orbita del mondo creato dal dio germano; le

visioni e le armonie lo sopraffacevano, le figure
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del mito settentrionale si sovrapponevano a quel-
le della sua passione e della sua arte oscurando-
le. Il suo desiderio e la sua speranza parlavano il
linguaggio del barbaro. “E necessario che riden-
do io ti ami, che ridendo io m'accechi; e neces-
sario che ridendo noi ci perdiamo congiunti. Amor
raggiante, ridente morte!” Il giubilo della vergine
guerriera su la rupe cerchiata di fiamme attingeva
la piu ardua altezza; il grido di volutta e di liberta
saliva sino al cuore del sole. Ah che cosa non
aveva egli espresso, quale apice e quale abisso
non aveva egli toccato, quel formidabile agitatore
dell'anima umana? Quale sforzo avrebbe potuto
eguagliare il suo? Quale aquila avrebbe potuto
sperare di giungere piu in alto? L'opera gigante-
sca era la compiuta, in mezzo agli uomini.
Echeggiava per la terra |'ultimo coro del Graal, il

cantico di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione
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al Redentore!”.

— E stanco, — diceva il principe Hoditz — mol-
to stanco e affranto. Per cido non I'abbiamo veduto
al Palazzo Ducale. Il suo cuore € malato...

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incur-
vato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dal-
la passione, morituro. E Stelio Effrena riudi in sé
le parole di Perdita, che avevano mutato la gon-
dola in una bara: le parole evocanti un altro gran-
de artefice colpito, il padre di Donatella Arvale.
“L'arco ha per nome BIOS e per opera la morte.” |l
giovine aveva dinanzi a sé il cammino segnato
dalla vittoria, I'arte lunga, la vita breve. “Avanti!
Avanti! In alto, sempre piu in alto!” In ogni ora, in
ogni attimo bisognava esperimentare, lottare, af-
fermarsi, contro la distruzione, la diminuzione, la
violazione, il contagio. In ogni ora, in ogni attimo

bisognava tener 'occhio fisso alla mira, conver-
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gere tutte le energie a quella, senza tregua, sen-
za fallo. Egli sentiva che la vittoria gli era neces-
saria come il respiro. Una furente volonta di lotta
si svegliava in quell'agile sangue latino, a contat-
to del barbaro. “Ora a voi il volere!” aveva gridato
colui nel giorno augurale, dalla scena del nuovo
teatro. “Nell'opera d'arte futura, la sorgente
dell'invenzione non s'inaridira giammai.” L'arte
era infinita come la bellezza del mondo. Nessun
limite alla forza e all'ardire. Cercare, trovare, piu
oltre, sempre piu oltre. “Avanti! Avanti!”

Una sola onda enorme e informe riassunse al-
lora tutte le aspirazioni e tutte le angosce di quel
delirio, si convolse in un vortice, si risollevo in un
turbine, parve condensarsi, prendere la qualita
della materia plastica, obbedire alla stessa ener-
gia inesausta che foggia gli esseri e le cose sotto

il sole. Una forma straordinariamente bella e pura
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sorse da quel travaglio, visse e rifulse con una fe-
licita insostenibile. 1l poeta la vide, la ricevette nei
suoi occhi puri, la senti radicata nel centro del
suo spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli uo-
mini, fermarla nella perfezione per I'eternita!” Atti-
mo sublime e senza ritorno. Tutto scomparve.
Scorreva in giro la vita comune; sonavano in giro
le parole fuggitive; palpitava l'attesa; si consuma-
va il desiderio.

Ed egli guardo la donna. Scintillavano gli astri,
ondeggiavano gli alberi dietro il capo di Perdita,
si profondava un giardino. Dicevano ancora gli

occhi della donna: “Servire, servire!”.

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei
viali e sotto le pergole. L'aura della notte era umi-
da e tiepida cosi che le palpebre delicate la senti-

vano su i cigli quasi come una bocca volubile che
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si accosti per lambire. Le stelle nascoste dei gel-
somini odoravano acutamente nell'ombra; e i frut-
ti anche odoravano come negli orti delle isole, piu
gravi. Una vivida forza di fertilita emanava da
guel breve spazio di terra vegetale che pareva in
esilio constretto nella sua cintura d'acqua. Cosi
I'anima esule si fa piu intensa.

— Volete che io rimanga? Volete che io ritorni,
quando sieno partiti gli altri? Dite! E tardi.

— No, no, Stelio. Vi prego! E tardi, & troppo tar-
di. Voi lo dite.

Uno sgomento mortale era nella voce della
donna. Ella tremava nell'ombra con le spalle nu-
de, con le braccia nude; e voleva ancora negarsi
e voleva esser posseduta; e voleva morire e vo-
leva essere scossa da quelle mani maschie. Ella
tremava; le tremavano i denti in bocca. Un fiume

escito da un ghiacciaio la sommergeva, le passa-
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va sopra, I'assiderava dalle radici dei capelli
all'estremita delle dita. Tutte le giunture delle
membra le dolevano, e pareva che fossero per
dislegarsi, e le mascelle irrigidite le mutavano la
voce nel terrore. Ed ella voleva morire, e voleva
esser presa e abbattuta all'improvviso da quella
violenza maschia. E sul suo sgomento e sul suo
gelo e su la sua carne non piu giovine pendeva
guella parola atroce che I'amato stesso aveva
proferita e ch'ella stessa aveva ripetuta: “E tardi,
e troppo tardi!”.

— La promessa, la promessa! Non voglio piu
attendere, non posso, Perdita.

Il bacino voluttuoso come un seno che si offre,
I'estuario perduto nell'ombra e nella morte, la Cit-
ta accesa dalla febbre crepuscolare, I'acqua
scorrente nella clessidra invisibile, il bronzo vi-

brante nel cielo, la soffocante brama, le labbra
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serrate, le palpebre basse, le aride mani, tutta la
piena ritorno nel ricordo della promessa muta.
Egli desidero con un ardore selvaggio quella car-
ne profonda.

— Non voglio piu attendere.

Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ar-
dore, dalle piu remote origini, dalla primitiva be-
stialita delle mescolanze subitanee, dall'antico
mistero delle libidini sacre. Come la torma invasa
dal dio discendeva per la montagna sradicando
gli alberi, e s'avanzava con una furia sempre piu
cieca, e s'ingrossava di nuovi dementi, propagan-
do l'insania per ovunque al passaggio sinche di-
veniva un'immensa moltitudine ferina e umana
animata da una volonta mostruosa; cosi in lui
quellistinto crudo precipito turbando e trascinan-
do tutte le figure del suo spirito nell'empito con

una agitazione innumerevole. Ed egli desidero
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nella donna sapiente e disperata colei che era
premuta dall'eterna servitu della sua natura, colei
che era destinata a soggiacere nelle improvvise
convulsioni del suo sesso, colei che placava la
lucida febbre della scena nella volutta oscura e
sonnifera, l'attrice ardente che passava dalla fre-
nesia della folla alla forza del maschio, la creatu-
ra dionisiaca che con l'atto di vita coronava il rito
misterioso come nell'Orgia.

Il suo desiderio fu insano e smisurato, conten-
ne il fremito delle moltitudini vinte e I'ebrezza de-
gli amanti ignoti e la visione delle promiscuita or-
giache; fu fatto di crudelta, di rancore, di gelosia,
di poesia e di orgoglio. Lo punse il rammarico di
non aver mai posseduta l'attrice dopo un trionfo
scenico, ancora calda dell'alito popolare, coperta
di sudore, ansante e smorta, con i vestigi dell'ani-

ma tragica che aveva pianto e gridato in lei, con
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le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide sul
viso convulso. Egli la vide in un lampo riversa,
piena della potenza che aveva strappato l'urlo al
mostro, palpitante come la Menade dopo la dan-
za, assetata e stanca ma bisognosa d'essere
presa, d'essere scossa, di contrarsi in un ultimo
spasimo, di ricevere il seme violento, per placarsi
alfine in un sopore senza sogni. — Quanti uomini
erano esciti dalla folla per abbracciarla dopo ave-
re anelato verso di lei perduti nella massa unani-
me? Il loro desiderio era fatto del desiderio di mil-
le, il lor vigore era molteplice. Qualche cosa del
popolo ebro, del mostro affascinato, penetrava
nel grembo dell'attrice con la volutta di quelle not-
ti.

— Non siate crudele, non siate crudele! — sup-
plico la donna che sentiva nella voce di lui, che

leggeva negli occhi di lui la turbolenza. — Oh,
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non mi fate male!

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua
carne si contraeva anche una volta nella repulsa
d'un pudore doloroso. Il desiderio di lui le giunge-
va come una ferita lacerante. Ella sapeva quanto
d'acre e d'impuro fosse in quella concitazione su-
bitanea e come profondamente egli la conside-
rasse avvelenata e corrotta, carica di amori,
esperta di tutto il piacere, tentatrice errante e im-
placabile. Ella divinava quel rancore, quella gelo-
sia, quella malvagia febbre che erasi accesa a un
tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo ave-
va votato quel ch'ella chiudeva in sé di piu pre-
zioso e di piu sincero preservando la bonta di
guelle offerte con un costante divieto. Tutto era
perduto ormai. Tutto era devastato a un tratto,
come un bel dominio in balia di schiavi ribelli e

vendicativi. Ed ella, quasi fosse nell'estrema ago-
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nia, nell'attimo del trapasso, rivide tutta la sua vi-
ta aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolo-
re, di smarrimenti e di sforzi, di passione e di
trionfo. Ne senti la pesantezza, l'ingombro. Ricor-
do il sentimento ineffabile di gioia, di spavento e
di liberazione ch'ella aveva provato nell’abbando-
narsi la prima volta all'uomo che l'aveva illusa,
nella lontana adolescenza. E le traverso l'anima
con una trafittura atroce “ I'imagine della vergine
che s'era ritratta, ch'era scomparsa, che forse so-
gnava nella stanza solitaria, lassu, o piangeva o
Si prometteva gia e supina godeva gia d'essersi
promessa. “E tardi, & troppo tardi!” La parola irre-
vocabile sembrava passarle continuamente su la
fronte come il rombo del bronzo. E il desiderio di
lui le giungeva come una ferita lacerante.

— Oh, non mi fate male!

Ella supplicava, bianca e tenue come la piuma
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di cigno che correva intorno alle sue spalle nude
e al suo petto palpitante. Ella pareva disciogliersi
dalla sua potenza, divenir lieve e debole, vestirsi
d'una sua segreta anima tenera, cosi facile a es-
sere uccisa, a esser distrutta, immolata senza
sangue.

— No, Perdita, nessun male! — balbetto eqli
sconvolto subitamente da quella voce e da
guell'aspetto, preso alle viscere da una pieta
umana ch'era risorta dalla stessa profondita
ond'eragli venuto quell'istinto selvaggio. Perdona-
temi, perdonatemi!

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue brac-
cia, cullarla, consolarla, sentirla piangere, bever-
ne le lacrime. Gli pareva di non riconoscerla piu,
di avere dinanzi a sé una creatura ignota, infinita-
mente umile e dolorosa, priva d'ogni forza. E la

sua pieta e il suo rimorso somigliavano un poco
251



al sentimento che si prova dopo aver offeso e le-
S0, senza volere, un infermo, un fanciullo, un pic-
colo essere inoffensivo e solo.

— Perdonatemi!

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, baciarle i
piedi nell'erba, dirle qualche parola puerile.
S'inchino, le tocco una mano. Ella sussulto dal
capo alle piante; spalanco gli occhi verso di lui;
poi riabbasso le palpebre; stette immobile.
L'ombra s'accumulo sotto I'arco dei sopraccigli;
segno I'ondulazione delle gote. Di nuovo, il flume
gelido la sommergeva.

Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardi-
no; poi si fece un gran silenzio. Si udi stridere la
ghiaia sotto qualche passo; poi si fece ancora un
gran silenzio. Giunse un clamore indistinto dalla
lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i

gelsomini rendessero un odore piu forte, come
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un cuore accelera i suoi battiti. La notte parve
gravida di prodigi. Le forze eterne operavano ar-
moniosamente, fra la terra e le stelle.

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffri-
re, io lo soffochero ancora, io saro ancora capace
di rinunziare, di obbedirvi. Perdita, Perdita, io di-
mentichero tutto quello che mi dicevano i vostri
occhi, lassu, tra le parole inutili... Quale stretta,
guale carezza potrebbe mescolarci piu profonda-
mente? Tutta la passione della notte c'incalzava
e ci gettava l'un verso l'altra. lo vi ho ricevuta tut-
ta in me, come un'‘onda... E ora mi sembra che io
non possa piu dividervi dal mio sangue, e che voi
anche non possiate piu allontanarvi da me, e che
noi dobbiamo andare incontro a non so quale al-
ba...

Egli le parlava sommesso, interamente effuso

nelle sue parole, divenuto una sostanza vibrante
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in cui tutte le mutazioni della creatura notturna
parevano imprimersi d'attimo in attimo.

Egli non vedeva piu dinanzi a sé una forma
corporea, una carne opaca e impenetrabile, la
pesante carcere umana, ma un'anima rivelata in
una successione di parvenze espressive come le
melodie, una sensibilita oltre ogni limite delicata e
possente che creava in quell'involucro a vicenda
la fralezza dei fiori, il vigore del marmo, l'impeto
della vampa, tutte le ombre e tutte le luci.

— Stelio!

Proferi ella quel nome appena appena; e tutta-
via in quel soffio morente tra le labbra smorte era
un'immensita di esultanza e di meraviglia come
nel piu acuto grido. Ella aveva sentito I'amore
nell'accento virile: 'amore, I'amore! Ella che ave-
va ascoltato tante volte le belle e perfette parole

fluenti nella voce limpida soffrendone stranamen-
254



te come d'un supplizio e d'un gioco, ella ora ve-
deva per il nuovo accento trasfigurarsi a un tratto
la sua vita e la vita universa. La sua anima parve
invertirsi: cadde l'ingombro al fondo, disparve in
una oscurita senza fine; e venne in alto qualche
cosa di leggero e di lucente, qualche cosa di libe-
ro e d'immacolato, che si dilato, che s'incurvo co-
me un cielo mattutino. E, in quel modo che l'onda
della luce sale dall'orizzonte al sommo con
un‘armonia muta, l'illusione della felicita sali alla
sua bocca. Un sorriso infinito vi si diffuse, infinito,
cosi che le linee delle labbra vi tremolavano co-
me le foglie nell'aura, i denti vi rilucevano come i
gelsomini nel chiarore stellare: esilissime forme
nel vasto elemento.

“Tutto e abolito, tutto € scomparso. lo non ho
vissuto, non ho amato, non ho gioito, non ho sof-

ferto. Sono nuova. Non conosco che questo
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amore. Sono pura. Voglio morire nella volutta che
mi rivelerai. Gli anni e gli eventi sono passati so-
pra di me senza toccare quella parte dell'anima
mia che io ti serbavo, quel cielo segreto che ora
a un tratto s'e aperto e ha vinto ogni ombra ed e
rimasto solo per contenere la forza e la dolcezza
del tuo nome. Il tuo amore mi salva; I'amplesso
intero del mio amore ti fara divino...” Parole
d'ebrezza le sgorgavano dal cuore liberato, ma le
sue labbra non osavano di proferirle. Ed ella sor-
rideva, sorrideva del suo sorriso infinito, silenzio-
sa.

— Non € vero? Dite! Rispondete, Perdita! Non
sentite anche; voi questa necessita che é forte di
tutte le nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza
nell’attendere I'ora piena? Ah mi sembra che le
mie speranze e i miei presentimenti non sarebbe-

ro piu nulla, Perdita, se quest'ora non fosse. Dite
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che non potreste giungere all'alba senza di me,
come io non potrei senza di voi!

— Rispondete!

— S, Si...

Perdutamente ella si dono in quella sillaba fio-
ca. Il sorriso si spense; la bocca s'appesanti, si
mostro sul pallore con un rilievo quasi duro, co-
me se la sete la gonfiasse, valida per attirare, per
prendere, per ritenere, insaziata. E tutto il corpo,
ch'era parso attenuarsi nel dolore e nel terrore, si
risollevo come se vi crescesse di repente
un‘ossatura nuova, riacquisto la sua potenza car-
nale, fu attraversato da un'onda impetuosa; ridi-
venne desiderabile e impuro.

— Senza pill indugio. E tardi!

Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprende-
va; la brama lo riafferrava alla gola con gli artigli
felini.
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— Si — ripeté la donna, ma con un accento di-
verso, con gli occhi negli occhi di lui, avida e im-
periosa, come se ora ella fosse certa di avere |l
filtro che doveva legarlo a sé ultimamente.

Egli senti entrare nel suo cuore le volutta che
abitavano quella carne profonda. La guardo, im-
pallidendo come se il suo sangue si disperdesse
nella terra a bagnare le radici dei frutti, in sogno,
fuori del tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto I'arbusto ornato di monili e cari-
co di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue
labbra, partendosi da tutte le sue membra la feb-
bre come dalle labbra si parte il respiro. La bel-
lezza repentina che l'aveva illuminata nel cena-
colo, fatta di mille forze ideali, si rinnovellava in
lei ma ancor piu intensa, fatta della fiamma che
non appassisce, del fervore che non langue. |

frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti in
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sommo la corona d'un re donatore. Il mito del
melagrano riviveva nella notte come al passaggio
della barca ricolma su I'acqua vespertina. — Chi
era ella? Persefone signora delle Ombre? Aveva
ella vissuto la dove tutte le agitazioni umane
sembrano un gioco di vénti nella polvere d'un
cammino senza termine? Aveva ella guardato il
mondo delle sorgenti, numerato nella terra sotter-
ranea le radici dei fiori immote come le vene in
un corpo impietrito? Era ella stanca o ebra delle
lacrime e delle risa e delle lussurie umane, e
dell'aver toccato a una a una tutte le cose mortali
per farle fiorire, per farle perire? Chi era mai?
Aveva colpito le citta come un flagello? chiuso
per sempre col suo bacio le labbra che cantava-
no, arrestato i battiti di un‘anima tirannica, attos-
sicato i giovinetti col suo sudore salso come la

schiuma del mare? Chi era? Chi era? Quale pas-
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sato la faceva cosi smorta, cosi cocente e cosi
perigliosa? Aveva ella gia detto tutti suoi segreti e
donato tutti i suoi doni? O poteva ella ancora me-
ravigliare con nuove opere il suo nuovo amante,
pel quale la vita il desiderio e la vittoria erano una
cosa sola? — Tanto, e piu e piu, davano al sogno
le esili vene delle sue tempie, I'ondulazione delle
sue gote, la possa dei suoi fianchi, I'ombra glau-
ca e quasi marina che era I'elemento in cui vive-
va quel volto come I'occhio nella sua propria umi-
dita.

“Tutto il male, tutto il bene, quel che io so e
quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu
ignori, tutto fu per la pienezza della nostra notte.”
La vita e il sogno erano una cosa sola. | sensi e |
pensieri erano come vini mesciuti in una medesi-
ma tazza. Le vesti, il viso nudo, le speranze, lo

sguardo erano simili alle piante di quel giardino,
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all'aria, alle stelle, al silenzio. Diveniva apparente
guell'armonia nascosta in cui la natura ha mesco-
lato e celato le differenze e le diversita.

Attimo sublime e senza ritorno. Prima che l'ani-
ma fosse consapevole, le mani fecero il gesto del
desiderio, toccarono la carne, l'attirarono, la go-
dettero fredda e dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue braccia
nude, la donna arrovescio il capo nell'ombra co-
me per abbattersi. Tra le palpebre che morivano,
tra le labbra che morivano, il bianco degli occhi, il
bianco dei denti brillarono come le cose che bril-
lano per l'ultima volta. Poi, rapidamente, il capo Si
risollevo, risuscito; la bocca cerco la bocca che la
cercava. L'una s'impresse nell'altra. Mai suggello
fu piu forte. Come l'arbusto, I'amore copri en-
trambi gli illusi.

Si distaccarono; si fissarono senza vedersi.
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Non vedevano piu nulla. Erano ciechi. Udivano
un rombo terribile, come se il fremito del bronzo
si fosse ridestato entro le loro fronti stesse. Tutta-
via poterono intendere il tonfo sordo di un frutto
che cadde su I'erba, dal ramo ch'essi avevano
scosso nella stretta violenta. Si scrollarono come
per gittar via un'ammantatura che li gravasse. Si
rividero; ridivennero lucidi. Udirono le voci ami-
che sparse nel giardino, l'indistinto clamore lonta-
nante pei canali ove ripassavano forse gli antichi
cortegqi.

— Ebbene? — domando il giovine avidamente,
bruciato fin nelle midolle da quel bacio di carne e
d'anima.

La donna si chino a raccogliere su l'erba la me-
lagrana. Era matura, s'era aperta cadendo, ver-
sava il succo sanguigno; che bagno la mano ari-

da, macchio la chiara veste. Con la visione della
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barca onusta e dell'isola pallida e della prateria
d'asfodelo, tornarono allo spirito amante le parole
dell'animatore: “Questo e il mio corpo... Prendete
e mangiate!”.

— Ebbene?

— SI.

Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto
d'istinto, come se volesse spremerlo. L'umore
stillo, le rigo il polso. Tutto il suo corpo allora si
contorse e vibro intorno a un nucleo di fuoco,
chiedendo di soggiacere. Di nuovo, il fiume geli-
do la sommergeva, le passava sopra, l'assidera-
va dalle radici dei capelli all'estremita delle dita,
ma senza spegnere quel nucleo ardente.

— Come? Dite! — incalzo il giovine, quasi cru-
damente, poiché sentiva risorgere l'insania e
ritornar da lontano I'odore dell'Orgia.

— Partite con gli altri, poi tornate... Vi aspettero
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al cancello del Giardino Gradenigo.

Ella tremava del tristo tremore carnale, preda
della forza invincibile. Egli la rivide in un lampo ri-
versa, coperta di sudore, palpitante come la Me-
nade dopo la danza. Si guardarono ancora; ma
non poterono tollerare lo sguardo ferino della loro
cupidigia. Soffrirono. Si allontanarono.

Ella ando verso le voci dei poeti che avevano

esaltata la sua potenza ideale.

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella
viveva ancora, disfatta, umiliata e ferita, come se
fosse stata calpesta senza pieta; viveva ancora,
e l'alba si levava, e ricominciavano i giorni, e la
fresca marea rifluiva nella Citta bella, e Donatella
era pura sul suo guanciale. In una infinita lonta-
nanza dileguavasi lI'ora, tuttavia cosi prossima, in

cui ella aveva atteso I'amato al cancello, aveva
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udito i passi nel silenzio quasi funebre della fon-
damenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia
piegarsi come sotto a una percossa e la sua te-
sta riempirsi del rombo terribile. Lontanissima era
quell'ora; e tuttavia nella sua carne, sotto il tre-
molio lasciatovi dagli spasimi, persistevano con
una strana intensita le sensazioni dell'attesa: il
freddo del ferro a cui s'era appoggiata la sua
fronte, il fortore affogante che saliva dall'erbe co-
me da un maceratoio, la lingua tiepida dei levrieri
di Myrta che eran venuti senza strepito a leccarle
le mani.

— Addio, addio!

Era perduta. Egli s'era levato da quel letto co-
me dal letto d'una cortigiana, divenuto quasi
estraneo, quasi impaziente, attirato dalla fre-
schezza dell'alba, dalla liberta del mattino.

— Addio!
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Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare
largamente l'aria vivida; poi udi nella grande cal-
ma la voce di lui limpida e sicura chiamare il gon-
doliere.

— Zorzi!

L'uomo dormiva in fondo alla gondola immobi-
le, e il suo sonno umano era simile al sonno di
guel legno curvo che gli obbediva. Come Stelio lo
tocco col piede, egli si sveglio di soprassalto, bal-
z0 a poppa, afferro il remo. L'uomo e il legno a un
tempo erano desti, in accordo come un corpo So-
lo, pronti a scorrere su l'acqua.

— Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sor-
riso bonario, guardando il cielo che si rischiarava.
— La se senta, che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un‘officina
s'aperse. Era un'officina di tagliapietre, dove si

tagliavano gradini nella pietra di Val di Sole.
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“Per salire!” penso Stelio; e il suo cuore super-
stizioso si rallegro del buon augurio. Il nome della
cava gli sembro raggiante su la tabella. L'imagine
d'una scala gli significo la sua stessa ascensione.
Egli I'aveva gia veduta, nel giardino abbandona-
to, su I'arme dei Gradenigo. “In alto, sempre piu
in alto!” La gioia ripullulava dal profondo. Il matti-
no eccitava le opere umane.

“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo
della scala marmorea al lume delle fiaccole fumi-
de cosi strette, nella ressa, che l'una si confonde-
va con l'altra in un medesimo biancheggiare, le
due tentatrici, entrambe escite dalla folla come
dall'amplesso d'un mostro. “E la Tanagra?” La Si-
racusana dai lunghi occhi caprini gli apparve in ri-
poso congiunta alla terra madre, come la figura
d'un bassorilievo appresa al piano in cui € scolpi-

ta. “La Trinita dionisiaca!” Egli se le figurava sce-
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vre d'ogni passione, immuni d'ogni male, come le
creature dell'arte. La superficie della sua anima si
copriva d'imagini splendide e rapide, come un
mare sparso di vele gonfie. Il suo cuore non sof-
friva piu. Un aspro senso di novita si spandeva
per tutta la sua sostanza, col diffondersi della lu-
ce. Il calore della febbre notturna si disperdeva
interamente nella brezza, i vapori si dissipavano.
Accadeva in lui quel che accadeva intorno. Egli
rinasceva col mattino.

— Adesso no serve piu che ti fazzi chiaro —
mormoro maliziosamente il rematore, spegnendo
il fanale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Canal Gran-
de! — gli grido Stelio, sedendosi.

E, mentre la prua dentata volgeva pel rio di
San Giacomo dall'Orio, egli si volse a riguardare

il palazzo ch'era plumbeo nell'ombra. Una fine-
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stra illuminata si oscuro, come un occhio che
s'accechi. “Addio, addio!” Il suo cuore ebbe un
sussulto; la volutta riondeggio nelle sue vene; le
imagini del dolore e della morte passarono su tut-
te le altre. La donna non piu giovine era rimasta
sola, lassu, con l'aspetto dell'agonizzante; la ver-
gine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo
del suo supplizio. Egli non seppe compiangere
ma soltanto promettere. Dall'abondanza della
sua forza egli trasse l'lllusione di poter mutare
guelle due sorti per la sua gioia. Il suo cuore non
soffriva piu. Ogni ansia cedette al piacere sempli-
ce che davano ai suoi occhi gli spettacoli mattuti-
ni. Gli celarono il pallore di Perdita le fronde so-
verchianti i muri degli orti, ove gia si svegliava il
cinguettio dei passeri. Nelle ondulazioni
dell'acqua si persero le labbra sinuose della can-

tatrice. Accadeva in lui quel che accadeva intor-
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no. L'arco e I'eco dei ponti, le alghe natanti, il ge-
mito dei colombi erano come il suo respiro, la sua
fiducia, la sua fame.

— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-
Calergi — ordino al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passaggio, eqgli
strappo alcune gracili piante fiorite negli interstizii
del mattone che aveva il color cupo e ricco del
sangue aggrumato. | fiori erano violetti, d'una
estrema delicatezza, quasi impalpabili. Egli pen-
s0 ai mirti che crescono lungo il golfo di Egina,
duri e fieri come cespugli di bronzo; penso ai ci-
pressetti foschi che coronano le cime sassose
dei poggi toscani, agli alti allori che proteggono le
statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe
I'offerta di quei fiori autunnali troppo esigua per
Colui che aveva saputo dare alla sua vita la gran-

de vittoria che le aveva promessa.
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— Accosta alla riva.

Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e
di poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le
sue ultime stelle morienti. Il palazzo al primo
sguardo aveva un'apparenza aerea, come di una
nuvola effigiata che posasse su l'acqua. L'ombra,
ond'era ancora soffuso, aveva la qualita del vel-
luto, la bellezza di una cosa magnifica e molle. E
in quella guisa che in un velluto profondo si sco-
prono all'occhio l'opere, lentamente le linee
dell'architettura si rivelarono nei tre ordini corintii
che salivano con un ritmo di grazia e di forza al
fastigio ove le aquile i corsieri le anfore, emblemi
della vita nobile, s'intramezzavano alle rose dei
Loredan. NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

Il gran cuore malato palpitava la. L'imagine del
creatore barbarico riapparve: gli occhi cerulei bril-

larono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono
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sul robusto mento armate di sensualita, di super-
bia e di dispregio. — Dormiva egli? Poteva egli
dormire? O era insonne, con la sua gloria? — Il
giovine ripenso le strane cose che aveva udito
raccontare di lui. — Era vero ch'egli non potesse
dormire se non sul cuore della sua donna, stret-
tamente abbracciato alla sua donna, e che pur
nella vecchiezza gli persistesse questo bisogno
del contatto d'amore? — Ripenso il racconto di
Lady Myrta che aveva visitato a Palermo la Villa
d'Angri dove gli armarii della stanza abitata dal
vecchio erano rimasti impregnati d'un'essenza di
rose cosi violenta che dava ancora le vertigini.
Vide il piccolo corpo stanco inviluppato in drappi
suntuosi, ornato di gemme, profumato come un
cadavere composto pel rogo. — Non forse Vene-
zia aveva dato a lui, come gia ad Alberto Durero,

il gusto delle volutta e dei fasti? Ben nel silenzio
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dei canali egli aveva udito passare il piu ardente
soffio delle sue musiche: la passione mortale di
Tristano e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava la; il formida-
bile impeto si placava la. |l palazzo patrizio, con
le aquile con i corsieri con le anfore con le rose,
era chiuso e muto come un alto sepolcro. Sopra
guel marmo il cielo si inflammava all'alito
dell'aurora.

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Effrena getto i
fiori dinanzi alla porta.

— Avanti! Avanti!

Incitato da quell'impazienza subitanea, il rema-
tore si curvo sul remo. Il legno sottile guizzo su
I'acqua. Tutto il canale era chiaro da una banda.
Una vela fulva passava senza romore. Il mare, i
flutti allegri, le risa dei gabbiani, il vento del largo

si rappresentarono al desiderio.
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— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio
dell'Olio — grido il giovine.

Il canale gli sembrava troppo angusto pel respi-
ro della sua anima. Come il respiro la vittoria gli
era ormai necessaria. Egli voleva riconoscere al-
la luce del mattino e all'acredine del mare la bon-
ta della sua tempra, escito dal delirio notturno.
Non aveva sonno. Sentiva intorno ai suoi occhi
un cerchio di freschezza, come se li avesse lavati
con la rugiada. Non provava alcun bisogno di ri-
posarsi; e il letto dell'albergo gli faceva orrore co-
me un giaciglio vilissimo. “ll ponte d'una barca,
I'odore del catrame e del sale, il battito d'una vela
rossa...”

— Voga, Zorzi!

Il vigore del gondoliere si raddoppio. La forcola
strideva di tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dile-

guo il Fondaco dei Turchi, avorio meravigliosa-
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mente trascolorato e consunto, simile al portico
superstite d'una meschita in ruina; passarono il
palazzo dei Cornaro e il palazzo dei Pesaro, i
due colossi opachi anneriti dal tempo come dal
fumo d'un incendio; passo la Ca' d'oro, divino
gioco della pietra e dell'aria; ed ecco, il Ponte di
Rialto mostro il suo ampio dorso, gia tutto strepi-
toso di vita popolare, carico delle sue botteghe
iIngombre, odorante di ortaggi e di pesci, simile a
una smisurata cornucopia che riversasse intorno
per le rive I'abondanza dei frutti terrestri e marini
a nutrirne la Citta Dominante.

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse
Stelio ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai ve-
chi che la ghe fa sono — fece Zorzi.

— Accostal!

Egli compro da una peata I'uva delle Vignole, i
275



fichi di Malamocco raccolti su un piatto di pampi-
ni.

— Voga!

La gondola viro, sotto il Fondaco dei Tedeschi;
scivolo per i canali angusti e oscuri, verso il rio di
Palazzo. Le campane di San Giovanni Crisosto-
mo, di San Giovanni Elemosinaro, di San Cassia-
no, di Santa Maria dei Miracoli, di Santa Maria
Formosa, di San Lio sonavano sull'aurora gioio-
samente. Lo strepito del mercato si perdeva nella
salutazione dei bronzi, con gli odori della pesca,
della verdura, del vino. Tra le mura di marmo e di
mattone ancora dormenti, sotto la striscia del cie-
lo la striscia dell'acqua andava sempre piu ri-
splendendo innanzi al ferro della prua come se
I'accendesse la corsa; e quel crescere del fulgore
dava a Stelio l'illusione d'una rapidita fammeg-

giante. Egli penso i vari delle navi che scendono
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nel mare sollevando nell'attrito le fiamme: I'onda
fumiga intorno, il popolo acclama e applaude...

— Al Ponte della Paglia!

Un pensiero spontaneo come un istinto lo por-
tava verso il luogo glorioso dove gli sembrava do-
vessero ancora rimaner le tracce delle sue ani-
mazioni liriche e gli echi del gran coro bacchico.
“Viva il forte...” La gondola rasento il flanco pos-
sente del Palazzo ducale, compatto in guisa d'un
masso unico lavorato da scalpelli abili a trovar
melodie come i plettri dei musici. Egli abbraccio
la mole con tutta la sua anima rinata; vi riudi il
suono della sua propria voce e lo scroscio degli
applausi; vi rivide la smisurata chimera occhiuta
dal busto coperto di scaglie splendide, lunga ne-
reggiante sotto le enormi volute d'oro; e sé me-
desimo raffiguro oscillante su la moltitudine come

un corpo concavo e sonoro, abitato da una volon-
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ta misteriosa. Egli diceva: “Creare con gioia! E
I'attributo della divinita. Non e possibile imaginare
al vertice dello spirito un atto piu trionfale. Le pa-
role stesse che lo significano hanno la splendi-
dezza dell'aurora...”.

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua, alla pietra,
all'antica Citta, alla giovine aurora: “Creare con
gioia! Creare con gioia!”.

Quando la prua passo di sotto al ponte ed en-
tro nello specchio di luce, egli ebbe nel piu largo
respiro, con la sua speranza e con il suo corag-
gio, tutta la bellezza e tutta la forza della vita an-
teriore.

— Trovami una barca, Zorzi, una barca che va-
da in alto mare!

Gli bisognava un respiro anche piu largo, Il
vento, la salsedine, la schiuma, la vela gonfia, il

bompresso appuntato verso l'orizzonte immenso.
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— Alla Veneta Marina, trovami una barca di pe-
scatori, un bragozzo di Chioggia!

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora
allora issata, che palpitava nel prender vento, su-
perba come un vecchio stendardo republicano,
con il Leone ed il Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi!

Impaziente, egli agitd la mano facendo il se-
gnale dell'indugio.

— Grida alla barca che m'aspetti!

L'uomo del remo, acceso e grondante, gittd un
grido di richiamo verso gli uomini della vela. La
gondola volava come un sandalo in una regata.
S'udiva l'anelito del petto robusto.

— Bravo Zorzi!

Ma anch'egli anelava, come se fosse per rag-
giungere la sua fortuna, una meéta felice, la cer-

tezza d'un regno.
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— Semo andai in bandiera — disse il rematore
stropicciandosi le palme cocenti, con un franco ri-
so che parve rinfrescarlo tutto. — Vardé che stra-
vaganza!

Il gesto, il tono, I'arguzia popolana, le facce at-
tonite dei pescatori che si sporgevano dal para-
petto, i riflessi della vela che facevano sanguigna
I'acqua, I'odor cordiale del pane che esciva da un
forno, I'odor della pece che cominciava a bollire
IN UNo squero vicino, il vocio degli arsenalotti che
andavano al lavoro guerresco, tutta I'emanazione
forte di quella riva ove si sentivano ancora le vec-
chie galere imputridite della Serenissima e rim-
bombavano sotto il martello le corazze delle navi
d'ltalia, tutte quelle cose rudi e sane suscitarono
dal cuore del giovine un impeto di allegrezza che
scoppio in un riso della sua bocca. Egli e il rema-

tore insieme ridevano, concordi, presso il filanco
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rattoppato e incatramato della barca pescherec-
cia che aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia

da travaglio con la pelle aspra di rughe d'escre-

scenze e di cicatrici.

— Cossa vorla? — domando 'anziano dei
marinai, inclinando verso le risa sonore la sua
faccia barbata e cotta in cui non v'era di chiaro se
non qualche pelo canuto e gli occhi grigi tra le
palpebre arrovesciate dai venti salmastri. — Cos-
sa comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un vessil-
lo.

— El paron voria montar a bordo — rispose
Zorzi. L'albero scricchiolava tutto vivo dal calca-
gnolo al pomo.

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! —
fece I'anziano semplicemente; e si volse per

prendere la scala penzola.
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L'attacco a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni ca-
vigliotti consumati e d'una sola corda a doppino
logora. Ma anch'essa, come tutte le particolarita
del rozzo legno, parve a Stelio una cosa straordi-
nariamente viva. Mettendovi il piede, ebbe ver-
gogna della sua scarpa lucida e fine. La grossa
mano dura del marinaio, segnata di emblemi az-
zurri, l'aiuto, lo tird a bordo con una stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!

Dalla gondola il rematore gli porse il piatto di
pampini.

— Che i vada in tanto sangue!

— E il pane?

— Gavemo el pan caldo, — disse un marinaio
alzando la bella forma tonda e bionda — apena
cava dal forno.

La fame doveva dargli un sapore delizioso, tro-

varvi adunata tutta la bonta del frumento.
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— Servo suo, paron! E vento in pope! — grido
il rematore salutando.

— Orza!

La vela latina si gonfio, purpurea, col Leone e
col Libro. La barca prese la bordata del largo,
volgendo la prua verso San Servolo. La riva par-
ve inarcarsi a sospingerla. Nella scia si mesco-
larono i filoni, uno glauco, I'altro roseo, producen-
do un vortice opalino; poi si cangiarono, alter-
narono tutti i colori, come se l'onda prodiera fos-
se un'iride fluida.

— Poggia!

Il naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo col-
se. | raggi primi del sole trapassarono la vela pal-
pitante, folgorarono gli angeli ardui su i campanili
di San Marco e di San Giorgio Maggiore, incen-
diarono la sfera della Fortuna, coronarono di lam-

pi le cinque mitre della Basilica. La Citta anadio-
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mene fu regina su l'acque con tutti i suoi veli la-
cerati.

“Gloria al Miracolo!” Un sentimento sovrumano
di potenza e di liberta gonfio il cuore del giovine
come il vento gonfio la vela per lui trasfigurata.
Nello splendore purpureo della vela egli stette co-
me nello splendore del suo proprio sangue. Gl
parve che tutto il mistero di quella bellezza gl
chiedesse l'atto trionfale. Si senti capace di com-
pierlo. “Creare con gioia!”

E il mondo era suo.
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Il. L'IMPERO DEL SILENZIO

“CoL TEMPO.” In una sala dell’Academia, la Fo-
scarina s'era soffermata dinanzi alla Vecchia di
Francesco Torbido, a quella donna rugosa sden-
tata floscia e gialliccia che non puo piu sorridere
né piangere, a quella specie di ruina umana che
e peggiore della putredine, a quella specie di Pa-
rca terrestre che invece della conocchia o del filo
o delle forbici tiene fra le dita il cartiglio su cui €
scritto 'ammonimento.

— Col tempo! — ella ripete, all'aria aperta, in-
terrompendo il silenzio pensieroso in cui ella ave-
va sentito il suo cuore a poco a poco appesantirsi
e discendere al fondo come una pietra in
un‘acqua cupa. — Conoscete, Stelio, la casa
chiusa della Calle Gambara?

— No. Quale?
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— La casa della contessa di Glanegg. — Non
la conosco.

— Non sapete la storia della bellissima Austria-
ca?

— No, Fosca. Raccontate.

— Volete che andiamo sino alla Calle Gam-
bara? Pochi passi.

— Andiamo.

Camminarono l'una a fianco dell'altro, verso la
casa chiusa. Stelio si trattenne un poco indietro
per guardare l'attrice, per vederla avanzare
nell'aria morta. Abbraccio tutta la persona col suo
sguardo caldo: la linea delle spalle declinante
con una grazia cosi nobile, la cintola pieghevole
e libera su i fianchi forti, le ginocchia che si mo-
vevano leggermente tra le pieghe della gonna, e
guel pallido viso appassionato, quella bocca di

sete e di eloquenza, quella fronte bella come una
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bella fronte virile, quegli occhi che s'allungavano
nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di
continuo vi salisse e vi si dissolvesse senza sgor-
garne, tutto quell'appassionato viso di luce e
d'ombra, d'amore e di dolore, quella forza febrile,
guella vita tremante.

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi pia-
ce in te — le disse egli a un tratto, piano, presso
la gota, quasi stringendosi a lei nel passo, met-
tendo il suo braccio sotto il braccio di lei, non po-
tendo tollerare ch'ella fosse ripresa da quella pe-
na, ch'ella soffrisse dell'atroce ammonimento. El-
la trasali, s'arresto, abbasso le palpebre, bianca.

— Amico dolce! — disse, con una voce cosi lie-
ve che le due parole parvero modulate non dalle
sue labbra ma dal sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in

una sola onda di tenerezza che si versava su
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I'amico abbandonatamente. Un'infinita gratitudine
le diede il bisogno ansioso di trovare qualche
gran dono per lui.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-
melo!

Ella imagind una prova meravigliosa, una testi-
monianza d'amore inaudita e fulminea. “Servire,
servire!” Ella desidero il mondo per offrirglielo.

— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te?

— Amarmi, amarmi.

— Il mio amore é triste, povero amico!

— E perfetto, colma la mia vita.

— Tu sei giovine...

— Ti amo.

— Tu devi possedere le forze che ti somiglia-
no...

— Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni

giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vi-
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cino, e tu taci. Allora nascono in me le cose che
nel tempo ti meraviglieranno. Tu mi sei neces-
saria.

— Non dire!

— Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le pro-
messe mi saranno mantenute.

— S, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per
te. Tu sei sicuro. Nessun pericolo puo sbigottirti;
nessun ostacolo puo interrompere il tuo cammi-
no... Oh, poter amare senza temere! Chi ama te-
me. lo non temo per te. Tu mi sembri invincibile.
Grazie anche di questo!

Ella mostrava la sua fede profonda come la
sua passione, illimitata e lucida. Lungo tempo,
pur nell'ardore della sua lotta e nelle vicende del
suo peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi intenti
a quella giovine esistenza vittoriosa come a una

forma ideale nata dalla purificazione del suo pro-
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prio desiderio. Piu d'una volta, nella tristezza dei
vani amori e nella nobilta del divieto imposto, ella
aveva pensato: “Ah, se alfine di tutto il mio corag-
gio che s'e indurito sotto le tempeste, se alfine di
tutte le cose forti e limpide che il dolore e la ribel-
lione hanno scoperto in fondo alla mia anima, se
del meglio di me io potessi un giorno foggiarti le
ali per l'altissimo volo!”. Piu d'una volta la sua
malinconia s'era inebriata d'un presentimento
quasi eroico. Ella aveva talora assoggettata la
sua anima alla constrizione e allo sforzo, I'aveva
sollevata talora alla piu ardua bellezza morale,
I'aveva condotta verso gli atti dolorosi e puri, sol-
tanto per meritare quel ch'ella sperava e temeva
a un tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire
la sua servitu a colui ch'era impaziente di vince-
re.

Ed ora da un urto violento e repentino del fato
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ella era stata gettata contro di lui come una fem-
mina bramosa, con tutta la sua carne tremante.
Ella s'era mescolata a lui con tutto il suo sangue
piu acre. Ella lo aveva veduto dormire su lo stes-
so guanciale il sonno pesante della fatica d'amo-
re; aveva conosciuto al suo fianco i risvegli subi-
tanei, agitati dallo sgomento crudele, e I'impossi-
bilita di richiudere le palpebre stanche, nel dubbio
ch'egli la guardasse dormente, che le cercasse
nel volto i segni degli anni, ne avesse disgusto,
anelasse a una fresca giovinezza inconsapevole.
— Nulla vale quel che tu mi dai — disse Stelio
premendole il braccio, cercandole con le dita il
polso nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi
smanioso di sentire il battito di quella vita devota,
la pulsazione di quel cuore fedele nei desolati
luoghi ov'essi camminavano, sotto lo squallido fu-

mo che li avvolgeva assordendo il rumore dei lo-
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ro passi. — Nulla vale questa certezza di non es-
ser piu solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo e
per sempre! — esclamo ella con un impeto di
gioia, vedendo trionfare il suo amore. — Per
sempre, qualunque cosa avvenga, dovunque ti
conduca la tua sorte, comungue tu voglia ch'io ti
serva, Stelio, da vicino, da lontano...

Si diffondeva per I'aria fumida una confusa mo-
notonia ch'ella riconobbe. Era il coro delle passe-
re, nel giardino della contessa di Glanegg, adu-
nate su i grandi alberi moribondi. La parola le si
spense su le labbra. Ella fece I'atto istintivo di
volgersi, di trarre seco I'amico verso un'altra par-
te.

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal
brusco movimento della sua compagna e da

guell'interruzione inattesa che era come la fine di
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un incanto o di una musica.

Ella s'arresto. Sorrise di quel suo tenue sorriso
asconditore. “CoL TEMPO.”

— Volevo fuggire — disse — ma non si puo.

Ella era la come una pallida flamma.

— Avevo dimenticato che vi conducevo verso
la casa chiusa, Stelio.

Ella era la, nel giorno cinereo, priva d'ogni for-
za, smarrita come in un deserto.

— Mi pareva che avessimo un'altra méta. Ma
siamo giunti. Col tempo!

Ella gli appariva ora come in quella notte indi-
menticabile quando aveva supplicato: “Non mi fa-
te male!”. Era la, vestita di quella sua segreta ani-
ma tenera, cosi facile a essere uccisa, a esser di-
strutta, immolata senza sangue.

— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo

['atto di muoverla — andiamo oltre.
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— Non si puo.

— Andiamo a casa tua, andiamo a casa tua;
accendiamo il fuoco, il primo fuoco d'ottobre. La-
scia che io passi la sera con te, Foscarina! Fra
poco piove. Sara cosi dolce restare nella tua
stanza, a parlare, a tacere, con le mani nelle ma-
ni... Vieni. Andiamo.

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue brac-
cia, cullarla, consolarla, sentirla piangere, bever-
ne le lacrime. Il suono stesso delle sue parole
carezzevoli aumentava la sua tenerezza. Di tutta
la persona amante egli amo allora perdutamente
| segni delicati che si partivano dall'angolo degli
occhi verso le tempie, e le piccole vene oscure
che rendevano le palpebre simili alle violette, e
I'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e
tutto quello che pareva técco dal male d'autunno,

tutta 'ombra su I'appassionato viso.
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— Foscarina! Foscarina!

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il
cuore gli palpitava piu forte, come se qualche co-
sa di piu profondamente umano entrasse nel suo
amore, come se a un tratto tutto il passato si riat-
taccasse alla figura ch'egli isolava nel sogno e in-
numerevoli fili ne riallacciassero tutte le fibre alla
vita implacabile.

— Vieni. Andiamo!

Ella sorrideva penosamente.

— Ma perchg, se la casa e la? Passiamo per la
Calle Gambara. Non volete sapere la storia della
contessa di Glanegg? Guardate! Sembra un mo-
nastero.

La calle era soletta come il sentiere di un ere-
mo, grigiastra, umidiccia, sparsa di foglie macere.
Il grecolevante creava nell'aria una fumea tarda e

molle che assordiva i romori. La monotonia con-
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fusa somigliava or si or no a un suono di legni e
di ferri che cigolassero.

— Dietro quelle mura un'anima desolata so-
pravvive alla bellezza d'un corpo — disse la Fo-
scarina pianamente. — Guardate! Le finestre so-
no chiuse, le persiane sono fisse, le porte hanno i
suggelli. Una sola fu lasciata aperta, quella dei
servitori, per dove entra il nutrimento della morta,
come nelle tombe egizie. | servitori nutrono un
corpo estinto.

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale pa-
revano fumigare per le cime quasi nude; e le pas-
sere, piu numerose delle foglie malate su i rami,
cigolavano cigolavano senza pause.

— Indovinate il nome. E bello e raro, come se
voi |'aveste ricercato.

— Non so.

— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera.
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— Ma di chi e prigioniera?

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte
con la sua falce e col suo polverino, come nelle
vecchie stampe...

— Un'allegoria?

Passo un fanciullo, zufolando. Come vide i due
che guardavano verso le finestre chiuse, si sof-
fermo a guardare anch'egli con i suoi larghi occhi
curiosi ed attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assi-
duo delle passere non sopraffaceva il silenzio
delle mura, dei tronchi, del cielo poiche la mono-
tonia era negli orecchi loro come il rombo nelle
conche marine ed essi attraverso quella sentiva-
no la taciturnita delle cose intorno e qualche voce
remota. L'urlo rauco d'una sirena si prolungo nel-
la lontananza fumosa facendosi a poco a poco
dolce come una nota di flauto. Si spense. Il fan-

ciullo si stanco di guardare: non accadeva nulla
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di visibile; le finestre non s'aprivano; tutto restava
immobile. Parti di corsa.

S'udi la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le
pietre umide e su le foglie macere.

— Dunque? — domando Stelio. — Che fa Ra-
diana? Non mi avete ancora detto chi ella sia e
perche chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a So-
ranza Soranzo.

— E la contessa di Glanegg, una tra le piu alte
dame della nobilta viennese, forse la piu bella
creatura ch'io abbia mai incontrata in terra. Franz
Lenbach I'na ritratta nell'armatura delle Valchirie,
col casco dalle quattro ali. Non conoscete Franz
Lenbach? Non siete mai entrato nel suo studio
rosso al Palazzo Borghese?

— No, mai.

— Andateci, un giorno. E domandategli che vi

mostri quel ritratto. Non dimenticherete il volto di
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Radiana mai piu. Lo vedrete, come ora lo vedo io
a traverso le mura immutato. Ella ha voluto rima-
ner tale nella memoria di chi lI'aveva vista risplen-
dere. Quando in un mattino troppo chiaro si ac-
corse che era venuto per lei il tempo di sfiorire, ri-
solse di accommiatarsi dal mondo perche gli uo-
mini non assistessero al deperimento e allo sfa-
celo della sua bellezza illustre. Forse la simpatia
delle cose che si disgregano e cadono in rovina
la trattenne a Venezia. Ella diede una magnifica
festa di congedo, in cui parve ancora sovrana-
mente bella. Poi si ritird per sempre in questa ca-
sa che vedete, dentro quest'orto murato, con i
suoi servitori, aspettando la fine. E divenuta una
figura di leggenda. Si dice che nella casa non vi
sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il
suo volto. Pur ai suoi amici pit devoti e ai suoi

parenti prossimi e imposto il divieto di visitarla.
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Come vive? In compagnia di quali pensieri? Con
guale arte inganna il tedio dell'attesa? La sua
anima é in uno stato di grazia?

Ogni pausa della sua voce velata, che interro-
gava il mistero, si empiva d'una malinconia cosi
densa che pareva quasi materiale, quasi misura-
ta da quel ritmo di singulto che ha l'acqua entran-
do in un'urna.

— Prega? Contempla? Piange? O forse € dive-
nuta inerte; non soffre, come non soffre un pomo
che s'aggrinzisce in fondo a un vecchio armadio.

La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in
giu, quasi che quelle parole le avessero fatte ap-
passire.

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse a quella
finestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, co-
me una sensazione reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi spiarono gli interstizii delle gelosie in-
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chiodate.

— Potrebbe esser la a guardarci — soggiunse
egli sommessamente.

L'uno comunico all'altra il suo brivido.

Erano addossati al muro di contro e non aveva-
no volonta di muovere un passo. L'inerzia delle
cose li invadeva, I'umido fumo cinerino li fasciava
addensandosi; la confusa monotonia li stordiva
come guella medicina che stordisce i febricitanti.
Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi ro-
chi a poco a poco diminuendo si facevano dolci
come note di flauti nell'aria molle, parevano indu-
giarsi come quelle foglie trascolorate che abban-
donavano il ramo a una a una senza gemere.
Quanto era lungo il tempo che passava tra il di-
staccarsi della foglia e il suo giungere a terra!
Tutto era lentezza, vapore, abbandono, consu-

mo, cenere.
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— Bisogna che io muoia, amico mio dolce, bi-
sogna che io muoia! — disse la donna, dopo un
lungo silenzio, con una voce straziante, sollevan-
do la faccia dal cuscino dov'ella I'aveva premuta
per domare la convulsione di volutta e di dolore
che le avevano date le carezze improvvise e fu-
renti.

Vide il suo amico su l'altro divano, discosto, la,
presso il balcone, nell'attitudine di chi sta per as-
sopirsi, con gli occhi socchiusi, col capo riverso,
colorato d'oro dalla luce della sera. Vide sotto |l
labbro di lui un segno rosso come una piccola fe-
rita, su la fronte di lui i capelli sconvolti. Senti che
di quelle cose si nutriva il suo desiderio e si riac-
cendeva torbidamente. Senti che le sue palpebre
facevano male alle sue pupille, come piu ella
guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi ci-

gli, e che dalle pupille entrava in lei e le si span-
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deva per tutto il corpo sfiorito quel male inguaribi-
le. Perduta, perduta, ella era ormai perduta sen-
za rimedio!

— Morire? — disse il suo amico, debolmente,
senza aprire gli occhi, senza muoversi, come dal
fondo della sua malinconia e del suo sopore.

Ella scorse la piccola ferita sanguinante muo-
versi sotto il labbro, nella parola.

— Prima che tu mi odii...

Egli apri gli occhi, si sollevo, tese verso di lei la
mano come per impedirle di proseguire.

— Ah, perche ti tormenti?

La vide quasi livida, coperta le gote dalle cioc-
che disfatte, consumata come se un veleno la
corrodesse, piegata come se la sua anima fosse
rotta a traverso la sua carne, tremenda e misera-
bile.

— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? —
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disse la donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col
cuore contro il cuore; s'erano congiunti come in
una mischia; avevano sentito nella saliva il sapo-
re del sangue. D'improvviso, avevano ceduto a
un impeto di desiderio come a una cieca volonta
di distruggersi. L'uno aveva scosso la vita
dell'altra come per isvellerla dalle infime radici.
Spasimando avevano sentito l'acutezza dei denti
nei loro baci crudeli.

— Ti amo.

— Non cosi, non cosi vorrei...

— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende...

— E come un odio...

— No, no, non dire!

— Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi
finirmi...

— Tu m'accechi. Non so piu nulla.
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— Che ti turba? Che vedi tu in me?

— Non so, non so che sia.

—lo lo so.

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo e I'amo-
re...

— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia.
Dammi ancora il nome che tu mi davi!

— Sei mia; ti posseggo; non ti perdero.

— Mi perderai.

— Ma perché? Non comprendo. Che demenza
e la tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non
mi desideri tu forse? Non sei presa dalla stessa
furia di possedermi e d'esser posseduta? | tuoi
denti battevano, prima che io ti toccassi...

Insofferente, egli la bruciava piu a dentro, le
inaspriva la piaga. Ella si copri il volto con le pal-
me. Il cuore le colpiva il petto divenuto rigido, in

guisa d'un maglio di cui ella sentisse ripercuotersi
305



a sommo del cranio i colpi duri.

— Guarda!

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette
la piccola ferita; stese verso la donna le sue dita
tinte dalla stilla di sangue che n'era sgorgata.

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come
una fiera...

Subitamente ella si levo in piedi torcendosi, co-
me s'egli 'avesse aizzata con ferro rovente. Spa-
lanco gli occhi sopra di lui, come per divorarlo
con lo sguardo. Le sue narici palpitarono. Una
forza spaventosa s'agito nella sua cintura. Tutto il
suo corpo vibrando si senti hudo sotto la tunica
come se le pieghe non piu vi aderissero. Il suo
volto, escito dal cavo delle palme come da una
maschera cieca, riarse cupo come un fuoco sen-
za raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda.

— Ah Perdita, Perdital
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Mai mai mai quell'uomo dimentichera il passo
che la Lussuria mosse verso di lui, il modo ch'ella
ebbe nell'appressarsi, la rapida onda muta che
gli si rovescio sul petto, che l'avviluppo, che
I'aspiro, che gli diede per alcuni attimi la paura e
la gioia di patire una violenza divina, di dissolver-
si in una specie di calda umidita letale, come se
tutto il corpo della donna avesse assunto a un
tratto la qualita di una bocca suggente ed egli vi
fosse preso intero.

Chiuse gli occhi; oblio il mondo, la gloria. Una
profondita tenebrosa e sacra si fece in lui come
in un tempio. Il suo spirito era opaco e immobile;
ma tutti i suoi sensi aspiravano a trascendere il li-
mite umano, a gioire oltre l'impedimento, divenuti
sublimi, atti a penetrare i misteri piu remoti, a
scoprire i segreti piu reconditi, a trarre una volutta

da una volutta come un'armonia da un‘armonia,
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meravigliosi istrumenti, infinite virtu, realta certe
come la morte. Tutto vaniva come vapori: nella
sola mescolanza dei sessi convergevano le ener-
gie e le aspirazioni dell'Universo; i cieli la consa-
cravano; I'ombra e la cortina la rendevano religio-
sa; I'accompagnava il rombo della morte.

Apri gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il
balcone aperto i cieli lontanissimi, gli alberi, le cu-
pole, le torri, la laguna estrema su cui s'inclinava
la faccia del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e
quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo
della sera. Vide le forme del silenzio, e la silen-
ziosa forma che aderiva a lui come la scorza al
fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto il suo pe-
so, lo teneva allacciato e coperto, premeva la
fronte contro I'omero di lui, nascosta il volto, sof-

focatamente, con una stretta che non si allentava
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mai, indissolubile come quella del cadavere
guando le sue braccia s'irrigidiscono intorno al vi-
vente. Pareva ch'ella non volesse piu abbando-
nare la sua presa, ch'ella non potesse piu esser-
ne distaccata se non con la recisione dei cubiti.
Egli sentiva nel cerchio la solidita e la tenacita
delle ossa, mentre sentiva sul suo petto e lungo
le sue gambe la mollezza di quella carne che gli
tremava sopra a quando a quando come trema
su la ghiaia I'acqua corrente. Indefinite cose pas-
savano passavano in quel tremolio d'acqua, innu-
merevoli, continue, sorgendo dal fondo, scenden-
do di lontano; passavano passavano, sempre piu
folte, piu oscure, piu impure, fiume di torbida vita.
Anche una volta egli conobbe che di quella impu-
rita si nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto in-
gombro, di quelle tracce d'amori perduti, di quella

corporale tristezza, di quella indicibile disperazio-
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ne. Anche una volta egli seppe che i fantasmi
d'altri gesti incitavano la violenza del suo gesto
bramoso verso la donna nomade. Ora egli soffri-
va di lei, di sé; e la sentiva soffrire, e la sentiva
sua come il legno e della fiamma che lo consu-
ma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore:
“Bisogna ch'io muoia!”.

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereg-
giare gli orti, le case illuminarsi, una stella sgor-
gare dalla doglia del cielo, in fondo alla laguna ri-
lucere una lunga spada pallida, i colli confondersi
con i lembi della notte, le lontananze distendersi
verso contrade ricche di beni ignoti. V'erano azio-
ni da compiere pel mondo, conquiste da prose-
guire, sogni da esaltare, destini da sforzare, enig-
mi da tentare, lauri da cogliere. V'erano cammini
laggiu, misteriosi d'imprevedibili incontri. Qualche

felicita velata vi passava senza che alcuno la in-
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contrasse o la riconoscesse. Non forse viveva in
quell'ora pel mondo un eguale, un fratello o un
nemico lontano, su la cui fronte scendeva, dopo
un giorno di travagliata attesa, l'inspirazione ful-
minea onde nasce |'opera eterna? Qualcuno in
guell'ora aveva finito qualche alto lavoro o aveva
trovato alfine una ragione eroica di vivere. Ma
egli era la, nella carcere del suo corpo, giacente
sotto il peso della donna disperata. Quella sorte
magnifica di dolore e di potenza, simile a un navi-
glio carico di ferro e d'oro, veniva a infrangersi
contro di lui come contro uno scoglio. Che face-
va, che pensava nella sera Donatella Arvale sul
suo colle toscano, nella sua casa solitaria, presso
il padre demente? Temprava la sua volonta per
una lotta meditata? Approfondiva il suo segreto?
Era pura?

Egli divenne inerte sotto la stretta; senti le sue
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braccia impedite dal cerchio rigido. Muta e im-
mobile la repulsa occupo tutto il suo essere. Una
malinconia forte come un‘ambascia s'addenso in-
torno al suo cuore. Gli parve che il silenzio atten-
desse un grido. Nelle sue membra intorpidite sot-
to il peso le vene pulsarono dolenti. La stretta a
poco a poco s'allentava, come se la vita venisse
meno. Le parole strazianti gli tornarono nell'ani-
ma. Uno sgomento subitaneo l'assali, all'appari-
zione di un'imagine funebre. E tuttavia egli non si
mosse, non parlo, non tento di dissipare quella
nube d'angoscia che s'accumulava sopra entram-
bi. Resto inerte. Smarri la conoscenza dei luoghi,
la misura del tempo. Vide sé e la donna in mezzo
a una pianura infinita, sparsa d'erbe arsicce, sot-
to un cielo bianco. Essi attendevano, attendeva-
no che una voce li chiamasse, che una voce li

sollevasse... Un sogno confuso nasceva dal suo
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torpore, ondeggiava, si mutava, si attristava sotto
I'incubo. Ora egli credeva di salire per un'erta con
la sua compagna, affannosamente, e l'affanno di

lei troppo inumano incrudiva il suo affanno...

Ma trasali, riapri le palpebre, udendo una squil-
la. Era la campana di San Simeone Profeta, cosi
vicina che pareva sonasse entro la stanza. Il suo-
no metallico trafiggeva gli orecchi come uno stoc-
co.

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla
donna, sentendola abbandonata quasi fosse gia
estinta.

E levo una mano, le sfioro i capelli, la gota, il
mento.

Come se quella mano le schiantasse il cuore,
ella ruppe in singhiozzi. Singhiozzo singhiozzo,

la, sopra il petto di lui, senza morirvi.
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— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guar-
dandolo nelle pupille con uno sforzo penoso che
le fece tremare il labbro, come s'ella avesse do-
vuto vincere una timidezza selvaggia per proferi-
re quelle parole. — Soffro d'un cuore che e vivo
qui, ah, Stelio, vivo e avido e angosciato come
non saprete mai...

Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore,
esito, tese la mano verso un mazzo di violette, lo
prese, lo accosto alle nari. Le sue palpebre si ab-
bassarono, la sua fronte rimase scoperta tra i ca-
pelli e i fiori meravigliosamente bella e triste.

— Voi lo ferite qualche volta, — disse piano
con l'alito nelle violette — qualche volta gli siete
crudele...

Pareva che quella cosa umile e odorante
I'aiutasse a confessare la sua pena, a velare an-

che di piu il suo rimprovero timido verso il suo
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amico. Ella tacque; egli chino il capo. S'udivano
crepitare i tizzi su gli alari; s'udiva la pioggia
eguale battere il giardino in lutto.

— Una gran sete di bonta, ah voi non saprete
mai che sete!... La bonta, amico mio dolce, quella
vera, quella profonda, che non sa parlare ma che
comprende, che sa tutto donare in un solo sguar-
do, in un piccolo gesto, ed é forte, ed € sicura,
sempre diritta contro la vita che macchia e che
seduce... La conoscete?

La sua voce era a volta a volta ferma e vacil-
lante, cosi calda di lume interiore, cosi piena di
anima rivelata, che il giovine la sentiva passare a
traverso tutto il suo sangue non come un suono
ma come un'essenza spiritale.

— In voi, in voi la conosco!

Egli le prese le mani che tenevano su le ginoc-

chia le violette; le bacido entrambe con sommes-
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sione, curvandosi. Resto ai piedi di lei, nell'atto
sommesso. Il delicato profumo ingentiliva la sua
tenerezza. Nella pausa, il fuoco e I'acqua parlaro-
no.

La donna domando limpidamente:

— Credete che io sia sicura per voi?

— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuo-
re? — rispose egli, con la voce alterata, preso a
un tratto da una commozione nuova, poiche egli
vide nella domanda I'anima nuda e alzata pre-
sentarsi a lui, senti scoperto il suo segreto biso-
gno di credere e di confidare.

— Si, ma che vale? La giovinezza ha il sonno
tranquillo su qualunque origliere. Tu sei giovine...
— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero.

Tu sei la mia compagna. La tua mano e salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia scomporre

le linee del caro viso; e il suo accento aveva tre-
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mato d'amore.

— Bonta! — disse la donna accarezzandogli i
capelli su la tempia con un gesto lieve. — Tu sali
essere buono, tu hai il bisogno di consolare, ami-
co dolce! Ma un fallo e stato commesso, e con-
viene espiarlo. Prima mi pareva che avrei potuto
fare per te le cose piu umili e piu alte; ed ora mi
sembra di non potere se non una sola cosa: an-
darmene, scomparire, lasciarti libero con la tua
sorte...

Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il
caro viso tra le sue palme.

— Questa cosa io posso, che lI'amore non puo!
— disse ella piano, impallidendo, guardandolo
come non l'aveva guardato mai.

Egli senti un'anima nel cavo delle sue palme,
un'imagine di fonte viva, infinitamente bella e pre-

ziosa.
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— Foscarina, Foscarina, anima, vita, si, si, piu
che I'amore, io so che tu puoi darmi piu che
I'amore; e nulla vale per me questo che tu puoi
darmi; e nessuna altra offerta potrebbe consolar-
mi di non averti al mio fianco nel mio cammino.
Credi, credi! Tante volte te I'ho ripetuto, ricordati!,
anche quando tu non eri ancora tutta mia, anche
guando ci separava ancora il divieto...

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chino, la
bacio su le labbra appassionatamente.

Ella rabbrividi per tutte le ossa: il flume gelido
le passava sopra, I'assiderava.

— No, non piu! — prego, bianca.

Allontano da sé il suo amico. Non seppe conte-
nere I'anelito nel suo petto. Si chino, come in so-
gno, a raccogliere le violette che erano cadute.

— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di si-

lenzio.
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Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente
al morso della vampa; la pioggia crosciava su le
pietre e su i rami. Di tratto in tratto il romore imita-
va l'agitazione del mare, evocava le solitudini
ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti sot-
to il rigore dei cieli.

— Percheé l'abbiamo violato?

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore
mobile del focolare; ma nelle sue mani aperte e
supine persisteva la sensazione portentosa, il ve-
stigio del miracolo, la traccia di quella sembianza
umana a traverso il cui pallore miserevole era
passata quell'onda di sublime bellezza.

— Perche? — ripete la donna, dolorosamente.
— Ah, confessate, confessate che anche voi in
guella notte, prima che la furia cieca ci prendesse
e ci travolgesse, anche voi sentiste che tutto sta-

va per essere devastato e perduto, anche voi
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sentiste che non bisognava cedere se volevamo
salvare il bene che era nato da noi, quella cosa
forte e inebriante che mi pareva il solo pregio del-
la mia vita. Confessate, Stelio, dite la verita! 1o
potrei quasi ricordarvi il momento in cui la buona
voce vi parlo. Non fu su l'acqua, andando verso
la casa, mentre era la con noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di
proferire quel nome; e aveva provato poi
un‘amarezza quasi fisica che dalle labbra le sce-
se dentro, come se quelle sillabe fossero ormai
divenute venefiche per lei. Soffrendo, attese che
il suo amico le rispondesse.

— Non so piu rivolgermi indietro, Fosca, — egli
rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene.
Mi piace che la tua anima abbia una bocca pe-
sante, e che il tuo sangue se ne vada dal tuo viso

guando ti tocco e tu senti che ti desidero...
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— Taci, taci, — ella imploro — non mi turbar
sempre! Lascia che io possa parlarti della mia
pena! Perché non mi aiuti?

Si ritrasse un poco fra i cuscini ov'era seduta,
Si contrasse come sotto una violenza brutale,
guardando fissamente la vampa per non guar-
dare I'amato.

— Piu d'una volta ho veduto nei tuoi occhi
gualche cosa che m'ha fatto orrore — pote dire
alfine con uno sforzo che rese rauca la parola.

Egli trasali ma non 0s0 contrastarla.

— Orrore! — ella ripete, piu chiaramente, im-
placabile contro sé stessa, avendo ormai vinta la
sua paura e afferrato il suo coraggio.

Erano entrambi dinanzi alla verita, con i loro
cuori palpitanti e nudi.

La donna parlo senza debolezza.

— La prima volta fu laggiu, nel giardino, quella
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notte... 1o so quel che vedevi in me: tutto il fango
sul quale ho camminato, tutta l'infamia che ho
calpestata, tutta I'impurita di cui ho avuto ribrez-
z0... Ah, tu non avresti potuto confessare le visio-
ni che accendevano la tua febbre! Tu avevi gli oc-
chi crudeli e la bocca convulsa. Quando sentisti
che mi ferivi, avesti pieta... Ma poi, ma poi...

Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce
s'era fatta impetuosa, e le sue pupille brillavano.

— Avere alimentato, per anni, del meglio di me
un sentimento di devozione e di ammirazione
senza limiti, da vicino, da lontano, nella gioia, nel-
la tristezza; aver ricevuto col piu puro atto di rico-
noscenza ogni consolazione offerta agli uomini
dalla vostra poesia, e avere atteso ansiosamente
altri doni e sempre piu alti e sempre piu conso-
lanti; aver creduto nella forza grande del vostro

genio sin dall'aurora e non aver mai distaccato gli
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occhi dalla vostra salita e averla accompagnata
con un voto che e stato come la mia preghiera
del mattino e della sera per anni; silenziosamen-
te, ferventemente aver proseguito lo sforzo conti-
nuo di dare qualche bellezza, qualche armonia al
mio spirito per renderlo meno indegno di avvici-
narsi al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a
una platea ardente, aver pronunziato con un bri-
vido qualche parola immortale pensando a quella
che un giorno voi avreste forse voluto dare alla
folla per mezzo della mia bocca; aver lavorato
senza tregua, aver tentato sempre di giungere a
un‘arte piu semplice e piu intensa, avere aspirato
di continuo alla perfezione, pel timore di non pia-
cervi, di apparir troppo diseguale al vostro sogno;
avere amata la mia gloria fugace soltanto perche
potesse un giorno servire alla vostra; avere af-

frettato col fervore della fede piu certa le vostre
323



nuove rivelazioni, per potermi offrire a voi come
uno strumento della vostra vittoria, prima della
mia decadenza,; e aver difeso contro tutto e con-
tro tutti questa idealita della mia anima nascosta,
contro tutti e pur contro me stessa, anzi piu co-
raggiosamente e piu duramente contro me stes-
sa,; aver fatto di voi la mia malinconia, la mia spe-
ranza tenace, la mia prova eroica, il segno di tut-
te le cose buone forti e libere, ah Stelio, Stelio...

Ella s'arresto un istante, soffocata dalla piena,
offesa dal ricordo come da una nuova onta.

— ... e arrivare a quell'alba, e vedervi cosi par-
tire dalla mia casa, in quell'alba orrenda!

Ella si shianco, perse tutto il sangue della sua
faccia.

— Te ne ricordi?

— Felice, felice, ero felice! — egli le grido, con

la voce strozzata, sconvolto nel profondo.
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— No, no... Te ne ricordi? Ti levasti dal mio let-
to come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo
gualche ora di piacere violento...

— T'inganni, t'inganni!

— Confessal! Di' la verita! Soltanto con la verita
potremmo salvarci ancora.

— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, so-
gnavo e speravo, credevo di rinascere...

— S, si, felice di respirare, di ritrovarti libero, di
sentirti giovine ancora nel vento e nel giorno. Ah,
tu avevi mescolato troppe cose acri alle tue
carezze, troppi veleni al tuo piacere. Che vedesti
tu in quella che tante volte aveva agonizzato nel-
la rinunzia — e tu lo sai, — si, agonizzato piutto-
sto che rompere il divieto necessario a far vivere
Il sogno ch'ella portava seco nel suo continuo er-
rare pel mondo? Di'. che vedesti tu se non la

creatura corrotta, la carne di volutta, I'avanzo de-
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gli amori avventurosi, 'attrice vagabonda che é
nel suo letto come su la scena, di tutti e di nessu-
no...

— Foscarina! Foscarina!

Egli si getto sopra di lei, le chiuse le labbra con
la mano tremante, sconvolto, rimescolato.

— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei fol-
le...

— Orrore! — mormoro ella cadendo riversa su i
cuscini, come se perdesse la conoscenza, este-
nuata dall'impeto, smorta sotto quel fiotto di
amarezza che le era sgorgato dal fondo del cuo-
re.

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, im-
mobili come due cristalli, induriti come se piu non
avessero ciglia, fissi sopra di lui. Gli impedivano
di parlare: di negare o di attenuare la verita

ch'essi avevano scoperto. Dopo alcuni attimi, gli
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divennero intollerabili. Egli li chiuse con le sue di-
ta, come si chiudono quelli degli estinti. Ella vide
il gesto che era d'una infinita malinconia, senti su
le palpebre le dita che la toccavano come soltan-
to I'amore e la pieta sanno toccare. L'amarezza si
dileguo; il nodo aspro si disciolse; le ciglia s'inu-
midirono. Ella tese le braccia, le cinse al collo di
lui, € un poco si sollevo sostenendovisi. Parve re-
stringersi tutta in sé, divenire anche una volta lie-
ve e debole, piena d'una silenziosa implorazione.

— Bisogna dunque che io me ne vada! — so-
spiro, con la voce umida del pianto interiore. —
Non v'e riparo? Non v'e perdono?

— Ti amo — disse l'amato.

Ella liberd un braccio e tese la mano aperta
verso il focolare, come per uno scongiuro. Poi
riabbraccio il giovine strettamente.

— Si, ancoéra per poco, ancora per poco! La-
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sciami rimanere ancora con te! Poi me ne andro,
me ne andro a morire lontano, laggiu, sotto un al-
bero, sopra una pietra. Lasciami rimanere ancora
un poco!

— Ti amo — disse l'amato.

Pareva che le forze cieche e indomite della vita
turbinassero sul loro capo, sul loro abbraccia-
mento. Poiché le sentivano e se ne sbhigottivano,
essi si stringevano piu forte; e dalla stretta dei
due corpi nascevano per le loro anime un bene e
un male strazianti, ch'erano commisti e confusi e
non piu separabili. La voce degli elementi parlava
nel silenzio un linguaggio oscuro che era come
un'incompresa risposta alla loro muta interroga-
zione. Il fuoco e l'acqua, da presso, da lungi, fa-
vellavano, rispondevano, raccontavano. A poco a
poco attrassero lo spirito dell'animatore, lo se-

dussero, se ne impadronirono, lo trascinarono nel
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mondo dei miti innumerevoli ch'eran nati dalla lo-
ro eternita. Egli udi nei suoi orecchi, in sensazio-
ne reale e profonda, risonare le due melodie che
esprimevano l'intima essenza delle due Volonta
elementari, le due melodie meravigliose ch'egli
aveva gia trovate per intesserle nella trama sinfo-
nica della nuova tragedia. Le fitte del dolore, il
tremolio dell'inquietudine cessarono a un tratto,
come per una tregua felice, per un intervallo
d'incanti nella miseria. Anche le braccia della
donna si disciolsero, come se obbedissero a un
misterioso comando di liberazione,

— Non v'e riparo — disse ella a s&€ medesima,
come ripetendo la parola d'una condanna ch'ella
avesse udita con i suoi orecchi in quel modo che
I'altro aveva udito le grandi melodie.

Si curvo, appoggio il mento su la palma e il cu-

bito sul ginocchio; resto in quell'atto fissa al foco-
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lare, con la fronte corrugata.

Egli la guardo, torno alla sua pena. La tregua
gli era trascorsa, troppo breve; ma il suo spirito
s'era orientato verso la sua opera, e gli imaneva
una concitazione che somigliava all'impazienza.
Ora quella pena gli sembrava inutile; I'angoscia
della donna gli sembrava quasi importuna, poi-
ché egli 'amava, poiché egli la desiderava e le
sue carezze erano ardenti ed entrambi erano li-
beri e il luogo ov'essi vivevano era favorevole ai
loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare
un modo improvviso di rompere quel cerchio fer-
reo, di dissipare quel tristo vapore, di ricondurre
la sua amica alla gioia. Chiese alla sua grazia
qualche invenzione delicata per trarre |'afflitta al
sorriso, per addolcirla. Ma gli mancava ora
guell'abbandonata malinconia e quella pieta tre-

mante che avevano dato alle sue dita un tocco
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tanto soave nel chiudere i disperati occhi. L'istin-
to non gli suggeriva se non il gesto sensuale, la
carezza che attutisce I'anima, il bacio che con-
fonde i pensieri.

Esito; la guardo. Ella rimaneva in quel medesi-
mo atto, curva, poggiata alla palma il mento, cor-
rugata la fronte. La vampa le rischiarava il viso, i
capelli, con i suoi guizzi allegri. La fronte era bel-
la come una bella fronte virile; ma eravi qualche
cosa di selvaggio nella piega naturale e nel rifles-
so fulvo che avevano le ciocche dense al lor par-
tirsi dalle tempie, qualche cosa di fiero e di rade
che ricordava l'ala degli uccelli da preda.

— Che guardi? — disse ella, sentendo
quell'attenzione. — Mi scopri un capello bianco?

Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei,
pieghevole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche
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cosa che mi piace, Foscarina. Guardavo la piega
dei tuoi capelli, qui, strana, che non e fatta dal
pettine ma dalla tempesta.

Egli insinuo le sue mani sensuali nelle ciocche
folte. Ella chiuse gli occhi, presa dal gelo, domi-
nata dal terribile potere; fu di lui come una cosa
che si tiene nel pugno, come un anello in un dito,
come un guanto, come una veste, come una pa-
rola che puo esser detta o taciuta, un vino che
puo esser bevuto o versato a terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi co-
si, ti sento mia fin nell'ultima ultima profondita,
mia, in me, come l'anima e confusa col corpo;
una sola vita, la mia e la tua... ah non so dirti...
Tutto il tuo viso impallidisce dentro di me... Sento
I'amore in tutte le tue vene, nei tuoi capelli salire
salire; lo veggo sgorgare di sotto alle tue palpe-

bre... Quando le tue palpebre battono, mi sembra
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che battano come il mio sangue e che I'ombra
delle tue ciglia tocchi 'intimo del mio cuore...

Ella ascoltava, nell'oscurita ove giungevate a
traverso il tessuto vivente la vibrazione rossa del-
la vampa,; e di tratto in tratto le pareva che quella
voce fosse lontana e che non parlasse a lei ma a
un'altra e ch'ella ascoltasse un colloquio d'amore
nascostamente e fosse dilaniata dalla gelosia e
fosse percossa dai baleni d'una volonta micidiale,
fosse invasa da uno spirito di vendetta sanguino-
sa, e che pertanto il suo corpo rimanesse im-
mobile, le sue mani pendessero occupate da un
torpore pesantissimo, inermi, impotenti.

— Tu sei la mia volutta e sei il mio risveglio. E
In te una potenza risvegliatrice, di cui tu medesi-
ma sei inconsapevole. Il piu semplice dei tuoi atti
basta a rivelarmi una verita che ignoravo. E

I'amore € come l'intelletto: risplende a misura del-
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le verita che discopre. Perché, perché ti rammari-
chi? Nulla e distrutto, nulla e perduto. Dovevamo
congiungerci cosi come ci siamo congiunti, per
salire insieme verso la gioia. Era necessario che
lo fossi libero e felice nella verita del tuo amore
intiero per creare |'opera bella che da tanti € atte-
sa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno di gioi-
re e di creare... La tua sola presenza basta per
dare al mio spirito una fecondita incalcolabile.
Dianzi, mentre tu mi tenevi abbracciato, ho senti-
to all'improvviso passare nel silenzio un torrente
di musica, un fiume di melodia...

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia?
Il suo bisogno musicale non si tendeva verso co-
lei che cantava e trasfigurava col suo canto I'Uni-
verso? A chi, se non alla fresca giovinezza, alla
verginita intatta, poteva egli chiedere di gioire e di

creare? Mentre ella lo teneva fra le sue braccia,
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I'altra cantava in lui! Ed ora, ed ora a chi parlava
egli se non all'altra? Soltanto I'altra poteva dargli
guel che gli era necessario per la sua arte e per
la sua vita. La vergine era una forza nuova, una
bellezza chiusa, un'arme non ancora impugnata,
magnifica ed acuta per l'ebrieta della guerra. Ma-
ledizione! Maledizione!

Un dolore misto di collera travaglio la donna in
guella oscurita vibrante e rotta da cui ella non
osava escire. Ella soffriva come se fosse riversa
sotto un incubo. Le pareva di precipitare al fondo
col suo ingombro indistruttibile, con la sua vita
vissuta, con i suoi anni di miseria e di trionfo, con
il suo volto appassito e con le sue mille masche-
re, con la sua anima disperata e con le mille ani-
me che avevano abitata la sua spoglia. Quella
passione che doveva salvarla, ora la spingeva ir-

reparabilmente verso la ruina e la morte. Per
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giungere a lei, per godere di lei, il desiderio
dell'amato doveva attraversare l'ingombro confu-
so ch'egli credeva fatto d'innumerevoli amori
ignoti, e doveva contaminarsi, corrompersi, ina-
cerbirsi, incrudelirsi, alfine dall'acredine passare
al disgusto, forse all'odio, al dispregio. Egli dove-
va vedere pur sempre I'ombra di altri uomini su la
sua carezza e da quell'ombra sentire pur sempre
incitato l'istinto di ferocia bestiale che si celava in
fondo alla sua sensualita possente. Ah, che ave-
va ella fatto? Ella aveva armato un devastatore
furibondo e I'aveva messo la, tra sé e il suo ami-
co. Non Vv'era per lei piu scampo. Ella medesima
gli aveva condotto innanzi, quella sera d'incen-
dio, la bella e fresca preda su cui egli aveva po-
sato uno di quegli sguardi che sono una elezione
e una promessa. Ora a chi parlava egli se non a

quella? A chi chiedeva egli la gioia?
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— Non esser triste! Non esser triste!

Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in
attimo piu deboli come se la sua anima si spro-
fondasse e quella voce rimanesse in alto; ma
sentiva le mani impazienti, che l'accarezzavano,
che la tentavano. E, nell'oscurita sanguigna che
pareva quella onde nascono i delirii e le follie,
dalle midolle, dalle vene, da tutta la sua carne
turbata sorse d'improvviso una ribellione selvag-
gia.

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la
chiami? — grido, fuori di s€, aprendo gli occhi in
faccia a lui attonito, afferrandolo per i polsi e sco-
tendolo con una forza convulsa che mostrava
l'unghia. — Va, va! T'aspetta. Perche resti qui?
Va, corri! T'aspetta.

Ella s'alzo, lo sollevo, tento di spingerlo verso

la porta. Era irriconoscibile, trasfigurata dalla vio-
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lenza in una creatura minacciosa e pericolosa.
Incredibile era la forza delle sue mani, I'energia
nociva che si sviluppava in tutte le sue membra.

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Tor-
na in te! Foscarina!

Egli balbettava, la chiamava, tremante di sgo-
mento perche credeva di vedere la figura della
follia disegnarsi in quel viso stravolto. Insensata,
ella non l'udiva.

— Foscarinal

La chiamo con tutta I'anima sua, bianco di ter-
rore, quasi volesse arrestare col suo grido la ra-
gione che pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani;
volse intorno uno sguardo smarrito, come se si
svegliasse e non si ricordasse. Ansava.

— Vieni, siedi.

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve l'adagio
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pianamente. Ella si lascio blandire, medicare da
guella tenerezza desolata. Pareva che si fosse ri-
desta dopo aver perduta la conoscenza e non si
ricordasse piu di nulla. Si lamento.

— Chi m'ha battuta?

Si palpo le braccia indolenzite, si tocco le guan-
ce presso il nodo delle mascelle che le dolevano.
Comincio a tremare di freddo.

— Stenditi, posa la testa qui...

Egli la fece distendere, le fece posare la testa,
le copri i piedi con un cuscino, pianamente, dol-
cissimamente, chino sopra di lei come su una
cara inferma, abbandonandole tutto il suo cuore
che batteva batteva ancora sbigottito.

— Si, si — ripeteva ella con un soffio lieve, ad
ogni atto di lui, come per prolungare la dolcezza
di quelle cure.

— Hai freddo?
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— SI.

— Vuoi che ti copra?

— SiI.

Egli cerco una coperta, trovo su una tavola un
vecchio velluto. La copri con quello. Ella gli sorri-
se appena appena.

— Stai bene cosi?

Ella accennd appena appena con le palpebre
che le si chiudevano. Egli raccolse allora le vio-
lette, che erano illanguidite e tiepide. Poso |l
mazzo sul cuscino dov'ella posava la testa.

— Cosi?

Ella mosse le ciglia con un cenno ancor piu. lie-
ve. Egli le bacio la fronte, nell'odore; poi si volse
ad attizzare il fuoco, aggiunse molta legna, alzo
una gran flammata.

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a

bassa voce.
340



Si riavvicino, si chino su la povera anima. Trat-
tenne il fiato. Ella s'era assopita. Le contratture
del suo volto si distendevano, le linee della sua
bocca si ricomponevano nel ritmo eguale del
sonno, una calma simile a quella della morte si
diffondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!” Egli era
cosi pieno di pieta e d'amore che avrebbe voluto
trasfondere in quel sonno una infinita virtu di con-
solazione e di dimenticanza. “Dormi! Dormi!”

Resto |a, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche
attimo, misuro quel respiro. Quelle labbra aveva-
no detto: “Una cosa io posso, che I'amore non
puo!”. Quelle labbra avevano gridato: “Vuoi che ti
conduca a lei? Vuoi che la chiami?”. Egli non giu-
dicava, non risolveva, lasciava i suoi pensieri di-
sperdersi. Anche una volta senti le forze cieche e
indomite della vita turbinare sul suo capo, su quel

sonno, e la sua terribile volonta di vivere. “L'arco
341



ha per nome BIOS e per opera la morte.”

Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parlarono. La vo-
ce degli elementi, la donna addormentata nel do-
lore, I'imminenza del fato, I'immensita del futuro,
il ricordo e il presentimento, tutti quei segni
crearono nel suo spirito uno stato di mistero mu-
sicale ove l'opera inespressa risorse e s'illumino.
Egli udi le sue melodie svilupparsi indefinitamen-
te. Udi una persona della favola dire: “Ella sola
estingue la nostra sete; e tutta la sete che e in
noi si tende avidamente verso la sua freschezza.
S'ella non fosse, nessuno potrebbe vivere qui,
tutti moriremmo d'arsura...”. Vide una campagna
solcata dal letto arido e bianco d'un antico fiume,
sparsa di roghi accesi nella sera straordinaria-
mente calma e pura. Vide un funebre sfolgorio
d'oro, una tomba piena di cadaveri tutti coperti

d'oro, il cadavere di Cassandra coronato tra | vasi
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sepolcrali. Una voce diceva: “Come sono dolci le
sue ceneri! Scorrono fra le dita come la sabbia
del mare...”. Una voce diceva: “Ella parla
d'un'ombra che passa su tutte le cose e d'una
spugna umida che cancella tutte le tracce...”.
Quivi si faceva la notte: scintillavano le stelle,
odoravano i mirti, una vergine apriva un libro, leg-
geva una lamentazione. E una voce diceva: “Ah,
la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede
una statua di pietra da cui sgorga una fonte di la-
crime eterna...”. L'errore del tempo era scompar-
so; le lontananze dei secoli erano abolite. L'anti-
ca anima tragica era presente nell'anima novella.
Con la parola e con la musica il poeta ricompone-

va l'unita della vita ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal

Lido, accompagnato da Daniele Glauro sul battel-
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lo. Avevano lasciato dietro di loro I'Adriatico in
tempesta, il fragore delle onde verdi e canute su
le sabbie deserte, gli alberi di San Niccolo spo-
gliati da un vento di rapina, i turbini delle foglie
morte, i fantasmi eroici delle dipartite e degli ap-
prodi, il ricordo dei balestrieri in gara per lo scar-
latto e dei galoppi di Lord Byron divorato
dall'ansia di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un ca-
vallo — disse Stelio Effrena schernendo sé stes-
so, irritato dalla mediocrita della vita. — Né una
balestra né un cavallo, a San Niccolo, e neppure
il coraggio d'un rematore! Perge audacter... Ec-
coci su questa ignobile carcassa grigia che fumi-
ca e borbotta come una pentola. Guarda Venezia
che danza, laggiu!

Il corruccio del mare si propagava su la laguna.

Le acque erano agitate da un tremito gagliardo, e
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pareva che l'agitazione si comunicasse alle fon-
damenta della citta e che i palazzi le cupole |
campanili ondeggiassero galleggiando a guisa di
navigli. Le alghe divelte dai fondi fluttuavano con
tutte le loro radici bianchicce. Stormi di gabbiani
roteavano nel vento, e s'udiva a tratti il loro stra-
no riso pendulo su le innumerevoli creste della
burrasca.

— Riccardo Wagner! — disse a bassa voce
Daniele Glauro, con una commozione subitanea,
indicando un vecchio appoggiato al parapetto di
prua. — La, con Franz Liszt e con Donna Cosi-
ma. Lo vedi?

Anche il cuore di Stelio Effrena palpitd pitl forte;
anche per lui disparvero a un tratto tutte le figure
circostanti, s'interruppe il tedio amaro, cesso
I'oppressione dell'inerzia; e solo rimase il senti-

mento di sovrumana potenza suscitato da quel
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nome, sola realta sopra tutte quelle larve indistin-
te fu il mondo ideale evocato da quel nome intor-
no al piccolo vecchio inclinato verso il tumulto
delle acque.

Il genio vittorioso, la fedelta d'amore, I'amicizia
immutabile, supreme apparizioni della natura
eroica, erano la insieme, ancora una volta sotto
la tempesta, silenziosamente. Un medesimo can-
dore abbagliante coronava le tre persone vicine: i
loro capelli erano straordinariamente bianchi su i
loro pensieri tristi. Una tristezza inquieta si rivela-
va nei loro volti, nelle loro attitudini, come se un
medesimo presentimento oscuro gravasse i loro
cuori comunicanti. La donna aveva su un viso di
neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme
e nette, rivelatrice d'un'anima tenace; e i suoi oc-
chi di chiaro acciaio erano di continuo fissi su co-

lui che l'aveva eletta per compagna nell'alta guer-
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ra, discontinuo adoranti e vigilanti su colui che,
avendo vinto ogni cosa nemica, non avrebbe po-
tuto vincere la morte ond'era minacciato di conti-
nuo. Quello sguardo femineo di timore e di tutela
si opponeva cosi allo sguardo invisibile dell'altra
Donna, e creava intorno al protetto una vaga om-
bra funebre.

— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glau-
ro. — Non vedi? sembra che stia per abbando-
narsi. Vuoi che ci avviciniamo?

Stelio Effrena guardava con una commozione
inesprimibile i capelli bianchi che il vento crudo
agitava su quella nuca senile, sotto le larghe fal-
de del feltro, e I'orecchio quasi livido dal lobo
gonfio. Quel corpo, che era stato sostenuto nella
lotta da un cosi fiero istinto di predominio, aveva
ora l'apparenza di uno straccio che la raffica do-

vesse portar via e disperdere.
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— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? —
disse egli all'amico, assalito da un bisogno reli-
gioso di manifestare con qualche segno la sua
reverenza e la sua pieta verso quel gran cuore
oppresso.

— Che potremmo fare? — ripete lI'amico, a cui
si comunico subitamente quella fervida volonta
d'offrire qualche cosa di sé all'eroe che pativa il
fato umano.

Essi furono un'anima sola in quell'atto di grati-
tudine e di fervore, in quella improvvisa elevazio-
ne della loro nobilta profonda.

Ma null'altro potevano dare; se non quello che
davano. Nulla valeva a interrompere |'opera oc-
culta del male. Ed entrambi s'appenavano guar-
dando quei capelli bianchi, quella debole cosa
semiviva, agitarsi su la nuca del vecchio al soffio

veemente che arrivava dal largo recando alla la-
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guna sbigottita i tuoni e le schiume del mare.

“Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi ancora!
La salvezza che io cerco su la terra, non la trove-
ro giammai. A voi restero fedele, o flutti del mare
immenso...” Le armonie impetuose del Vascello
Fantasma si ridestavano nella memoria di Stelio
Effrena col disperato richiamo che a quando a
guando le traversa; e gli pareva di riudire nel ven-
to la canzone selvaggia della ciurma su la nave
dalle vele sanguigne: “ lohohé! iohohé! Scendi a
terra, 0 nero capitano: sette anni sono
trascorsi...”. Ed egli ricomponeva nella sua imagi-
nazione la figura di Riccardo Wagner giovine, si
rappresentava il solitario smarrito nel vivo orrore
di Parigi, miserabile e indomito, divorato da una
febbre meravigliosa, fisso alla sua stella e riso-
luto di costringere il mondo a riconoscerla. Nel

mito del pallido navigatore |'esule aveva ritrovata
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un'imagine della sua corsa anelante, della sua
lotta furente, della sua speranza suprema. “Ma
un giorno l'uomo pallido potra esser liberato, se
incontrera su la terra una donna che gli sia fedele
sino alla morte!”

Quella donna era la, al fianco dell'eroe, come
una custode sempre vigile. Anch'ella, come Sen-
ta, conosceva la legge sovrana della fedelta; e la
morte stava per sciogliere il voto sacro.

— Credi tu che immerso nella poesia dei miti
egli abbia sognato un modo straordinario di tra-
passare e ch'egli preghi ogni giorno la Natura di
rendere la sua fine conforme al suo sogno? —
domando Daniele Glauro, considerando la volon-
ta misteriosa che trasse l'aquila a scambiare per
una rupe la fronte di Eschilo e condusse il Pe-
trarca a spirare solitariamente su le pagine d'un

libro. — Quale potrebbe essere per lui una fine
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degna?

— Una melodia nuova, d'una potenza inaudita,
che gli apparve indistinta nella sua prima giovi-
nezza e che allora egli non pote fermare,
all'improvviso gli fendera il cuore come una spa-
da terribile.

— E vero — disse Daniele Glauro.

Incitate dal gran vento le falangi delle nuvole
combattevano negli spazii sopraffacendosi; le cu-
pole, le torri ondeggiando al fondo parevano
anch'esse difformarsi; e le ombre della citta e le
ombre del cielo egualmente vaste e mobili su le
acque irte si confondevano e si mutavano, quasi
fossero prodotte da cose egualmente prossime a
dissolversi.

— Guarda il Magiaro, Daniele. Egli &€ certo un
generoso spirito: ha servito I'eroe con una devo-

zione e con una fede senza limiti. E questa servi-
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tu lo consacra alla gloria, piu che la sua arte. Ma
guarda come dal suo sentimento sincero e forte
egli tragga una rappresentazione quasi istrionica,
per il bisogno continuo d'imporre agli spettatori
un‘imagine magnifica di sé che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed os-
suto che pareva serrato in un giaco; e, tenendosi
Cosi eretto, si scopriva il capo per pregare, per ri-
volgere la sua preghiera muta al Dio delle Tem-
peste. Il vento scompigliava la sua canizie folta e
prolissa, la gran chioma leonina ond'eran partiti
tanti fremiti e lampi a turbare la folla e le femmi-
ne. | suoi occhi magnetici erano alzati alle nuvo-
le, mentre le parole non proferite si disegnavano
su le sue lunghe labbra sattili diffondendo un'aura
mistica in quel volto aspro di rughe e di nei enor-
mi.

— Che importa? — disse Daniele Glauro. —
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Egli possiede la divina facolta del fervore e ha il
gusto della forza oltrepossente e della passione
dominatrice. La sua arte non ha aspirato verso
Prometeo, Orfeo, Dante, il Tasso? Egli fu attratto
da Riccardo Wagner come dalle grandi energie
naturali; udi forse in lui quel ch'egli tento d'espri-
mere in un suo poema sinfonico: “quel che si ode
su la montagna”.

— E vero — disse Stelio Effrena.

Ma entrambi trasalirono vedendo il vecchio re-
clinato volgersi a un tratto con il gesto di chi affo-
ga nel buio e aggrapparsi convulsamente alla
sua compagna che gitto un grido. Accorsero.
Quanti erano sul battello, colpiti dal grido ango-
scioso, accorsero, si affollarono intorno. Uno
sguardo della donna basto perché nessuno osas-
se di avvicinarsi al corpo che pareva esanime. El-

la medesima lo sostenne, lo adagio sul sedile, gli
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palpo i polsi, gli si chind sul cuore, in ascolto. I
suo amore e il suo dolore segnavano intorno
all'uomo inerte un cerchio inviolabile. Tutti indie-
treggiarono, rimasero in silenzio, ansiosi, spiando
su quel volto livido i segni del ritorno alla cono-
scenza.

Il volto era immobile, abbandonato su le ginoc-
chia della donna. Due profondi solchi scendeva-
no per le gote verso la bocca semiaperta, s'inca-
vavano presso le pinne del curvo naso imperioso.
Le raffiche movevano i capelli radi e sottilissimi
su la fronte convessa, la bianca collana di barba
sotto il mento quadrato ove la robustezza
dell'osso mascellare appariva a traverso le grinze
molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido, e
un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente.
Ogni minimo segno di quella figura smorta resto

impresso nello spirito dei due giovani per sem-
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pre.

Quanto duro la pena? La vicenda delle ombre
continuava sul cupo sciacquio, interrotta a quan-
do a quando da grandi fasci di raggi che pareva-
no traversar l'aria e affondarsi con peso di strali.
S'udiva il rumore cadenzato della macchina, a
tratti il riso irridente dei gabbiani, e gia 'ululo sor-
do che veniva dal Canal Grande, il vasto gemito
della citta percossa.

— Noi lo porteremo — disse Stelio Effrena
all'orecchio dell'amico, inebriato dalla tristezza
delle cose e dalla solennita delle sue visioni.

Il volto immobile dava appena qualche segno
del ritorno alla vita.

— S, offriamoci — disse Daniele Glauro impal-
lidendo. Essi guardarono la donna dal viso di ne-
ve; s'avanzarono, pallidi; offersero le loro braccia.

Quanto duro quel trasporto terribile? Breve era
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Il passaggio dal battello alla riva; ma quei pochi
passi contarono per un lunghissimo cammino.
L'acqua strepitava contro le travi dello sbarcatoio,
I'ululo irrompeva dal Canale come dai meandri
delle caverne, le campane di San Marco sonava-
no a vespro; ma il romore confuso perdeva ogni
realitd immediata e pareva infinitamente profondo
e remoto come una lamentazione dell'Oceano.
Essi portavano su le loro braccia il peso
dell'Eroe, portavano il corpo tramortito di Colui
che aveva diffusa la potenza della sua anima
oceanica sul mondo, la carne moritura del Rivela-
tore che aveva trasformato in infinito canto per la
religione degli uomini le essenze dell'Universo.
Con un brivido ineffabile di spavento e di gioia,
come l'uomo che veda un fiume precipitarsi da
una rupe, un vulcano fendersi, un incendio divo-

rare una foresta, una meteora abbagliante na-
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scondere il cielo stellato, come l'uomo al con-
spetto di una forza naturale che si manifesti im-
provvisa e irresistibile, Stelio Effrena senti sotto
la sua mano che reggeva il busto passata per
I'ascella — egli s'arresto un istante a riafferrare il
vigore che gli fuggiva e guardo quel capo tutto
bianco presso il suo petto — senti sotto la sua

mano ripalpitare il cuore sacro.

— Eri forte, Daniele: tu che non sai rompere
una canna! Pesava quel corpo di vecchio bar-
baro, pareva armato d'una ossatura di bronzo:
ben costruito, fatticcio, adatto a restare in piedi
su un ponte che traballi: struttura d'uomo destina-
to all'alto mare. Ma da che ti veniva quella forza,
Daniele? lo temevo di te. Non vacillavi! Abbiamo
portato un eroe su le nostre braccia. Bisogna se-

gnare questa giornata e celebrarla. | suoi occhi si
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sono riaperti in faccia a me; il suo cuore ha ripal-
pitato sotto la mia mano. Eravamo degni di por-
tarlo, Daniele, per il nostro fervore.

— Degno tu non di portarlo soltanto ma di rac-
cogliere, per mantenerla, qualcuna delle piu belle
promesse offerte dalla sua arte agli uomini che
sperano ancora.

— Ah se non saro sopraffatto dalla mia stessa
abondanza e se riusciro a domare quest'ansieta
che mi soffoca, Daniele!...

Andavano andavano i due amici, I'uno a fianco
dell'altro, ebri e confidenti come se la loro amici-
zia fosse divenuta piu alta, come se si fosse au-
mentata di qualche ideal tesoro; vano andavano
nel vento, nel rombo, per la sera commossa, in-
calzati dal furore del mare.

— Sembra che I'Adriatico abbia abbattuto i Mu-

razzi, stasera, e voglia irridere il divieto del Sena-
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to — disse Daniele Glauro arrestandosi dinanzi
all'onda che rifluiva nella Piazza e minacciava le
Procuratie. — Bisogna tornare indietro.

— No. Facciamoci traghettare. Ecco un sanda-
lo. Guarda San Marco su l'acqua!

Il rematore li traghettava alla Torre dell'Oro-
logio. La Piazza era inondata, simile a un lago in
una chiostra di portici, rispecchiando il cielo che
si discopriva dietro la fuga delle nuvole colorato
dal crepuscolo verdegiallo. Piu viva, la Basilica
d'oro, quasi che si ravvivasse al contatto
dell'acqua come una foresta inaridita, splendeva
d'ali e d'aureole nell'estremo lume; e le croci del-
le sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio
cupo, come le sommita d'un‘altra basilica som-
mersa.

— EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCULA

MORTIS — lesse Stelio Effrena su la corda di un
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arco, sotto il mosaico della Risurrezione. — Sai
tu che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi
primi colloquii con la morte, or son piu di
vent'anni, al tempo del Tristano? Consunto da
una passione disperata, venne a Venezia per
morirvi in silenzio; e vi compose quel delirante
secondo atto che € un inno alla notte eterna. Ora
il suo fato lo riconduce su le lagune. Sembra de-
stinato ch'egli abbia qui la sua fine, come Claudio
Monteverde. Non e un desiderio musicale questo
di cui Venezia € piena, immenso e indefinibile?
Tutti i rumori vi si trasformano in voci espressive.
Ascolta!

Al soffio impetuoso la citta di pietra e d'acqua
s'era fatta sonora come uno smisurato organo. Il
sibilo e il rombo si cangiavano in una specie
d'implorazione corale che cresceva e diminuiva

con un modo ritmico.
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— Non percepisce il tuo orecchio la linea d'una
melodia in questo coro di gemiti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano
nelle calli, valicavano i piccoli ponti, si dilungava-
no per le fondamenta, s'internavano alla ventura;
ma, pur nella sua ansieta di correre, Stelio
s'orientava quasi per istinto verso una casa lonta-
na che di tratto in tratto gli appariva come nel
guizzo d'un lampo animata da un'attesa profon-
da.

— Ascolta! lo distinguo un tema melodico che
si perde e risorge senza avere la forza di svilup-
parsi...

Stelio si soffermo, attento, con una cosi acuta
intensita di attenzione che I'amico n'ebbe meravi-
glia come se lo vedesse trasfondersi nel fenome-
no naturale ch'egli scrutava, a poco a poco an-

nullarsi in una volonta piu vasta e piu possente
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che lo assorbiva e lo faceva simile a sé stessa.

— Hai udito?

— A me non e dato udire quel che tu odi — ri-
spose l'asceta sterile allo spirito geniale. —
Aspettero che tu possa ripetermi la parola che la
Natura ti ha detto.

Ambedue tremavano nel loro intimo cuore:
I'uno, lucidissimo; l'altro, inconsapevole.

— Non so — disse questi — non so pid... Mi
pareva...

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio
ch'egli aveva ricevuto in uno stato fugace
d'inconsapevolezza. Il lavoro del suo spirito rico-
minciava, risorgeva la sua volonta agitandosi in
ansiose aspirazioni.

— Ah, poter rendere alla melodia la sua sempli-
cita naturale, la sua perfezione ingenua, la sua

divina innocenza; trarla tutta viva dalla sorgente
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eterna, dal mistero stesso della Natura, dall'ani-
ma stessa delle cose universe! Hai tu mai medi-
tato quel mito che si riferisce all'infanzia di Cas-
sandra? Ella fu lasciata una notte nel tempio
d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa sul mar-
mo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava
gli orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci
sparse nell'aria; ella conobbe tutte le melodie del
mondo. La potenza della Divinatrice non era se
non una potenza musicale. Una parte di quella
virtu apollinea entro nei poeti che cooperarono al-
la creazione del Coro tragico. Uno di quei poeti Si
vantava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e
un altro, di favellare coi venti; e un altro, d'inten-
dere appieno il linguaggio del mare. Piu d'una
volta io ho sognato di giacere sul marmo, stretto
nelle spire di quella serpe... Bisognerebbe, Da-

niele, che il mito si rinnovasse perche ci fosse
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dato di creare l'arte nuova.

Di passo in passo egli s'infervorava nel discor-
so, abbandonandosi al flutto dei suoi pensieri ma
pur sentendo una parte oscura di Sé in comunio-
ne con l'aria sonora.

— Hai tu mai pensato quale potesse essere la
musica di quella specie d'ode pastorale che il Co-
ro canta nell'Edipo re quando Giocasta fugge
inorridita e il figlio di Laio e tuttavia illuso da
un'ultima speranza? Te ne ricordi? “O Citerone,
sia testimonio I'Olimpo, prima che un altro pleni-
lunio si compia...” L'imagine delle montagne in-
terrompe per alcuni attimi l'orrore del drama; la
serenita agreste da una tregua allo spavento
umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti la
strofe in guisa d'una cornice, entro le cui linee si
svolga una serie di movimenti corporei, una

espressiva figura di danza, che la melodia animi
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della sua vita perfetta. Ecco evocato dinanzi a te
lo spirito della Terra nel disegno essenziale delle
cose; eccoti lI'apparizione consolatrice della gran-
de Madre comune su la sventura dei suoi figli
percossi e tremanti; eccoti, infine, una celebrazio-
ne di cio che e divino ed eterno, su gli uomini tra-
scinati alla demenza e alla morte dal Fato crude-
le. Cerca ora di intuire in qual modo quel canto
mi abbia aiutato a trovare per la mia tragedia i
mezzi della piu alta e della piu semplice espres-
sione...

— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?

— Oh, no! lo non voglio risuscitare una forma
antica; voglio inventare una forma nuova, obbe-
dendo soltanto al mio istinto e al genio della mia
stirpe, cosi come fecero i Greci quando crearono
guel meraviglioso edifizio di bellezza, non imitabi-

le, che ¢ il loro drama. Poiché da tempo le tre arti
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pratiche, la musica, la poesia e la danza, si sono
disgiunte e le prime due han proseguito il loro
sviluppo verso una superior potenza di espres-
sione e la terza e decaduta, io penso che non sia
piu possibile fonderle in una sola struttura ritmica
senza togliere a taluna il carattere proprio e do-
minante ormai acquistato. Concorrendo a un ef-
fetto comune e totale, esse rinunziano al loro ef-
fetto particolare e supremo: esse, insomma, ap-
paiono diminuite. Tra le materie atte ad accoglie-
re il ritmo, la Parola é il fondamento di ogni opera
d'arte che tenda alla perfezione. Stimi tu che nel
drama wagneriano sia riconosciuto alla Parola
tutto il suo valore? E non ti sembra che il concet-
to musicale vi perda la sua purita primitiva, dipen-
dendo spesso da rappresentazioni estranee al
genio della Musica? Riccardo Wagner, certo, ha il

sentimento di questa debolezza e lo confessa,
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guando in Bayreuth si accosta a qualcuno dei
suoi amici e gli copre gli occhi con le sue mani
perché quegli si abbandoni interamente alla virtu
della sinfonia pura e sia quindi rapito in una piu
profonda visione da una gioia piu alta.

— Quasi tutto cido che mi esponi, mi riesce nuo-
vo; — disse Daniele Glauro — pure a me da
un'ebrezza simile a quella che si prova quando si
apprendono le cose presentite e prevedute. Tu
dunque non sovrapporrai le tre arti ritmiche, ma
le presenterai con manifestazioni singole, colle-
gate tra loro da una idea sovrana ed elevate al
supremo grado della loro energia significativa.

— Ah, Daniele, come darti un‘imagine dell'ope-
ra che vive in me? — esclamo Stelio Effrena. —
Meccaniche e dure sono le parole con cui tu cer-
chi di formulare il mio intendimento... No, no...

Come ti comunichero la vita e il mistero infinita-
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mente fluido che ho dentro di me?

Erano a pie della gradinata di Rialto. Stelio sali
| gradini rapidamente e s'arresto contro i balaustri
al vertice dell'arco, attendendo I'amico. Il vento gli
passava sopra come un esercito di vessilli i cui
lembi gli percotessero la faccia; il Canale si per-
deva sotto di lui nell'ombra dei palagi incurvando-
si come una correntia verso cateratte romoreg-
gianti di lontano; una plaga di cielo era sgombra
a sommo tra le agglomerazioni delle nuvole, cri-
stallina e vivida come quella serenita che si ef-
fonde su le cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele
Glauro addossandosi alla porta d'una bottega. —
Il vento ci porta via.

— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli grido
il maestro, chino su i balaustri, coprendosi gli oc-

chi con le palme, concentrando tutta la sua ani-
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ma nell'ascolto.

Formidabile era la voce del turbine in quella im-
mobilita di secoli impietrati: sola dominatrice su la
solitudine come quando i marmi dormivano nel
grembo delle montagne e dalle isole fangose del-
la laguna crescevano l'erbe selvagge intorno ali
nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto sedes-
se il Doge, assai prima che i patriarchi guidasse-
ro i fuggiaschi verso il gran destino. La vita uma-
na era scomparsa; non eravi sotto il cielo se non
un immenso sepolcro ne' cui vani rimbombava
guella voce, sola quella voce. Le moltitudini ince-
nerite, i fasti dispersi, le grandezze cadute, gli in-
numerevoli giorni di nascita e di morte, le cose
del tempo senza forma e senza nome comme-
morava ella col suo canto senza lira, con la sua
lamentazione senza speranza. Tutta la malinco-

nia del mondo passava nel vento su I'anima pro-
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tesa.

— Ah, ti ho colta! — grido la gioia dell'artefice
trionfante. La linea intera della melodia gli si era
svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito
e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli
parve piu vivente di quella. La sua vita medesima
cedeva all'energia illimitata di quell'idea sonora,
alla forza generatrice di quel germe capace
d'indefiniti sviluppi. Egli la imagino immersa nel
mare sinfonico svolgersi per mille aspetti fino alla
sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!

Egli alzo gli occhi, vide nel cielo adamantino le
prime stelle, intui I'alto silenzio in cui esse palpi-
tavano. Imagini di cieli incurvati su paesi lontani
traversarono il suo spirito; erano agitazioni di
sabbie, di alberi, di acque, di polvere in giornate

di vento: il Deserto libico, I'oliveto su la baia di
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Salona, il Nilo presso Memfi, I'Argolide sitibonda.
Altre imagini sopraggiunsero. Egli temette di
smarrire quel che aveva trovato. Con uno sforzo
serro la sua memoria come si serra il pugno che
tiene. Scorse presso un pilastro I'ombra d'un uo-
mo, un luccicore in cima a un'asta lunga; udi il
piccolo scoppio della fiamma accesa in un fanale.
Con una rapidita ansiosa, a quella luce, segno le
note del tema su una pagina del suo taccuino;
fisso nelle cinque linee la parola dell'elemento.

— Giornata di meraviglie! — disse Daniele
Glauro guardandolo discendere agile e leggero
come s'egli avesse rapito all'aria anche la qualita
elastica. — Che la Natura ti prediliga sempre, fra-
tello!

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prenden-
dogli il braccio e traendolo, con un‘allegrezza in-

fantile. — Ho bisogno di correre.
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Egli lo traeva per le calli verso San Giovanni
Elemosinario. Ripeteva a sé stesso i nomi delle
tre chiese ch'egli doveva incontrare nel cammino
per giungere a quella casa lontana che di tratto in
tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo
animata da un'attesa profonda.

— E vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti
un giorno: la voce delle cose é essenzialmente
diversa dal loro suono — disse egli soffermando-
si al principio della Ruga Vecchia, presso il cam-
panile, poiché s'accorse che il suo amico era af-
faticato dalla fretta. — Il suono del vento simula
ora i gemiti d'una moltitudine atterrita, ora gli ululi
delle belve, ora il croscio delle cateratte, ora il
fremito degli stendardi spiegati, ora lo scherno,
ora la minaccia, ora la disperazione. La voce del
vento e la sintesi di tutti questi rumori, € la voce

che canta e che racconta il travaglio terribile del
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tempo, le crudelta del fato umano, la guerra eter-
namente combattuta per un inganno che eterna-
mente si rinnova.

— E hai tu mai pensato che l'essenza della
musica non e nei suoni? — domando il dottor mi-
stico. — Essa e nel silenzio che precede i suoni e
nel silenzio che li segue. Il ritmo appare e vive in
guesti intervalli di silenzio. Ogni suono e ogni ac-
cordo svegliano nel silenzio che li precede e che
li segue una voce che non puo essere udita se
non dal nostro spirito. Il ritmo € il cuore della mu-
sica, ma i suoi battiti non sono uditi se non duran-
te la pausa dei suoni.

Quella legge di natura metafisica, enunciata dal
contemplatore, confermo a Stelio la giustezza
della sua propria intuizione.

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra

due sinfonie sceniche in cui tutti i motivi concor-
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rano ad esprimere l'essenza interiore dei caratteri
che lottano nel drama, a rivelare il fondo intimo
dell'azione, come per esempio nel gran preludio
beethoveniano della Leonora o in quello del Co-
riolano. Quel silenzio musicale, in cui palpita il ri-
tmo, &€ come l'atmosfera vivente e misteriosa ove
soltanto puo apparire la parola della poesia pura.
Le persone sembrano quivi emergere dal mare
sinfonico come dalla verita stessa del celato es-
sere che opera in loro. E il lor linguaggio parlato
avra in quel silenzio ritmico una risonanza straor-
dinaria, tocchera I'estremo limite della potenza
verbale, poiche sara animato da una continua
aspirazione al canto, che non si potra placare se
non nella melodia risorgente dall'orchestra alla fi-
ne dell'episodio tragico. Hai tu compreso?

— Tu poni dunque l'episodio tra due sinfonie

che lo preparano e lo compiono, poiche la musi-
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ca € il principio e la fine del verbo umano.

— lo avvicino cosi le persone del drama allo
spettatore. Ti ricordi tu di quella figura che Fede-
rico Schiller, nell'ode da lui composta a celebrare
la traduzione goethiana del Maometto, adopera
per significare che su le scene non puo aver vita
se non un mondo ideale? Il Carro di Tespi, come
la Barca d'Acheronte, e cosi lieve da non poter
sopportare se non il peso delle ombre o delle
imagini umane. Su la scena comune quelle ima-
gini sono distanti cosi che qualunque contatto
con loro ci sembra impossibile come il contatto
con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed
estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ri-
tmico, facendole accompagnare dalla musica alla
soglia del mondo visibile, io le avvicino meravi-
gliosamente poiche rischiaro i fondi pit segreti

della volonta che le produce. Intendi? La loro inti-
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ma essenza ¢ la, discoperta e messa in comunio-
ne immediata con l'anima della folla che sente
sotto le Idee significate dalle voci e dai gesti la
profondita dei Motivi musicali che a quelle corri-
spondono nelle sinfonie. lo mostro insomma le
imagini dipinte sul velo e cio che accade di la dal
velo. Intendi? E per mezzo della musica, della
danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi
un'atmosfera ideale in cui vibra tutta la vita della
Natura cosi che in ogni loro atto sembrino con-
vergere non soltanto le potenze dei loro destini
prefissi ma pur anche le piu oscure volonta delle
cose circostanti, delle anime elementari che vivo-
no nel gran cerchio tragico; poiché vorrei che, co-
me le creature di Eschilo portano in loro qualche
cosa dei miti naturali ond'escirono, le mie creatu-
re fossero sentite palpitare nel torrente delle for-

ze selvagge, dolorare al contatto della terra, ac-
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comunarsi con l'aria, con l'acqua, col fuoco, con
le montagne, con le nubi nella lotta patetica con-
tro il Fato che deve esser vinto, e la Natura fosse
intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi
padri: I'attrice appassionata di un eterno drama.
Entravano nel campo di San Cassiano deserto
sul suo rio livido; e la voce e | passi vi echeg-
giarono come in un circo di rupi, chiaramente, sul
rombo che veniva dal Canal Grande come da un
flume. Un'ombra violacea pareva salire
dall'acqua febbricosa, spandersi nell'aria come
un'esalazione letifera. La morte pareva occupare
il luogo da tempo. In un'alta finestra un'imposta
sbatteva al vento contro la muraglia cigolando su
| cardini, segno d'abbandono e di ruina. Ma tutte
guelle apparenze operavano nello spirito dell'ani-
matore straordinarie trasfigurazioni. Egli rivedeva

un luogo solitario e selvaggio presso i sepolcri di
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Micene, in un avvallamento tra il minor corno del-
la montagna Eubea e il fianco inaccessibile della
cittadella. | mirti vigoreggiavano per mezzo agli
aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della
fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si racco-
glieva in una cavita simile a una conca: d'onde
poi scorreva e perdevasi pel botro pietroso. Pres-
so il margine, a pie d'un cespuglio, era disteso |l
cadavere della Vittima, supino, rigido, candido.
Nel silenzio mortale s'udiva lo strepito dell'acqua
e il soffio intermesso del vento su i mirti che
s'inclinavano...

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la
prima visione della mia nuova opera: a Micene,
sotto la Porta dei Leoni, rileggendo |'Orestiade...
Terra di fuoco, paese di sete e di delirio, patria di
Clitemnestra e dell'ldra, suolo sterilito per sempre

dall'orrore del piu tragico destino che mai abbia
378



divorato una stirpe umana... Hai tu mai pensato a
quell'esploratore barbarico che, avendo trascorsa
gran parte della sua esistenza fra le droghe e
dietro un banco di commercio, si diede a ricer-
care i sepolcri degli Atridi nelle rovine di Micene
ed ebbe un giorno (é caduto da poco il sesto an-
niversario) ebbe la piu grande e la piu strana vi-
sione che sia mai stata offerta a occhi mortali?
Hai tu mai pensato a quel grosso Schliemann
nell'atto di scoprire il piu fulgido tesoro che la
Morte abbia adunato nell'oscurita della terra da
secoli, da millennii? Hai tu mai pensato che quel-
lo spettacolo sovrumano e terribile avrebbe po-
tuto apparire a un altro: a uno spirito giovenile e
fervente, a un poeta, a un animatore, a te, a me
forse? Allora la febbre, la frenesia, la demenza...
Imagina!

Egli si accendeva e vibrava, sentendosi rapire
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a un tratto dalla sua finzione come da un nembo.
| suoi occhi di veggente risplendevano dei funebri
tesori. La forza creatrice affluiva al suo spirito co-
me il sangue ai precordii. Egli era I'attore del suo
drama: il suo accento e il suo gesto significavano
una bellezza e una passione trascendenti, oltre-
passando il potere della parola detta, il limite del-
la lettera. Il suo fratello gli pendeva dalle labbra,
tremando dinanzi a quello splendore improvviso
che avverava le sue divinazioni.

— Imagina! Imagina! La terra che tu frughi
maligna: sembra che debbano ancora escirne le
esalazioni delle colpe mostruose. La maledizione
che peso su quegli Atridi era cosi truce che vera-
mente sembra debba esserne rimasto qualche
vestigio ancor temibile nella polvere che fu calpe-
stata da loro. Tu sei colpito dal maleficio. | morti

che tu cerchi, e che non riesci a scoprire, si riani-
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mano dentro di te violentemente e respirano den-
tro di te col tremendo soffio a loro infuso da
Eschilo, enormi e sanguinosi come ti sono appar-
si nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro
e dalla face del loro Destino. Ecco che tutta la vi-
ta ideale di cui ti sei nutrito assume in te le forme
e i rilievi della realta! E tu ti ostini, nel paese di
sete, ai piedi della montagna nuda, chiuso nel fa-
scino della citta morta, a scavare la terra, a sca-
vare la terra, con quegli spaventosi fantasmi
sempre diritti innanzi agli occhi tra la polvere ar-
dente. Ad ogni colpo di piccone tu tremi per tutte
le ossa, ansioso di vedere apparire veramente il
volto di un Atride, ancora intatto, con i segni an-
cora visibili della violenza sofferta, dell'eccidio
crudele... Ed ecco, tu lo vedi apparire! L'oro, 'oro,
| cadaveri, una immensita di oro, i cadaveri tutti

coperti d'oro...
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Erano la, nel buio della calle, su la pietra diste-
si, evocato prodigio, i principi Atridi. Ambedue,
I'evocatore e l'ascoltatore, avevano avuto il me-
desimo brivido nel medesimo lampo.

— Una successione di sepolcri: quindici cada-
veri intatti, l'uno accanto all'altro, su un letto
d'oro, con i visi coperti di maschere d'oro, con le
fronti coronate d'oro, con i petti fasciati d'oro; e
da per tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro
piedi, da per tutto una profusione di cose d'oro,
innumerevoli come le foglie cadute da una fore-
sta favolosa... Tu vedi? Tu vedi?

Lo soffocava I'ansia di rendere palpabile tutto
quell’'oro, di mutare in realta sensibile la sua vi-
sione allucinante.

— Vedo, vedo!

— Per un attimo I'anima ha varcato i secoli e |

millennii, ha respirato nella leggenda spaventosa,
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ha palpitato nell'orrore dell'antica strage; per un
attimo l'anima ha vissuto d'una vita antichissima
e violenta. Sono la, gli uccisi Agamennone, Euri-
medone, Cassandra e la scorta regale: |a, sotto i
tuoi occhi per un attimo, immobili. Ed ecco — ve-
di? — come un vapore che si esala, come una
schiuma che si strugge, come una polvere che si
disperde, come un non so che indicibilmente labi-
le e fugace, tutti si dileguano nel loro silenzio, so-
no inghiottiti dallo stesso silenzio fatale che e in-
torno alla loro immobilita raggiante. La, un pugno
di polvere e un ammasso d'oro...

L&, su le pietre della calle deserta come su le
pietre dei sepolcri, il prodigio di vita e di morte!
Agitato da una commozione inesprimibile, Danie-
le Glauro afferro le mani del suo amico tremando;
e I'animatore vide negli occhi fedeli la muta fiam-

ma dell'entusiasmo consacrata al capolavoro.
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Ristettero contro la parete oscura, presso una
porta. Era in entrambi un sentimento arcano di
lontananza, come se i loro spiriti fossero perduti
nella profondita dei tempi e dietro quella porta vi-
vesse un'antica gente asservita all'immoto Desti-
no.

S'udiva nella casa ondeggiare una culla al ri-
tmo di una cantilena sommessa: una madre con-
ciliava il sonno al suo figliuolo, con la melodia tra-
mandata dagli avi; copriva con la sua voce tute-
lare il rombo minaccioso degli elementi. Sopra, in
guell'angusta zona di cielo, ardevano le stelle;
laggiu laggiu, contro le dune, contro le muraglie,
mugghiava il mare; altrove, il cuore di un eroe
pativa attendendo la morte; e la culla ondeggiava
tuttavia, da presso, e la voce materna pregava la
felicita sul pianto infantile.

— La vita! — disse Stelio Effrena riprendendo il
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cammino, traendo seco I'amico. — In un attimo
solo, ecco, tutto quel che trema piange spera
anela delira nellimmensita della vita, si aduna nel
tuo spirito e si condensa con una sublimazione
cosi rapida che tu credi di poterla manifestare in
una sola parola. Quale? Quale? La sai tu? Chi la
dira mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansieta e di scon-
tento, volendo tutto abbracciare e tutto esprime-
re.

Hai tu mai veduto, in qualche istante, I'Universo
intero dinanzi a te come una testa umana? lo si,
mille volte. Ah, reciderla come colui che recise
d'un colpo la testa di Medusa, e tenerla sospesa
dinanzi alla folla, da un palco, perché essa non la
dimentichi mai piu! Non hai tu mai pensato che
una grande tragedia potrebbe somigliare al gesto

di Perseo? lo ti dico che vorrei togliere dalla Log-
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gia dell'Orcagna e trasportare nell'atrio del nuovo
teatro il bronzo di Benvenuto, per ammonimento.
Ma chi dara a un poeta il ferro di Erme e lo spec-
chio di Atena?

Daniele Glauro taceva, divinando il tormento
dello spirito fraterno, egli che aveva sortito dalla
natura il dono di gioire della bellezza ma non di
crearla. Muto camminava al fianco del suo fratel-
lo, china I'enorme fronte meditativa che pareva
gonfia d'un mondo non partorito.

— Perseo! — soggiunse l'animatore, dopo una
pausa riempita dai baleni delle invenzioni. — Sot-
to la cittadella di Micene, nell'avvallamento, € una
fonte detta Perséia: la sola cosa viva in quel luo-
go, dove tutto € morto e bruciato. Gli uomini sono
attratti verso di lei come verso una sorgente di vi-
ta, in quella terra ove fin nel piu tardo crepuscolo

si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei
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fiumi disseccati. Ogni sete umana si tende avida-
mente verso la sua freschezza. Si udra a traver-
so tutta la mia opera il mormorio di quella vena:
I'acqua, la melodia dell'acqua... L'ho trovata! In
lei, nel puro elemento, si compira I'Atto puro che
e il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua ge-
lida e chiara si addormentera la vergine destinata
a morire “priva di nozze” come Antigone. Com-
prendi? L'Atto puro segna la sconfitta dell'antico
Destino. L'anima nuova rompe a un tratto il cer-
chio di ferro ond'e stretta, con una determinazio-
ne generata dalla follia, da un lucido delirio che e
simile all'estasi, che € come una piu profonda vi-
sione della Natura. L'ultima ode nell'orchestra
canta la salvezza e la liberta dell'uomo, ottenute
per mezzo del dolore e del sacrifizio. Il Fato mo-
struoso e vinto, la, presso i sepolcri ove discese

la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle
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vittime. Comprendi? Colui che si libera con 'Atto
puro, il fratello che uccide la sorella per salvare la
sua anima dall'orrore che stava per afferrarla, ha
veduto veramente la faccia di Agamennone! |l fa-
scino dell'oro funereo lo riprendeva; I'evidenza
della sua visione interiore gli dava l'aspetto di un
allucinato.

— Uno dei cadaveri, la, supera di statura e di
maesta tutti gli altri, cinto d'una larga corona
d'oro, con la corazza, col balteo, con gli schinieri
d'oro, circondato di spade, di lance, di pugnali, di
coppe, cosparso d'innumerevoli dischi d'oro gitta-
ti a piene mani sul suo corpo come corolle, piu
venerabile di un semidio. Egli si china sopra di
lui, che sta per dissolversi nella luce, e solleva la
maschera pesante... Ah, non vede egli dunque la
faccia di Agamennone? Non e quello forse il Re

dei Re? La sua bocca e aperta, le sue palpebre
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sono aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero? “Co-
me i0 giaceva morente, sollevai le mani verso la
mia spada; ma la femmina dagli occhi di cane si
allontano, e non volle chiudermi le palpebre e la
bocca nel punto in cui io discendeva alla dimora
di Ade.” Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere e
aperta, le palpebre sono aperte... Egli ha una
gran fronte, ornata d'una foglia rotonda d'oro; il
naso lungo e diritto; il mento ovale...

L'evocatore s'arresto un istante, con gli occhi
dilatati e fissi. Egli vedeva, era il veggente. Tutto
scompariva intorno, e la sua finzione rimaneva
come la sola realta. Daniele Glauro ebbe un brivi-
do, poiché egli stesso vide per quegli occhi.

— Ah, anche la macchia bianca su la spalla!
Ha sollevata la corazza... La macchia, la mac-
chia, il segno ereditario della stirpe di Pelope

“dalla spalla d'avorio” Non e il Re dei Re?
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Le parole del veggente interrotte e rapide sem-
bravano un succedersi di lampi ond'egli medesi-
mo era abbagliato. Si stupiva egli medesimo di
guell'apparizione subitanea, di quella improvvisa
scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spi-
rito, si esternava e quasi diveniva tangibile. Co-
me aveva egli potuto scoprire quella macchia su
la spalla del Pelopide? Da quale abisso della sua
memoria era sorta a un tratto quella particolarita
tanto strana e pur precisa e decisiva come il con-
notato pel riconoscimento d'un corpo ieri estinto?

— Tu eri la! — disse Daniele Glauro nell'ebrez-
za. Tu stesso hai sollevata la maschera e la co-
razza... Se hai veduto veramente quel che tu dici,
tu non sei pit un uomo...

— Ho veduto, ho veduto!

Anche una volta egli si trasformava in attore del

suo drama, e con un violento palpito udiva dalla
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bocca di una persona viva le parole dell'interlo-
cutore, quelle stesse che dovevano essere profe-
rite nell'episodio. “Se hai veduto veramente quel
che tu dici, tu non sei piu un uomo.” Da
quellistante I'esploratore di sepolcri prese
I'aspetto di un alto Eroe combattente contro |'anti-
co Fato risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per
contaminarlo e sopraffarlo.

— Non impunemente — disse — un uomo Sco-
perchia i sepolcri e guarda il viso dei morti; e di
guali morti! Colui vive solo con la sua sorella, con
la piu dolce creatura che abbia mai respirato
I'aria terrestre, solo con lei, nelle case piene di lu-
ce e di silenzio, come in una preghiera, come in
un voéto... Ora, imagina uno che inconsapevole
beva un tossico, un filtro, qualche cosa d'impuro
che gli avveleni il sangue, che gli contamini il

pensiero: cosi, all'improvviso, mentre la sua ani-
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ma e in pace... Imagina questo terribile maleficio,
questa vendetta dei morti! Egli e invaso a un trat-
to dalla passione incestuosa, diventa la preda mi-
serabile e tremante di un mostro, combatte una
lotta disperata e nascosta, senza tregua, senza
scampo, di giorno e di notte, in ogni ora e in ogni
attimo, piu atroce come piu s'inclina verso il suo
male la pieta inconsapevole della povera creatu-
ra... In qual modo potra egli essere liberato? Dal
momento in cui la tragedia ha principio, dal mo-
mento in cui la compagna innocente comincia a
parlare, ella appare destinata a morire. E tutto
quello che si dice e si compie negli episodii, e tut-
to quello che viene espresso dalla musica dal
canto lirico e dalla danza negli stasima, tutto ser-
ve a condurla lentamente e inesorabilmente ver-
so la morte. Ella é I'eguale di Antigone. Nella bre-

ve ora tragica ella passa accompagnata dalla lu-
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ce della speranza e dall'ombra del presentimen-
to, ella passa accompagnata da canti e da pianti,
dall'alto amore che offre la gioia, dall'amor furen-
te che genera il lutto, e non s'arresta se non per
addormentarsi su I'acqua gelida e chiara della
fontana che ininterrottamente la chiama col suo
gemito nella solitudine. Appena I'ha uccisa, il fra-
tello riceve da lei, a traverso la morte, il dono del-
la sua redenzione. “Ogni macchia € scomparsa
dalla mia anima!” egli grida. “lo sono divenuto pu-
ro, tutto puro. Tutta la santita del mio amore pri-
mo e tornata alla mia anima come un torrente di
luce... S'ella ora si levasse, potrebbe camminare
su la mia anima come su la neve immacolata...
S'ella rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sareb-
bero come i gigli, come i gigli... Ora ella e perfet-
ta; ora ella puo essere adorata come una creatu-

ra divina... Nel piu profondo dei miei sepolcri io
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I'adagero e le mettero intorno tutti i miei tesori...”
Cosi l'atto di morte a cui egli e stato trascinato
dal suo delirio lucido € un atto di purificazione e
di liberazione, e segna la sconfitta dell'antico De-
stino. Emergendo dal mare sinfonico I'ode canta
la vittoria dell'uomo, rischiara d'insolita luce la te-
nebra della catastrofe, inalza su la sommita della
musica la prima parola del drama rinnovellato.

— Il gesto di Perseo! — esclamo Daniele Glau-
ro nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu reci-
di il capo della Moira e lo mostri al popolo sempre
giovine e sempre novello che chiude lo spettaco-
lo con alte grida.

Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul
Gianicolo, la moltitudine dominata da quell'idea di
verita e di bellezza, la grande notte stellata su
Roma; videro la turba frenetica discendere giu

per la collina recando nei rudi cuori confusa la ri-
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velazione della poesia; udirono il clamore prolun-
garsi nell'ombra della citta immortale.

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripre-
so dalla fretta come se qualcuno l'attendesse o lo
chiamasse.

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in
fondo al suo sogno, senza sguardo, impietriti nel-
la cecita divina delle statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

— La Foscarina conosce gia la trama della tua
opera?

— Vagamente.

— E quale sara la sua figura?

— Ella sara cieca, gia trapassata in un altro
mondo, gia semiviva di la dalla vita. Ella vedra
quel che gli altri non vedranno. Avra il piede

nell'ombra, la fronte nell'eterna verita. | contrasti
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dell'ora tragica si ripercoteranno nella sua tene-
bra interiore moltiplicandosi come i tuoni nelle
chiostre profonde delle rupi solitarie. Al pari di Ti-
resia, ella comprendera tutte le cose, permesse e
vietate, celesti e terrestri, e sapra “come sia duro
il sapere quando il sapere € inutile”. Ah, meravi-
gliose parole io vorro mettere nella sua bocca e
silenzii da cui nasceranno infinite bellezze...

— La sua potenza su la scena, quando parla e
guando tace, e piu che umana. Ella risveglia nei
nostri cuori il male piu occulto e la speranza piu
segreta; e pel suo incanto il nostro passato si fa
presente, e per la virtu dei suoi aspetti noi ci rico-
nosciamo nei dolori sofferti dalle altre creature in
ogni tempo, come se l'anima da lei rivelata fosse
la nostra medesima anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva

sotto un flutto d'amore e di malinconia che I'inon-
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do repente. Egli riudiva la voce triste: “Avere
amata la mia gloria fugace soltanto percheé potes-
se un giorno servire alla vostra!”. Riudiva la sua
propria voce: “Ti amo e credo in te; m'abbandono
intero. Tu sei la mia compagna. La tua mano e
salda”. La forza e la sicurezza di quell'alleanza
sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia gli tremo-
lavano in fondo in fondo al cuore un'aspirazione
e un presentimento indefiniti che a tratti adden-
sandosi gli si facevano gravi come un‘angoscia.

— Mi rincresce di lasciarti, stasera, Stelio —
confesso il buon fratello, preso anch'egli in un ve-
lo di malinconia. — Quando ti sono accanto, il
mio respiro si allarga e mi sento vivere d'una vita
piu rapida.

Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. |
soffii intermessi rapivano le foglie alle acacie, nel

Campo di San Giacomo, e le avvolgevano. La
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chiesa bruna e il campanile quadrato, di nudo
mattone, pregavano in silenzio verso le stelle.

— Conosci la colonna verde che e in San Gia-
como dall'Orio? — soggiunse Daniele, con I'ani-
mo di trattenere I'amico ancora qualche istante,
poiché temeva il commiato. — Che materia subli-
me! Sembra la condensazione fossile d'una im-
mensa foresta verdeggiante. Seguendo le sue in-
numerevoli venature I'occhio viaggia in sogno pel
mistero silvano. Guardandola, io ho visitato la Si-
la, I'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era ri-
masta lungamente appoggiata al grande stelo
prezioso per contemplare il magico fregio d'oro
che s'incurva su la tela del Bassano oscurandola.

— Sognare, sempre sognare! — sospiro egli,
per un ritorno di quell'amara impazienza che gli

aveva suggerito parole di scherno sul battello
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partente dal Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa
a quel Dandolo che abbatte nel tempo medesimo
guella colonna e un impero, e volle rimaner doge
potendo diventare imperatore. Egli visse piu di te,
forse, che erri per le foreste se indaghi il suo
marmo predato. Addio, Daniele.

— Non abbassare la tua sorte.

— Vorrei sforzarla.

— Il pensiero € la tua arme.

— Spesso la mia ambizione brucia il mio pen-
siero.

— Tu puoi creare. Che altro cerchi?

— In altri tempi avrei forse saputo anche con-
quistare un Arcipelago.

— Che t'importa? Una melodia vale una provin-
cia. Per un'imagine nuova non cederesti un prin-
cipato?

— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltan-
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to un cervello.

— Un cervello contiene il mondo.

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l'asce-
ta; tu hai domato il desiderio.

— E tu lo domerai.

— Non so se vorro.

— Sono certo.

— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei
caro come nessun altro.

Si strinsero forte le mani.

— Passero dal Palazzo Vendramin per avere
notizie — disse il buon fratello.

Le parole rievocarono il gran cuore malato, il
peso dell'eroe su le loro braccia, il trasporto terri-
bile.

— Egli ha vinto; pud morire — disse Stelio Ef-

frena.
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Entro nella casa della Foscarina come uno spi-
rito. La sua concitazione intellettuale mutava gl
aspetti delle cose. L'atrio illuminato da un fanale
di galera gli parve immenso. Un felse posato sul
pavimento, presso la porta, lo turbo come l'incon-
tro d'un feretro.

— Ah, Stelio! — grido I'attrice sollevandosi con
un balzo e slanciandosi verso di lui, quando lo vi-
de apparire, impetuosa, con tutto I'impeto del suo
desiderio contenuto nell'aspettazione. — Final-
mente!

S'arresto a un tratto dinanzi a lui, senza toccar-
lo. La rapidita frenata vibro nel suo corpo dal tal-
lone alla nuca, visibile; parve le si ripercotesse
nella gola con un breve anelito. Ella era come il
vento quando cade.

“Chi t'ha preso a me?” penso, stretta il cuore

dal dubbio; poiche a un tratto ella aveva sentito
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nell'amato qualche cosa che lo rendeva per lei in-
tangibile, aveva scorto negli occhi di lui qualche
cosa di estraneo e di lontano.

Ma egli l'aveva veduta bellissima irrompere
dall'ombra, animata da una violenza non dissimi-
le a quella del turbine che agitava le lagune. |
grido, il gesto, il balzo, il subito arrestarsi, la vi-
brazione dei muscoli sotto la tunica, lo spegnersi
del volto come d'una vampa che si risolva in ce-
nere, l'intensita dello sguardo simile al bagliore
d'un combattimento, il respiro che le apriva le
labbra come il calore apre le labbra della terra,
tutti gli aspetti della persona vera manifestavano
una potenza di vita patetica non paragonabile se
non al fermento delle energie naturali, all'azione
delle forze cosmiche. L'artefice riconosceva in lei
la creatura dionisiaca, la vivente materia atta a ri-

cevere i ritmi dell'arte, a esser foggiata secondo
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le figure della poesia. E, poiché la vedeva innu-
merevole come le onde del mare, gli parve inerte
la maschera cieca ch'egli voleva porle sul volto,
angusta la favola tragica per ove ella doveva
passare dolorando, troppo limitato I'ordine dei
sentimenti ond'ella doveva trarre le sue espres-
sioni, quasi sotterranea l'anima ch'ella doveva ri-
velare. “Ah, tutto quel che trema piange spera
anela delira nellimmensita della vita!” | suoi fan-
tasmi mentali furono presi da una specie di pani-
co, da un repentino terrore dissolvente. Che cosa
poteva essere quell'opera sola dinanzi all'immen-
sita della vita? Eschilo aveva composto piu di
cento tragedie, Sofocle anche piu. Essi avevano
formato un mondo con frammenti colossali solle-
vati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era
vasto come una cosmogonia. Le figure eschilee

parevano ancor calde del foco etereo, lucide del-
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la luce sideralé, umide della nuvola fecondante.
La statua di Edipo pareva scolpita nel masso me-
desimo del mito solare; quella di Prometeo pare-
va tratta dall'ordegno primitivo con cui il pastore
Arya produceva il fuoco su l'altipiano asiatico. Lo
spirito della Terra travagliava i creatori.

— Nascondimi, nascondimi; e non mi doman-
dare nulla, e lasciami tacere! — prego egli, non
sapendo dissimulare il suo turbamento, non riu-
scendo a dominare il tumulto dei suoi pensieri
sconvolti.

Il cuore ignaro della donna palpito di paura.

— Perche? Che hai fatto?

— Soffro.

— Di che?

— D'ansieta, d'ansieta, di quel male che tu mi
conosci. Ella lo prese fra le sue braccia. Egli sen-

ti ch'ella aveva tremato di dubbio.
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— Mio? ancora mio? — domando ella, con la
bocca su la spalla di lui, soffocatamente.

— Si, tuo sempre.

Orribile tremore era quello che agitava la don-
na ogni volta che lo vedeva partirsi, ogni volta
che lo vedeva apparire. Partendosi, andava eqgli
verso la sposa ignota? Apparendo, veniva egli a
prender I'estremo commiato da lei?

Ella lo strinse fra le sue braccia, con lI'amore
delllamante, della sorella, della madre, con tutto
I'amore umano.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-
melo!

Di continuo la tormentava il bisogno di offrire, di
servire, di obbedire a un comando che la spin-
gesse verso il pericolo e la lotta per un bene da
recare tornando a lui.

— Che posso darti?
405



Egli sorrideva un poco, al sopravvenire della
stanchezza.

— Che vuoi? Ah, io lo so!

Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella
voce, da quelle mani adoranti.

— Tutto; e vero? Tu vuoi tutto.

Egli sorrideva di malinconia, come un fanciullo
infermo a cui un compagno parli di bei giuochi.

— Ah, se io potessi! Ma nessuno mai potra dar-
ti nulla che valga, su la terra, amico dolce. Sol-
tanto alla tua poesia e alla tua musica tu puoi
chiedere tutto. Mi ricordo di quella tua ode che
comincia: “lo fui Pan”.

Egli chino la fronte sul cuore fedele, piena di
bellezze che si rischiaravano.

— “lo fui Pan!”

Gli ritraverso lo spirito lo splendore di quel mo-

mento lirico, il delirio dell'ode.
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— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai veduta la
tempesta? Egli scosse il capo, senza rispondere.

— Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un
giorno che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori.
Hai pensato alla tua casa che sta su la duna? Hai
la nostalgia delle sabbie? Vuoi tornare laggiu?
Hai molto lavorato, laggiu, e di forte lavoro. Quel-
la casa € benedetta. Tua madre era teco, quando
lavoravi. Tu l'udivi camminar piano nelle stanze
vicine... Origliava ella, qualche volta?

Egli la serro, in silenzio. La voce gli penetrava
nel profondo, e pareva quasi inumidirgli I'anima
chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un
giorno il suo nome. Non I'ho dimenticato. Si chia-
ma Sofia. So che ti somiglia. Vorrei udirla parlare
una volta o vederla passare per un sentiere... Tu

mi lodasti un giorno le sue mani. Belle; &€ vero?
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Tu mi dicesti un giorno che, quando ella e afflitta,
le dolgono “come se fossero le radici dell'anima
sua”. Cosi mi dicesti tu: le radici dell'anima sua!

Egli I'ascoltava quasi beato. In che modo aveva
ella scoperto il segreto di quel balsamo? Da qua-
le sorgente nascosta traeva ella la fluidita melo-
diosa di quei ricordi?

— Sofia non sapra mai il bene che ha fatto alla
povera pellegrina! o so poco di lei, ma so che ti
somiglia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche
ora la vedo.) Nei paesi lontani, laggiu, laggiu, tra
la gente estranea e dura, quando mi sentivo per-
duta, piu d'una volta ella m'e apparsa; € venuta a
farmi compagnia. Appariva d'improvviso, senza
che io la chiamassi o I'aspettassi... Una volta, a
Mdurren, dov'ero giunta dopo un lungo viaggio fa-
ticoso per rivedere una povera amica che doveva

morire... Fu verso l'alba; le montagne avevano
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guel delicato e freddo color di berillo che solo si
vede nei ghiacciai, colore di cose che rimarranno
per sempre lontane e intatte, oh invidiate, invidia-
te! Perche ella venne? Attendemmo, insieme. I
sole tocco I'estremita delle cime. Allora un'iride
abbagliante corse per gli orli, duro pochi attimi,
disparve. Ed ella se ne ando con I'arcobaleno,
col miracolo...

Egli I'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e
tutta la verita ch'egli voleva esprimere non erano
contenute in un sasso o in un fiore di quelle mon-
tagne? Nessuna piu tragica lotta di passioni uma-
ne valeva l'apparizione di quell'iride su le nevi
eterne.

— E un‘altra volta? — domando egli pianamen-
te, poiché la pausa si prolungava ed egli temeva
ch'ella non seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristo.
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— Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una
giornata confusa d'orrore, come dopo un naufra-
gio... La citta aveva l'aspetto della putredine;
sembrava una citta marcita... Ricordo: una strada
piena d'acqua fangosa; un cavallo scheletrito e
biancastro che vi guazzava dentro, con la criniera
e la coda tinte di ocra; le stele di un cimitero ara-
bo; il luccichio lontano della palude Mareotide...
Disgusto, perdizione!

“Oh, cara anima, non pid, non piu tu sarai di-
sperata e sola!” egli disse, nel suo cuore gonfio di
bonta fraterna, alla donna nomade che rievocava
le tristezze del suo continuo migrare. Ora il suo
spirito, che s'era proteso cosi violentemente ver-
so l'avvenire, pareva ritrarsi con un leggero brivi-
do verso il passato che il potere di quella voce
rendeva presente. Egli si sentiva in uno stato di

raccoglimento dolce e imaginoso come quello
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che generano i racconti d'inverno presso il foco-
lare. Come gia davanti alla clausura di Radiana,
si sentiva preso dal fascino del Tempo.

— E un‘altra volta?

Ella sorrise; poi si attristo.

— Un'altra volta, a Vienna, in un museo... Una
grande sala deserta, il crepitio della pioggia su le
vetrate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle cu-
stodie di cristallo, segni di morte ovunque, cose
in esilio, non pregate, non adorate piu... Insieme
chinammo la fronte contro un cristallo che chiu-
deva una collezione di bracci santi con le loro
mani di metallo atteggiate in un gesto immobile...
Mani di martiri, tempestate di agate, di ametiste,
di topazii, di granati, di turchesi malaticce... Per
certe aperture si scorgevano nell'interno le
schegge delle ossa. Ve n'era una che teneva un

giglio d'oro; un'altra, una piccola citta; un'altra,
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una colonna. Una era piu sottile, con un anello in
ciascun dito, e teneva un vasetto di balsamo: il
reliquiario di Maria Maddalena... Cose in esilio,
divenute profane, non pregate, non adorate piu...
E divota Sofia? Ha la consuetudine della preghie-
ra?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non do-
vesse parlare, che non dovesse dare alcun se-
gno sensibile della sua propria esistenza in
quell'incantamento della lontana vita.

— Entrava qualche volta nella tua stanza, men-
tre lavoravi, e posava un filo d'erba su la pagina
incominciata.

L'incantatrice tremo dentro; poiché un'imagine
che era avvolta di veli si sveld a un tratto e le
suggeri altre parole, che non furono proferite.
“Sai tu che io incominciai ad amare quella creatu-

ra che canta, quella che tu non puoi aver dimenti-
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cata; sai tu che incominciai ad amarla pensando
alla tua sorella? Per versare in un'anima pura la
tenerezza che il cuore voleva dare alla tua sorella
da cui mi separavano tante cose crudeli! Lo sai
tu?” Vive erano queste parole, ma non furono
proferite. Pero la voce tremo della loro presenza
muta.

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo.
Andavi alla finestra e rimanevi affacciato con lei a
guardare il mare. Un bifolco spingeva due bovi
giovani aggiogati all'aratro, ed arava la sabbia
per insegnare ai giovenchi il solco diritto. Tu li
guardavi con lei, ogni giorno, alla stessa ora.
Quando erano istruiti, non venivano piu ad arare
la sabbia; andavano su la collina... Chi me le ha
dette queste cose?

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno,

quasi con le stesse parole; ma ora quei ricordi gli
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tornavano come inattese visioni.

— Poi passavano le greggi, lungo la riva del
mare: venivano dalla montagna, andavano verso
le pianure della Puglia, da una pastura a un'altra
pastura. Le pecore lanose camminando imitava-
no il movimento delle onde; ma il mare era quasi
sempre quieto, quando passavano le greggi con |
loro pastori. Tutto era quieto; su le spiagge era
disteso un silenzio d'oro. | cani correvano lungo i
fianchi della mandra; i pastori s'appoggiavano al-
le aste; fiochi erano i campani in quell'immensita.
Tu seguivi con gli occhi il viaggio sino al promon-
torio. Poi, piu tardi, andavi con la sorella a guar-
dare le tracce nella sabbia umida che qua e la
era bucherellata e dorata come i favi... Chi me le
ha dette queste cose?

Egli I'ascoltava quasi beato. La sua febbre era

caduta. Una pace lenta scendeva su lui come un
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sopore.
— Poi venivano i fortunali; il mare superava la
duna, invadeva la macchia, lasciava le sue bave
sul ginepro e su la tamerice, su la mortella e sul
rosmarino. Una gran quantita di alghe e di rottami
era gettata a riva. Qualche barca aveva fatto
naufragio, laggiu. Il mare portava le legna ai po-
verelli, e il lutto chi sa dove! La spiaggia si popo-
lava di donne, di vecchi, di fanciulli che gareggia-
vano a raccogliere il fascio piu grande. Allora la
sorella distribuiva altri soccorsi: il pane, il vino, i
legumi, le biancherie. Le benedizioni superavano
il fragore dei marosi. Tu guardavi dalla finestra; e
ti sembrava che nessuna delle tue belle imagini
valesse |'odore del pane nuovo. Lasciavi la pagi-
na a mezzo, e discendevi ad aiutare Sofia. Parla-
vi con le donne, con i vecchi, con i fanciulli... Chi

me le ha dette queste cose?
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Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di an-
dare verso la casa della sua amica entrando pel
cancello del giardino Gradenigo e passando in
mezzo agli alberi ed agli arbusti ridivenuti selvag-
gi. La Foscarina aveva ottenuto di congiungere |l
suo giardino con quello del palazzo abbandona-
to, per mezzo d'una breccia aperta nel muro divi-
sorio. Ma da qualche tempo Lady Myrta era ve-
nuta ad abitare le immense stanze silenziose che
avevano accolto ultimo ospite il figlio di Giuseppi-
na imperatrice, il Viceré d'ltalia. Le stanze s'era-
no adornate di antichi strumenti senza corde e |l
giardino s'era popolato di bei levrieri senza pre-
de.

Nulla a Stelio pareva piu dolce e piu triste di
guel cammino verso la donna che l'aspettava
contando le ore cosi lente e pur cosi fugaci. Nel

pomeriggio la Fondamenta di San Simeon Picco-
416



lo s'indorava come una riva di fino alabastro. | ri-
flessi del sole giocavano con i ferri delle prue alli-
neate presso l'approdo, tremolavano su per i gra-
dini della chiesa, su per le colonne del perittero,
animando le pietre disgiunte e consunte. Alcuni
felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con
la rascia guasta dalle piogge e stinta, simili a
bare logorate dall'uso funebre, invecchiate su la
via del cimitero. L'odore affogante della canape
esciva da un palazzo decaduto, ridotto a fabbrica
di cordami, per le inferriate ingombre d'una pelu-
rie cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in
fondo al Campiello della Comare erboso come il
sagrato d'una parrocchia campestre, s'apriva il
cancello del giardino tra due pilastri coronati da
statue mutile su le cui membra i rami inariditi
dell'edera davano imagine di vene in rilievo. Nulla

al visitatore pareva piu triste e piu dolce. Fumiga-
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vano in pace i camini delle umili case intorno al
campiello, verso la cupola verde. Di tratto in tratto
un volo di colombi traversava il canale partendosi
dalle sculture degli Scalzi; s'udiva il fischio d'un
treno che passava sul ponte della laguna, la can-
tilena d'un cordaio, il rombo dell'organo, la salmo-
dia dei preti. L'estate dei morti illudeva la malin-
conia dell'amore.

— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Ne-
rissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai
rosai, Lady Myrta chiamava i suoi cani. La Fo-
scarina stava presso di lei, alzata, in una veste
fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa detta
rovana usata nell'antica Venezia. Il sole avvolge-
va le due donne e le rose in un medesimo tepore
biondo.

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse
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Lady Myrta all'attrice sorridendo. — Sapete che
Stelio predilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si coloro di rossore. Ella cerco
con gli occhi il levriere fulvo.

— Il piu bello e il piu forte — disse.

— Credo che egli lo desideri — soggiunse la
vecchia signora con una dolcezza indulgente.

— Che cosa non desidera egli?

La vecchia senti la malinconia che velava la
voce della donna amante. Rimase per qualche
minuto in silenzio.

| cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di
sonnolenza e di sogni, lontani dalle pianure, dalle
steppe e dai deserti, accovacciati sul prato di tri-
foglio, per ove serpeggiavano le zucche con i lor
vani frutti verdegialli. Gli alberi stavano immobili,
guasi fossero fusi nel bronzo medesimo che rico-

priva le tre cupole digradanti di San Simeone. Un
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medesimo aspetto selvaggio avevano il giardino
e la gran dimora di pietra offuscata dal fumo te-
nace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri co-
lante sotto le piogge d'infiniti autunni. E la chioma
d'un alto pino risonava tutta di quel cigolio che
certo in quel momento giungeva anche agli orec-
chi di Radiana dall'orto concluso.

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vec-
chia alla donna amante, poiche quel silenzio le
pesava ed ella si sentiva scaldare dall'ardore di
guell'anima dolorosa come da quell'estate intem-
pestiva. Ma non 0s0. Trasse un sospiro. Il suo
cuore sempre giovine palpitava allo spettacolo
della passione disperata e della bellezza minac-
ciata. “Ah voli siete ancora bella, e la vostra boc-
ca attira ancora i baci, e I'uomo che vi ama puo
ancora inebriarsi del vostro pallore e dei vostri

occhi!” ella pensava guardando l'attrice assorta,
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verso di cui si tendevano le rose di novembre.
“Ma io sono una larva.”

Abbasso lo sguardo, vide su le sue ginocchia le
sue proprie mani deformi; e si meraviglio che fos-
sero sue, tanto le parvero contorte e morte, mise-
rabili mostri che non potevano toccare senza de-
star ribrezzo, che non potevano ormai accarez-
zare se non i cani sonnacchiosi. Senti le rughe
su la sua faccia, i denti falsi contro le sue gengi-
ve, i capelli posticci su la sua testa, tutta la mina
del suo povero corpo che aveva obbedito un tem-
po alle grazie del suo spirito delicato; e si meravi-
glio della sua propria persistenza a lottare contro
| guasti dell'eta, ad ingannar sé medesima, a ri-
comporre ogni mattina la ridevole illusione con le
acque, con gli olii, con gli unguenti, con i belletti,
con le tinture. Ma nella continua primavera del

Suo sogno la sua giovinezza non era presente
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tuttavia? Non aveva ella ieri, pur ieri, accarezzato
un volto amabile con le dita perfette, cacciato la
volpe e il cervo nelle alte contee, danzato col suo
promesso Sposo in un parco su un‘aria di John
Dowland?

“Non vi sono specchi nella casa della contessa
di Glanegg; troppi ve ne sono nella casa di Lady
Myrta!” pensava la Foscarina. “Quella ha nasco-
sto agli altri e a sé la sua decadenza; questa s'e
vista invecchiare ogni mattina, ha contato a una a
una le sue rughe, ha raccolto nel suo pettine i ca-
pelli morti, ha sentito vacillare i suoi denti nelle
gengive pallide; ed ha voluto riparare con gli arti-
fizii al danno irreparabile. Povera anima tenera
che vorrebbe ancora vivere incantando e sorri-
dendo! Bisogna sparire, morire, sprofondare sot-
terra.” Ella scorse il mazzolino di violette appun-

tato con uno spillo all'orlo della veste di Lady
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Myrta. In ogni stagione un fiore fresco era appun-
tato laggiu, in una piega, appena visibile, come |l
segno della cotidiana illusione primaverile, del
sempre nuovo incantamento ch'ella faceva a sé
medesima con la memoria, con la musica, con la
poesia, con tutte le arti del sogno, contro la vec-
chiezza, contro l'infermita, contro la solitudine.
“Bisogna vivere una suprema ora di fiamma e
Sparire per sempre sotterra, prima che ogni fasci-
no sia svanito, prima che ogni grazia sia morta.”

Ella senti la bellezza dei suoi propri occhi, la
voracita delle sue labbra, la forza rude dei suoi
capelli piegati dalla tempesta, tutta la potenza dei
ritmi e degli impeti che dormivano nei suoi mu-
scoli e nelle sue ossa. Riudi le parole del suo
amico, che l'avevano lodata; rivide lui nella furia
della brama, nella dolcezza del languore,

nell'oblio piu profondo. “ancora per poco, ancora
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per poco gli piacero, gli sembrero bella, gli bruce-
ro il sangue. Ancéra per poco!” Con i piedi
nell'erba, con la fronte al sole, nell'odore delle ro-
se che si appassivano, in quella veste fulva che
la accomunava al magnifico animale da preda e
da corsa, ella ardeva di passione e di attesa, con
un subito émpito di vita, come se rifluisse nel pre-
sente quel futuro a cui ella rinunziava per propo-
sito di morte. “Vieni! Vieni!” In sé ella chiamava
I'amato, quasi ebra, sicura ch'egli era per giunge-
re poiché ella lo presentiva e mai era stata ingan-
nata dal suo presentimento. “ ancora per poco!”
Ogni attimo passato le parve una iniqua rapina.
Immobile, ella desidero e soffri vertiginosamente.
Col suo polso palpito tutto il giardino selvaggio
penetrato di calore fin nelle radici. Ella credette di
perdere la conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta ve-
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dendo apparire il giovine tra i lauri.

L'amante si volse rapida, colorandosi di rosso-
re. | levrieri si levarono, drizzarono le orecchie.
L'incontro dei due sguardi ebbe il guizzo della fol-
gore. Ancora una volta, come sempre, alla pre-
senza della meravigliosa creatura I'amato prova-
va la sensazione divina d'essere avvolto subita-
mente in un etere inflammato, in un‘aura vibrante
che pareva isolarlo dall'atmosfera comune e qua-
si rapirlo. Egli un giorno aveva congiunto quel
prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi
che in una sera lontana della sua puerizia a tra-
verso un terreno solitario s'era sentito d'improvvi-
so avviluppare dai fuochi fatui e aveva gittato un
grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in
questa clausura — gli disse Lady Myrta con un

sorriso che dissimulava il turbamento ond'era
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preso il povero cuore giovenile nella prigione del
vecchio corpo infermiccio allo spettacolo
dell'amore e del desiderio. — Avete obbedito a
un richiamo, venendo.

— E vero — disse il giovine, mentre teneva gia
pel collare Donovan che gli si era accostato me-
more delle carezze. — In fatti vengo da un luogo
remoto. Di dove? Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!

— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Cono-
scete voi il chiostro di Santa Apollonia?

— E la vostra invenzione di oggi?

— Invenzione? E un chiostro di pietra, vero,
con le sue colonnette e col suo pozzo.

— Puo essere. Ma tutti i luoghi che voi guarda-
te diventano vostre invenzioni, Stelio.

— Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello;

vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un
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piccolo chiostro segreto, aperto su un ordine di
colonne assottigliate ed accoppiate come le mo-
nache quando passeggiano digiune al sole, deli-
catissime, non bianche, non grige, non nere, ma
del piu misterioso colore che mai abbia dato alla
pietra quel gran maestro colorista che si chiama il
Tempo; e, nel mezzo, un pozzo; e, sul margine
solcato dalla fune, una secchia senza fondo. Le
monache sono scomparse, ma credo che le om-
bre delle Danaidi frequentino il luogo...
S'interruppe all'improvviso, vedendosi circon-
dato di levrieri, e si mise ad imitare le voci guttu-
rali che manda I'uomo della muta nei canili da
caccia. | cani si fecero inquieti: i loro occhi malin-
conici si ravvivarono. Due, che erano discosti, ac-
corsero con lunghi balzi sorpassando gli arbusti e
si arrestarono dinanzi a lui secchi e lucenti come

viluppi di nervi ricoperti di seta.
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— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair!
Helion! Hardicanute! Veronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chia-
mati pa

revano riconoscerlo per padrone. V'era il levrie-
re di Scozia, nativo delle alte montagne, col pelo
rude e spesso, piu duro e piu folto verso le gote e
Il muso, grigio come il ferro nuovo; Vv'era, il levrie-
re d'Irlanda distruttore di lupi, rossastro, robusto,
il cui occhio bruno girando mostrava il bianco;
v'era quello di Tartaria, brizzolato di giallo e di ne-
ro, originario delle immense steppe asiatiche, ove
di notte custodiva la tenda contro le iene e i leo-
pardi; v'era quello di Persia, biondo ed esiguo,
dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla
coda fioccuta, pallido su i fianchi e giu per le
gambe, piu grazioso delle antilopi che aveva uc-

ciso; V'era il galgo spagnuolo, migrato coi Mori,
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guello magnifico che il nano pomposo regge a
guinzaglio nella tela di Diego Velasquez, istrutto
a raggiungere e ad abbattere nelle nude pianure
della Mancia o nelle macchie della Murcia e di
Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo, l'illu-
stre predatore del deserto, fosco la lingua e il pa-
lato, con tutti i tendini visibili, con tutta I'ossatura
rivelata a traverso la pelle fina, nobilissimo animo
fatto di orgoglio, di coraggio e di eleganza, abi-
tuato a dormire su' bei tappeti e a bere il latte pu-
ro in un vaso mondo. E, raccolti insieme come
una muta, essi fremevano intorno a colui che sa-
peva risvegliare nel loro sangue intorpidito gli
istinti primitivi dell'inseguimento e dell'uccisione.

— Chi di voi era il migliore amico di Gog? —
domando egli guardando via via i belli occhi in-
quieti che si fissavano in lui.

— Tu, Hierro? Tu, Altair?
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Il suo accento singolare eccitava le bestie sen-
sitive che l'ascoltavano con un mugolio sommes-
So e interrotto. Ogni loro moto suscitava un‘onda
lucida nel pelame diverso; e le lunghe code, ri-
curve all'estremita in guisa d'uncini, battevano
leggermente le cosce muscolose, i garetti bassi.

— Ebbene, vi dird quel che ho taciuto fino a 0g-
gi: Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre
con un sol colpo di mascelle, Gog € storpio.

— Oh, veramente? — esclamo Lady Myrta
rammaricandosi.

— Come mai, Stelio? E Magog?

— Magog e sano e salvo.

Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva
donata al giovine amico e ch'egli aveva portata
seco alla sua casa sul mare.

— Ma come avvenne?

— Ah, povero Gog! Aveva gia ucciso trentaset-
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te lepri. Possedeva tutte le virtu della grande raz-
za: la celerita, la resistenza, una prontezza inau-
dita nelle volte, e il desiderio costante di uccidere
la preda, e la maniera classica di afferrarla pel di-
dietro correndole sopra in linea retta e facendo
I'angolo con essa quasi sempre nel medesimo
tempo. Avete mai veduta una corsa di levrieri,
Foscarina?

Ella era cosi intenta che il suono inatteso del
suo nome la fece trasalire.

— Mai.

Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dal-
la loro istintiva espressione crudele nel significare
I'opera di sangue.

— Mai? Non conoscete allora uno dei piu rari
spettacoli dell'ardimento, della veemenza e della
grazia nel mondo. Guardate!

Egli trasse a sé Donovan, si chino a terra, e co-
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mincio a palparlo con le mani esperte.

— Non v'e una macchina piu precisa e piu pos-
sente per la sua destinazione nella natura. Il mu-
SO é aguzzo per fendere l'aria, € lungo perche le
mascelle possano fiaccare la preda al primo col-
po. Il cranio € largo tra le due orecchie, per con-
tenere il piu gran coraggio e la piu gran perizia.
Le gote sono secche e muscolose, le labbra cor-
te in modo che appena appena ricoprono i den-
ti...

Con una sicura facilita egli apri la bocca del ca-
ne che non tento di resistere. Apparve la dentatu-
ra abbagliante, il palato segnato di larghe onde
nere, la lingua sottile e rosea.

— Guardate che denti! Guardate come sono
lunghi i canini e un po' ricurvi alla punta per me-
glio ritenere la presa! Nessun'altra specie di cani

ha la bocca costruita per mordere in una maniera
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cosi perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pare-
va che la sua ammirazione per quell'esemplare
superbo non avesse limiti. Egli aveva posato un
ginocchio su i trifogli, ricevendo nel volto I'alito
dell'animale che si lasciava palpare con una inso-
lita docilita come se comprendesse I'elogio del
buon conoscitore e ne godesse.

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto
in alto, diritte nell'eccitazione, ma cadenti e ade-
renti al cranio nel riposo. Non impediscono che |l
collare possa esser tolto e rimesso senza sfib-
biarlo: cosi.

Egli tolse e rimise il collare che cerchiava esat-
tamente il collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli per-
mette d'afferrare la selvaggina nella massima ve-

locita senza perdere I'equilibrio. Ah, ho visto Gog
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una volta fermare in aria una lepre che aveva
spiccato un salto a traverso un fosso... Ma osser-
vate ora le parti piu importanti: la larghezza e la
profondita del petto per la lunga lena, I'obliquita
delle spalle proporzionata alla lunghezza delle
gambe, la formidabile massa muscolare nelle co-
sce, i garetti corti, la spina dorsale cava tra due
fasci di muscoli solidi... Guardate! Le vertebre di
Helion sono visibili in rilievo: queste sono nasco-
ste in un solco. | piedi somigliano a quelli dei gat-
ti, con le unghie serrate ma non troppo, elastici,
sicuri. E che eleganza nelle costole disposte in
forma d'una bella carena e in questa linea rien-
trante verso il ventre interamente nascosto! Tutto
e inteso a un solo scopo. La coda, forte all'appic-
catura e fine all'estremita — guardate! — quasi
come gquella d'un topo, serve di timone all'anima-

le e gli € necessaria per girare quando la lepre fa
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un angolo. Vediamo, Donovan, se anche in que-
sto tu sei perfetto.

Egli prese la punta della coda, la passo sotto la
coscia, la tiro verso l'osso dell'anca, giunse a toc-
care con quella esattamente la sporgenza.

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo della tribu
d'Arbaa prendere questa misura sul suo sloughi.
Ali-Nour, tremavi tu quando scorgevi il branco
delle gazelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi tre-
ma quando scopre la preda, trema come una
canna, e volge al suo signore due occhi suppli-
chevoli e dolci per essere disciolto! Non so per-
che tanto mi piaccia questo e mi commuova. Ter-
ribile e in lui il desiderio d'uccidere, tutto il suo
COrpo e pronto a scattare come un arco; ed egli
trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di
guel desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno

sloughi in quel momento, certo gli rapireste quel-
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la sua maniera di tremare e sapreste renderla
umana con la vostra arte tragica e dareste agli
uomini ancora un nuovo brivido... Su, Ali-Nour,
torrente di rapidita nel deserto! Te ne ricordi? Ora
tremi soltanto di freddo...

Allegro e volubile, egli lascio Donovan e prese
fra le sue mani la testa serpentina dell'uccisor di
gazelle, lo guardo in fondo alle pupille ove on-
deggiava la nostalgia dei paesi torridi e silenziosi,
delle tende spiegate dopo il viaggio illuso dalle
meteore, dei fuochi accesi pel pasto della sera
sotto le larghe stelle che sembrano vivere nella
palpitazione del vento su la cima delle palme.

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio
e di fedelta! Avete mai pensato, Lady Myrta, che
il levriere dai belli occhi € appunto il mortal nemi-
co degli animali dai belli occhi come la gazella e

la lepre?
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L'amante era entrata in quel corporale incanta-
mento d'amore per cui sembra che i confini della
persona si spandano e si fondino nell'aria cosi
che ogni parola e ogni atto dell'amato vi suscita-
no un tremolio piu dolce di qualunque carezza. Il
giovine aveva preso tra le sue mani la testa di Ali-
Nour, ma ella sentiva il tocco di quelle mani su le
sue proprie tempie. Il giovine indagava le pupille
di Ali-Nour, ma ella sentiva lo sguardo di lui nel
fondo della sua propria anima. E le parve che la
lode degli occhi andasse ai suoi propri occhi.

Ella era |a, alzata su I'erba come quegli alteri
animali ch'egli amava, vestita come quello ch'egli
prediligeva su i compagni, com'essi piena del
confuso ricordo d'una lontana origine, e un poco
stupefatta dall'ardenza dei raggi che rifletteva il
muro coperto di rosai, stupefatta e fervente come

in una leggera febbre. Ella lo udiva parlare delle
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cose vive, delle membra atte alla corsa e alla
presa, del vigore, della destrezza, della potenza
naturale, della virtu di sangue; e lo vedeva pres-
so la terra, nell'odore dell'erba, nel calore del so-
le, pieghevole e forte palpare la pelle e le ossa,
misurare l'energia dei muscoli palesi, gioire al
contatto di quei corpi generosi, quasi partecipe di
guella bestialita delicata e crudele che piu d'una
volta egli erasi piaciuto di rappresentare nelle in-
venzioni della sua arte. Ed ella medesima, con i
piedi nella terra calda, sotto i soffii del cielo, simi-
le nel color della veste al predatore fulvo, sentiva
sorgere dalle radici della sua sostanza uno stra-
no senso di bestialita primitiva, quasi l'illusione di
una lenta metamorfosi in cui ella perdesse una
parte della sua consapevolezza umana e ridive-
nisse una figlia della natura, una forza ingenua e

breve, una vita selvaggia.
438



Non toccava egli cosi in lei il piu oscuro mistero
dell'essere? non le faceva sentire cosi la profon-
dita animale da cui erano scaturite quelle rivela-
zioni del suo genio tragico inattese che avevano
SCcosso e inebriato la moltitudine come gli spetta-
coli del cielo e del mare, come le aurore, come le
tempeste? Quando egli le aveva parlato dello
sloughi tremante, non aveva egli divinato da quali
analogie naturali traesse ella le potenze
d'espressione che meravigliavano i poeti e i po-
poli? Per aver ritrovato il senso dionisiaco della
natura naturante, l'antico fervore delle energie
istintive e creatrici, I'entusiasmo del dio multifor-
me emerso dal fermento di tutti i succhi, ella ap-
pariva nel teatro cosi nuova e cosi grande. Ella
aveva sentito in sé, talvolta, quasi I'imminenza di
qguel prodigio che faceva gonfiare d'un latte divino

il seno delle menadi all'appressarsi delle piccole
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pantere avide di nutrimento.

Era la, alzata su I'erba, agile e fulva come il
veltro prediletto, piena del confuso ricordo d'una
lontana origine, vivente e desiderosa di vivere
smisuratamente nella breve ora che le era con-
cessa. Vaniti erano i vapori molli delle lacrime,
cadute erano le aspirazioni affannose alla bonta
e alla rinunzia, e tutte le malinconie cineree del
giardino abbandonato. La presenza dell'animato-
re allargava lo spazio, alterava il tempo, accele-
rava il battito del sangue, moltiplicava la facolta di
gioire, creava anche una volta il fantasma di una
magnifica festa. Ella era anche una volta quale
egli voleva foggiarla, obliosa delle miserie e dei
timori, guarita d'ogni male tristo, creatura di carne
vibrante nella luce nel calore nel profumo nei gio-
chi delle apparenze, pronta a traversare con lui le

evocate pianure e le dune e i deserti nella furia
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degli inseguimenti, a inebriarsi di quell'ebrezza, a
rallegrarsi nella vista del coraggio, dell'astuzia,
delle prede sanguinanti. D'attimo in attimo, par-
lando, movendosi, egli la faceva a sua somiglian-
za.

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi
sotto i denti del cane, un lampo di rammarico
passava nella mia gioia, per quei grandi occhi
umidi che si spegnevano! Piu grandi dei tuoi, Ali-
Nour, e anche dei tuoi, Donovan, e risplendenti
come gli stagni nelle sere d'estate con le loro sel-
ve di giunchi che vi si bagnano e con tutto il cielo
che vi si specchia dentro e vi si muta. Avete mai
vista una lepre, di mattina, uscire dai solchi fre-
schi dell'aratro, correre per un tratto su l'argento
della brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi su
le zampe di dietro, drizzare le orecchie, guardare

I'orizzonte? Sembra che il suo sguardo pacifichi
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I'Universo. La lepre immobile che contempla i
campi fumanti, in una tregua della sua perpetua
inquietudine! Non si potrebbe imaginare un piu
certo indizio di perfetta pace all'intorno. In
quellistante, e un animale sacro che bisogna
adorare...

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che
scoperse la sua dentatura criselefantina e mosse
le grinze di testuggine sotto il suo mento.

— Dolcissimo Stelio! — esclamo ella ridendo.
— Prima adorare e poi fare a pezzi: € questo |l
VOStro rito?

La Foscarina la guardo con meraviglia poiche
I'aveva dimenticata, e, |la, seduta su quel sedile di
pietra giallastro di licheni, con quelle mani contor-
te, con quel luccichio d'oro e d'avorio fra le labbra
sottili, con quei piccoli occhi glauchi sotto le pal-

pebre flosce, con quella voce roca e quel riso
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chiaro, le diede imagine d'una di quelle vecchie
fate palmipedi che vanno per la foresta seguite
da un rospo obbediente. Nell'oblio in cui ella s'era
perduta, le strane parole non la penetrarono; pur
tuttavia le furono aspre come uno stridore.

— Non é colpa mia — rispose Stelio — se i le-
vrieri sono fatti per uccidere le lepri e non per
sonnecchiare in un giardino murato su l'acqua
d'un canale morto.

Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali
che manda I'uomo della muta nei canili da cac-
cia.

— Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella!
Helion!

| cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riacce-
sero; i muscoli secchi guizzarono sotto il pelame
fulvo, nero, bianco, plumbeo, maculato, misto; le

lunghe cosce s'incurvarono su i garetti come
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archi pronti a distendersi per scagliare nello spa-
zio l'ossatura piu arida e piu snella d'un fascio di
frecce.

— La, la, Donovan! La!

Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a
fior dell'erba, in fondo al giardino, che aveva
I'apparenza di una lepre dalle orecchie ripiegate
assisa su i suoi tarsi. La voce imperiosa inganna-
va i veltri esitanti. Ed era bello vedere al sole quei
corpi scarni e possenti nella viva seta rilucere fre-
mere ondeggiare allo stimolo della voce umana
come nelle pavesate i piu leggeri vessilli al soffio
dell'aura.

— La, Donovan!

E il gran cane fulvo lo guardo nelle pupille, die-
de un balzo formidabile, si lancio verso la preda
illusoria, con tutta la veemenza del suo istinto ri-

svegliato. In un attimo la raggiunse; s'arresto, de-
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luso; ristette nell'atto, piegato su le zampe ante-
riori, proteso il collo; poi balzo di nuovo, si me-
scolo ai giochi della torma che l'aveva seguito in
grande scompiglio, venne a rissa con Altair; se-
gui, erto il muso aguzzo, latrando, un volo di pas-
seri levatosi dalla chioma del pino con un gaio
frullo nell'azzurro.

— Una zucca! Una zucca! — gridava l'inganna-
tore tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio!
Povero Donovan! Un colpo di denti in una cucur-
bita. Ah, povero Donovan, che umiliazione! Bada-
te, Lady Myrta, ch'egli non si anneghi nel canale
per la vergogna...

Presa dal contagio dell'ilarita, la Foscarina ride-
va con lui. La sua veste rovana e le vesti dei vel-
tri brillavano al sole obliquo sul verde dei trifogli.
Il candore dei denti e il riso squillante le empiva-

no la bocca di gioventu novella. Il tedio del giardi-
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no secolare pareva lacerarsi come le tele dei ra-
gni quando una mano violenta apre una finestra
chiusa da tempo.

— Volete Donovan? — disse Lady Myrta con
una maliziosa grazia della sua anima, che si per-
se nelle sue rughe come un rivolo pei botri. — lo
S0, i0 so la vostra arte...

Stelio cesso di ridere, e arrossi come un fan-
ciullo.

Un'onda di tenerezza gonfio il petto della Fo-
scarina, per quel rossore puerile. Tutta quanta el-
la sfavillo di amore. E un desiderio folle di pren-
dere I'amato fra le sue braccia le fece tremare i
polsi, le labbra.

— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta,
felice di poter donare e grata a colui che sapeva
ricevere il dono con un piacere cosi fresco e cosi

vivace. — Donovan e vostro!
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Prima di dir grazie, egli cerco il levriere con gli
occhi quasi ansioso. Lo rivide splendente, forte,
bellissimo, con l'impronta dello stile in tutte le sue
membra come se il Pisanello l'avesse disegnato
pel rovescio d'una medaglia.

— Ma Gog? Che é avvenuto di Gog? Non ne
avete piu fatto parola! — disse la donatrice. —
Ah, come facilmente gli invalidi sono posti in
oblio!

Stelio guardava la Foscarina che s'era rivolta
per andare verso il gruppo dei veltri camminando
su I'erba con una svelta ondulazione a imagine di
quel passo dagli antichi Veneziani chiamato ap-
punto “alla levriera”. La veste rovana, dorata dal
sole declinante, pareva ardere su la sua persona
pieghevole. Ed era palese ch'ella si dirigeva cosi
verso l'animale del suo colore, a cui per un pro-

fondo istinto mimetico l'attrice s'assomigliava
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stranamente, quasi in punto di trasfigurare.

— Fu dopo una corsa — racconto Stelio. —
Avevo l'abitudine di lanciare quasi ogni giorno
una lepre, su per le dune, lungo la riva del mare.
| contadini me ne portavano spesso delle vive, di
quelle della mia terra, brune, robuste, pronte alla
difesa, astutissime, capaci di graffiare e di mor-
dere. Ah, Lady Myrta, non v'é terreno di corsa piu
bello della mia spiaggia libera. Voi conoscete gli
immensi altipiani del Lancashire, il suolo asciutto
del Yorkshire, le dure pianure di Altcar, gli acqui-
trini della bassa Scozia, le sabbie dell'Inghilterra
meridionale; ma un galoppo su le mie dune piu
bionde e piu luminose delle nuvole d‘autunno, ol-
tre le macchie di ginepro e di tamerici, oltre le
brevi foci limpide dei fiumicelli, oltre i piccoli sta-
gni salsi, lungo il mare piu verde di una prateria,

in vista delle montagne di neve e di turchino,
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oscurerebbe i vostri piu lieti ricordi, Lady Myrta.

— Italia, Italia! — sospiro la vecchia fata beni-
gna. Fiore del mondo!

— Per quella spiaggia lanciavo la lepre. Avevo
ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i
cani nel momento opportuno; e io seguivo la cor-
sa a cavallo... Certo, Magog € un ottimo corsiere;
ma non avevo mai veduto un uccisore piu arden-
te e piu pronto di Gog...

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatri-
ce con orgoglio.

— Un giorno tornavo verso la casa per la riva
del mare. La corsa era stata breve: Gog aveva
raggiunta la lepre dopo due o tre miglia. Tornavo
al piccolo galoppo, rasentando I'acqua calma.
Gog galoppava con Cambise a paro, lanciandosi
di tratto in tratto verso la selvaggina che mi pen-

deva dall'arcione e latrando. D'un tratto, come su
449



la riva era una carogna, il cavallo mi si getto a
destra e nello scarto colpi col ferro il cane che si
mise a guaire sollevando la zampa sinistra da-
vanti che pareva spezzata alla caviglia. Frenai a
stento la bestia sbigottita e tornai indietro. Ma,
come Cambise vide di nuovo la carogna, fece un
voltafaccia e mi piglio la mano. Fu allora una fuga
furiosa per le dune. Con una commozione che
non so dire, udii dopo alcuni attimi alla coda del
cavallo I'ansare di Gog. Mi seguiva, comprende-
te? Con la zampa spezzata, spinto dalla genero-
sita del suo sangue, dimentico del dolore, mi ave-
va raggiunto, mi seguiva, passava innanzi! | miei
occhi incontrarono i suoi belli occhi dolci; e, men-
tre mi sforzavo di domare il cavallo impazzato, il
cuore mi si fendeva ogni volta che la povera
zampa ferita sfiorava la sabbia. L'adorai, I'ado-

rai... Mi credete voi capace di piangere?
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— Si — rispose Lady Myrta — anche di pian-
gere.

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a
lavare la ferita con quelle sue belle mani su cui
gocciolavano le lacrime, credo che anch'io...

La Foscarina era la, con Donovan ch'ella reg-
geva pel collare, ridivenuta pallida, quasi attenua-
ta, come se gia incominciasse a penetrarla il gelo
vespertino. L'ombra della cupola bronzea s'allun-
gava su l'erbe, su i lauri, su i carpini. Una umidita
di viola, entro di cui natavano gli ultimi atomi
dell'oro solare, si diffondeva tra gli steli e tra i ra-
mi che tremolavano ai soffii intermessi. E gli
orecchi riudivano ormai il cigolio che riempiva la
chioma del pino sparsa di coni vacui.

“Ecco, vi apparteniamo” sembrava dire la don-
na accompagnata al levriere che le si stringeva

contro le ginocchia assalito dai primi brividi. “Vi
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apparteniamo per sempre. Siamo qui per servi-
re.”

— Nulla al mondo mi turba e mi accende quan-
to queste apparizioni subitanee della virtu di san-
gue — seguitava il giovine sollevandosi nel ricor-
do di quell'ora commossa.

S'udi il fischio lungo d'un treno che passava sul
ponte della laguna. Un soffio disfoglio interamen-
te una larga rosa bianca, onde non resto se non
una boccia in cima a uno stecco. | cani si appres-
sarono, si raggrupparono, si strinsero gli uni con-
tro gli altri, freddolosi: le loro ossa scarne rabbri-
vidivano sotto la pelle sottile, e nelle loro teste al-
lungate e piatte come quelle dei rettili rilucevano
gli occhi malinconici.

— Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera

ch'ebbe nel morire una donna, del miglior sangue

di Francia, appunto in una gran battuta a cui assi-
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stevo? — gli domando Lady Myrta, in cui lI'imagi-
ne tragica e pietosa era stata risvegliata
dall'espressione ch'ella aveva scorto nel viso del-
la Foscarina impallidito.

— No, mai. Chi era ella?

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza o inespe-
rienza sua e del cavaliere che le stava al fianco,
fu ferita — non si seppe mai da chi — insieme
con la lepre che passava tra le zampe del suo
cavallo. Fu veduta piombare a terra. Accorremmo
tutti; e la trovammo Ia, su I'erba, raggomitolata
nel sangue, accanto alla lepre che si contorceva.
Nel silenzio e nello sgomento, quando tutti erava-
mo la come impietriti, quando nessuno ancora
osava parlare o muoversi, la povera creatura alzo
la mano appena appena, indico I'animale ferito
che soffriva, disse (non dimentichero mai il suo

accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ca fait si
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mal!”. E mori subito.

Straziante dolcezza di quel novembre sorriden-
te come un infermo che si crede ormai nella con-
valescenza e prova in sé un insolito bene e non
sa di esser prossimo alla sua agonia!

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade?
Percheé siete con me cosi chiusa? Dite! Parlate-
mi!

Stelio, entrando per caso in San Marco, l'aveva
vista addossata alla porta della Cappella ov'eé |l
Battistero. Ella era la sola, immobile, con un volto
divorato dalla febbre e dall'ombra, con gli occhi
pieni di spavento fissi alle figure terribili dei mu-
saici che flammeggiavano in un fuoco giallo. Die-
tro la porta un coro faceva le sue prove; il canto
s'interrompeva, poi ricominciava, nella medesima

cadenza.
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— Vi prego, Vi prego, lasciatemi sola! Ho biso-
gno di star sola! Vi supplico!

Il suono delle sue parole rivelava l'aridita della
sua bocca convulsa. Ella fece I'atto di volgersi, di
fuggire. Eqgli la trattenne.

— Ma parlate! Ditemi almeno una parola per-
ché io comprenda!

Ancora ella fece l'atto di sottrarsi; e il suo movi-
mento espresse una sofferenza indicibile. Ella
ebbe l'aspetto di una creatura lacerata da un
supplizio, torta da un carnefice. Ella parve piu mi-
serabile che un corpo legato alla ruota, attana-
gliato dal ferro rovente.

— Vi supplico! Se vi faccio pena, una sola cosa
potete ora per me: lasciarmi andare...

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gri-
dasse, che dalla sua gola non escissero gli urli e

gli aneliti, sembrava cosa non umana, tanto era
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palese lo spasimo di tutta I'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, perche io com-
prenda! Una vampa di furore sali per quel viso di-
sfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.

La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse,
diede i primi passi come chi sia colto dalla vertigi-
ne e s'affretti verso un sostegno.

— Foscarina!

Ma egli non 0so0 trattenerla. Vide la donna di-
sperata camminare nella zona di sole che invase
la Basilica con l'irruenza d'un torrente per la porta
aperta da una mano ignota. La profonda caverna
d'oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con il
suo bestiame sacro, sfavillo tutta quanta dietro di
lei come se vi si precipitassero le mille torce del
giorno. Il canto s'arresto, poi riprese.

“Affogo nella tristezza... L'impeto di ribellarmi
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alla mia sorte, di andarmene alla ventura, di cer-
care... Chi salvera la mia speranza? Da chi mi
verra la luce?... Cantare, cantare! Ma vorrei can-
tare alfine un canto di vita... Sapreste dirmi dove
sia in questi giorni il Maestro del Fuoco?” Ella
portava stampate negli occhi, stampate nell'ani-
ma le parole contenute nella lettera di Donatella
Arvale, con tutte le particolarita della scrittura,
con tutte le diversita dei segni, vive come la ma-
no che le aveva vergate, palpitanti come quel
polso impaziente. Ella le vedeva incise nelle pie-
tre, delineate nelle nuvole, riflesse nelle acque,
indelebili e inevitabili come le sentenze del Desti-
no.

“Dove andro? Dove andro?” A traverso la sua
agitazione e la sua disperazione le giungeva la
dolcezza delle cose, il tepore dei marmi dorati,

I'odore dell'aria calma, il languore degli ozii uma-
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ni. Ella guardo una donna del popolo, avvolta nel-
la sua ammantatura bruna, seduta su i gradini
della Basilica, non vecchia né giovine, non bella
né brutta, che godeva il sole e mangiava un gran
pezzo di pane staccandone il boccone coi denti,
masticando poi con lentezza, socchiusa gli occhi
nell'assaporare quel bene, mentre le sue ciglia
bionde rilucevano a sommo delle gote. “Ah, po-
tessi mutarmi in te, prendermi la tua sorte, con-
tentarmi del sole e del pane, non pensar piu, non
soffrir piu!” La sosta di quella poveretta le parve
una felicita infinita.

Ella si volse con un sussulto, temendo sperando
che I'amato la seguisse. Non lo scorse. Sarebbe
fuggita scorgendolo; ma il cuore le si strinse co-
me s'egli I'avesse mandata alla morte senza ri-
chiamarla. “Tutto € compiuto.” Ella smarriva ogni

misura e ogni certezza. | pensieri passavano in
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lei rotti e trascinati dall'angoscia confusamente
come le piante e i macigni nella rapina d'una fiu-
mana. In ogni aspetto delle cose i suoi occhi
smarriti vedevano una conferma della sua con-
danna o una minaccia oscura di nuovi mali o una
figurazione del suo stato o una significazione di
occulte verita che fossero per operare crudel-
mente su la sua esistenza. Nell'angolo di San
Marco, presso la Porta della Carta, ella senti vi-
vere come se fossero di cupo sangue quei quat-
tro re di porfido che si abbracciano per un patto
con un sol braccio mentre stringono nel pugno
duro l'elsa terminata da un becco di sparviere. Le
innumerevoli vene dei marmi diversi ond'e incro-
stato il fianco del tempio, quelle indistinte trame
di vario colore, quei labirinti e quei meandri com-
misti, parvero quasi renderle visibile la sua stes-

sa diversita interiore, la confusione stessa dei
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suoi pensieri. Ella sentiva le cose a volta a volta
estranee, remote, inesistenti, e familiari, prossi-
me, partecipanti della sua intima vita. A volta a
volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e
In mezzo a forme che le appartenessero come se
ella le avesse materiate della sua propria sostan-
za. Simile all'agonizzante, ella era illuminata a
tratti da imagini della sua piu lontana infanzia, da
ricordi di lontanissimi eventi, dall'apparizione ra-
pida e netta di un viso, di un gesto, di una stanza,
di una contrada. E, sopra tutti quei fantasmi, da
un campo d'ombra gli occhi materni la guardava-
no, clementi e fermi, non piu grandi degli occhi
umani quando vivono in terra ma pure infiniti co-
me un orizzonte verso di cui ella fosse chiamata.
“Vengo verso di te? Mi chiami tu veramente, per
l'ultima volta?”

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva
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traversato I'androne. L'ebrezza del dolore la ri-
conduceva nel punto ove, in una notte di gloria,
s'erano incontrati i tre destini. Ella cerco il pozzo
del convegno. Intorno a quel margine di bronzo,
tutta la vita di quei pochi attimi risuscito con l'evi-
denza e col rilievo della realta. La ella aveva det-
to sorridendo, volgendosi alla compagna: “Dona-
tella, ecco il Maestro del Fuoco!” Il grido immen-
so della moltitudine aveva coperto la sua voce, e
il cielo sul loro capo s'era acceso di mille colom-
be ardenti.

Si appresso al pozzo. Com'ella lo considerava,
ogni particolarita le s'imprimeva nello spirito e as-
sumeva una strana forza di vita fatale: il solco
delle funi nel metallo, lI'ossido verde che rigava la
pietra della base, le mammelle delle cariatidi con-
sunte dalle ginocchia delle donne che un tempo

le premettero nello sforzo dell'attingere, e quel
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profondo specchio interiore che l'urto delle sec-
chie non turbava piu, quel breve cerchio sotterra-
neo che rifletteva il cielo divino. Si chino su la
sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e
la sua perdizione, vide la Medusa immobile
ch'ella portava nel centro della sua anima. Incon-
sapevole, ripeteva l'atto di colui ch'ella amava. E
vide anche il volto di colui e il volto di Donatella
guali ella li aveva veduti per un attimo risplendere
in quella notte I'uno accanto all'altro accesi dai
bagliori celesti come se fossero chini su una for-
nace o su un cratere. “Amatevi, amatevi! lo me
ne andro, spariro. Addio.” Serro le palpebre sul
pensiero della morte; e nel buio ricomparvero le
pupille clementi e ferme, infinite come un orizzon-
te di pace. “Tu sei in pace e mi aspetti, tu che vi-
vesti e moristi di passione.” Si sollevo. Uno

straordinario silenzio occupava il cortile deserto.
462



La ricchezza delle alte mura scolpite riposava
meta nell'ombra, meta nella luce; le cinque mitre
della Basilica superavano la chiostra leggiere
guanto le nuvole nivee che facevano apparire piu
azzurro il cielo come fan piu verde la foglia i fiori
del gelsomino. Di nuovo, a traverso il suo tor-
mento, ella fu toccata dalla dolcezza delle cose.
“La vita ancora potrebbe essere dolce!”

Usci sul Molo, discese in una gondola, si fece
portare alla Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva
degli Schiavoni, tutta la pietra e tutta I'acqua era-
no un miracolo d'oro e di opale. Ella guardo an-
siosamente per la Piazzetta se v'apparisse una
figura. Le ribaleno alla memoria l'imagine della
defunta Estate vestita d'oro e chiusa nell'involu-
cro di vetro opalino. Imagino sé medesima som-
mersa nella laguna, posata su un letto d'alghe.

Ma il ricordo della promessa, fatta su quell'acqua
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e mantenuta nel delirio notturno, le traverso |l
cuore come un coltello, la gittdo di nuovo nell'orri-
bile convulsione. “Mai piu, dunque? Mai piu?”
Tutti i suoi sensi si ricordarono di tutte le carezze.
La bocca, le mani, la forza, I'ardore del giovine
passarono nel suo sangue come se si fossero di-
strutti in lei. Il tossico la brucio a dentro, sin nelle
infime fibre. Ella aveva trovato con lui al limite
estremo della volutta uno spasimo che non era
ancora la morte ed era oltre la vita. “Mai piu, ora?
Mai piu?”

Giungeva nel rio della Croce. La verdura tra-
boccava da una muraglia rossa. La gondola
s'arresto a una porta chiusa. Ella sbarco, cerco
una piccola chiave, apri, entro nell'orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua soli-
tudine, serbato dalla fedelta delle sue malinconie

come da custodi taciturne. Tutte le vennero in-
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contro, le antiche e le nuove; I'accerchiarono,
I'accompagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi,
con i suoi alberi di frutti, con le sue siepi di spigo,
con i suoi oleandri, con i suoi garofani, con i suoi
rosai, porpora e croco, meravigliosamente dolce
e stanco nei colori della sua dissoluzione, 'orto
pareva perduto nell'estrema laguna, in un'isola
obliata dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a
San Francesco del Deserto. Il sole lo abbraccia-
va e |lo penetrava in ogni parte, cosi che le ombre
per la loro tenuita non vi parevano. Tanta era la
quiete dell'aria che i pampini secchi non si distac-
cavano dai tralci. Nessuna foglia cadeva, se be-
ne tutte morissero.

“Mai piu?” Ella cammino sotto le pergole, ando
verso l'acqua, si arresto sul rialto erboso, si senti

affaticata, sedette su una pietra, si strinse le tem-
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pie fra le palme, fece uno sforzo per raccogliersi,
per riprendere il dominio di sé, per considerare,
per deliberare. “Egli € ancora qui, € vicino, posso
rivederlo. Forse lo ritrovero fra poco su la soglia
della mia porta. Egli mi prendera fra le sue brac-
cia, mi bacera gli occhi e le labbra, mi ripetera
che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli non sa,
non comprende. Non e accaduto nulla d'irrepara-
bile. Quale € dunque il fatto che mi sconvolge e
mi schianta? Ho ricevuto una lettera da una crea-
tura che e lontana, prigione in una villa solitaria,
presso il padre demente, e che si lagna del suo
stato e aspira a mutarlo. Questo e il fatto. Non v'e
altro. La lettera, eccola.” Ella la cerco, I'apri per
rileggerla. Le dita le tremavano; ed ella credeva
sentire I'odore di Donatella come se l'avesse a
flanco 14, su quella pietra.

“E bella? Veramente? Com'e?” Da principio le
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linee dell'imagine si confondevano. Ella cercava
di riafferrarle, ed esse vanivano. Una partico-
larita, prima d'ogni altra, si fermo, divenne preci-
sa ed evidente: la mano grande e greve. “La vide
egli, quella sera? E sensibilissimo alla bellezza
delle mani. Le guarda sempre, quando incontra
una donna. Non adora le mani di Sofia?” Ella si
lascio prendere da quelle considerazioni puerili,
vi s'indugio per alcuni attimi; poi ne sorrise
amaramente. E a un tratto I'imagine s'integro, vis-
se, rifulse di potenza e di giovinezza, la sopraffe-
ce, I'abbaglio. “E bella. Ed & bella come egli la
vuole.”

Resto fissa nello splendore tacito delle acque,
con la lettera su le ginocchia, inchiodata dalla ve-
rita inflessibile. E su quello scoraggiamento inerte
balenavano pensieri involontarii di distruzione: il

viso di Donatella si bruciava in un incendio, il cor-
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po rimaneva difformato da una caduta, la voce
era alterata da una malattia. Ebbe orrore di sé
medesima, e poi pieta di sé e dell'altra. “Non ha
ella diritto di vivere? Che viva, che ami, che abbia
la sua gioia!” Imagino per lei un‘avventura magni-
fica, un amore felice, uno sposo adorabile, la pro-
sperita, il lusso, il piacere. “Non v'e forse in terra
se non un uomo solo ch'ella possa amare? Non
potrebbe ella incontrare domani colui che le pren-
dera il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua
sorte volgersi verso un‘altra parte, trarla molto
lontano, condurla verso un ignoto cammino, se-
pararla per sempre da noi? E forse necessario
ch'ella sia amata dall'uomo che io amo? Potreb-
bero non piu incontrarsi...” Cosi tentava di sfuggi-
re al suo stesso presentimento. Ma uno spirito
avverso le diceva: “Si sono incontrati una volta, si

cercheranno, s'incontreranno ancora. Ella non &
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I'anima oscura che si perde nella moltitudine o
per un sentiero discosto. Ella ha in sé un dono
che splende come un astro e che la fara sempre
riconoscere di lontano: il suo canto. Il portento
della sua voce sara il suo segnale. Ella certo fara
valere nel mondo quella sua virtu; passera
anch'ella tra gli uomini lasciando dietro di sé un
solco di meraviglia. Come ha la bellezza, avra la
gloria: due fari di richiamo a cui egli andra facil-
mente. Si sono incontrati una volta, s'incontreran-
no ancora. ”

La dolorosa si piegd come sotto un giogo. Al
suoi piedi i fili d'erba ricevevano i raggi e pareva-
no ritenerli respirando in una luce verde ch'essi
coloravano della lor trasparenza quieta. Ella senti
salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardo
la laguna che tremolo di quel tremolio. Una

chiarita di perla faceva beate le acque. Le isole
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della Follia, San Clemente e San Servilio, erano
avvolte in un vapore pallidissimo; e mandavano a
guando a quando per la lontananza grida fioche
come di naufraghi perduti nella bonaccia, cui ri-
spondeva ora l'ululo d'una sirena, ora il riso
chioccio dei gabbiani dispersi. Il silenzio diveniva
terribile, poi si raddolciva.

Ella ritrovo la sua bonta profonda. Ritrovo la
sua tenerezza per la bella creatura in cui ella
aveva illuso un giorno il suo bisogno di amare
Sofia, la buona sorella. Ripenso le ore passate
nella villa solitaria su la collina di Settignano, do-
ve Lorenzo Arvale creava le sue statue nella pie-
nezza della forza e del fervore, ignaro della folgo-
re che stava per colpirlo. Rivisse in quel tempo,
rivide quei luoghi: — ella stava dinanzi al famoso
artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella

cantava qualche canzone antica, e lo spirito del
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canto animava il modello e I'effigie, e i suoi pen-
sieri e la pura voce e il mistero dell'arte compo-
nevano quasi una parvenza di vita divina in quel
grande studio aperto da ogni parte al giorno, on-
de si scopriva nella valle primaverile Firenze e |l
suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era
stata ella attratta verso quella fanciulla che non
aveva conosciuta la carezza della madre partita-
sene dal mondo nel metterla alla luce? Ella la ri-
vedeva grave e ferma accanto al padre, consola-
trice dell'alto lavoro, custode della sacra fiamma
e anche di una sua propria volonta segreta che
doveva conservarsi lucida e tagliente come una
spada nella guaina.

“Ella é sicura di sé, € padrona della sua forza.
Quando si sentira libera, si rivelera dominatrice.

Ella e fatta per soggiogare gli uomini, per eccitare
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le loro curiosita e i loro sogni. Il suo istinto gia la
conduce, ardito e prudente come l'esperienza...”
E considero l'attitudine di lei verso il giovine in
guella notte, la taciturnita quasi sdegnosa, le pa-
role brevi e aride, e il modo di alzarsi dalla men-
sa, di uscire dal cenacolo, di scomparire per
sempre lasciando la sua imagine chiusa nel cer-
chio d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella co-
nosce l'arte di turbare I'anima di chi sogna! Certo,
egli non puo averla dimenticata. Certo anzi egli
aspetta I'ora in cui gli sara dato di andarle incon-
tro, ed &€ impaziente come colei che chiede a me
dov'eqgli sia.”

Prese la lettera e si diede a scorrerla; ma la
sua memoria precorreva la rapidita delle pupille.
La domanda enigmatica era in fondo alla pagina
come un poscritto, quasi dissimulata. Rivedendo

la scrittura, ella provo la stessa lacerazione acuta
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della prima volta. E, di nuovo, tutto si sconvolse
nel suo cuore, come se il pericolo fosse imminen-
te, come se la sua passione e la sua speranza
fossero gia perdute senza riparo. “Che fara ella?
Quale e il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli
la cercasse senza indugio e, delusa, vuole ora
tentarlo? Che fara?” Ella si dibatteva contro
guell'incertezza come contro una porta ferrata, di
la dalla quale fosse il lume della sua vita da recu-
perare. “Le rispondero? E se le rispondessi in
modo da farle comprendere la verita? Il mio amo-
re potrebbe essere un divieto pel suo?” La sua
anima si risollevo in un moto di ripugnanza, di pu-
dore e di fierezza. “Mai mai ella sapra da me la
mia piaga; mai, pur se ella m'interroghi.” E senti
tutto I'orrore della rivalita palese tra I'amante non
piu giovine e la fanciulla che é forte della sua gio-

vinezza intatta. Senti l'umiliazione e la crudelta
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della lotta ineguale. “Ma se non fosse quella”, le
diceva uno spirito avverso “non sarebbe dunque
un'altra? Pensi tu di poter serbare alla tua triste
passione un uomo di tal natura? A un solo patto
tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo amore fedele si-
no alla morte, a patto di quel divieto che tu hai
violato.”

— E vero! E vero! — ella mormord come se ri-
spondesse a una voce distinta, a una chiara sen-
tenza proferita nel silenzio dal Destino invisibile.

“A un solo patto egli potra ora accettare il tuo
amore e riconoscerlo, a patto che tu lo lasci libe-
ro, che tu rinunzii al possesso, che tu dia tutto
sempre e non chieda nulla mai: a patto di essere
eroica. Intendi?”

— E vero! E vero! — ella ripeté sollevando la
fronte, poiche tutta la sua bellezza morale rilam-

peggiava in cima della sua anima.
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Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti i
suoi sensi si ricordarono di tutte le carezze. La
bocca, le mani, la forza, I'ardore del giovine pas-
sarono nel suo sangue come se si fossero di-
strutti in lei. Ed ella stette la, immobile nel suo
male, muta nella sua febbre, consumandosi nella
sua carne e nella sua anima, come quei pampini
rossi e maculati che parevano bruciare per gli orli
a guisa delle carte gittate su la brace.

Allora un canto lontano oscillo per I'aria senza
mutamento, tremo nell'immenso stupore: un can-
to di voci feminili, che pareva escire da rotti petti,
da gole fendute come fragili canne, simile a quei
suoni che si svegliano in fondo alle vecchie spi-
nette dalle corde spezzate se una mano tocchi i
tasti logori, fioco e stridulo, con un ritmo volgare
e allegro che era triste come le piu tristi cose del-

la vita in quella immobilita e in quella luce.
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— Chi canta?

Con una commozione oscura, ella si alzo, si
accosto alla sponda, inchino l'orecchio ad ascol-
tare.

— Sono le pazze di San Clemente!

Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio de-
solato e chiaro, dalle finestre sbarrate della tre-
menda carcere veniva il coro allegro e lugubre,
tremolava, esitava nell'immensita estatica, diven-
tava quasi infantile, s'affievoliva, stava per cade-
re; poi risaliva, si afforzava, strideva, si faceva
guasi lacerante; poi s'interrompeva come se tutte
le corde vocali si spezzassero insieme, si rialza-
va come un grido di strazio, come un richiamo di
naufraghi perduti che vedano passare all'orizzon-
te una nave, come un clamore di moribondi; si

estingueva, finiva, non risorgeva piu.
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Straziante dolcezza di quel novembre sorriden-
te come un infermo che ha una tregua al suo
patire e sa che é 'ultima e assapora la vita che
con una grazia novella gli scopre i suoi piu deli-
cati sapori nel punto di abbandonarlo, e il suo
sonno diurno somiglia a quello di un pargolo che
s'addorma pieno di leggero latte su le ginocchia
della morte!

— Guardate laggiu i Colli Euganei, Foscarina.
Se il vento si leva, andranno vagando per l'aria
come veli, ci passeranno sul capo. Non li ho mai
veduti cosi trasparenti... Un giorno vorrei andare
con voi ad Arqua. | villaggi sono rosei laggiu co-
me le conchiglie che si trovano nella terra a mi-
riadi. Quando arriveremo, le prime gocce d'una
pioggerella improvvisa toglieranno qualche petalo
ai fiori dei peschi. Ci fermeremo sotto un arco del

Palladio, per non bagnarci. Poi cercheremo la
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fontana del Petrarca, senza domandare a nessu-
no la via. Porteremo con noi le Rime nella piccola
stampa del Missirini, quel libretto che tenete
presso il capezzale e che omai non si puo piu
chiudere perche s'e gonfiato di erbe come un er-
bario da bambola... Volete che andiamo, un gior-
no di primavera, ad Arqua?

Ella non rispondeva ma gli guardava le labbra
che dicevano quelle gentili cose; e, senza spe-
ranza, si piaceva del suono e dell'atto e non
d'altro, fuggevolmente. In quelle imagini di prima-
vera e in una sestina del Petrarca era per lei il
medesimo incanto lontano. Ma nell'una ella pote-
va mettere un segno per ritrovarla, mentre le altre
si perdevano con l'ora. “lo non bevero a quella
fontana, voleva rispondere; ma tacque per la-
sciarsi accarezzare senza sussulti. “Oh, si, illudi-

mi, illudimi; fa il tuo gioco, fa di me quel che tu
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vuoi. ”

— Ecco San Giorgio in Alga. Fra poco siamo a
Fusina. Passo l'isoletta murata, con la sua Ma-
donna di marmo che si specchia perpetuamente
nell'acqua come una ninfa.

— Perche siete cosi dolce, amica? Non vi ho
sentita mai mai cosi. Non si tocca fondo in voi
oggi. Non so dirvi che sentimento d'infinita melo-
dia io trovi oggi nella vostra presenza. Siete qui
accanto a me, prendo la vostra mano; e pure sie-
te anche diffusa nell'orizzonte, siete I'orizzonte
con le acque, con le isole, con i colli che vorrei
salire. Quando parlavo, dianzi, mi pareva che
ogni sillaba creasse in voi quei cerchi che si dila-
tano all'infinito come quelli, 1a, intorno a quella fo-
glia che & caduta da quell'albero tutt'oro... E ve-
ro? Dite che € vero! O guardatemi.

Egli si sentiva circonfuso dall'amore della don-
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na come dall'aria e dalla luce; respirava in
guell'anima come in un elemento, e ne riceveva
una pienezza ineffabile di vita come se da lei e
dalle profondita del giorno nascesse un medesi-
mo fiume di cose misteriose e gli si versasse nel
cuore traboccante. Il bisogno di rendere la felicita
che gli era data lo sollevava a un grado di ricono-
scenza quasi religioso e gli suggeriva parole di
grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse
stato chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splen-
dore del cielo e delle acque s'era fatto cosi gran-
de intorno, ch'egli tacque com'ella taceva. E fu
per entrambi un minuto di meraviglia e di comu-
nione nella luce, fu un viaggio breve e pure im-
menso, in cui varcarono le vertiginose distanze
ch'essi avevano dentro di loro.

Il battello tocco la riva di Fusina. Riscossi, si

guardarono con gli occhi abbacinati; e provarono
480



entrambi una specie di smarrimento che somi-
gliava alla delusione, quando posero il piede a
terra, quando videro quella riva squallida ove cre-
scevano pallide erbe rade. E il muovere i primi
passi fu ad entrambi increscioso perche sentiro-
no il peso della loro carne ch'era parso alleviarsi
nel fluido tragitto.

“Mi ama, dunque?” Nel cuore della donna si
ravvivava la pena con la speranza. Ella non dubi-
tava che I'ebrezza dell'amato fosse sincera, che
le sue parole rispondessero a un interno fervore.
Ella sapeva com'egli s'abbandonasse interamen-
te ad ogni onda della sua sensibilita e fosse inca-
pace di simulazione e di menzogna. Ella lo aveva
udito pit d'una volta proferire le verita crudeli con
guella medesima grazia pieghevole e felina che
hanno nel mentire certi uomini dati alla seduzio-

ne. Ella conosceva bene quello sguardo limpido
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e diritto, che diveniva talora glaciale o tagliente e
non mai obliquo. Ma conosceva anche le meravi-
gliose rapidita e diversita del sentire e del pen-
sare che rendevano quello spirito inafferrabile.
Eravi in lui sempre qualche cosa di ondeggiante,
di volubile e di possente, che le suscitava I'imagi-
ne duplice e diversa della flamma e dell'acqua.
Ed ella voleva fermarlo, tenerlo, possederlo! Era-
vi in lui sempre un ardore di vivere smisurato,
guasi che ogni attimo gli sembrasse il supremo
ed egli stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla do-
glia dell'esistenza come dalle carezze e dalle la-
crime di un commiato d'amore. Ed ella voleva at-
trarre al suo solo cibo guell'avidita insaziabile!
Che era ella dunque per lui se non un aspetto
di quella “Vita dai mille e mille volti” verso di cui il
desiderio, secondo un'imagine della sua poesia,

scoteva di continuo “tutti i suoi tirsi”? Ella era per
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lui un motivo di visioni e d'invenzioni come le col-
line, come i boschi, come le piogge. Egli beveva
da lei il mistero e la bellezza come da tutte le for-
me dell'Universo. Ed ecco, egli era gia discosto,
era gia a una ricerca nuova: i suoi occhi ingenui e
mobili cercavano intorno il miracolo per meravi-
gliarsi e per adorare.

Ella lo guardo, senza ch'egli volgesse verso di
lei il viso, intento a considerare le campagne umi-
de e vaporose che la vettura percorreva con len-
tezza. Ella era la priva d'ogni forza, non piu capa-
ce di vivere in sé e per s&, di respirare col suo
proprio soffio, di seguire un pensiero che fosse
estraneo al suo amore, esitante persino nel gioire
delle cose naturali che non le fossero indicate da
lui, bisognosa di attendere ch'egli le comunicasse
| suoi affetti e i suoi sogni per inclinare verso

guelle campagne il cuore che le doleva.
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La sua vita sembrava dissolversi e condensarsi
per intervalli. Un attimo d'intensita era passato ed
ella aspettava l'altro; e tra I'uno e l'altro ella non
aveva se non il sentimento del tempo che fugge,
della lampada che si consuma, del corpo che ap-
passisce, delle infinite cose che si corrompono e
periscono.

— Amica mia, amica mia, — disse Stelio
all'improvviso volgendosi e prendendole una ma-
no, con una commozione che gli era salita a poco
a poco sino alla gola e lo soffocava — perché
siamo venuti in questi luoghi? Sembrano cosi
dolci e sono pieni di spavento.

Egli la fissava con quello sguardo che di tratto
in tratto gli appariva negli occhi subitaneo come
un pianto, con quello sguardo che toccava il se-
greto stesso della conscienza altrui e scendeva

nell'infima oscurita dell'inconsapevolezza, profon-
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do come quello d'un vecchio, profondo come
quello d'un fanciullo. Ed ella ne tremava come se
la sua anima fosse una lacrima di quelle ciglia.

— Tu soffri? — le chiese egli con una pieta an-
gosciosa che fece impallidire la donna. — Senti
guesto spavento?

Ella si guardo intorno con l'ansia di chi sia in-
calzato, e credette di veder sorgere dai campi
mille fantasmi funesti.

— Quelle statue! — disse Stelio con un accen-
to che le muto agli occhi di lei in testimoni della
sua propria ruina.

E la campagna si distendeva intorno a loro si-
lenziosa come se gli abitatori I'avessero disertata
da secoli o dormissero tutti coricati nelle fosse da
ieri.

— Vuoi che torniamo indietro? Il battello e an-

cora la.
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Pareva ch'ella non udisse.

— Rispondi, Foscarina!

— Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovun-
gue si vada, la sorte non cangia.

Il suo corpo consentiva al moto delle ruote, allo
scorrere lento; e temeva d'interromperlo, repu-
gnava al piu lieve sforzo, alla piu piccola fatica,
occupato da un'inerzia pesante. Il suo viso era
come gquelle delicate falde di cenere che si for-
mano intorno ai carboni accesi e ne velano la
consunzione.

— Cara cara anima, — le disse I'amato inchi-
nandosi verso di lei e sfiorandole la gota smorta
con le sue labbra — stringiti a me, abbandonati a
me, sicura. lo non ti manchero e tu non mi man-
cherai. Troveremo, troveremo la verita segreta su
cui il nostro amore potra riposare per sempre, im-

mutabile. Non ti chiudere a me, non soffrire sola,
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non nascondermi il tuo tormento! Parlami, quan-
do il cuore ti si gonfia di pena. Lasciami sperare
che io potrei consolarti. Nulla sia taciuto fra noi e
nulla sia celato. Oso ricordarti un patto che tu
medesima hai posto. Parlami e ti rispondero
sempre senza mentire. Lascia che io ti aiuti, poi-
ché da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai
paura di soffrire... Credo la tua anima capace di
sopportare tutto il dolore del mondo. Fa che io
non perda la fede in questa tua forza di passione,
per cui tu mi sei parsa divina piu d'una volta.
Dimmi che non hai paura di soffrire... Non so; for-
se m'inganno... Ma ho sentito in te un‘ombra, co-
me una volonta disperata di allontanarti, di sot-
trarti, di trovare un termine... Perche? Perche?...
E dianzi, mentre guardavo questa terribile deso-
lazione che ci sorride, un grande spavento mi ha

stretto il cuore all'improvviso perche ho pensato
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che anche il tuo amore potrebbe mutare come
tutto, passare, dissolversi. “Mi perderai.” Ah, que-
sta parola é tua, Foscarina, € uscita dalle tue lab-
bra!

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da
che ella lo amava, le parole di lui le sembravano
vane, inutili suoni che movevano l'aria e non ave-
vano alcun potere. Per la prima volta, egli mede-
simo le sembro una debole e ansiosa creatura
curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pieta di lui
come di sé. Ecco che anch'egli le poneva il patto
di essere eroica, il patto del dolore e della violen-
za. Mentre egli tentava di consolarla e di sollevar-
la, le prediceva le forti prove, la preparava al sup-
plizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva lo
sforzo? che mai valevano le misere agitazioni
umane? E perche mai pensavano essi all'avveni-

re, al domani incerto? Il Passato regnava solo in-
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torno, ed essi erano niente, e tutto era niente.
“Siamo moribondi; io e tu siamo due moribondi.
Sognamo, e moriamo. ”

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, co-
me se andasse per un sepolcreto; e le apparve a
fior della bocca un sorriso tenuissimo, eguale a
guello ch'era diffuso nelle campagne, e vi si fer-
Mo, vi rimase immobile come su le labbra d'un
ritratto.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada
bianca, lungo gli argini della Brenta. Il fiume, ma-
gnifico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei
guando per la sua corrente scendevano i bur-
chielli pieni di musiche e di piaceri, aveva ora
I'aspetto umile d'un canale ove guazzavano le
anitre verdazzurre in frotte. Per la pianura bassa
e irrigua i campi fumigavano, le piante si spoglia-

vano, il fogliame marciva nell'umidita delle zolle.
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Il lento vapor d'oro fluttuava su una immensa de-
composizione vegetale che sembrava toccare
anche le pietre le mura le case e disfarle come le
frondi. Dalla Foscara alla Barbariga le ville patri-
zie — ove la vita dalle vene pallide, avvelenata
delicatamente dai belletti e dagli odori, s'era
spenta in languidi giochi sopra un neo, intorno a
un cagnolino o dietro a un bombé — si disgrega-
vano nell'abbandono e nel silenzio. Talune ave-
vano l'aspetto della ruina umana, con le loro
aperture vacue che somigliavano alle orbite cie-
che, alle bocche senza denti. Altre al primo ve-
derle parevano sul punto di ridursi in frantumi e in
polvere come le capellature delle defunte quando
si scoperchiano le tombe, come le vecchie vesti
rése dai tarli quando si aprono gli armarii da lun-
go tempo chiusi. | muri di cinta erano abbattuti,

rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle orta-
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glie i giardini. Ma qua, la, da presso, da lungi,
ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli ar-
gentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, su i cu-
muli di concime e di vinaccia, sotto i pagliai, alla
soglia dei tugurii, ovungue per la campagna flu-
viatile s'alzavano le statue superstiti. Erano innu-
merevoli, erano un popolo disperso, ancora bian-
che, o grige, o gialle di licheni, o verdastre di mu-
schi, 0 maculate, e in tutte le attitudini e con tutti i
gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli
archi, con le saette, con le ghirlande, con le cor-
nucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della
potenza, della ricchezza e della volutta, esuli dal-
le fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole
dai portici, amiche del busso e del mirto sempre-
verdi, protettrici degli amori fuggitivi, testimoni dei
giuramenti eterni, figure di un sogno ben piu anti-

co delle mani che le avevano formate e degli oc-
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chi che le avevano mirate nei giardini distrutti. E
nel dolce sole di quella tardiva estate dei morti le
loro ombre, che s'allungavano a poco a poco su
la campagna, erano come le ombre del Passato
irrevocabile, di cio che non ama piu, che non ride
piu, che non piange piu, che non rivivra piu mai,
che non ritornera piu mai. E la muta parola su le
loro labbra di pietra era quella medesima che di-
ceva l'immobile sorriso su le labbra della donna

consunta: — NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre,
altri spaventi.

Il senso tragico della vita li occupava ormai en-
trambi; ed invano tentavano di vincere quella cor-
porale tristezza entro di cui gli spiriti si facevano
d'attimo in attimo piu lucidi e piu inquieti. Si tene-
vano per mano come se camminassero nel buio
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o per luoghi pericolosi. Di rado parlavano, ma a
guando a quando si guardavano nelle pupille e
I'uno sguardo versava nell'altro un‘onda confusa
che non era se non l'orrore e I'amore traboccanti.
Ma i loro cuori non s'alleviavano.

— Andiamo innanzi?

— Si, andiamo.

Si tenevano per mano strettamente, come se
fossero a una strana prova, risoluti di esperimen-
tare sino a qual profondita potessero giungere le
forze della loro malinconia commiste. Al Dolo le
ruote fecero cricchiare le foglie dei castagni che
ricoprivano la via; e i grandi alberi trascolorati
flammeggiarono sul loro capo come cortinaggi di
porpora che s'incendiassero. Piu lungi, la Villa
Barbariga apparve sola e desolata in mezzo al
suo giardino nudo, rossastra, con le tracce delle

antiche pitture su gli screpoli della facciata come
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resti di cinabro nelle rughe di una vecchia galan-
te. E le lontananze della campagna a ogni sguar-
do piu s'attenuavano e s'inazzurravano come le
cose che si sommergono.

— Ecco Stra.

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entraro-
no; accompagnati dal custode, visitarono gli ap-
partamenti deserti. Udirono il suono dei loro passi
sul marmo che li rispecchiava, I'eco nelle volte
istoriate, il gemito delle porte che s'aprivano e si
richiudevano, la voce tediosa che risvegliava le
memorie. Le stanze erano vaste, parate di stoffe
svanite, ornate nello stile dell'lmpero, con gli em-
blemi napoleonici. In una le pareti erano coperte
dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; in
un‘altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in
un‘altra, da una serie di fiori dipinti ad acquerello

e posti in delicate cornici, pallidi come quei fiori
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disseccati che si pongono sotto i vetri per ricordo
di un amore o di una morte. In un‘altra, la Fo-
scarina entrando disse:

— Col tempo! Anche qui.

V'era, su una mensola, una traduzione in mar-
mo della figura di Francesco Torbido, resa piu or-
rida dal rilievo, dallo studio sottile dello statuario
nel distinguere a una a una con lo scalpello le
grinze, le corde, le fosse. E agli usci della stanza
apparvero i fantasmi delle donne coronate che
avevano celato la loro sventura e il loro deperi-
mento in quella dimora ampia come una reggia e
come un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continua-
va la voce tediosa.

E Stelio:

— Ah, la regina di Spagna, la moglie di Carlo

IV, I'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte,
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mi attira. Passo di qui nel tempo dell'esilio. Sape-
te se vi sia rimasta col re e col favorito?

Il custode non sapeva se non quel nome e
guella data.

— Perche vi attira? — chiese la Foscarina. —
Non so nulla di lei.

— La sua fine, gli ultimi anni della sua vita esu-
le, dopo tanta passione e tante lotte, sono d'una
poesia insolita.

Ed egli le rappresento quella figura violenta e
tenace, il re debole e credulo, il bellissimo avven-
turiero che aveva goduto il letto della regina ed
era stato trascinato sul lastrico dalla folla furibon-
da, le agitazioni di quelle tre vite legate dalla sor-
te e cacciate nella volonta di Napoleone come fu-
scelli in un turbine, il tumulto d'Aranjuez, I'abdica-
zione, l'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace,
496



come lo aveva chiamato il re, segui i sovrani
nell'esilio fedelmente: fu fedele alla sua amante
regale ed ella a lui. E vissero sempre insieme
sotto lo stesso tetto, e Carlo non sospetto mai
della virtu di Maria Luisa e copri della sua beni-
gnita eguale i due amanti, fino alla morte. Imagi-
nate la loro sosta in questo luogo, imaginate qui
un tale amore escito salvo da un cosi terribile
uragano. Tutto era spezzato, abbattuto, ridotto in
polvere sotto la forza del distruttore. Il Bonaparte
era passato di la e non aveva soffocato sotto la
ruina quel gia canuto amore! Tanto mi commuove
la fedelta dei due violenti quanto la credulita del
re mite. Invecchiarono cosi. Pensate! Prima mori
la regina, poi il re; e il favorito, ch'era meno vec-
chio di loro, visse ancora alcuni anni errando...
— Questa e la stanza dell'Imperatore! — disse

il custode solennemente spalancando una porta.
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La grande ombra pareva onnipresente nella vil-
la del doge Alvise. Le aquile imperiali, il segno
della sua potenza, dominavano dall'alto su tutte
guelle pallide reliquie. Ma nella stanza gialla essa
occupo il vasto letto, si corico sotto il baldacchi-
no, tra le quattro colonne sormontate dalle fiam-
me d'oro. La sigla formidabile entro la corona di
lauro splendeva sul capezzale. E quella specie di
talamo funebre si prolungava nello specchio ap-
pannato tra due Vittorie che reggevano i candela-
bri.

— In questo letto ha dormito I'lmperatore? —
chiese il giovine al custode che gli mostrava su la
parete l'effigie del condottiere ammantato
d'ermellino, laureato e scettrato ridevolmente co-
me nella sagra benedetta da Pio VII. — E certo?

Si stupiva di non aver provato quel turbamento

che danno ai cuori ambiziosi i vestigi dell'eroe,
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energico palpito ch'egli ben conosceva. Forse gli
ottundevano lo spirito I'odore del rinchiuso, il tan-
fo delle vecchie stoffe e delle materasse, la sordi-
ta del silenzio ove il gran nome non dava alcuna
risonanza mentre lo stridore di un tarlo vi persi-
steva cosi distinto ch'egli credeva di averlo den-
tro lI'orecchio.

Sollevo un lembo della coltre gialla, e lo lascio
ricadere rapidamente come se il guanciale sotto-
stante fosse verminoso.

— Andiamo! Usciamo! — prego la Foscarina,
che aveva guardato pei vetri della finestra il pa-
rco ove il sole obliquo alternava le sue bande ful-
ve con le zone glauche dell'ombra. — Non si re-
spira qui.

Infatti, mancava l'aria come in una cripta.

— Ora si passa nella camera di Massimiliano

d'Austria — seguito la voce tediosa — il quale
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aveva messo il suo letto nel gabinetto di Amalia
Beauharnais.

Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio.
Il sole batteva su un canape di cremisi, svegliava
I'iride in un gracile lampadario a gocciole di cri-
stallo pendente dalla volta, accendeva le strisce
rosse perpendicolari nella parete. Stelio si soffer-
Mo su la soglia, si rivolse indietro, evoco in quel
sangue splendente la figura pensosa del giovine
arciduca dagli occhi cerulei, il bel fiore d'Asburgo
caduto su la terra barbarica in un mattino d'esta-
te.

— Andiamo! — prego di nuovo la Foscarina
che lo vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoria-
ta dal Tiepolo, mentre dietro di lei il bronzo corin-
tio del cancello nel chiudersi dava un suono

chiaro come un tintinno che propagavasi per la
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concavita in lunghe vibrazioni. Ella fuggiva sbi-
gottita, quasi che tutto stesse per crollarle addos-
so e la luce fosse per mancare ed ella temesse di
ritrovarsi sola nelle tenebre con quei fantasmi di
sventura e di morte. Camminando nell'aria mos-
sa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie
e di larve dietro 'attrice famosa che su tutte le
scene del mondo aveva simulato il furore delle
passioni mortali, gli sforzi disperati della volonta e
del desiderio, il contrasto violento delle sorti su-
perbe, Stelio Effrena perdeva il calore delle sue
vene come se camminasse in un vento gelido,
sentiva il suo cuore agghiacciarsi, il suo coraggio
affievolirsi, la sua ragione di vivere perdere ogni
forza, i suoi legami con gli esseri e con le cose
allentarsi, vacillare e dileguare le illusioni magnifi-
che ch'egli aveva date alla sua anima per incitar-

la a sorpassar s€ medesima e il suo destino.
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— Siamo ancora viventi? — disse egli guando
furono all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la scosse un po-
co, la guardo in fondo agli occhi, tento di sorride-
re; poi la trasse verso il sole, su l'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'é buona l'erbal

Egli socchiuse gli occhi per ricevere i raggi su
le palpebre, subitamente ripreso dalla volutta di
vivere. Ella lo imit0, sedotta dal piacere del suo
amico; e di tra i cigli guardava la bocca di lui fre-
sca e sensuale. Rimasero cosi per qualche atti-
Mo sotto la carezza del sole, con i piedi nell'erba,
con le mani nelle mani, sentendo nel silenzio pal-
pitare le loro vene come i ruscelli che si fanno piu
rapidi quando il gelo si discioglie a primavera. El-
la ripenso i Colli Euganei, i villaggi rosei come le
conchiglie fossili, le prime gocce della pioggia su

le foglie nuove, la fontana del Petrarca, tutte le
502



gentili cose.

— La vita ancora potrebbe essere dolce! — so-
spiro, con una voce che fu il miracolo della spe-
ranza in punto di rinascere.

Il cuore dell'amato fu come un frutto che
d'improvviso un raggio miracoloso maturi e fon-
da. La bonta e la delizia gli si sparsero nell'anima
e nella carne. Anche una volta egli gioi dell'attimo
come colui che sta per dipartirsi. L'amore fu esal-
tato sopra il destino.

— Mi ami? Di'!

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi
ed ebbe nel cerchio delle sue iridi la vastita
dell'Universo. Né mai I'amore immenso fu signifi-
cato con un segno piu possente da una creatura
terrestre.

— Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come

domani!
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Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del
cielo divino, come di cose non mai vedute, non
mai possedute. Il prigioniero che esce all'alba dal
carcere soffocante, il convalescente che guarda il
mare dopo aver guardata la morte, non sono ebri
com'egli era.

— Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro
di noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi
che non hanno autunno?

“E in me l'autunno, e dovunque io lo porterd
meco!” ella penso; ma sorrideva del suo tenue
sorriso asconditore. “lo, io partird, scompariro,
me ne andro a morire lontano, amore, amore
mio!”

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né a
rinnovellare la speranza in quella sosta; ma pure
la sua pena s'era ammollita, aveva perduto ogni

acredine, ogni rancore.
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— Vuoi che partiamo?

“Partire, sempre partire, andar vagando per il
mondo, andar lontano!” pensava la donna noma-
de. “Mai posa, mai pace. L'ansia della corsa non
e placata; ed ecco, gia la tregua spira. Tu vorresti
consolarmi, amico dolce; e, per consolarmi, tu mi
proponi di andar lontano ancora una volta, men-
tre son tornata alla mia casa ieri!”

Subitamente i suoi occhi furono come un'acqua
pullulante.

— Lasciami nella mia casa ancéra un poco! E
tu rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai feli-
ce... Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine.
Avrai quel che ti e dovuto. Chi t'aspetta, non ti
perde.

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che
brillavano al sole, quasi fisse, in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamo
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Stelio dolendosi, con un'impazienza che non riu-
sci a contenere. — Ma che pensi? che temi? Per-
ché non mi parli di quel che ti fa pena? Parliamo,
dunque. Chi m'aspetta?

Ella tremo di sgomento a quella interrogazione
che le parve improvvisa e nuova, se bene vi fos-
sero ripetute le sue parole ultime. Ella tremo di
ritrovarsi tanto vicina al pericolo, come se cammi-
nando per quella buona erba un precipizio le si
aprisse sotto il piede.

— Chi m'aspetta?

Ecco che a un tratto, la, in quel luogo estraneo,
su quel bel prato, alla fine del giorno, dopo tante
apparizioni di spettri sanguinosi od esangui, sor-
geva una forma viva di volonta e di desiderio che
I'empiva d'un terrore ben piu gagliardo. Ecco che
a un tratto sopra tutte quelle figure del passato

s'alzava una figura d'avvenire; e la sembianza
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della vita si trasmutava novellamente, e il bene di
guella sosta breve era gia perduto, e quella buo-
na erba sotto il piede non valeva piu.

— Si, parleremo, se volete... Non ora...

La gola chiusa lasciava appena passare la vo-
ce; ed ella teneva il viso un poco sollevato per-
ché le ciglia potessero frenare il pianto.

— Non esser triste! Non esser triste! — prego |l
giovine, con I'anima sospesa a quelle ciglia come
quelle lacrime che non sgorgavano. — Tu hai il
mio cuore nella tua mano. lo non ti manchero.
Non tormentarti! Sono tuo.

Anche per lui Donatella era 1a, alta, con le reni
falcate, con il corpo agile e robusto di una Vittoria
senz'ali, tutta armata della sua verginita, attirante
e ostile, pronta a combattere e a donarsi. Ma la
sua anima era sospesa alle ciglia dell'altra come

quelle lacrime che velavano le pupille ov'egli ave-
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va veduto I'immensita dell'amore.

— Foscarinal

Alfine le stille calde si versarono; ma ella non le
lascio scorrere lungo le gote. Per uno di quei ge-
sti che solevano escire dal suo dolore con la gra-
zia impreveduta di un'ala che si liberi, le arresto,
se ne bagno le dita, se ne sparse I'umidita su le
tempie, senza asciugarle. E, mentre lasciava cosi
sopra sé stessa il suo pianto, volle sorridere.

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.

Perdutamente allora egli amo i segni delicati
che si partivano dall'angolo degli occhi verso
guelle tempie inumidite, e le piccole vene oscure
che rendevano le palpebre simili alle violette, e
I'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e
tutto quello che pareva técco dal male d'autunno,
tutta I'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! La-
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scia che io te le baci cosi bagnate ancoral

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su
una zona d'oro verde. Leggero, tenendo il suo
braccio sotto quello di lei, le baciava a una a una
le falangi piu fini delle tuberose non aperte. Ella
rabbrividiva. Egli ne sentiva i brividi a ogni tocco
delle sue labbra.

— Sanno di salso.

— Via, Stelio. Qualcuno vede.

— Non c'é nessuno.

— Laggiu, nelle serre.

— Non si sente una voce. Ascolta.

— Strano silenzio. L'estasi!

— Si sente cadere una foglia.

— E quel custode?

— E andato incontro a qualche altro visitatore.

— Chi viene qui?

— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner
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con Daniela von Bulow.

— Ah, la nipote della contessa d'Agoult, di Da-
niel Stern.

— Con quale parlo, di quei fantasmi, il gran
cuore malato?

— Chi sa!

— Soltanto, forse, con sé stesso.

— Forse.

— Guarda i vetri delle serre, come brillano.
Sembrano iridati. La pioggia il sole e I'eta li dipin-
gono cosi. Non sembra che vi si specchi un cre-
puscolo lontano? Ti sei forse fermata una volta
su la Fondamenta Pesaro a guardare la bella
pentafora degli Evangelisti. Se tu alzavi gli occhi,
vedevi le vetrate del palazzo dipinte dall'intempe-
rie meravigliosamente.

— Sai tutti i segreti di Venezia, tu.

— Non tutti ancora.
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— Che caldo, qui! Guarda come sono grandi
quei cedri. V'é un nido di rondine, la, appeso alla
trave.

— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini.

— Veramente, a primavera, mi condurrai su i
Colli Euganei?

— S, Fosca, vorrei.

— Com’é lontana la primavera!

— La vita pud ancora essere dolce.

— Si sogna.

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni!

— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa piu.
Erba, erba... Non v'e una traccia.

— Deucalione con le pietre, Ganimede con
I'aquila, Diana col cervo, tutta la mitologia.

— Quante statue! Ma queste almeno non sono
in esilio. | vecchi carpini le chiudono ancora.

— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il
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re e il favorito. Si arrestava di tratto in tratto per
ascoltare il rumore delle cesoie che tagliavano i
carpini in forma di archi. Lasciava cadere il fazzo-
letto profumato di gelsomino e Don Manuel Go-
doi lo raccoglieva con un atto ancora svelto dissi-
mulando il dolore che gli dava all'anca l'inchinar-
si: ricordo dello strazio patito per le vie di Aran-
juez in balia della canaglia. Come il sole era tiepi-
do e il tabacco era eccellente nella scatola di
smalto, il re senza corona diceva sorridendo:
“Certo il nostro caro Bonaparte sta meno bene a
Sant'Elena”. Ma il demone della potenza, della
lotta e della passione si risvegliava nel cuore del-
la regina... Guarda le rose rosse!

— Ardono. Sembra che abbiano nella corolla
un carbone acceso. Ardono veramente.

— Il sole s'imporpora. Questa e I'ora delle vele

di Chioggia, su la laguna.
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— Coglimi una rosa.

— Eccola.

— Oh, si sfoglia!

— Eccone un'altra.

— Si sfoglial

— Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa
forse no.

— Non la cogliere!

— Guarda. Diventano sempre piu rosse. Il vel-
luto del Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza.

— “L'interno fiore del fuoco.”

— Che memoria!

— Senti? Si chiudono le porte delle serre.

— E l'ora d'avviarsi per l'uscita.

— L'aria gia comincia a rinfrescare.

— Hai freddo?

— No, non ancora.

— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura?
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— SI.

— Aspetteremo al Dolo il passaggio del treno.
Torneremo col treno a Venezia.

— SI.

— C'e ancora tempo.

— Che € questo? Guarda.

— Non so...

— Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di
carpini...

— Ah, e il labirinto.

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra
due pilastri che portavano due Amori cavalcanti
delfini di pietra. Non si scorgeva di la dal cancello
se non il principio di un tramite e una sorta di sel-
va intricata e dura, un'apparenza misteriosa e fol-
ta. Dal centro dell'intrico s'alzava una torre, e in
cima della torre la statua d'un guerriero pareva

stesse alle vedette.
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— Sei mai entrata in un labirinto? — chiese
Stelio all'amica sua.

— Mai — ella rispose.

S'indugiarono a mirare quel gioco fallace com-
posto da un giardiniere ingegnoso per il diletto
delle dame e dei cicisbei nel tempo dei calcagnini
e dei guardinfanti. Ma I'abbandono e l'eta l'aveva-
no inselvatichito, intristito; gli avevano tolto ogni
aspetto di leggiadria e di eguaglianza; lI'avevano
mutato in una chiusa macchia tra bruna e gialla-
stra, piena di ambagi inestricabili, ove i raggi obli-
qui del tramonto rosseggiavano cosi che i cespi
gua e la vi parevano roghi che bruciassero senza
fumo.

— E aperto — disse Stelio sentendo cedere il
cancello nell'appoggiarvisi. — Vedi?

Egli sospinse il ferro rugginoso che stridette su

| cardini malfermi; poi diede un passo varcando il
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limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna, con un
timore istintivo, stendendo la mano per trattener-
lo.

— Non vuoi che entriamo?

Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col
suo mistero, illuminato da quella flamma profon-
da.

— E se ci perdiamo?

— Vedi: e piccolo. Ritroveremo facilmente
l'uscita.

— E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

— Rimarremo a girare in eterno.

— Non c'é nessuno nelle vicinanze. No, no an-
diamo via.

Ella cerco di ritrarlo. Egli si schermi, indietreg-

gio verso il sentiere, subitamente scomparve ri-
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dendo.

— Stelio! Stelio!

Ella non lo vedeva piu, ma udiva il riso squillare
nell'avvolgimento selvaggio.

— Torna indietro! Torna!

— Vieni tu a cercarmi.

— Stelio, torna indietro! Ti perderai.

— Trovero Arianna.

Ella senti balzare il suo cuore a quel nome, poi
serrarsi, spasimare in confuso. Non aveva egli
chiamata Donatella con quel nome, la prima se-
ra? Non l'aveva chiamata Arianna, la, su l'acqua,
seduto presso i ginocchi di lei? Ella si ricordava
perfino delle parole. “Arianna ha un dono divino,
per cui il suo potere trascende ogni limite...” Ella
si ricordava dell'accento, dell'attitudine, dello
sguardo di lui.

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse, le offu-
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sco la ragione, le impedi di considerare la spon-
taneita del caso, di riconoscere l'inconsapevolez-
za del suo amico. Il terrore che si celava in fondo
al suo amore disperato insorse, fu padrone di lei,
I'acceco miseramente. Il piccolo fatto vano as-
sunse un aspetto di crudelta e di scherno. Ella
udiva ancora quel riso squillare nell'avvolgimento
selvaggio.

— Stelio!

Grido come se lo vedesse allacciato dall'altra,
strappato per sempre alle sue braccia, in un‘allu-
cinazione frenetica.

— Stelio!

— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibi-
le.

Ella si slancio nell'intrico per ritrovarlo; ando di-
ritta verso la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma

il sentiere si torse; una muraglia di busso cieca le
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si paro dinanzi, I'arresto, impenetrabile. Ella se-
gui la tortuosita ingannevole; e una svolta succe-
deva all'altra, e tutte erano eguali, e il giro pareva
non aver fine.

— Cercami! — ripete la voce di lontano, a tra-
verso le siepi vive.

— Dove sei? Dove sei? Mi vedi?

Ella cerco qua e la le radure per ficcarvi lo
sguardo. Non scorgeva se non la trama spessa
dei rami e il rossore del vespro che li accendeva
tutti da una banda mentre I'ombra dall'altra li an-
nerava. | bussi e i carpini erano commisti, le fo-
glie sempreverdi si confondevano con le morienti,
guelle piu fosche con quelle piu pallide, in un
contrasto di vigore e di languore, in un‘ambiguita
che aumentava lo smarrimento della donna an-
sante.

— Mi perdo. Vienimi incontro!
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Di nuovo il riso giovenile squilld nel folto.

— Arianna, Arianna, il filo!

Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feri-
va alle reni come uno stocco.

— Arianna!

Ella si volse, corse, giro, tentod di penetrare la
muraglia, allargo la fronda, spezzo un ramo. Non
vide nulla fuorché l'intrico molteplice ed eguale.
Udi alfine un passo cosi da presso che credette
di averlo alle spalle, e trasali. Ma s'ingannava.
Esplord anche una volta l'irremeabile carcere ar-
borea che la serrava, ascolto, attese; udi il suo
proprio anelito e il battito dei suoi polsi. Il silenzio
era divenuto altissimo. Ella guardo il cielo che
s'incurvava immenso e puro su le due pareti ra-
mose in cui ella era prigione. Pareva che non vi
fosse al mondo se non quell'immensita e

quell'angustia. Ed ella non riusciva a separare col
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suo pensiero la realta del luogo dall'imagine del
suo supplizio interiore, I'aspetto naturale delle co-
se da quella specie di vivente allegoria creata
dalla sua propria angoscia.

— Stelio, dove sei?

Non le fu risposto. Ascolto. Attese invano. Gli
attimi sembravano ore.

— Dove sei? Ho paura.

Non le fu risposto. Ma dov'era andato egli?
Aveva ritrovato forse l'uscita? L'aveva lasciata la
sola? Voleva continuare quel gioco crudele?

Una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di
gettarsi a terra, di dibattersi, di farsi male, di mori-
re assali lI'insensata. Ella di nuovo levo gli occhi
verso il cielo tacito. Le cime delle grandi siepi
rosseggiavano come i sermenti qguando non dan-
no piu vampa e stanno per incenerirsi.

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra
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bassa la voce ridente, vicinissima.

Ella sobbalzo; si chind nell'ombra.

— Dove sei?

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un
fauno in agguato. Il gioco I'eccitava: tutte le sue
membra si riscaldavano snodandosi nell'esercizio
della destrezza; e il mistero selvaggio, il contatto
del suolo, I'odore dell'autunno, la singolarita
dell'avventura impreveduta, lo sbigottimento della
donna, la presenza stessa delle deita di pietra
mescevano al suo piacere corporeo un'illusione
di antica poesia.

— Dove sei? Oh, non giocar piu! Non ridere
cosi! Basta.

Carponi egli s'era insinuato nel cespuglio, a ca-
po scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie ma-
cere, il musco molle. E come egli respirava nei

rami e palpitava in essi e aveva tutti i sensi presi
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da quel piacere, la comunione della sua vita con
la vita arborea si fece piu stretta e l'incanto della
sua imaginazione rinnovo in quel viluppo di vie
dubbie I'industria del primo fabbro di ali, il mito
del mostro nato da Pasifae e dal Toro, la favola
attica di Teseo in Creta. Tutto quel mondo si fece
reale per lui. Sotto la sera purpurea d'autunno
egli si trasfigurava, secondo gli istinti del suo san-
gue e i ricordi del suo intelletto, in una di quelle
forme ancipiti tra bestiali e divine, in uno di quei
genii agresti la cui gola era gonfia delle glandule
stesse che pendono dal collo delle capre. Una
salacita ilare gli suggeriva atti e gesti strani, sor-
prese, insidie; gli figurava l'allegrezza d'un inse-
guimento, d'un abbattimento, d'un congiungimen-
to rapido sul musco o contro il busso inculto. Egli
desidero allora una creatura che gli somigliasse,

un petto fresco a cui egli potesse comunicare le
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sue risa, due gambe veloci, due braccia pronte
alla lotta, una preda da ghermire, una verginita
da sforzare, una violenza da compiere. Donatella
dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso piu, Stelio... Mi lascio ca-
dere aterra.

La Foscarina gitto un grido sentendosi trarre
pel lembo della veste da una mano che passava
a traverso il cespuglio. Si chino, travide
nell'ombra fra i rami la faccia del fauno ridente.
Quel riso le balenod su lI'anima senza muoverla,
senza rompere l'orribile pena che la fasciava. Piu
acutamente ella anzi pati del contrasto fra
quell'ilarita e la sua tristezza, fra quella gioia
sempre nuova e la sua perpetua inquietudine, fra
guell'oblio leggero e il peso del suo ingombro.
Piu lucidamente conobbe il suo errore e la cru-

delta della vita che poneva |4, nel luogo dov'ella
524



pativa, la figura dell'altra. Nel chinarsi, com'ella
scorse la faccia giovenile, con la medesima evi-
denza scorse anche quella della cantatrice che si
chinava con lei imitando il suo atto come I'ombra
ripete un gesto su la parete rischiarata. Tutto si
confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non rie-
sci a porre un intervallo tra la realta e quell'imagi-
ne. L'altra si sovrappose a lei, la oppresse, la
soppresse.

— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che
cerchi...

La voce era cosi mutata che Stelio interruppe il
Suo riso, il suo gioco; ritrasse il braccio; si levo in
piedi. Ella non lo vide piu. La muraglia ramosa
stava tra loro due, impenetrabile.

— Conducimi fuori! Non mi reggo piu, non ho
piu forze... Soffro.

Egli non trovava le parole per placarla, per con-
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fortarla. La simultaneita del suo desiderio recente
e di quella subita divinazione lo aveva colpito a
dentro.

— Aspetta, aspetta un poco! Cerchero di ritro-
vare l'uscita. Chiamero qualcuno...

— Te ne vai?

— Non aver paura, non aver paura. Non v'e
nessun pericolo.

E mentre parlava cosi per rassicurarla, egli
sentiva l'inanita di quel che diceva, il discordo tra
guell'avventura ridevole e la commozione oscura
che sorgeva da una ben altra causa. Ed anch'egli
ora aveva in sé stesso la strana ambiguita per cui
il piccolo evento appariva in due aspetti confusi,
persistendo sotto la sollecitudine la sua voglia di
ridere repressa, cosi che quella sofferenza gli era
nuova come certi affanni che nascono dalla stra-

vaganza dei sogni.
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— Non te n'‘andare! — pregava ella in balia
della sua allucinazione. — Forse la alla svolta
c'incontreremo. Proviamo. Prendimi le mani.

Per una radura egli le prese le mani e trasali
nel toccarle, tanto erano fredde.

— Foscarina! Che hai? Ti senti male veramen-
te? Aspetta! Cerchero di rompere la siepe.

Egli sforzo il folto, ruppe alcuni rami; ma l'intri-
co resisteva, robustissimo. Si feri inutilmente.

— Non € possibile.

— Grida, chiama qualcuno.

Egli grido nel silenzio. Le cime delle alte siepi
s'erano spente, ma nel cielo superiore si spande-
va un rossore simile a un riverbero di boschi in-
cendiati su l'orizzonte. Una torma di anitre selva-
tiche passava ordinata a triangolo, tesa i lunghi
colli, negra.

— Lasciami andare! Ritrovero la torre facilmen-
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te. Dalla torre chiamero. Si udranno le grida.

— No! No!

Ella lo udi allontanarsi, segui il rumore dei pas-
si, fu ripresa nelle ambagi, si ritrovo sola e per-
duta. S'arresto. Aspetto. Ascolto. Guardo il cielo;
vide lo stuolo triangolare scomparire nella lonta-
nanza. Smarri il senso del tempo. Gli attimi le
sembrarono ore.

— Stelio! Stelio!

Non era piu capace d'altri sforzi per dominare |l
disordine dei suoi nervi esasperati. Sentiva veni-
re I'accesso estremo della mania come si sente |l
turbine che s'approssima.

— Stelio!

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'affannava al-
la ricerca per le vie ricurve che ora l'avvicinavano
ora l'allontanavano dalla torre. Il riso gli s'era con-

gelato nel cuore. Tutta I'anima gli tremava dalle
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radici ogni volta che gli giungeva all'orecchio il
suo nome proferito dall'invisibile agonia. E la di-
minuzione graduale della luce gli dava imagine
del sangue che cola, della vita che manca.

— Eccomi! Eccomi!

Una delle vie sbocco finalmente nello spiazzo
ove sorgeva la torre. Egli sali in furia la scala a
chiocciola; ebbe la vertigine quando fu alla cima,
chiuse gli occhi reggendosi ai balaustri, i riapri;
vide all'orizzonte una lunga zona di fuoco, il disco
della luna senza raggi, la pianura simile a una
palude cinerea, il labirinto sotto di sé nerastro di
bussi e maculato di carpini, angusto nei suoi in-
terminabili avvolgimenti, con l'aspetto di un edifi-
zio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una
mina e a una macchia, selvaggio e lugubre.

— Férmati, férmati! Non correre cosi! Qualcuno

ha udito. Viene un uomo. Lo vedo che viene.
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Aspetta! Férmati!

Egli guardava la donna girare in corsa come
una demente per i sentieri ciechi e dubbii, come
una creatura condannata a un supplizio vano, a
un affanno inutile ma sempiterno, sorella delle
martiri mitiche.

— Férmati!

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non
potesse arrestare la sua agitazione fatale; e
ch'egli non potesse soccorrerla ma dovesse ri-
maner testimone di quel castigo terribile.

— Eccolo!

Uno dei custodi aveva udito i richiami, s'era ap-
pressato; varcava la soglia. Stelio l'incontro a pie
della torre. Insieme andarono alla ricerca della
smarrita. L'uomo conosceva il segreto del labirin-
to. Stelio gli impedi di ciarlare e di motteggiare

confondendolo con la sua generosita.
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“Ha perduto i sensi? E caduta?” L'ombra e il si-
lenzio gli sembravano sinistri, lo sgomentavano.
Chiamata, ella non rispondeva; né s'udivano i
suoi passi. Il luogo era gia notturno, sotto l'umidi-
ta che scendeva dal cielo paonazzo. “La trovero
svenuta a terra?”

Egli trasali vedendo d'improvviso apparire a
una svolta la figura misteriosa, la faccia pallida
che attraeva tutto il lume del crepuscolo splen-
dendo come una perla, gli occhi larghi e fissi, le
labbra strette e rigide.

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via
lungo la Brenta. Ella non parlo, non apri mai boc-
ca, non rispose mai, come se non potesse dis-
serrare i denti, distesa in fondo alla vettura, co-
perta dal mantello sino al mento, attraversata a
guando a quando da brividi forti come sussulti,

soffusa d'un lividore simile a quello della febbre
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palustre. Il suo amico le prendeva le dita e le te-
neva entro le sue per riscaldarle, ma inutilmente:
erano inerti, sembravano esanimi. E le statue
passavano passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo
di viola e d'argento ove saliva il plenilunio. Una
barca nera discendeva la corrente, tirata per una
corda da due cavalli grigi che camminavano su
I'erba della ripa con sorde péste, condotti da un
uomo che andavasene zufolando in pace; e un
fumaiuolo fumicava sul ponte come la torricella
del camino sul tetto d'un tugurio, e gialleggiava
una lucerna nella stiva, e si spandeva all'aria
I'odore del pasto serale. E di qua, di la, nella
campagna irrigua, le statue passavano passava-
no.

Era come una landa stigia, come una visione

dell’Ade: un paese di ombre, di vapori e di acque.
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Tutte le cose vaporavano e vanivano come spiriti.
La luna incantava e attirava la pianura com'ella
incanta e attira il mare: beveva dall'orizzonte la
grande umidita terrestre, con una gola insaziabile
e silenziosa. Ovunque brillavano pozze solinghe;
si vedevano piccoli canali argentei riscintillare in
una lontananza indefinita tra file di salci reclinati.
La terra pareva perdere a ora a ora la sua sal-
dezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua
malinconia riflessa da innumerevoli specchi quie-
ti. E di qua, di la, per la scolorata riviera, come |
Mani d'una gente scomparsa le statue passava-

NO passavano.

— Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?
— chiese d'improvviso la Foscarina, dopo un lun-
go intervallo in cui entrambi non avevano udito se

non la cadenza dei loro passi per la Fondamenta
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dei Vetrai illuminata dal fulgore innumerevole del-
le fragili opere che riempivano le mostre delle
botteghe contigue.

La voce fu veramente come un vetro che
s'incrina. Stelio si soffermo, con l'atto di chi si tro-
vi dinanzi a una difficolta imprevista. Il suo spirito
era sparso per quella rossa e verde isola di Mu-
rano tutta fiorita di quei gemmei fiori nella poverta
sconsolata ov'essa perdeva anche la memoria
del tempo giocondo in cui la cantarono i poeti
“luogo da ninfe e da semidei”. Egli pensava agli
orti illustri ove Andrea Navagero, il Bembo, |'Are-
tino, Aldo e il dotto coro gareggiavano di elegan-
ze in dialoghi platonici lauri sub umbra; pensava
ai monasteri molli come ginecei, abitati dalle mo-
nacelle vestite di cambellotto candido e di trine,
con la fronte ghirlandata di riccioli e con le mam-

melle scoperte a simiglianza delle honeste mere-
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trici, date ai segreti amori, molto ricercate dai
patrizii licenziosi, nomate di dolci nomi come An-
cilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi,
Beatrice Falier, Eugenia Muschiera, pie maestre
di lascivie. Accompagnavagli il sogno ondeggian-
te un'arietta ch'egli aveva udita, nel museo, ge-
mere lentamente a gocciole sonore da un piccolo
congegno metallico che il giro d'una chiave face-
va muovere dissimulato sotto un giardino di vetro
ove amanti adorni di margheritine danzavano in-
torno a una fontanella di calcedonia. Era una me-
lodia indistinta, un'obliata aria di danza, a cui
mancavano alcune note ammutolite dai guasti e
dalla polvere, ma pur tanto espressiva ch'egli non
poteva piu cacciarla dal suo orecchio. E tutto in-
torno per lui ora aveva la fragilita e la malinconia
remota di quelle figurine che danzavano a quei

suoni piu lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca di
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Murano aveva parlottato in quel vecchio passa-
tempo.

Alla domanda subitanea, l'arietta si tacque, le
Imaginazioni si dispersero, vani l'incantesimo del-
la lontana vita. Lo spirito vagante si ritrasse e si
contrasse con rammarico. Stelio senti al suo fian-
co palpitare un cuore vivo che inevitabilmente
egli doveva ferire. Guardo la sua amica.

Ella camminava lungo il canale, tra il verdore
dell'acqua malaticcia e l'iridescenza dei vasi deli-
cati, senza agitazione, quasi calma. Appena ap-
pena il mento tremolava, smagrito, fra l'orlo della
veletta e il collare di zibellino.

— Si, qualche volta — eqgli rispose, dopo un
minuto d'esitanza, ripugnando alla menzogna e
sentendo la necessita di risollevare quell'amore
sopra gli inganni e le pretensioni comuni perche

potesse rimanere per lui una causa di forza e non
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di indebolimento, un accordo libero e non un vin-
colo gravoso.

La donna andava innanzi senza vacillare, ma
aveva perduto il senso di tutte le sue membra nel
battito terribile del cuore che si ripercoteva dalla
nuca al tallone come su una sola corda. Non ve-
deva piu nulla, ma sentiva allato la presenza
dell'acqua affascinante.

— La sua voce non si dimentica — soggiunse
egli dopo una pausa, avendo raccolto il suo co-
raggio. — E d'una potenza inaudita. Fin dalla pri-
ma sera pensai ch'ella potrebbe essere uno stru-
mento meraviglioso per la mia opera. Vorrei
ch'ella consentisse a cantare le parti liriche della
mia tragedia, le odi che s'alzano dalle sinfonie
per risolversi alla fine in figure di danza, tra I'uno
e l'altro episodio. La Tanagra consente a dan-

zare. Confido nei vostri buoni uffici, amica, per ot-
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tenere il consentimento di Donatella Arvale. La
Trinita dionisiaca sarebbe cosi ricostituita in un
modo perfetto su la nuova scena, per la gioia de-
gli uomini...

Parlando egli s'accorse che le sue frasi aveva-
no un suono falso, che la sua disinvoltura contra-
stava troppo crudamente con I'ombra mortale
che occupava la faccia velata dell'amante. A mal
suo grado, egli aveva esagerata la sua franchez-
za nel considerare la cantatrice come un sempli-
ce strumento d'arte, come una pura forza ideale
da attrarre nel cerchio della sua impresa magnifi-
ca. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza che
gli camminava al fianco, egli s'era piegato legger-
mente verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli
diceva era la verita, ma I'amante aveva chiesta
un‘altra verita. Egli s'interruppe, bruscamente,

non potendo piu tollerare il suono delle sue paro-
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le. Senti che in quell'ora, tra lui e l'attrice, I'arte
non aveva alcuna risonanza, alcun valore vivo.
Un'altra forza, piu imperiosa e piu torbida, li do-
minava. Il mondo creato dall'intelletto era inerte
come quelle vecchie pietre su cui essi cammina-
vano. La sola potenza verace e formidabile era il
veleno che correva nel loro sangue umano. La
volonta dell'una diceva: “lo ti amo e ti voglio tutto
per me sola, anima e corpo”. La volonta dell'altro
diceva: “lo voglio che tu mi ami e mi serva, ma
non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa
che ecciti il mio desiderio”. La lotta era ineguale e
atroce.

Poiche la donna taceva affrettando il passo in-
volontariamente, egli si dispose ad affrontare
I'altra verita.

— Comprendo che non questo volevate sape-

re...
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— Si, non questo. Ebbene?

Ella si volse verso di lui con una sorta di violen-
za spasimosa che gli ricordo il furore di una lon-
tana sera e il folle grido: “Va, corri! T'aspetta”. Su
guella fondamenta tranquilla, tra quell'acqua pi-
gra e quegli esili vetri, nell'isola attediata, la fac-
cia del pericolo gli riappariva lampeggiante.

Ma un importuno attraverso il passo offrendosi
di condurli alla fornace prossima.

— Entriamo, entriamo — fece la donna se-
guendo quell'uomo, internandosi nell'andito come
in un rifugio, per evitare I'onta della strada, la lu-
ce del giorno profano su la sua perdizione.

Il luogo era umido, maculato di salmastro, odo-
rante di sale come un antro marino. Passando
per un cortile ingombro di legna da ardere,
varcando una porta decrepita essi giunsero nella

sede del fuoco, furono avviluppati dall'alito igneo,
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si trovarono davanti alla grande ara incandescen-
te che diede ai loro occhi un barbaglio doloroso
come se le ciglia d'un tratto avvampassero.

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar
traccia!” ruggiva il cuore della donna ebro di di-
struzione. “In un attimo quel fuoco potrebbe divo-
rarmi come un sermento, come un fuscello”. Ed
ella si avvicinava alle bocche aperte per ove si
scorgevano le fiamme fluide, piu splendide del
meriggio d'estate, avvolgere i vasi di terra in cui
fondevasi il minerale informe che gli artefici attor-
no disposti dietro gli anzipetti attingevano con
una canna di ferro per foggiarlo col soffio delle
labbra e con gli ordegni dell'arte.

“Virtu del fuoco!” pensava l'animatore, sottratto
all'inquietudine dalla miracolosa bellezza dell'ele-
mento che gli era familiare come un fratello dal

giorno in cui aveva trovata la melodia rivelatrice.
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“Ah, poter dare alla vita delle creature che mi
amano le forme della perfezione cui aspiro! poter
fondere nel piu alto fervore tutte le loro debolezze
e farne una materia obbediente per imprimervi i
comandamenti della mia volonta eroica e le ima-
gini della mia poesia pura! Perche, perche, amica
mia, non volete voi essere la divina statua mobile
del mio spirito, I'opera di fede e di dolore con cui
la nostra vita potrebbe superare la nostra arte?
Perche siamo noi sul punto di somigliare ai picco-
li amanti che si lamentano e maledicono? lo cre-
detti che veramente voi avreste potuto darmi piu
che I'amore, quando udii dalle vostre labbra la
parola mirabile: — Questa cosa io posso, che
I'amore non puo. — Bisogna sempre potere tutte
le cose che puo e tutte quelle che non puo I'amo-
re, per eguagliare la mia natura insaziabile”.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai
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ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggia-
va, diventava argentino come una nuvoletta,
splendeva come la luna, scoppiava, si divideva in
mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, piu
esigui dei fili che si vedono al mattino nelle fore-
ste tra ramo e ramo. Gli artefici foggiavano le
coppe armoniose, ciascuno obbedendo nell'ope-
rare a un ritmo suo proprio generato dalla qualita
della materia e dalla consuetudine delle movenze
atte a dominarla. | garzoni ponevano una piccola
pera di pasta ardente nei punti indicati dai mae-
stri; e la pera s'allungava, si torceva, si mutava in
un‘ansa, in un labbro, in un becco, in uno stelo, in
una base. Disperdevasi a poco a poco il rossore
sotto gli ordegni; e il calice nascente era esposto
di nuovo alla flamma, infisso nell'asta; poi n'‘era
tratto docile, duttile, sensibile ai piu tenui tocchi

che I'ornavano, che l'affinavano, che lo rendeva-
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no conforme al modello trasmesso dagli avi o
all'invenzione libera del novo creatore. Straordi-
nariamente agili e leggeri erano i gesti umani in-
torno a quelle eleganti creature del fuoco, dell'ali-
to e del ferro, come i gesti d'una danza silenzio-
sa. La figura della Tanagra apparve all'animatore
nell'ondulazione perpetua della famma, come
una salamandra. La voce di Donatella gli canto la
possente melodia.

“Anche oggi io stessa te I'ho data per compa-
gna!” pensava la Foscarina. “lo stessa I'ho chia-
mata tra noi, ho evocata la sua figura mentre for-
se il tuo pensiero andava altrove, te I'hno condotta
innanzi all'improvviso come in quella notte di deli-
rio!”

Era vero, era vero. Fino dall'istante in cui il no-
me della cantatrice aveva risonato contro la co-

razza della nave da guerra, proferito per la prima
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volta dalle labbra dell'amico nell'ombra prodotta
dal fianco del colosso in arme su le acque crepu-
scolari, sin da guellistante ella aveva inconscia-
mente esaltata nello spirito di lui la nuova imagi-
ne, I'aveva nutrita con la sua stessa gelosia, con
la sua stessa paura, l'aveva afforzata e magnifi-
cata di giorno in giorno, infine l'aveva rischiarata
di certezza. Piu d'una volta ella aveva ripetuto a
lui forse immemore: — T'aspetta! — Piu d'una
volta ella aveva rappresentato all'imaginazione di
lui forse incurante quell'attesa lontana e misterio-
sa. Come nella notte dionisiaca I'incendio di Ve-
nezia aveva acceso i due volti giovenili con un
medesimo riflesso, cosi ora li accendeva la sua
passione ed essi non ardevano se non perche el-
la voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli e
ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia

stessa angoscia incita il suo desiderio. Egli gode
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di amarla sotto i miei occhi disperati...” E il suo
supplizio era senza nome; poiche ella vedeva ali-
mentato del suo proprio amore quell'amore che
la faceva morire, ella sentiva il suo proprio ardore
cingerlo come d'un‘atmosfera necessaria fuor
della quale esso non avrebbe forse potuto vivere.

— Appena formato, si mette il vaso nella came-
ra della fornace per dargli la tempera — rispon-
deva uno dei maestri vetrai a Stelio che l'interro-
gava. — Si spezzerebbe in mille frantumi se fos-
se esposto all'aria esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati
entro un ricettacolo che era il prolungamento del
forno fusorio, i vasi brillanti, ancora schiavi del
fuoco, ancora nel suo dominio.

— Sono gia la da dieci ore — diceva il vetraio
indicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbandonavano il
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padre, si distaccavano da lui per sempre; si raf-

freddavano, diventavano gelide gemme, viveva-
no della lor vita nuova nel mondo, si assoggetta-
vano agli uomini voluttuosi, andavano incontro ai
perigli, seguivano le variazioni della luce, riceve-
vano il fiore succiso o la bevanda inebriante.

— Xela la nostra gran Foscarina? — domando
sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli
occhi rossi, che riconobbe l'attrice nel momento
in cui ella soffocata sollevava la veletta.

Tremando d'una commozione ingenua, il mae-
stro vetraio fece un passo verso di lei e s'inchino
umilmente.

— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e
pianzer come un putélo. Me permetela che in
memoria de quela sera, che no podardo desmen-
tegar fin che vivo, ghe ofra un picolo lavoro ve-

gnuo fora da le man del povaro Seguso?
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— Un Seguso? — esclamo Stelio Effrena chi-
nandosi vivacemente verso il mingherlino per
guardarlo bene in faccia — della gran famiglia dei
vetrai? puro? della buona razza?

— Per obedirla, paron.

— Un principe, dunque.

— S, un Arlechin finto principe.

— Conoscete tutti i segreti, non é vero?

Il Muranese fece un gesto misterioso che evo-
co l'arcana sapienza avita di cui egli si affermava
ultimo erede. Gli altri vetrai sorridevano presso gli
anzipetti, avendo interrotta lI'opera, mentre i loro
vetri in cima dei ferri trascoloravano.

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar?

Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vi-
varini, fratello d'uno di quei fedeli che stanno in
ginocchio sotto il manto della Vergine in Santa

Maria Formosa: curvo, scarno, asciutto, come af-
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finato dal fuoco, fragile come se la sua pelle co-
prisse un'ossatura di vetro, con cernecchi grigi e
radi, con un naso affilato e rigido, con un mento
aguzzo, con due labbra sottilissime da' cui angol
si partivano le rughe dell'arguzia e dell'attenzio-
ne, con due mani pieghevoli mobili prudenti, ar-
rossate da cicatrici di bruciature, forme espressi-
ve di destrezza e di esattezza, use ai gesti con-
duttori delle belle linee nella materia sensibile,
veri strumenti dell'arte delicata, resi perfetti
nell'erede dall'esercizio ininterrotto di tante gene-
razioni laboriose.

— Si, siete un Seguso — disse Stelio Effrena
che le considerava. — La prova della vostra
nobilta & nelle vostre mani.

Il vetraio se le guardo sorridendo, prone e supi-
ne.

— Legatele, nel vostro testamento, al Museo di
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Murano, insieme con la vostra canna da soffio.

— S, perché i le meta in composta come el
cuor de Canova e le vissole padovane.

Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara,
e le coppe nascenti oscillarono in cima dei ferri
tra rosee e azzurrognole come i corimbi
dell'ortensia in punto di variare.

— Ma la prova decisiva sara nel vostro vetro.
Vediamo.

La Foscarina non aveva parlato, temendo
I'alterazione della sua voce; ma tutta la sua gra-
zia dolce, riapparsa d'improvviso a fior della sua
tristezza, aveva accettato il dono e compensato |l
donatore.

— Vediamo, Seguso.

Il piccolo uomo si gratto la tempia sudata, con
un gesto di perplessita, fiutando il buon conosci-

tore.
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— Forse indovino — soggiunse Stelio Effrena
avvicinandosi alla camera del crogiolo e gittando
uno sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se &
quello...

Ecco che, con la sua presenza, aveva portato
In mezzo al consueto lavoro un‘animazione inso-
lita, il lieto ardore del gioco ch'egli proseguiva
nella sua vita perpetuamente. Tutte quelle anime
semplici, dopo aver sorriso, si appassionavano
alla prova; attendevano la scelta con l'ansieta cu-
riosa con cui si attende l'esito della scommessa;
sollecitavano il confronto tra la sottigliezza del
maestro e quella del giudice. E il giovine scono-
sciuto, che si ritrovava nell'officina come in un
luogo familiare agguagliandosi agli uomini e alle
cose con una simpatia tanto rapida e spontanea,
gia non era piu per loro uno straniero.

— Se ¢é quello...
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La Foscarina si sentiva attirata nel gioco e qua-
Si costretta a inclinarvisi, subitamente scevra di
acredine e di rancore dinanzi alla felicita del suo
amico. Anche la, senza sforzo, egli aveva acceso
di bellezza e di passione gli attimi fuggitivi e co-
municato per contagio il fervore della sua vitalita
ai prossimi, sollevato gli spiriti a una sfera supe-
riore, risvegliato in quegli artefici decaduti I'antico
orgoglio dell'arte loro. L'armonia d'una linea pura
era divenuta in quegli attimi il centro del loro
mondo. E I'animatore si tendeva verso i vasi adu-
nati come se dalla scelta dipendesse la fortuna
del piccolo vetraio titubante.

“Sl, é vero, tu solo sai vivere” gli diceva ella
guardandolo teneramente. “Bisogna che tu abbia
tutto. lo sard contenta di vederti vivere, di vederti
gioire. E fa di me quel che tu vuoi!”

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come
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una cosa che si tiene nel pugno, come un anello
in un dito, come un guanto, come una veste, co-
me una parola che puo esser detta o taciuta, un
vino che puo esser bevuto o versato a terra.

— Dungue, Seguso? — esclamo Stelio Effrena
insofferente dell'esitazione che si prolungava.

L'uomo lo guardo nelle pupille; poi, fattosi fran-
co, s'affido al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra
tanti, erano esciti dalle sue mani: si distingueva-
No come se appartenessero a una specie diver-
sa. Ma quale dei cinque era il piu bello?

| lavoratori piegavano verso di lui la faccia,
mentre esponevano al fuoco le coppe infisse nel-
le canne perché non si freddassero. E le flamme,
chiare come quelle che da la fronda crepitante
dell'alloro, ondeggiavano di la dagli anzipetti
sembrando tenére incatenati gli uomini per i ferri

dell'arte.
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— Si, sil — grido Stelio Effrena vedendo il
maestro vetraio estrarre con infinita cautela il va-
so eletto. — Il sangue non mente. |l dono e de-
gno della dogaressa Foscarina, Seguso.

Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra
I'indice e il pollice, sorrideva dinanzi alla donna ri-
schiarato dalla calda lode. Il suo aspetto di acu-
me e di sagacia richiamava al pensiero la volpici-
na d'oro che corre su la coda del gallo nello
stemma di Murano. Le palpebre arrossite dai ri-
flessi violenti battevano sul suo sguardo rivolto
all'opera fragile che ancora gli brillava nella mano
prima di dipartirsi; e nelle sue dita quasi carezze-
voli e in tutta la sua attitudine si rivelava la facolta
ereditaria di sentire la difficile bellezza delle linee
semplici e delle tenuissime colorazioni. Come
uno di quei miracolosi fiori che spuntano dagli ar-

busti magri e torti, cosi era il calice retto
554



dall'uomo curvo che lo aveva creato.

Bellissimo, veramente, e come le cose naturali
misterioso, recante nella sua concavita la vita del
soffio umano, nella sua trasparenza emulo delle
acque e dei cieli, simile nel suo orlo violetto alle
meduse che vagano su i mari, semplice, puro,
senza altro ornamento che quell'orlo marino,
senz'altre membra che il suo piede il suo stelo e
il suo labbro; e perche fosse tanto bello, nessuno
avrebbe potuto dire né con una parola né con
mille. E il suo pregio era nullo o incalcolabile, se-

condo la qualita dell'occhio che lo rimirava.

— Sirompera — disse Stelio.

La Foscarina aveva voluto portare seco il dono,
senza invilupparlo, come si porta un fiore.

— Mi levero il guanto.

Ella poso il calice su la sponda del pozzo che
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era in mezzo al sagrato. La ruggine della carru-
cola, la faccia frusta della basilica con i suoi ve-
stigi bizantini, il rosso mattone del campanile,
I'oro dei pagliai di la dal muro e il bronzo degli alti
lauri, e i visi delle donne che infilavano le conterie
su i limitari, e le erbe, e le nuvole, e tutte le ap-
parenze d'intorno variarono la sensibilita del ve-
tro luminoso. Nel suo colore si fusero tutti i colori.
Ed esso parve vivente d'una vita molteplice nella
sua esiguita, come l'iride animale ove si specchia
I'Universo.

— Imaginate qual somma d'esperienza ha pro-
dotto questa cosa bella! — disse Stelio, attonito.
— Tutte le generazioni dei Seguso a traverso i
secoli concorsero, pel soffio e pel tocco, alla nati-
vita di questa creatura, nell'attimo felice in cui
guel piccolo vetraio inconscio pote seguire

I'impulso remoto e trasmetterlo alla materia esat-
556



tamente. Il fuoco era eguale, la pasta era ricca,
I'aria era temperata; ogni cosa era favorevole. Il
miracolo avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita nude lo ste-
lo del calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un
mausoleo come fece Nerone ai Mani di quella
sua tazza infranta. Amore delle cose! Un altro de-
spota, Serse, vi ha preceduta, amica mia,
nell'ornare di monili un bell'albero.

Ella aveva su le labbra, ove cadeva l'estremita
del velo, un sorriso appena visibile ma continuo;
ed egli conosceva quel sorriso per averne soffer-
to su la riva della Brenta, nella campagna fune-
stata dalle statue.

— Orti, orti, dovungue orti! Un tempo erano i
piu belli del mondo, paradisi terrestri, come li

chiama Andrea Calmo, dedicati alla poesia, alla
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musica e all'amore. Forse qualcuno di quei vec-
chi lauri ha udito Aldo Manuzio parlar greco col
Navagero o Madonna Gasparina sospirare su
I'orme del conte di Collalto...

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli
orti desolati. Alla sommita delle mura, negli inter-
stizii dei mattoni sanguigni, tremolavano certe
strane erbe lunghe e rigide come dita. Gli allori
bronzei avevano le cime indorate dal sole decli-
nante. L'aria brillava d'un folto pulviscolo d'oro,
come le avventurine.

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara
Stampa! Conoscete le sue Rime? Si, le vidi un
giorno su la vostra tavola. Miscuglio di gelo e di
ardore. Di tratto in tratto la sua passione mortale,
a traverso il petrarchismo del cardinal Bembo,
getta qualche bel grido. lo so di lei un verso ma-
gnifico:
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Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina
con quel sorriso inestinguibile che le dava la
sembianza di una sonnambula — vi ricordate del

sonetto che incomincia;:

Signore, i0 SO che in me non son piu viva,

E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...?

— Non mi ricordo, Fosca.

— Vi ricordate di quella vostra bella imagina-
zione su I'Estate defunta? L'Estate giaceva nella
barca funebre, vestita d'oro come una dogares-
sa; e il corteo la conduceva all'isola di Murano
dove un maestro del fuoco doveva chiuderla in
un involucro di vetro opalino affinche, sommersa
nella laguna, ella potesse almeno guardare le on-

dulazioni delle alghe... Ve ne ricordate?
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— Era una sera di settembre.

— L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria.
Una gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro:
parlavate, parlavate... Quante cose diceste! Veni-
vate dalla solitudine, eravate pieno traboccante.
Versaste un fiume di poesia su la vostra amica.
Passo una barca carica di melagrane... 1o mi
chiamavo Perdita... Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva I'estrema leg-
gerezza del suo passo e in sé qualche cosa di
sparente, come se il suo corpo fosse per mutarsi
in una larva. Il sentimento della sua persona fisi-
ca pareva dipendere da quel vetro ch'ella portava
In mano, non sussistere se non in quella inquietu-
dine che le davano la fragilita dell'oggetto e il ti-
more di lasciarlo cadere a terra mentre la sua
mano nuda a poco a poco si raffreddava e le ve-

ne vi prendevano il colore dell'orlo marino che
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correva intorno al labbro del calice.
— Mi chiamavo ancora Perdita... Avete in men-
te, Stelio, un altro sonetto di Gaspara che inco-

mincia;:

lo vorrei pur che Amor dicesse come

Debbo sequirlo...?
E quel madrigale che incomincia:
Se tu credi piacere al mio signore...?

— Non vi sapevo cosi familiare della misera
Anassilla, amica mia.

— Ah, vi diro... Avevo appena quattordici anni
guando recitai in una vecchia tragedia romantica
intitolata Gaspara Stampa. o facevo la parte del-
la protagonista... Fu al Dolo, dove passammo
I'altro giorno per andare a Stra; fu in un piccolo

teatro di campagna, in una specie di baracca...
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Fu un anno prima che morisse mia madre... Mi ri-
cordo bene... Mi ricordo di certe cose come se
fossero di ieri. E sono passati venti anni! Mi ricor-
do del suono che aveva la mia voce ancora gra-
cile quando la sforzavo nelle tirate perche qual-
cuno di tra le quinte mi sussurrava che gridassi
forte, sempre piu forte... Gaspara si disperava,
spasimava, delirava, dietro il suo crudele Conte...
Tante cose non sapevo, non comprendevo, nella
mia piccola anima profanata; e non so quale
istinto di dolore mi conducesse a trovare gli ac-
centi e i gridi che dovevano scuotere quella folla
miserabile da cui aspettavamo il pane quotidiano.
Dieci persone affamate facevano strazio di me
come d'una cosa da guadagno; il bisogno brutale
tagliava e strappava tutti i fiori di sogno che na-
scevano dalla mia precocita tremante... Tempo di

singhiozzi, di soffocazioni, di shigottimenti, di
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stanchezze smaniose, di chiuso orrore! Quelli
che mi martoriavano non sapevano quel che si
facessero, povera gente ottusa dalla miseria e
dalla fatica. Dio li perdoni e li abbia in pace! Sola

mia madre, che anch'ella, Stelio,

Per amar molto ed esser poco amata

Visse e mori infelice,

sola mia madre aveva pieta della mia pena e
pativa il mio stesso tormento e sapeva tenermi
fra le sue braccia, calmare il mio orribile tremito,
piangere con me, consolarmi. Benedetta! Bene-
detta!

La sua voce si muto. Si riaprirono dentro di lei
gli occhi materni, clementi e fermi, infiniti come
un orizzonte di pace. “Dimmi, dimmi tu quel che
debbo fare! Guidami, insegnami, tu che sai!” Tut-

ta la sua anima risenti la stretta di quelle braccia;
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e dalla lontananza degli anni il dolore riflui verso
di lei pieno ma senza asprezza, fatto quasi soa-
ve. | ricordi della lotta e del patimento sembrava-
no irrigarla d'un caldo flutto, riconfortarla, risolle-
varla. Su quali incudini era stato battuto il ferro
della sua volonta, in quali acque era stato tem-
prato! Dura veramente era stata per lei la prova,
difficile la vittoria, ottenuta a prezzo di fatica e di
pertinacia, contro le forze brute e ostili. Ella era
stata testimone delle piu truci miserie, delle piu
cupe ru

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la
pieta, l'orrore, il limitare della morte.

— lo so che cosa sia la fame, Stelio, e che co-
sa sia l'approssimarsi della notte quando e incer-
to il ricovero — disse dolcemente, soffermandosi
tra i due muri.

E sollevo il velo verso la fronte, guardo con gli
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occhi liberi il suo amico.

Egli impallidi sotto quello sguardo, tanto fu su-
bitaneo il suo turbamento, fiero il suo sbigotti-
mento all'apparire dell'inatteso aspetto. Si trovo
confuso come nell'incoerenza d'un sogno, inca-
pace di collegare quella straordinaria apparizione
con le recenti tracce della vita, incapace di appor-
re il significato di quelle parole a quella stessa fi-
gura di donna che gli sorrideva tenendo ancora il
delicato vetro fra le dita nude. Eppure egli aveva
udito; ed ella era la, nel suo bel mantello di zibel-
lino, con la dolcezza di que' suoi belli occhi che
s'allungavano nelle ciglia come vaporati da una
lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissol-
vesse senza sgorgarne, la nel sentiere solitario
tra i due muri.

— E so altro ancora.

Ella provava un insolito bene, cosi parlando.
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Quella umilta pareva raffermare il suo cuore co-
me il piu vivace atto di fierezza. Dalla conscienza
del suo dominio e della sua gloria nel mondo ella
non s'era mai sentita esaltare al conspetto
delluomo ch'ella amava; ma ora la memoria di
guel suo oscuro matrtirio, di quella sua poverta, di
guella sua fame creava in lei un sentimento di su-
periorita reale su colui ch'ella credeva invincibile.
Come lungo la riva della Brenta per la prima volta
le parole di lui le erano parse vane, cosi ora per
la prima volta ella nell'esperienza della vita si
sentiva piu forte di lui che tutte le fortune aveva-
no prediletto fin dalla culla e che non angosciava-
no se non i furori del suo desiderio e le ansieta
della sua ambizione. Lo imagino alle prese col bi-
sogno, costretto alla fatica come lo schiavo, op-
presso dalle angustie materiali, sottoposto ai di-

sagi vili. — Avrebbe egli trovata l'energia per resi-
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stere, la pazienza per tollerare? — Le apparve
debole e perduto nell'aspre tanaglie della neces-
sita, umiliato e infranto. “Ah, per te tutte le cose
liete e superbe, finché vivi, finché vivi!” Ella non
sostenne la tristezza di quell'imagine, ma la re-
spinse con un impeto di difesa e di protezione
guasi materno. E, con un gesto involontario, poso
una mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgen-
dosene; poi ve la poso di nuovo. Sorrise come
colei che sapeva quel ch'egli non doveva mai sa-
pere, come colei che aveva vinto quel ch'egli non
avrebbe potuto vincere. Riudi in sé le parole gra-
vi d'una promessa terribile. “Dimmi che non hai
paura di soffrire... Credo la tua anima capace di
sopportare tutto il dolore del mondo.” Le sue pal-
pebre simili alle violette si abbassarono su quel
segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto ap-

parve una bellezza infinitamente sottile e com-
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plessa che emanava da una concordanza nuova
delle forze interiori, da una misteriosa orientazio-
ne della volonta riscossa. Nell'ombra, che discen-
deva dalle pieghe del velo rialzato su i suoi so-
praccigli, il suo pallore s'animo d'una vita inimita-
bile.

— Non ho paura di soffrire — disse risponden-
do a colui che aveva parlato su la riva del fiume
distante.

E la sua mano alzandosi dalla spalla sfioro la
gota del suo amico, che comprese com’'ella ri-
spondesse a quelle lontane parole.

Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato
a bevere I'essenza medesima del suo cuore
spremuto come un grappolo in quel calice. Di tut-
te le forme naturali intorno, per la diffusa luce,
nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bel-

lezza quella faccia umana che lasciava intrave-
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dere di la da' suoi lineamenti una profondita sa-
cra ove certo qualche grande cosa erasi com-
piuta in silenzio. Egli tremava, attendendo ch'ella
continuasse.

Camminarono per un tratto, I'uno a fianco
dell'altra, fra i due muri. Il cammino era umile;
sordo e molle era sotto il piede; ma sopra vi pen-
devano le nuvole fulgide. Essi giunsero a un qua-
drivio, ove sorgeva una casa di poveri quasi ca-
dente. La Foscarina si soffermo a guardarla. Le
imposte tarlate e sconquassate erano tenute
aperte da una canna che le forzava messa di tra-
verso. Il sole basso penetrandovi batteva su la
parete fuligginosa, scopriva le suppellettili: una
tavola, una panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di
guell'osteria dove entrammo, al Dolo, per aspet-

tare il treno? L'osteria del Vampa: un gran fuoco
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ardeva sotto la cappa; gli arnesi di cucina lucci-
cavano per le mura; le fette della polenta si coce-
vano su la graticola. Vent'anni fa, era tale e qua-
le: lo stesso fuoco, gli stessi arnesi, la stessa po-
lenta. lo e mia madre entravamo, dopo la recita,
e ci sedevamo sopra una panca dinanzi a una ta-
vola. lo avevo pianto, avevo urlato, avevo delira-
to, ero morta di veleno o di ferro, nel teatro. Mi ri-
maneva negli orecchi la risonanza dei versi, co-
me d'una voce che non fosse mia, e nell'anima
una volonta estranea che non riescivo a cacciare,
come una figura che contro la mia inerzia tentas-
se ancora di fare quei passi e quei gesti... La si-
mulazione della vita mi rimaneva nei muscoli del-
la faccia, che certe sere non potevano quietarsi...
La maschera, il senso della maschera viva che
nasceva gia... Aprivo smisuratamente gli occhi...

Un gelo tenace mi rimaneva alle radici dei capel-
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li... Non riuscivo a riavere la piena conscienza di
me medesima e di quel che intorno accadeva...
L'odore della cucina mi dava la nausea,; il cibo,
che era nel piatto, mi pareva troppo grossolano,
pesante come le pietre, da non potersi ingoiare.
La ripugnanza sorgeva da qualche cosa d'indici-
bilmente delicato e prezioso che io sentivo in fon-
do alla mia stanchezza, da una nobilta indistinta
che io sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non
so dire... Era forse la presenza oscura di quella
forza che doveva poi svilupparsi in me, di quella
elezione, di quella diversita per cui la Natura mi
aveva segnata... Certe volte il sentimento di quel-
la diversita diveniva cosi profondo che quasi mi
separava da mia madre — Dio mi perdoni! —,
che quasi mi allontanava da lei... Una grande so-
litudine si faceva dentro di me; nulla mi toccava,

di tutto cio che era intorno. Rimanevo sola con la
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mia sorte... Mia madre, che mi stava al fianco, si
ritraeva in una lontananza infinita. Ah, ella dove-
va morire e si preparava gia a partirsi da me, e
quelli forse erano i presagi! Mi sollecitava a man-
giare, con le parole che sapeva ella sola. lo le ri-
spondevo “Aspetta! Aspetta!” Potevo soltanto be-
re; avevo l'avidita dell'acqua fredda. Certe volte,
guando ero piu stanca e piu tremante, sorridevo
lungamente. E anche la benedetta, col suo cuore
profondo, non poteva comprendere da che na-
scesse il mio sorriso... Ore senza pari, in cui
sembra che la prigione del corpo sia rotta, per lo
spirito che se ne va errando agli estremi limiti del-
la vita! Che cosa fu mai la vostra adolescenza,
Stelio? Chi puo imaginarla? Tutti abbiamo prova-
to il peso del sonno che piomba a un tratto su la
carne dopo la fatica o dopo l'ebrezza, greve e ra-

pido come un colpo di maglio, e sembra annien-
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tarci. Ma anche il potere del sogno, nella veglia,
s'impadronisce talvolta di noi con quella stessa
violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra volonta
non vale a resistergli, e sembra che tutto il tes-
suto della nostra esistenza si disfaccia e che con
guegli stessi fili le nostre speranze ne tessano un
altro piu lucente e piu strano... Ah, mi torna alla
memoria qualcuna delle belle parole che diceste
di Venezia, quella sera, quando la raffiguraste
con mani meravigliose intenta a comporre le sue
luci e le sue ombre in una continua opera di bel-
lezza. Voi solo sapete dire quel che non e dicibi-
le... La, su quella panca, dinanzi a quella tavola
rozza, nell'osteria del Vampa, al Dolo, dove l'altro
giorno la sorte mi ricondusse con voi, ebbi le piu
straordinarie visioni che il sogno abbia mai susci-
tate dalla mia anima. Vidi quel che non é dimenti-

cabile: vidi sovrapporsi alle forme reali che mi cir-
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condavano le figure che nascevano dal mio istin-
to e dal mio pensiero. La, sotto i miei occhi fissi
che aveva riarsi la luce rossa e fumosa del petro-
lio dalla ribalta improvvisata, la incomincio ad ani-
marsi il mondo delle mie espressioni... Le prime
linee della mia arte si svilupparono in quello stato
di angoscia, di stanchezza, di febbre, di ripu-
gnanza, in cui la mia sensibilita diveniva quasi di-
rei plastica come quella materia incandescente
che i vetrai dianzi tenevano in cima alle loro can-
ne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere
foggiata, a ricevere un soffio, a riempire il cavo
d'un'impronta... Certe sere, su quella parete co-
perta dal rame, come in uno specchio, mi vedevo
atteggiata di dolore o di furore con un viso irrico-
noscibile; e, per sfuggire all'allucinazione e per
interrompere la fissita del mio sguardo, battevo le

palpebre rapidamente. Mia madre ripeteva:
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“Mangia, figliuola, mangia almeno questo!”. Ma
che erano mai il pane il vino la carne i frutti, tutte
guelle cose che pesavano, comprate col duro
guadagno, al paragone di quel che io avevo den-
tro? Ripetevo: “Aspetta!”. E, quando ci alzavamo
per andarcene, prendevo meco un gran pezzo di
pane. Mi piaceva di mangiarmelo, la mattina do-
po, nella campagna, sotto un albero o alla riva
della Brenta, seduta su una pietra o su l'erba...
Quelle statue!

La Foscarina si soffermo ancora, alla fine del
nuovo sentiere murato che metteva in un prato
deserto, nel Campo di San Bernardo, ov'era
I'antico cenobio. Si scorgeva in fondo il campani-
le degli Angeli, sul quale una bella nuvola imitava
una rosa in cima a uno stelo. E I'erba era molle,
placida, verdissima, come nel parco dei Pisani a

Stra.
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— Quelle statue! — ripeté l'attrice, con lo
sguardo intento, quasi elle fossero la dinanzi a lei
in moltitudine e le impedissero il cammino. —
Non mi riconobbero, I'altro giorno; ma io le rico-
nobbi, Stelio.

Le ore lontane, le campagne umide e vaporo-
se, le piante dispogliate, le ville in ruina, il fiume
silente, le reliquie delle regine e delle imperatrici,
le visiere di cristallo sul volto febrile, il labirinto
selvaggio, l'inseguimento vano, il terrore e I'ago-
nia, il pallore splendido e terribile, il corpo ag-
ghiacciato su i cuscini della vettura, le mani esa-
nimi, tutte quelle tristezze s'illuminarono d'una
nuova luce nello spirito dell'amato. Ed egli guar-
do la creatura meravigliosa, palpitando di sgo-
mento e di stupore, come se la vedesse per la
prima volta e i lineamenti il passo la voce le vesti

di lei avessero significazioni molteplici e straordi-
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narie che fossero per lui inafferrabili come i bale-
ni nella lor rapidita e nel loro numero. Ella era Ia,
creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi
del tempo; e una smisurata massa di vita reale e
ideale gravava su lei, si allargava intorno a lei,
pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Era per-
venuta al limite dell'esperienza umana la donna
disperata e nomade: sapeva quel ch'egli non
avrebbe potuto saper mai. L'uomo di gioia senti
I'attrazione di tanto accumulato dolore, di tanta
umilta e di tanto orgoglio, di tanta guerra e di tan-
ta vittoria. Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe
invidia di quella sorte. Mirava attonito nel dorso di
qguella mano nuda le delicate vene violacee, pale-
si come se la pelle non le ricoprisse, e le unghie
esigue che brillavano intorno allo stelo del calice.
Pensava a una stilla di quel sangue circolante

per quella sostanza limitata dai contorni comuni e
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pure immensurabile come I'Universo. Gli sembro
che un solo tempio vi fosse al mondo: il corpo
umano. Provo una smania ansiosa di arrestare la
donna, di mettersi incontro a lei, di considerarla
intentamente, di scoprirne tutti gli aspetti, di inter-
rogarla senza fine. Strane domande gli sorgeva-
no nello spirito: “Passavi giovinetta per le strade
maestre, sopra il carro carico degli attrezzi sceni-
ci, distesa su un fascio di frondi, seguita dalla tor-
ma degli istrioni, lungo le vigne, e un vendemmia-
tore t'offriva un canestro di grappoli? L'uomo che
ti possedette per la prima volta aveva la sem-
bianza d'un satiro, e udivi tu nel tuo terrore il ven-
to rombare su la pianura portandosi lungi quella
parte di te che cercherai sempre e non ritroverai
piu mai? Quante lagrime bevesti tu, il giorno che
t'udii, perche Antigone parlasse in te con una vo-

ce tanto pura? Vincesti tu i popoli, I'uno dopo
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I'altro, come si vincono le battaglie per conqui-
stare un impero? Li riconosci tu all'odore, come
le belve, diversi? Un popolo si ribello, ti resistette,
e nel domarlo tu lo amasti piu di quelli che ti ado-
rarono al tuo primo apparire. Un altro, di la
dall'Oceano, a cui tu rivelasti una maniera di sen-
tire sconosciuta, non puo dimenticarti e ti manda
messaggi perche tu gli ritorni... Quali improvvise
bellezze vedro io nascere dal tuo amore e dal tuo
dolore?”. Ella gli riappariva, la su quel prato soli-
tario dell'isola obliata, sotto il chiaro cielo d'inver-
no, quale eragli apparsa nella lontana notte dioni-
siaca tra le lodi dei poeti che sedevano intorno al-
la mensa. La stessa potenza di fecondazione e di
rivelazione emanava dalla donna che aveva detto
sollevando il suo velo: “lo so che cosa sia la fa-
me...".

— Era di marzo: mi ricordo — continuava la
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Foscarina dolcemente. — Uscivo per i campi di
buon'ora col mio pane. Camminavo alla ventura.
Le statue erano le mie méte. Andavo dall'una
all'altra, e mi fermavo come se le visitassi. Alcune
mi sembravano bellissime, e io mi provavo a imi-
tare i loro gesti. Ma rimanevo pit lungamente in
compagnia con le mutilate, quasi per istinto di
consolarle. La sera, sul palco, recitando, mi ricor-
davo di qualcuna e avevo un sentimento cosi
profondo della sua lontananza e della sua solitu-
dine nella campagna tranquilla sotto le stelle, che
mi pareva di non poter piu parlare. La folla
s'impazientiva per quelle pause troppo lunghe...
Certe volte, quando dovevo aspettare che finisse
la gran tirata dell'interlocutore, prendevo l'attitudi-
ne di qualcuna che m'era piu familiare e rimane-
vo immobile come se fossi anch'io di pietra. Inco-

minciavo gia a scolpirmi...
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Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vin-
ceva quella del giorno declinante.

— Amai teneramente una che non aveva piu le
braccia, con cui un tempo reggeva su la sua te-
sta un canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste
attaccate al canestro, e mi facevano pena.
S'alzava sul suo piedestallo in un campo di lino;
un piccolo canale stagnava in vicinanza, dove |l
cielo specchiandosi continuava l'azzurro dei fiori.
Se chiudo gli occhi, rivedo la faccia di pietra e il
sole che si colora passando pei gambi del lino
come per un vetro verde... Sempre poi, da quel
tempo, ai piu caldi momenti della mia arte su la
scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria;
e specialmente quando con la sola forza del si-
lenzio riesco a comunicare un gran brivido alla
folla che mi guarda...

Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote;
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e, come il sole obliquo la investiva traendo scintil-
le dallo zibellino e dalla coppa, la sua animazione
pareva un aumento di luce.

— Che primavera fu quella! Nella mia vita er-
rante vidi allora per la prima volta un gran fiume.
M'apparve a un tratto, gonfio e veloce fra due ri-
pe selvagge, in una pianura inflammata, quasi
fosse stoppia, ai raggi orizzontali del sole che ne
rasentava il limite come una ruota rossa. Sentii
allora quel che v'é di divino in un gran fiume a
traverso la terra. Era I'Adige, scendeva da Vero-
na, dalla citta di Giulietta...

Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo
a lei mentre cosi ella evocava la miseria e la poe-
sia della sua adolescenza. Ella era tratta a conti-
nuare da una specie di fascino, e tuttavia non sa-
peva in che modo fosse giunta a quelle confes-

sioni mentre si era disposta a parlare col suo
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amico di un'altra giovinezza non passata ma pre-
sente. Per quale inganno dell'amore da una ten-
sione improvvisa della sua volonta, da un propo-
sito risoluto di affrontare la verita dolorosa, da un
raccoglimento della sua energia smatrrita ella era
venuta a rallentarsi nella memoria di giorni tanto
lontani ed a coprire con l'effigie virginale di sé
quell'altra cosi diversa?

— Entrammo a Verona una sera di maggio, per
la porta del Palio. L'ansieta mi soffocava. Mi strin-
gevo contro il cuore il guaderno dove avevo tra-
scritta di mio pugno la parte di Giulietta; e ripete-
vo in me le parole del primo apparire: “Chi mi
chiama? Eccomi. Qual e la volonta vostra?”. La
mia imaginazione era sconvolta da una strana
congiuntura: compivo quel giorno quattordici an-
ni, I'eta di Giulietta! Il cinguettio della nutrice mi ri-

sonava negli orecchi; e a poco a poco il mio de-
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stino si confondeva con quello della Veronese. Al
canto d'ogni via credevo di vedermi venire incon-
tro un corteo che accompagnasse un feretro co-
perto di rose bianche. Come scorsi le Arche degli
Scaligeri chiuse dalle maglie di ferro, gridai a mia
madre: — Ecco la tomba di Giulietta! — E scop-
piai in un pianto dirotto, ed ebbi un desiderio di-
sperato di amare e di morire. “O tu che troppo
presto vidi senza conoscerti e conobbi troppo tar-
di!”

La sua voce ripetendo le parole immortali pe-
netro il cuore dell'amato come una melodia stra-
ziante. Ella si soffermo un poco e ripete:

— Troppo tardi!

Erano quelle le parole atroci che I'amato stesso
aveva proferite ed ella stessa aveva ripetute, nel
giardino notturno ove le stelle nascoste dei gelso-

mini odoravano acutamente e i frutti anche odo-
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ravano come negli orti delle isole, quando en-
trambi erano per cedere al desiderio crudele. “E
tardi, e troppo tardi!” La donna non piu giovine,
|a, su la buona erba, stava ora dinanzi all'imagine
antica di sé, alla sua verginita palpitante nella ve-
ste di Giulietta e al sogno primo del suo amore.
Pervenuta al limite della sua esperienza, non
aveva ella conservato intatto quel sogno, sopra
gli uomini e sopra il tempo? Ma che valeva? Ecco
che ella evocava la sua piu lontana giovinezza
morta, sol per passarvi sopra, per calcarla col
suo piede conducendo I'amato verso quell'altra
che era viva ed aspettante.

Disse col sorriso della sua inimitabile pena:

— lo fui Giulietta.

L'aria intorno era tanto calma che il fumo delle
fornaci vi s'impigriva contaminandola. L'oro pare-

va tremolare da per tutto come nelle avventurine.
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La nuvola sul campanile degli Angeli s'imporpora-
va agli orli. L'acqua era invisibile, ma su le sem-
bianze delle cose passava la sua dolcezza.

— Una domenica di maggio, nell'immensa Are-
na, nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, di-
nanzi a una moltitudine di popolani che avevano
respirato nella leggenda di amore e di morte, io
fui Giulietta. Nessun fremito delle platee piu vi-
branti, nessun clamore, nessun trionfo valse mai
per me I'ebrezza e la pienezza di quella grande
ora. Veramente, quando udii Romeo dire: “Ah, el-
la insegna alle torce ardere...”, veramente io mi
accesi, mi feci di fiamma. Avevo comprato col
mio gruzzolo, nella Piazza delle Erbe, sotto la
fontana di Madonna Verona, un gran fascio di ro-
se. Le rose furono il mio solo ornamento. Le me-
scolai alle mie parole, ai miei gesti, ad ogni mia

attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi di Ro-
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meo quando c'incontrammo, ne sfogliai una sul
suo capo dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine
il suo cadavere nel sepolcro. Il profumo l'aria e la
luce mi rapivano. Le parole scorrevano con una
strana facilita, quasi involontarie, come nel deli-
rio, e le udivo accompagnate dal rombo continuo
delle mie vene. Vedevo il vaso profondo dell'anfi-
teatro meta al sole, meta all'ombra, e nella parte
illuminata un luccichio come di mille e mille occhi.
Il giorno era quieto come oggi. Non un soffio mo-
veva le pieghe della mia veste o i miei capelli che
rabbrividivano sul mio collo nudo. Il cielo era lon-
tanissimo e tuttavia mi pareva a quando a quan-
do che le piu deboli parole vi risonassero fino
all'estrema lontananza come tuoni, o che il suo
azzurro si facesse cosi cupo ch'io ne fossi colo-
rata come da un'acqua marina ove m'annegassi.

E i miei occhi andavano a ogni tratto verso le lun-
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ghe erbe che sorgevano alla sommita delle mura-
lie; e mi pareva che mi venisse da loro non so
gual consentimento a quel che dicevo e facevo;
e, quando le vidi ondeggiare al primo soffio del
vento che si levava su le colline, sentii crescere
la mia animazione e la forza del mio respiro. Co-
me parlai dell'usignuolo e dell'allodola! Mille volte
avevo udito l'uno e l'altra nelle campagne: cono-
scevo tutte le loro melodie del bosco, del prato,
della nuvola; le avevo negli orecchi vive e selvag-
ge. Ogni parola, prima di uscire dalle mie labbra,
pareva passare a traverso tutto il calore del mio
sangue. Non Vv'era fibra di me che non desse un
suono all'armonia. Ah, la grazia, lo stato di gra-
zia! Ogni volta che m'é dato di toccare il culmine
della mia arte, ritrovo quell'indicibile abbandono.
Fui Giulietta. “E il giorno, & il giorno!” grido il mio
terrore. Il vento mi passava nei capelli. Sentivo lo
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straordinario silenzio in cui cadeva la mia lamen-
tazione. Pareva che la folla fosse scomparsa sot-
terra: era muta su le gradinate ricurve, omai tutta
nell'ombra. Laggiu, la cima della muraglia rima-
neva rovente. lo dicevo il terrore del giorno, ma
veramente sentivo gia “la maschera della notte”
su la mia faccia. Romeo era disceso. Eravamo
gia morti, gia entrati nel buio. Vi ricordate? “Ora
che tu sei la, tu m'appari come un morto in fondo
a un sepolcro. O i miei occhi m'ingannano, o tu
sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo, dicendo que-
ste cose. | miei occhi cercarono il bagliore alla ci-
ma della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agita-
va nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva piu
ascoltare né la madre né la nutrice né il frate. Il
fremito della sua impazienza accelerava i battiti
del mio cuore intollerabilmente. La tragedia preci-

pitava. Ho il ricordo di un gran cielo bianco come
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le perle, e di quel rumore quasi marino che si
guetava al mio apparire, e della resina che odo-
rava nella torcia, e delle rose che mi ricoprivano
guaste dalla mia febbre, e d'un suono lontano di
campane che faceva avvicinare il cielo, e di quel
cielo che perdeva a poco a poco la luce come io
perdevo la vita, e d'una stella, della prima stella
che tremo nei miei occhi col mio pianto... Quando
ricaddi sul corpo di Romeo, la folla urlo
nell'ombra con tanta violenza ch'io mi shigottii.
Qualcuno mi sollevo, mi trasse verso quell'urlo.
La torcia fu accostata al mio viso lacrimoso: cre-
pitava forte, e odorava di resina ed era rossa e
nera, fumo e fiamma. Anche quella, come la stel-
la, non la dimentichero mai. E io certo dovevo
avere il colore della morte... Cosi, Stelio, una se-
ra di maggio, fu mostrata al popolo di Verona

Giulietta rediviva.
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Ella s'arresto ancora, e chiuse le palpebre, co-
me chi sia preso dalla vertigine; ma le sue labbra
dolenti sorrisero ancora al suo amico.

— Poi? Il bisogno di andare, di andare dovun-
que, di traversare lo spazio, di respirare nel ven-
to... Mia madre mi seguiva in silenzio. Traver-
sammo un ponte, camminammo lungo I'Adige;
poi traversammo un altro ponte, entrammao in una
piccola strada, ci perdemmo nei vicoli oscuri, tro-
vammo una piazza con una chiesa, e via via,
sempre avanti. Mia madre mi chiedeva di tratto in
tratto: — Dove andiamo? — lo volevo trovare alla
ventura un convento di Cappuccini dov'era na-
scosta la tomba di Giulietta, giacché con mio
gran dolore non l'avevano sepolta in una di quel-
le belle arche ricinte da que' bei cancelli. Ma non
lo volevo dire, e non lo potevo dire. Aprire la boc-

ca, pronunziare una parola, m'era impossibile co-
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me distaccare una stella dal cielo. La mia voce
s'era perduta con l'ultima sillaba della morente.
Le mie labbra erano rimaste suggellate da un si-
lenzio necessario come la morte. E tutto il mio
COrpo mi pareva semivivo, ora ghiaccio, ora info-
cato e ora, non so, come se soltanto i nodi delle
ossa ardessero e il resto fosse di gelo. — Dove
andiamo? — mi chiese un'altra volta la bonta in
angoscia. Ah, l'ultima parola di Giulietta le rispon-
deva in me! Eravamo di nuovo presso l'acqua, su
I'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi a
correre, perché poco dopo mi sentii afferrare dal-
le braccia di mia madre e rimasi la, stretta, contro
il parapetto del ponte, soffocata dai singhiozzi.
“Gettiamoci giu, cosi abbracciate” volevo dirle;
ma non potevo. Il fiume portava seco la notte con
tutte le sue stelle. E io sentii che non era in me

sola il desiderio di scomparire... Ah, benedetta!
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Ella divento pallidissima, tutta la sua anima ri-
sentendo la stretta di quelle braccia, i baci di
guelle labbra, le lacrime di quella tenerezza, la
profondita di quella pena. Ma guardo il suo ami-
co, e subitamente un flutto vivo di sangue si diffu-
se su le sue gote, sali alla sua fronte, quasi mos-
S0 da un segreto pudore.

— Che vi dico io mai? Perche vi racconto tutte
gueste cose? Si parla, si parla, senza sapere
perche.

Ella abbasso le ciglia su la sua confusione. Al
ricordo di quello spavento misterioso che aveva
preceduto i segni della puberta, al ricordo
dell'accorato amore materno, l'istinto originale del
SuUo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile.
La sua avidita feminile, che si ribellava al propo-
sito eroico dell'abnegazione totale, stranamente

si turbo, fu pronta ad essere illusa. Dalle radici
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stesse della sua sostanza si levo un‘aspirazione
informe ch'ella non osava fissare. La possibilita
d'un compenso divino baleno su la tristezza della
sua rinunzia necessaria. Ella sentiva tremare |l
Suo cuore, ma era come chi non osi alzare lo
sguardo verso un viso sconosciuto nel dubbio di
leggervi una sentenza di vita o di morte. Ella te-
meva di vedere a un tratto dissolversi quella cosa
che non era una speranza e che pure somigliava
a una speranza, nata dalla sua anima e dalla sua
carne in una maniera cosi nuova. Fu insofferente
della gran luce che accendeva il cielo, e del luo-
go per ove ella passava, e dei passi ch'era co-
stretta a muovere, e pur della presenza del suo
amico. Penso la lentezza del dormiveglia, I'indu-
gio del sopore verso l'alba, quando la volonta ve-
lata guida leggermente il sogno felice. Ella desi-

dero la solitudine, la quiete, la stanza chiusa e re-
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mota, I'ombra delle cortine gravi. All'improvviso,
per un'ansieta impetuosa che sorse da
guell'insofferenza, come per fermare con un atto
mentale un fantasma che fosse in punto di dile-
guarsi, ella formo queste parole che salirono fino
alle labbra ma non le mossero: “Un figlio, da te!”.

Si volse verso il suo amico e lo guardo nelle
pupille, tutta tremante. Il pensiero segreto ondeg-
giava nel suo sguardo come un'implorazione e
come una disperazione. Ella parve cercare in lui
ansiosamente un segno irrivelato, quasi un
aspetto incognito, quasi un altro uomo. Ella lo
chiamo, sommessa.

— Stelio!

E la sua voce era cosi mutata che il giovine tra-
sali dentro e si piego verso di lei come per aiutar-
la.

— Amica mia, amica mia!
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Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei
guelle larghe onde di vita, quelle straordinarie
espressioni, quelle luci e quelle ombre alterne; e
non osava parlare, non osava interrompere il tra-
vaglio occulto in cui si agitavano le potenze di
guell'anima grande e miserabile. Egli sentiva sot-
to le parole di lei la bellezza e la tristezza delle
cose inespresse, ma in confuso; e, mentre era
certo che qualche difficile bene fosse per sorgere
da una tal febbre, non sapeva a quale esito fosse
condotto quell'amore dalla necessita di farsi per-
fetto o di perire. Il suo spirito era teso in un‘aspet-
tazione meravigliosa, sentendosi vivere con tanto
fervore in quei luoghi obliati, su quell'umile erba,
per quel cammino silente. Mai aveva avuto in sé
piu profondo il sentimento della forza incalcolabi-
le ond'é capace il cuore dell'uomo. E gli pareva,

udendo il battito del suo proprio cuore e divinan-
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do la violenza dell'altro, udir rimbombare i colpi
del martello su l'incudine dura ove si foggia il de-
stino umano.

— Parlatemi ancéra! — disse. — Avvicinatemi
ancora a voi, cara anima! Nessun momento, da
che vi amo, vale questo cammino che abbiamo
fatto insieme oggi.

Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta
dall'illusione. “Potrebbe essere?” Ella sentiva la
sua sterilita intorno ai suoi fianchi come una cin-
tura di ferro; pensava la tenacia inesorabile dei
mali radicati nella carne bruta. Ma la potenza del-
la sua passione e del suo desiderio, afforzata da
un'idea di giustizia, le appariva nell'atto di com-
piere un prodigio. E quel che v'era di superstizio-
so nella sua natura, sorgendo a velare la sua lu-
cidita, favoriva la speranza nascente. “Ho io forse

amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti i miei
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anni questo grande amore che deve salvarmi o
distruggermi? Da quale, di coloro che hanno au-
mentata la mia tristezza, avrei voluto un figlio?
Non e giusto che una nuova vita esca dalla mia
vita, ora che ho fatto il dono intero di me al mio
signore? Non gli ho io portato intatto il mio sogno
di vergine, il sogno di Giulietta? Tutta la mia esi-
stenza, trascorsa da quella sera di primavera a
una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella vedeva
dalla sua illusione trasfigurato I'Universo. La me-
moria della madre le dava dell'amore materno
un'imagine sublime. Gli occhi clementi e fermi si
riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: “Oh dim-
mi che anch'io sar0, per una creatura della mia
carne e della mia anima, quale tu fosti per me!
Assicurami, tu che sai!” La solitudine del passato
le riapparve spaventevole. Non vide nel futuro se

non la morte o quella salvezza. Penso che avreb-
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be sostenuto tutte le prove per meritarla; la consi-
dero come una grazia da impetrare; fu invasa da
un religioso ardore di sacrifizio. Sembrava che il
battito febrile della lontana adolescenza evocata
si rinnovasse in quel suo turbamento ed ella an-
dasse come allora sotto il cielo spinta da una for-
za quasi mistica.

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale
che si disegnava su l'orizzonte inflammato, in
fondo a una via aperta verso l'acqua. E la sua
prima domanda improvvisa le risonava dentro:
“Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?”

La via corta conduceva alla Fondamenta degli
Angeli, al canale ingombro di barche pescherec-
ce, ond'era visibile la gran laguna calma e radio-
sa.

Ella disse:

— Che luce! Come quella sera, quando mi
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chiamavo ancora Perdita, Stelio.

Ripeteva una nota ch'ella aveva gia toccata in
un preludio rimasto sospeso.

— L'ultima sera di settembre — soggiunse. —
Vi ricordate?

In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in
tratto pareva che le mancasse e che la forza del
suo sentimento non fosse in suo dominio ma che
potesse da un attimo all'altro sfuggirle e lasciarla
in balia delle torbide furie al cui subito insorgere
ella aveva gia ceduto piu d'una volta. Ella voleva
che la sua voce non tremasse nel proferire il no-
me che di necessita doveva risonare in quel si-
lenzio tra lei e il suo amico.

— Viricordate di quella nave da guerra ancora-
ta dinanzi ai Giardini? Una salva saluto la bandie-
ra che calava su la poppa. La gondola passo ra-

sente la corazza.
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Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore
s'animo d'una vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Dona-
tella.

Fece un nuovo sforzo, come chi nuotando sia
sommerso da un nuovo flutto e scuota il capo
fuor della schiuma.

— Comincio a esser vostra.

Ella si senti rigida dal capo al piede, come per
I'effetto d'una puntura venefica. Teneva gli occhi
sbarrati verso le acque abbaglianti.

— Deve esser vostra — disse, con la durezza
della necessita nella voce, come per respingere
con un secondo urto le cose terribili che tentava-
no di sorgere dal fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di
parlare, di interrompere con una parola vana

quelle apparizioni fulminee dell'anima tragica,
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Stelio Effrena s'arresto; pose la sua mano sul
braccio della compagna perche anch'ella s'arre-
stasse.

— Non é vero? — gli domando ella con una
dolcezza quasi tranquilla, come se la sua contrat-
tura si fosse allentata di subito e la sua passione
avesse accettato il giogo che la volonta le aveva
iImposto. — Parlate. Non ho paura di soffrire. Se-
diamoci qui. Sono un poco stanca.

Si appoggiarono a un murello, in vista delle ac-
gue. Cosi pura era la calma della laguna nel sol-
stizio, che le forme delle nubi e dei lidi parevano
assumervi per entro rispecchiate una qualita
ideale come se le imitasse l'arte. Le cose vicine e
le lontane, il rosso palagio dei Da Mula sul canale
e laggiu il Forte di Tessara arborato, avevano nel-
le duplici imagini la stessa evidenza. Le barche

nere, con le vele ripiegate, con le reti distese lun-
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go le antenne, raccoglievano nelle loro carene il
sentimento d'infinito riposo che veniva dagli oriz-
zonti. Nessuna di quelle linee poteva esser mos-
sa dalle parole del dolore umano, e tutte insegna-
vano il silenzio e promettevano la pace agli uomi-
ni nel tempo.

— Che vi diro? — disse il giovine, con una vo-
ce soffocata, quasi parlasse piuttosto a sé mede-
simo che alla donna, non potendo superare
I'angoscia che gli davano la certezza del suo pre-
sente amore e la conscienza del suo desiderio
inesorabile come il destino. — Forse quel che voi
avete imaginato e vero; forse non e se non un
pensiero della vostra mente. So oggi una cosa
certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le nobil-
ta. So anche un'altra cosa: che ho un‘opera da
compiere e una vita da vivere secondo la Natura

mi dispone. Ricordatevi, anche voi! In quella sera
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di settembre vi parlai lungamente della mia vita e
del genio che la conduce ov'é destinata. Voi sa-
pete che non posso rinunziare a nulla...

Egli tremava come se avesse nelle mani
un‘arme affilata e, dovendola muovere, non po-
tesse evitare di offendere l'inerme.

— A nulla; e specialmente al vostro amore, che
esalta la mia forza e la mia speranza ogni giorno.
Ma non mi avete voi promesso piu che lI'amore?
Non potete voi per me anche le cose che I'amore
non puo? Non volete voi essere un soffio costan-
te per la mia vita e per la mia opera?

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra.
Non altrimenti un‘inferma, in cui sia sospesa
I'azione del moto volontario, assiste a uno spetta-
colo di orrore come uno spirito in una statua.

— E vero — seguito egli dopo una pausa an-

siosa, riprendendo il suo coraggio, dominando la
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sua compassione, sentendo che dalla sua since-
rita di quel minuto dipendevano le sorti della libe-
ra alleanza ond'egli voleva non esser diminuito
ma accresciuto — € vero: quando quella sera vi
vidi scendere per la scala, tra la folla, in compa-
gnia di colei che aveva cantato, credetti che un
pensiero segreto vi guidasse nel venirmi incontro
non sola...

Ella senti correre alla radice dei suoi capelli un
gelo sottile, e i suoi occhi appannarsi benché ri-
manessero aridi. Le sue dita tremavano intorno
allo stelo della coppa, e i colori del cielo e delle
acque tingevano il vetro oscillante nella mano do-
lorosa.

— Credetti che voi medesima l'aveste eletta...
Avevate |'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui tur-
bato.

Ella senti, nell'atroce torsione, quanto le sareb-
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be stata dolce la menzogna. Desidero ch'egli
mentisse o tacesse. Misuro lo spazio che la divi-
deva dal canale, dall'acqua che inghiotte e attuti-
sce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di
me... Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricor-
date in qual modo scomparve? L'imagine impalli-
di; rimase il desiderio del canto. Voi che la con-
duceste verso di me, piu d'una volta anche la
ravvivaste. Vedeste la sua ombra dove non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era pe-
netrata tanto a dentro, l'aveva ferita piu cruda-
mente. “lo stessa, io stessa!” ella ripeteva. E riu-
diva il grido della sua perdizione: “T'aspetta!” E
d'attimo in attimo le sue ginocchia stavano per di-
stendersi, la sua carne affranta stava per obbedi-
re alla volonta furente che la spingeva verso

I'acqua. Ma rimaneva un punto lucido in lei, per
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considerare che non era quello il luogo né il tem-
po. Cominciavano per la laguna a nereggiare i
banchi di sabbia, scoperti dalla bassa marea. A
un tratto, il turbine interiore si disperdeva dietro a
un‘apparenza. Ella si credeva inesistente; si stu-
piva di vedere quel vetro splendere nella sua ma-
no; smarriva il senso del suo corpo. Tutto quel
che accadeva era imaginario. Ella si chiamava
Perdita. L'Estate morta giaceva in fondo alla la-
guna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?

Un soffio ancora, e si faceva l'oscurita. Come la
flammella d'una candela s'inclina sotto il vento e
sembra distaccarsi dal lucignolo ma tuttavia vi ri-
mane aderente per un tenue lembo azzurrino,
qguasi per una favilla pallida che subito riardera e
si rialzera se il vento cessi, cosi la ragione della

misera stette per estinguersi. Passo su lei l'aura
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della mania. Il terrore imbianco e stravolse la sua
faccia.

Egli non la guardava, ma fissava le pietre.

— Incontrandola ancora, potrei desiderare di
volgere verso di me il suo destino?

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni
falcate e possenti, sorgere fuor della selva sono-
ra, tra il moto alterno degli archi che parevan trar-
re la nota dalla musica occulta ch'era in lei.

— Forse.

Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi ada-
mantino, occupato da un pensiero segretissimo,
e il corrugar dei sopraccigli, che lo rendeva nemi-
co.

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai
valgono tutte le vicende e tutte le necessita della
vita contro la fede che ci lega? Potremmo noi so-

migliare i piccoli amanti che passano i giorni a
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sopraffarsi, a piangere e a maledire?

Ella serro i denti. La soverchio l'istinto selvag-
gio di difendersi e d'offendere come in una lotta
disperata. Su le vacillazioni del suo pensiero
scoppiarono i baleni d'una volonta micidiale.

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padro-
ne le sembro mostruosa. Le sembro di sangui-
nare sotto le percosse misurate e iterate, come
quell'uomo su la via bianca in quella citta di mina-
tori. La scena orrenda le tornava alla memoria:
l'uomo atterrato da un colpo di mazza, che si rial-
zava e tentava di gettarsi contro l'avversario, e la
clava che lo colpiva di nuovo, i colpi vibrati I'uno
dopo l'altro da una mano ferma e fredda, il lor ru-
more sordo su la testa umana, I'ostinato rialzarsi,
la tenacita della vita, la carne del viso ridotta co-
me una poltiglia rossa. Le imagini dell'atroce ri-

cordo si confondevano con la realta del suo stra-
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zio, nell'incoerenza mentale. Ella s'alzo di scatto,
atterrita dalla forza ferina che invadeva le sue ve-
ne. Il vetro s'infranse nella sua mano convulsa, la
feri, cadde ai suoi piedi in frantumi.

Trasali colui, che il silenzio immobile della don-
na aveva ingannato; e la guardo, e la vide; e vide
novamente, come quella sera nella stanza ove
ruggivano i tizzi, vide la figura della follia dise-
gnarsi in quel viso scomposto. Balbettava dolen-
dosi; ma l'impazienza bolliva in fondo al suo sgo-
mento.

— Ah — disse la donna superando il tremito,
con un‘amarezza che le torse la bocca — come
sono forte! Un'altra volta bisogna che il vostro ta-
glio sia meno lento, giacché resisto cosi poco,
amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita.

Le avvolse nel fazzoletto, che si macchio di ver-
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miglio. Guardo i frammenti del vetro, che brillava-
no a terra sparsi.

— Il calice e rotto! L'avete troppo lodato. Vo-
gliamo alzargli un mausoleo, qui?

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta
le labbra da un riso acerbo che non risonava. Egli
taceva, deluso, gonfio di rancore, vedendo di-
strutta la bellezza di uno sforzo come quella taz-
za perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo gia imitato Serse!
Piu acutamente del suo amico ella sentiva lo
stridore del suo sarcasmo, la falsita della sua vo-
ce, la malignita di quel suo riso che era come uno

spasimo dei muscoli. Ma ella non riesciva a riaf-
ferrare la sua anima e la vedeva trascorrere lungi
dalla sua volonta, senza riparo, come su la nave |
marinai cui sia sfuggito di mano l'aspe restano

inerti dinanzi all'argano che gira a ritroso spaven-
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tevolmente abbandonando il canapo o le catene.
Provava un bisogno acre ed irresistibile di scher-
nire, di disperdere, di calpestare, quasi invasata
da un demone perfido. Ogni traccia di tenerezza
e di bonta era scomparsa, e ogni speranza, e
ogni illusione. L'odio sordo, che cova sotto I'amo-
re delle femmine ardenti, si rivelava dominatore.
Ella scopriva nello sguardo dell'uomo la stessa
ombra che passava sul suo sguardo.

— Vi faccio ira? Volete tornare a Venezia solo?
Volete lasciare dietro di voi I'Estate morta?
L'acqua cala ma ve n'é sempre a bastanza per
chi non ha intenzione di tornare a galla. Volete
che provi? Potrei essere piu docile?

Ella diceva queste cose insensate con una vo-
ce sibilante; ed era divenuta quasi livida, consu-
mata a un tratto come se un veleno la corrodes-

se. E colui si ricordava di averle veduta sul volto
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quella stessa maschera in un giorno lontano di
volutta, di furore e di tristezza. Il cuore gli si strin-
se e poi gli si disciolse.

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi! — dis-
se tentando di prenderle una mano per quietarla
con un atto dolce. — Ma non ci eravamo avviati
insieme verso quel punto? Non mi veniva da
VOI...

Ella I'interruppe, insofferente di quella dolcez-
za, di quella medicina consueta.

— Male? E che importa? Non v'impietosite,
non v'impietosite! Non piangete per i belli occhi
della lepre stronca...

Ella camminava nella fondamenta, lungo il ca-
nale violaceo, dinanzi le porte ove ancora sede-
vano all'estremo lume le donne con su le ginoc-
chia i canestri pieni di conterie. La parola le si

spezzo tra i denti. La contrattura delle labbra le si
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muto in una convulsione frenetica di risa che so-

narono come singulti laceranti. Rabbrividi il com-
pagno; e le parlava sotto voce, sbigottito, sotto gli
occhi seguaci dei curiosi.

— Frénati! Frénati! Oh, Foscarina, ti prego!
Non essere cosi! Ti prego! Fra poco si giunge al-
la riva, fra poco a casa... Ti dir0... Allora com-
prenderai... Siamo nella strada... M'ascolti?

Ella aveva scorto su una di quelle soglie una
donna incinta, dal ventre enorme, gonfia come un
otre, che ingombrava il vano tra i due stipiti e pa-
reva trasognata mangiando un pezzo di pane.

— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti forza!
Appoggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare nella con-
vulsione orribile, e si teneva pronto a sorreggerla.
Ma ella affrettava il passo, non potendo risponde-

re, soffocando le risa con la mano fasciata dal
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fazzoletto, mentre credeva sentire nello spasimo
la pelle del volto screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?

Mai quell'uomo dimentichera il mutamento di
quegli occhi. Erano sbarrati, senza sguardo,
d'una immobilita mortale nei sussulti implacabili,
qguasi fossero privi di palpebre; e nondimeno ve-
devano: vedevano qualche cosa che non era I3,
erano pieni d'una visione ignota, occupati da
un'imagine mostruosa che generava forse quelle
risa d'angoscia e di follia.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso
d'acqua?

Si ritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove
le botteghe erano chiuse, ove i passi risonavano,
ove gli schianti dell'atroce ilarita parevano prolun-
garsi in echeggi come sotto a un portico. Da

guanto tempo eran passati lungo quel canale
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morto? Quanta parte di vita era trascorsa intan-
to? Quanta ombra lasciavano essi dietro di loro?

Discesa nella gondola, rannicchiata dentro |l
suo mantello, piu livida che su la via del Dolo, la
donna tentava di domare il suo spasimo costrin-
gendo le mascelle con ambedue le mani. Ma di
tratto in tratto il maligno riso sfuggendo strideva
nel silenzio torpido, rompendo il ritmo dei due re-
mi. Ella si premeva piu forte la bocca, come per
soffocarsi. Tra il velo rialzato su i sopraccigli e il
fazzoletto macchiato di sangue, i suoi occhi rima-
nevano aperti e fissi nell'immensita del crepusco-
lo.

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le for-
me e tutti i colori. Soli interrompevano la grigia
eguaglianza i gruppi dei pali, simili a una proces-
sione di monaci per un cammino di ceneri. Vene-

zia in fondo fumigava come i resti di un vasto
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saccheggio.

Quando giunse il rombo delle campane, I'ani-
ma si risovvenne, le lagrime sgorgarono, l'orrore
fu vinto.

La donna abbasso le mani, si piego un poco
verso la spalla del suo amico, ritrovo la sua voce
per dirgli:

— Perdonami.

Ella si umilio, ebbe vergogna di sé medesima.
Da quel giorno in ogni suo atto silenziosamente
imploro il perdono e l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere in lei.
Ella si fece piu leggera, parlo sommessa, Si mos-
se per la stanza con passi delicati, si vesti di stof-
fe calme, velo con I'ombra dei cigli i suoi belli oc-
chi che non osavano guardare I'amico. Il timore
di pesare su lui, d'increscergli, di tediarlo, le die-
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de le ali della divinazione. La sua sensibilita sem-
pre sveglia origlio e spio alla porta inaccessa dei
pensieri. Ella giunse a sentire in certe ore sotto il
suo polso battere il ritmo di quell'altra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo senti-
mento capace di vincere le violenze dell'istinto, ri-
velo nel suo volto con indizii stupendi la difficolta
del compito segreto. Mai la sua arte somma ave-
va trovato espressioni tanto singolari; né mai
dall'ombra delle sue linee eran nate significazioni
tanto oscure. |l suo amico un giorno guardandola,
le parlo dell'infinita potenza che s'accoglie
nell'ombra prodotta dal casco sul volto del Pen-
sieroso.

— Michelangelo — egli disse — in una piccola
cavita del suo marmo concentro tutto lo sforzo
della meditazione umana. Come il fiume riempie

la palma che si fa cava, cosi I'eterno mistero da
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cui siamo circonfusi riempi quel poco spazio
aperto dallo scalpello del Titano nella materia del-
le montagne; e vi rimase e vi s'addenso nei seco-
li. Non conosco se non I'ombra mobile del vostro
viso, Fosca, che talora eguagli quella nell'intensi-
ta e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso I'animatore, avida di poe-
sia e di sapere. Ella fu per lui la figura ideale di
colei che ascolta e comprende. La piega forte e
selvaggia dei suoi capelli simulo I'impazienza dei
vanni intorno alla sua fronte pura. Una parola bel-
la trasse subitamente le lacrime ai suoi occhi, co-
me la goccia che cade in un vaso colmo e lo fa
traboccare.

Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La for-
ma augusta del Libro parve magnificata dalle atti-
tudini ch'ella ebbe nel tenerlo, dai gesti ch'ella fe-

ce nel volgere i fogli, dalla gravita religiosa
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dell'attenzione, dall'armonia delle labbra che
mutavano in numeri vocali i segni impressi. Leg-
gendo le cantiche di Dante, ella fu severa e nobi-
le come le sibille che nelle volte della Sistina so-
stengono il peso dei sacri volumi con tutto I'eroi-
smo dei loro corpi commossi dal soffio delle pro-
fezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le mini-
me pieghe della sua tunica, al pari delle modula-
zioni, dichiararono il testo divino.

Spirata l'ultima sillaba, ella vide il suo amico le-
varsi con impeto, tremare come nella febbre, va-
gare per la stanza agitato dal dio, anelare
nell'ansieta che gli davano i tumulti confusi della
sua forza creatrice. Ella lo vide talora venire a lei
con occhi raggianti, trasfigurato da una subita
beatitudine, illuminato da una flamma interiore,
come se a un tratto si fosse accesa in lui una so-

vrumana speranza o si fosse rivelata una verita
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immortale. Con un brivido che aboliva nel sangue
il ricordo di ogni carezza, ella lo vide venire a lei
e piegarlesi sopra le ginocchia abbattuto dallo
scrollo terribile del mondo ch'egli portava in sé,
dallo scotimento che accompagnava qualche me-
tamorfosi celata. Ella soffri e gioi, non sapendo
s'egli soffrisse o gioisse; ebbe pieta paura e reve-
renza, sentendo quel corpo voluttuoso travagliato
cosi profondamente dalla genesi dell'idea. Tac-
que; aspetto; adoro, in quel capo reclinato sopra
le sue ginocchia, i pensieri ignoti.

Ma meglio comprese il grande affanno quando
un giorno, dopo la lettura, egli le parlo dell’'Esule.

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottir-
vi, I'empito e l'ardore della smisurata anima nel
mescolarsi alle energie elementari per concepire
guesti suoi mondi! Imaginate I'Alighieri, pieno gia

della sua visione, su le vie dell'esilio, pellegrino
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implacabile, cacciato dalla sua passione e dalla
sua miseria di terra in terra, di rifugio in rifugio, a
traverso le campagne, a traverso le montagne,
lungo i fiumi, lungo i mari, in ogni stagione, soffo-
cato dalla dolcezza della primavera, percosso
dall'asprezza dell'inverno, sempre vigile, attento,
aperto gli occhi voraci, ansioso del travaglio inte-
riore ond'era per formarsi I'opera gigantesca.
Imaginate la plenitudine di quell'anima nel contra-
sto delle necessita comuni e delle inflammate ap-
parizioni che gli si facevano incontro di repente
allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella
cavita di una roccia, pel declivio di una collina,
nel folto di una selva, in una prateria canora di al-
lodole. Per i tramiti dei sensi la vita molteplice e
multiforme gli si precipitava nello spirito trasfigu-
rando in viventi imagini le idee astratte ond'esso

era ingombro. Ovunque, sotto il passo doloroso,
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scaturivano sorgenti imprevedute di poesia. Le
voci le parvenze e le essenze degli elementi en-
travano nell'occulto lavoro e lo aumentavano di
suoni, di linee, di colori, di movimento, di misteri
innumerabili. Il Fuoco I'Aria I'Acqua e la Terra col-
laboravano al poema sacro, pervadevano la som-
ma della dottrina, la riscaldavano, I'attenuavano,
la irrigavano, la coprivano di foglie e di fiori...
Aprite questo libro cristiano e imaginate aperta a
riscontro la statua di un dio greco. Non vedete
erompere dall'uno e dall'altra la nube o la luce, i
baleni o i venti del cielo?

Allora ella comincio a sentire come la sua stes-
sa vita derivasse nell'opera che tutto assorbiva,
come a stilla a stilla la sua stessa anima entrasse
nella persona del drama, e i suoi aspetti, le sue
attitudini, i suoi gesti, | suoi accenti concorressero

a formare la figura dell'eroina “vivente di la dalla
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vita”. Ella fu come una preda per quegli occhi vo-
raci, che la fissavano talvolta con una violenza in-
tollerabile. Ella conobbe cosi un altro modo
d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne'
suoi elementi al fuoco di quell'intelletto e poi di ri-
comporsi in perfezione per la necessita di un
eroismo dominatore sul Destino. Il suo compito
segreto concordando con la virtu della creatura
ideale, ella era tratta a non discordare dall'imagi-
ne che doveva somigliarle. L'arte secondava
I'apparizione del sentimento nuovo da lei pre-
parata.

Tuttavia ella soffri di quel simulacro che gittava
la sua ombra su la realta della rinunzia e del do-
lore. Una strana ambiguita nacque da quella si-
militudine tra la finzione e il suo essere. Talora le
parve che il suo sforzo nascosto la preparasse

alla riuscita del gioco scenico e non a una con-
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quista della sua conscienza su l'istinto buio. Le
parve talora di smarrire la sua sincerita umana e
di ritrovarsi nello stato di concitazione fittizia in
cui soleva porsi quando studiava il carattere della
persona tragica ch'ella doveva incarnare. Ella co-
nobbe cosi un altro tormento. Si chiuse e si con-
trasse, sotto lo sguardo dell'indagatore, come per
impedirgli di penetrarla e di rapirle quella vita se-
greta. Ebbe terrore del veggente. “Egli leggera
nella mia anima le mute parole che porra in boc-
ca alla sua creatura, e io hon potro pronunziarle
se non su la scena, di sotto alla maschera!” Senti
la sua spontaneita arrestarsi. Provo smarrimenti
e scoramenti confusi, d'onde risorse talvolta con
un bisogno impetuoso di rompere quel fascino, di
farsi diversa, di disgiungersi da quell'imagine che
doveva somigliarle, di rompere quelle linee di bel-

lezza che la imprigionavano e la costringevano a
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un sacrificio determinato. — Non v'era anche nel-
la tragedia una vergine sitibonda d'amore e avida
di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva
I'apparizione vivente del suo sogno piu leggero,
la Vittoria invocata che doveva coronargli la vita?
E non v'era anche una donna amante e non piu
giovine che aveva gia il piede nellombra e che
non doveva muovere se non un breve passo per
scomparire? — Piu d'una volta ella fu tentata di
contraddir con un atto violento a quella rassegna-
zione.

Allora tremava dinanzi alla possibilita di ricade-
re nell'orrore, d'esser ripresa dall'orribile furia,
d'essere riabbrancata dalla belva insidiosa che
non era spenta ma che viveva tuttavia e spiava
nell'oscurita aspettando il momento di scagliarsi.
Simile alla penitente, moltiplicava contro il perico-

lo il suo fervore, induriva la sua disciplina, acuiva
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la sua vigilanza; ripeteva con una specie di
ebrezza l'atto di suprema dedizione ch'era sorto
dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco
purificatore: “Bisogna che tu abbia tutto. lo saro
contenta di vederti vivere, di vederti gioire. E fa di
me quel che tu vuoi!”.

Egli allora I'amo per le inattese visioni ch'ella
faceva nascere in lui, per il senso misterioso de-
gli eventi interiori, ch'ella gli comunicava con le
vicende dei suoi sembianti. Si stupi che le linee
d'un volto, le movenze d'un corpo umano potes-
sero toccare e fecondare cosi fortemente l'intel-
letto. Egli rabbrividi e impallidi un giorno, veden-
dola entrare nella stanza col suo passo silenzio-
S0, col volto composto in un dolore straordinaria-
mente calmo, sicura come se venisse dalle pro-
fondita della Saggezza, di la dove tutte le agita-

zioni umane sembrano un gioco di venti nella pol-
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vere d'un cammino senza termine.

— Ah, io t'ho creata, io t'ho creata! — le grido
illuso dall'intensita dell'allucinazione, credendo
vedere la sua eroina stessa apparir su la soglia
della remota stanza occupata dai tesori tolti ai se-
polcri degli Atridi. — Fermati un momento! Non
battere le palpebre! Tieni gli occhi immobili, come
due pietre! Sei cieca. E vedi tutto quel che gli altri
non vedono. E nessuno ti pud nasconder nulla. E
qui, in questa stanza, l'uomo che tu ami ha svela-
to il suo amore all'altra, che ancora ne trema. Ed
essi sono qui; e le loro mani si sono separate da
poco e il loro ardore e nell'aria. E la stanza e pie-
na di tesori funebri; e su due tavole sono dispo-
ste le ricchezze che vestivano i cadaveri di Aga-
mennone e di Cassandra; e la sono i cofani ricol-
mi di monili, e la sono i vasi ricolmi di ceneri. E |l

balcone € aperto e guarda la pianura di Argo e le
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montagne lontane. Ed e il tramonto, e tutto
quest'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi?
Tu sei la, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei
cieca e nulla t'é ignoto. Férmati un momento!

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'inven-
zione. La scena gli appariva e scompariva come
sommersa da un torrente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?

L'attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi ca-
pelli. La sua anima vibrava ai limiti del suo corpo
come una forza sonora. Ella diveniva cieca e in-
dovina. Il nembo della tragedia scendeva e si ar-
restava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai
I'uno e l'altra per nome, nel silenzio ove stanno le
grandi spoglie regali.

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fragore delle

sue vene. La sua voce doveva risonare nel silen-
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zio dei millennii, nella lontananza dei tempi; do-
veva risvegliare I'antica doglia degli uomini e de-
gli eroi.

— Tu li prenderai per mano; e sentirai le due vi-
te protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze
e guardarsi fissamente a traverso il tuo dolore im-
mobile come a traverso un cristallo che sia per
rompersi.

Ella ebbe nei suoi occhi la cecita delle statue
immortali. Ella vide sé stessa scolpita nel gran si-
lenzio; e senti il fremito della folla muta, presa al-
le viscere dalla potenza sublime dell'attitudine.

— E poi? E poi?

L'animatore ando verso di lei con impeto come
se volesse percuoterla per trarne scintille.

— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno,
tu devi sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani,

tu devi averla presente nella tua veggenza. Vuoi
630



tu? Comprendi! Bisogna che la tua anima viva
tocchi I'anima antica e si confonda con quella e
faccia un'anima sola e una sola sventura, cosic-
ché l'errore del tempo sembri distrutto e sia mani-
festa quella unita della vita a cui tende lo sforzo
della mia arte. Cassandra € in te e tu sei in lei.
Non I'nai amata, non I'ami anche tu la figlia di
Priamo? Chi dimentichera mai, se una volta ti
udi, chi dimentichera mai il suono della tua voce
e la convulsione delle tue labbra al primo grido
del furore fatidico: “Oh Terra! Oh Apollo!”. Ti rive-
do muta e sorda sul tuo carro, con quel tuo
aspetto di fiera presa di recente. Ah, ma fra tante
grida terribili v'era qualche anelito infinitamente
dolce e triste. | Vecchi ti paragonavano al “fulvo
usignuolo”. Come dicevano, come dicevano le
tue parole quando tu ti ricordavi del tuo bel fiu-

me? e quando i Vecchi ti domandavano dell'amo-
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re del dio? Non le hai tu in mente?

La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio
del dio l'invadesse. Ella era divenuta una materia
ardente e duttile, soggetta a tutte le animazioni
del poeta.

— Non le hai tu in mente?

— O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O
voi, acque paterne dello Scamandro! Allora, pres-
so le vostre ripe, di voi si nutriva la mia adole-
scenza...

— Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere
le sillabe di Eschilo! Mi ricordo. L'anima della fol-
la, stretta dal lamento “in discordi suoni”, si diste-
se e fu beata di quel sospiro melodioso; e ciascu-
no di noi riebbe la visione dei suoi anni lontani e
della sua felicita innocente. Tu puoi dire: “lo fui
Cassandra”. Parlando di lei, ti ricorderai di una vi-

ta anteriore... La sua maschera d'oro sara sotto
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le tue mani....

Egli le prese le mani; e, senza accorgersene, le
tormentava. Ella non sentiva il dolore. Entrambi
erano intenti alle scintille che si generavano dalle
loro forze commiste. Una medesima vibrazione
elettrica correva per i loro nervi meravigliosi.

— Tu sei la, presso la spoglia della principessa
schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?

Parve che, nella pausa, aspettassero un lampo
per vedere. Gli occhi dell'attrice ridivennero im-
mobili: la cecita li rioccupava. Tutto il suo volto si
fece di marmo. Istintivamente, I'animatore le la-
scio libere le mani che fecero il gesto di tentare
I'oro sepoilcrale.

Ella disse, con una voce che creo la forma tan-
gibile:

— Com'é grande la sua bocca!

Egli palpito d'un'ansia quasi paurosa.
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— La vedi, dunque?

Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza
sguardo.

— Anch'io la vedo. E grande. Il travaglio orribile
della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava,
imprecava, si lamentava senza tregua. Imagini tu
la sua bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine, quasi estatica, ella
disse lentamente:

— Che stupore, quando ella tace!

Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite
da un genio misterioso; mentre pareva al poeta,
nell'intenderle, ch'egli medesimo fosse per profe-
rirle. Un tremito profondo lo agitava, come dinan-
zi a un prodigio.

— E i suoi occhi? — domando tremando. — Di
gual colore credi tu che fossero i suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo
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volto si mutarono come se vi passasse un'‘onda
leggera di sofferenza. Un solco s'incavo tra i so-
praccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.

Ella parlo.

— Non erano neri, ma sembravano, perche le
pupille nell'ardore fatidico erano cosi dilatate che
divoravano le iridi...

S'arresto, come se il soffio a un tratto le man-
casse. Un velo tenue di sudore le si spandeva su
la fronte. Stelio la guardava ammutolito, pallidis-
simo; e l'intervallo era riempito dai grandi palpiti
del suo cuore agitato.

— Nelle pause — continuo la rivelatrice con
una lentezza penosa — quando ella asciugava la
schiuma delle sue labbra livide, i suoi occhi erano
dolci e tristi come due viole.

S'arresto di nuovo, affannata, con l'aspetto di
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chi sogni e sognando soffra. La sua bocca pare-
va riarsa. Le sue tempie erano madide.
— Tali dovevano essere prima di chiudersi per

sempre.

Allora egli fu interamente avvolto dal turbine liri-
co; non respiro se non nell'etere inflammato della
sua poesia. Il sentimento musicale, generatore
del drama, si determino nelle forme del Preludio
ch'egli componeva. La tragedia trovo su quel ful-
cro sonoro il suo equilibrio perfetto tra le due for-
ze che dovevano animarla, tra la forza della sce-
na e la forza dell'orchestra. Un motivo di straordi-
naria potenza segno nel mare sinfonico l'appari-
zione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro I'Aga-
mennone, I'Antigone e in fine La Vittoria

delllUomo. La mia tragedia € un combattimento:
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essa celebra la rinnovazione del drama con la

sconfitta della Volonta mostruosa che travolse le
stirpi di Labdaco e di Atreo. Si apre col gemito di
un‘antica vittima e si chiude col “grido della luce”.

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per
lui in forma visibile, quale dovette apparire agli
occhi selvaggi delle Coefore presso il tumulo del
re sgozzato.

— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per signifi-
carle quella presenza violenta — ti ricordi del ca-
po reciso di Marco Crasso nel racconto di
Plutarco? Un giorno mi proposi di trame un epi-
sodio scenico. Sotto la tenda regale I'Armeno Ar-
tuasde festeggia in un gran convito il re dei Parti
Irode; e i capitani seggono intorno e bevono; e lo
spirito di Dioniso invade quei barbari non insensi-
bili al potere del ritmo, poiché davanti alle mense

un Tralliano rappresentator di tragedie chiamato
637



Giasone canta i casi di Agave nelle Baccanti di
Euripide. Non sono per anche levate le mense,
guand'ecco entra Sillace portando la testa di
Crasso e, adorato il Re, la gitta la in mezzo san-
guinosa. | Parti levano un grande strepito d'alle-
grezza. Allora Giasone da a uno del Coro le ve-
stimenta di Penteo ed egli, abbrancata la testa di
Crasso, tutto pieno del furore dionisiaco, canta

guei versi:

Portiamo dai monti
alle case un 'edera tagliata di recente,

insigne preda...

E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice
d'aver preso senza rete quel leoncello, il Coro
chiede chi I'abbia colpito prima. E Agave rispon-

de:
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Mio e il vanto...

Ma balza in piedi Pomassetre, che stava ce-
nando tuttavia, e strappa di mano il teschio
all'attore furioso e grida che a lui spetta piu che a
Giasone il dir quelle parole, egli essendo l'ucciso-
re del Romano. Senti tu la bellezza portentosa
della scena? Il volto feroce della Vita lampeggia a
un tratto accanto alla Maschera di metallo e di
cera,; I'odore del sangue umano eccita la frenesia
ritmica del Coro; un braccio datore di morte lace-
ra i veli della finzione tragica. Questo inaudito
esodio, con cui termina la spedizione di Crasso,
mi da I'entusiasmo. Ebbene, l'irruzione della Moi-
ra antica nella mia tragedia moderna somiglia
I'arrivo improvviso di Sillace al convito dell'Arme-
no. In principio la vergine, su la loggia che guar-

da le mura ciclopiche e la Porta dei Leoni, tiene
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fra le mani il libro dei Tragici e legge la lamenta-
zione di Antigone. La divinita fatale e chiusa in
quel libro, dominatrice su le imagini del dolore e
del delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle
vive parole; e presso al puro peplo della martire
tebana rosseggia l'insidiosa porpora distesa da
Clitemnestra, e gli eroi dell' Orestiade sembrano
ricominciare a vivere mentre un uomo esplora i
loro sepolcri nell’Agora. Sembrano agitarsi oscu-
ramente al fondo della scena come Ombre, pie-
garsi ad ascoltare i dialoghi, attossicar l'aria con i
loro soffii. S'odono d'improvviso le grida che an-
nunziano il grande evento. Ecco I'uomo che ha
scoperchiato i sepolcri e ha veduto il viso degli
Atridi, eccolo tutto irradiato dalla meraviglia della
morte e dell'oro! Egli € 1a, con l'aspetto di chi deli-
ra? Le anime sono tremanti. La favola risorge dal

suolo per illudere gli uomini ancora? Le anime
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sono tremanti e vigili. A un tratto la potenza di
maledizione e di mina si precipita e le afferra per
trascinarle verso le colpe infami. Incomincia il
combattimento disperato. La Tragedia non ha piu
la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso
nudo. E il libro, che leggeva la vergine inconsa-
pevole, non puo piu essere riaperto senza brivido
perché le anime sentono che quell'orrore lontano
s'e fatto presente e vivente e che esse vi respira-
no e vi delirano come in una realta inevitabile. Il
Passato € in atto. L'illusione del Tempo é caduta.
La Vita e una.

La grandezza stessa della sua concezione lo
sbigottiva. Talvolta egli cercava intorno a sé an-
siosamente, scrutava gli orizzonti, interrogava le
cose mute, come se invocasse un aiuto, come se
sperasse un messaggio. Rimaneva a lungo in si-

lenzio, supino, con gli occhi chiusi, aspettando.
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— Bisogna, intendi?, che io sollevi dinanzi agli
occhi della moltitudine questa massa enorme in
un sol tratto. Ecco in che consiste la difficolta del
mio Preludio. Questo primo sforzo e il massimo
che I'opera mi chieda. lo debbo nel tempo mede-
simo sollevare dal nulla il mio mondo e porre
I'anima innumerevole nello stato musicale piu at-
to a ricevere l'insolita rivelazione. L'orchestra de-
ve produrre questo prodigio. “L'arte, come la ma-
gia, € una metafisica pratica” dice Daniele Glau-
ro. Ed ha ragione.

Egli sopraggiungeva talvolta alla casa della sua
amica, anelante e agitato come se lo persegui-
tasse una Erinni. Ella non l'interrogava, ma tutta
la sua persona diveniva un lenimento per l'inquie-
to.

— Ho avuto paura, — le disse egli un giorno

sorridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi
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credi un poco folle, e vero? Ti ricordi tu di quella
sera in tempesta, quando tornai dal Lido? Come
fosti dolce, Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rial-
to, io avevo trovato un Motivo; avevo tradotto in
note la parola dell’'Elemento... Sai tu che cosa sia
un Motivo? Una piccola sorgente da cui puo na-
scere una greggia di fiumi, un piccolo seme da
cui puo nascere una corona di foreste, una picco-
la favilla da cui puo nascere una catena d'incen-
dii senza termine: un nucleo produttore d'infinita
forza insomma. Non v'é nel mondo delle origini
ideali un essere piu potente, un organo di gene-
razione piu virtuoso. E non v'e per un cervello at-
tivo gioia piu alta di quella che gli posson dare gli
sviluppi d'una tale energia... Gioia, si, e anche
spavento qualche volta, amical

Egli rise del suo riso ingenuo. Nel modo con cui

parlava di quelle cose era l'indizio della straordi-
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naria facolta che agguagliava il suo spirito a quel-
lo dei primitivi trasfiguratori della Natura. V'era
un'analogia profonda tra la spontanea formazio-
ne dei miti e quel suo bisogno istintivo di animare
tutto cio che gli cadeva sotto i sensi.

— Dianzi m'ero messo a sviluppare il Motivo di
guella sera tempestosa, che voglio chiamare
I'Otre di Eolo. Eccolo. E questo.

Si accosto alla tastiera, e tocco alcuni tasti con
una sola mano.

— Niente altro che questo! Ma tu non imagini la
forza generatrice di queste poche note. Un turbi-
ne di musica e nato da loro e non sono riuscito a
dominarlo... Sopraffatto, soffocato, costretto a
fuggire!

Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava co-
me un mare.

— L'otre del principe Eolo aperto dai compagni
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di Odisseo! Te ne ricordi? | vénti prigionieri erom-
pono e risospingono la nave. Gli uomini tremano
di spavento.

Ma la sua anima non aveva riposo, e nulla po-
teva liberarla dal travaglio. Ed egli bacio le mani
della sua amica, e s'allontano da lei; e ando va-
gando per la stanza, si soffermo davanti al cem-
balo che Donatella aveva toccato nel cantare la
melodia di Claudio; irrequieto, si appresso alla fi-
nestra, vide il giardino spoglio, le belle nubi soli-
tarie, le torri sacre. La sua aspirazione andava al-
la creatura musicale, a colei che doveva cantare
gli inni su la sommita delle sinfonie tragiche.

La donna disse con una voce piana e limpida:

— Se Donatella fosse qui con noi!

Egli si volse, fece qualche passo verso di lei, e
la guardo fissamente, senza parlare. Ella sorrise

di quel suo tenue sorriso asconditore, vedendolo
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cosi da presso e pur cosi distante. Senti che in
guell'ora egli non amava nessuno: non lei, non
Donatella: ma che le considerava entrambe co-
me puri strumenti dell'arte, come forze da ado-
prare, “archi da tendere”. Egli ardeva nella sua
poesia; ed ella era la col suo povero cuore piaga-
to, col suo segreto supplizio, con la sua implora-
zione silenziosa, non intenta ad altro che a pre-
parare il suo sacrificio, a trapassare di la
dall'amore e dalla vita come I'eroina del drama
futuro.

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me,
gittarti sul mio cuore fedele, farti tremare
d'un'altra angoscia?” pensava ella, vedendolo
estraneo, perduto nel sogno. “Un gran dolore,
forse: un colpo improvviso, una delusione cruda,
un male irreparabile.”

Le ritorno nella memoria quel verso di Gaspara
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Stampa da lui lodato:
Vivere ardendo e non sentire il male!

E rivide il subitaneo pallore di lui quando s'era
soffermata nel sentiere tra i due muri e aveva di-
chiarati i suoi primi titoli di nobilta nella lotta per
esistere.

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente
guanto valga una devozione come la mia, una
servitl come questa che ti offro! Se veramente
un giorno tu avessi bisogno di me e, sconfidato,
tu riattingessi da me la fede e, affaticato, tu ri-
prendessi in me la forza!”

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso
della sua speranza; e, mentre in sé stessa diceva
“se un giorno...” il sentimento del tempo la rioccu-
pava, il sentimento del tempo che fugge, della

flamma che si consuma, del corpo che appassi-
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sce, delle infinite cose che si corrompono e peri-
scono. Ogni giorno ormai doveva scavarle un se-
gno nel viso, scolorarle le labbra, diradarle i ca-
pelli; ogni giorno ormai era al servigio della vec-
chiezza, affrettava I'opera di distruzione su la car-
ne miserabile. “Ebbene?”

Ella riconobbe anche una volta che sempre il
desiderio, l'invitto desiderio, era il fabbro di tutte
le illusioni e di tutte le speranze che sembravano
aiutarla a compiere “quel che I'amore non puo”.
Ella riconobbe che ogni sforzo per estirparlo
sarebbe stato vano; e, scoraggiata, vide in un at-
timo dissiparsi l'artificio a cui la sua volonta ave-
va constretta la sua anima. Con un‘onta segreta,
senti come miseramente ella somigliasse in quel
punto all'attrice che rientra dalla scena e depone
la sua larva. Nel pronunziare quelle parole, che

avevano interrotto il silenzio esprimendo con
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I'accento della sincerita un rammarico simulato,
non era stata ella come chi reciti una parte? Ma
aveva sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma
aveva estratta dal piu amaro suo sangue una tal
dolcezza. “Ebbene?”

Ella riconobbe che la torturante constrizione di
guei giorni non era valsa a creare in lei neppur
I'indizio del sentimento nuovo in cui I'amore dove-
va sublimarsi. Ella era come quei giardinieri che
con le cesoie danno una forma artificiale alle
piante tenaci, le quali pur conservano il loro tron-
co gagliardo e tutte le loro radici intatte per sover-
chiare con una rapida espansione selvaggia il di-
segno se non sia assidua l'opera del ferro intorno
ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso
guanto inutile; poiché non aveva se non una effi-
cacia esteriore, lasciando immutato il fondo, anzi

accrescendovi l'intensita del male col contenerlo.
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Il suo compito segreto si riduceva dungque a una
costante dissimulazione! Valeva la pena di vivere
per questo?

Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere
se non a patto di trovare finalmente la sua armo-
nia. Ma nell'esperienza di quei giorni ella non era
riuscita se non a rendere piu grave il discordo tra
la sua bonta e il suo desiderio, non era riuscita se
non ad acuire la sua inquietudine e la sua tristez-
za 0 a perdersi interamente nell'empito dell'anima
creatrice che l'attirava per fonderla come una so-
stanza plastica. E tanto era lontana dall'armonia
cercata, che ella aveva sentito in un punto la sua
spontaneita arrestarsi ed offuscarsi la sua since-
ritd e un sordo fermento di ribellione gonfiarle il
cuore e ritornare l'aura della mania temuta.

L&, su i cuscini del divano, nelllombra, non era

ella la medesima donna che una sera d'ottobre,
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nell'arsura del veleno, aveva detto al suo amico:
“Bisogna che io muoia?” Non era la medesima
donna che di 14, aizzata, aveva dato un balzo
verso di lui come per divorarlo?

Se allora la torbida brama del giovine la faceva
crudelmente patire, ora non pativa ella anche piu
crudelmente nell'accorgersi che quell'ardore s'era
placato e che subentrava nel suo amico una spe-
cie di ritegno e talvolta quasi l'insofferenza pur
delle piu miti carezze? Ella aveva onta di ram-
maricarsene, vedendolo posseduto dall'idea e in-
teso a concentrare tutte le sue energie nel solo
sforzo mentale. Ma un cupo rancore s'impadroni-
va di lei, certe sere, quando egli prendeva com-
miato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano stra-
zio della sua anima insonne.

Ella cedette al male notturno. Palpitante e febri-

le nell'oscurita del felse, vago per i canali; titubo
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prima di dare al rematore il nome d'un rio lonta-
no; volle tornare indietro; singhiozzo soffocata-
mente su la sua piaga; senti il suo spasimo farsi
insostenibile; s'inclind verso il fascino letale
dell'acqua; parlo con la morte; poi si abbandono
alla sua miseria. Spio la casa del suo amico. Ri-
mase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile.
Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel
tristissimo rio della Panada che ha al suo termine
un ponte, di sotto al cui arco appare l'isola mor-
tuaria di San Michele nella laguna aperta. Il vec-
chio palazzo gotico, all'angolo di San Canciano,
era come una ruina sospesa che dovesse a un
tratto precipitarle addosso e seppellirla. Le peate
nere marcivano lungo i muri corrosi, discoperti
dalla bassa marea, esalanti I'odore della dissolu-
zione. Ed ella udi una volta all'alba svegliarsi gl

uccelletti nell'orto delle Clarisse.
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“Partire!” La necessita dell'atto le fu sopra, con
una urgenza subitanea. Ella aveva gia detto al
suo amico, in un giorno memorabile: “Ora mi
sembra di non potere se non una sola cosa: an-
darmene, scomparire, lasciarti libero con la tua
sorte. Questa cosa io posso, che lI'amore non
puo!” E ormai non le era piu consentito l'indugio.
Bisognava ch'ella rompesse ogni esitanza, ch'ella
escisse alfine da quella specie d'immobilita fatale
degli eventi, in cui da tanto tempo si agitava tra la
vita e la morte come s'ella fosse caduta in
guell'acqua torpida e muta laggiu, presso l'isola
funebre, e vi si dibattesse angosciosamente sen-
tendo cedere sotto il piede il fondo molle, creden-
do sempre d'essere inghiottita e avendo sempre
nella vista la distesa eguale della gran calma e
non annegando mai.

Nulla infatti era accaduto, nulla accadeva. Da
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guell'alba d'ottobre la vita esteriore continuava
senza mutamento. Nessuna parola era stata pro-
ferita, che stabilisse un termine, che accennasse
a una interruzione. Quasi pareva che la dolce
promessa del viaggio ai Colli Euganei fosse per
essere mantenuta, avvicinandosi la fioritura dei
peschi! E nondimeno ella sentiva in quel punto
I'impossibilita assoluta di seguitare a vivere, cosi
com'ella viveva, accanto all'amato. Era un senti-
mento definito e inoppugnabile, come quello di
chi si ritrovi in una casa che bruci, o di chi nella
montagna sia arrestato da un burrone, o di chi
nel deserto abbia bevuto dal suo otre |'ultimo sor-
so. V'era in lei qualche cosa di compito, come
nell'albero che ha dato tutto il suo frutto, come
nel campo che é stato mietuto, come nella cor-
rente che e giunta al mare. La sua necessita inte-

riore era come la necessita dei fatti naturali, delle
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maree, delle stagioni, delle vicende celesti. Ella
I'accetto, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima si raffor-
z0, la sua attivita si risveglio, le sue qualita virili di
conduttrice si risollevarono. In breve ella stabili il
suo itinerario, raduno la sua gente, fisso la data
della partenza. “Andrai a lavorare, laggiu, tra i
Barbari, di la dall'Oceano” disse a sé stessa du-
ramente. “Andrai ancora vagando di citta in citta,
di albergo in albergo, di teatro in teatro; e ogni
sera farai urlare la folla che ti paga. Guadagnerai
molto denaro. Tornerai carica d'oro e di saggez-
za, se non t'accadra di rimanere schiacciata per
caso sotto una ruota in un crocicchio, un giorno
di nebbia...”

“Chi sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto Il
comando di andartene? Da qualcuno che € in te,

in fondo in fondo a te, e che vede quel che tu non
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vedi, come la cieca della tragedia. Chi sa che
laggiu, sopra uno di quei grandi fiumi pacifici, la
tua anima non trovi la sua armonia e le tue labbra
non imparino quel sorriso che tante volte hanno
tentato inutilmente! Forse tu scoprirai alla mede-
sima ora nel tuo specchio un capello bianco e
quel sorriso. Va in pace!”

Ella preparo il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando nel
cielo di febbraio il soffio della stagione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua
amica; e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandono indietro alquanto, sentendo il
suo cuore struggersi; offerse la faccia al cielo che
era tutto sparso di vapori come di piume volubili.
L'urlo roco d'una sirena si prolungo nell'estuario

pallido facendosi a poco a poco dolce come una
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nota di flauto. Sembro alla donna che qualche
cosa le sfuggisse dall'intimo del petto e si dile-
guasse con quel suono per la lontananza, come
un dolore che si mutasse a poco a poco in un ri-
cordo. Ella rispose:

— E arrivata ai Tre Porti.

Andavano anche una volta per le lagune alla
ventura, su l'acqua familiare al loro sogno come il
tessuto al tessitore.

— Hai detto “ai Tre Porti"? — esclamo il giovine
vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in
lui. — L&, appunto, in prossimita della spiaggia
bassa, al tramonto della luna, i marinai fanno pri-
gioniero il Venticello e lo portano legato a Dardi
Seguso... Ti raccontero un giorno la storia
dell'Arciorgano.

Ella sorrise al modo misterioso con cui egli

aveva accennato l'atto dei marinai.
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— Quale storia? — chiese ella inclinandosi ver-
so la seduzione. — E come c'entra il Seguso? E
il maestro vetraio?

— Si, ma un antico, che sapeva di greco e di
latino, di musica e d'architettura, ammesso
nell’Academia dei Pellegrini che aveva i suoi orti
a Murano, e invitato spesso a cena dal Vecellio
nella sua casa in contrada dei Biri, amico di Ber-
nardo Cappello, di Jacopo Zane e d'altri patrizii
petrarchisti... Appunto in casa di Caterino Zeno
egli vide I'organo famoso che era stato costruito
per Mattia Corvino re degli Ungari; ed ebbe la
sua bella idea nel corso d'una disputa con
guell'’Agostino Amadi che era riuscito ad avere
nella sua raccolta di strumenti una vera lira gre-
ca, un grande eptacordo lesbiaco, ricco d'avorio
e d'oro... Ah, te I'imagini tu, la reliquia della scuo-

la di Mitilene portata a Venezia da una galera che
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passando per le acque di Santa Maura trascino
nella sua scia fino a Malamocco il cadavere di
Saffo come un fascio d'erbe aride? Ma questa e
un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve rinve-
nire la sua giovinezza per sorridere attonita come
una fanciulla a cui si mostri un libro figurato.
Quante storie meravigliose, quante deliziose in-
venzioni I'lmaginifico aveva trovato per lei su
I'acqua nella lentezza dell'ora! Quanti incanta-
menti aveva egli saputo comporre per lei, al ritmo
del remo, con la sua parola che tutto faceva visi-
bile! Al fianco di lui, nel leggero naviglio, quante
volte aveva ella assaporato quella specie di luci-
do sonno in cui s'interrompevano tutte le pene e
sole ondeggiavano le visioni della poesia!

— Racconta — ella prego; e voleva soggiunge-

re: “Sara l'ultima”, ma si trattenne perche aveva
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celato al suo amico quel che da lei era stato riso-
luto.

Egli rise.

— Ah, tu sei avida di favole come Sofia.

A quel nome, come al nome della primavera,
ella senti il suo cuore struggersi, la crudelta della
sua sorte passarle I'anima, tutto il suo essere vol-
gersi verso i beni perduti.

— Guarda — egli disse, indicando la taciturna
pianura lagunare che qua e la si corrugava al
passaggio dell'aura. — Queste infinite linee di si-
lenzio non aspirano a divenir musica?

Pallido nell'albasia pomeridiana I'estuario por-
tava leggermente le sue isole come il cielo porta
le sue nuvole piu miti. Le lunghe bande sottili del
Lido e della Terraferma avevano la vanita di quei
tritumi nericci che galleggiano a zone su le onde

abbonacciate. Torcello, Burano, Mazzorbo, San
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Francesco del Deserto da lungi non apparivano
in aspetto di approdi ma di paesi sommersi le cui
cime soverchiassero il pelo dell'acqua come le
coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le
testimonianze degli uomini in quella solitudine
piana, come le lettere corrose dal tempo nelle an-
tichissime lapidi.

— Or dungue il maestro vetraio, udendo in ca-
sa Zeno celebrare il famoso organo di Mattia
Corvino “Corpo de Baco!” grido “I vedara che or-
gano che savaro far anca mi co' la mia cana, li-
guida musa canente! Vogio far el Dio de i organi!
Dant sonitum glaucae per stagna loquacia can-
nae... Vogio che l'acqua de la laguna ghe daga el
son e che i pali, le piere, i pessi, | canta anca lori!
Multisonun silentium... | vedara, corpo de
Diana!”. Tutti risero i presenti, tranne Giulia da

Ponte perche aveva i denti foschi. E il Sansovino
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fece una dissertazione intorno agli organi idrauli-
ci. Ma il millantatore, prima di prender commiato,
convito la compagnia a udire la sua nova musica
pel giorno della Sensa e promise che il Doge sul
suo Bucintoro si sarebbe arrestato nel mezzo
della laguna ad ascoltare. Quella sera corse voce
a Venezia che Dardi Seguso avesse perduto il
senno; e il Consiglio, che era tenerissimo dei suoi
vetrai, invio a Murano un messo per novelle. Il
messo trovo l'artefice con la sua cortigiana Perdi-
lanza del Mido che lo accarezzava inquieta e sbi-
gottita percheé le pareva ch'egli farneticasse. Il
maestro, dopo averlo guardato con occhi fiam-
meggianti, ruppe in un potentissimo riso che fece
sicurta del suo animo piu che qualunque parola;
e calmo gli ordino di riferire al Consiglio che, per
la Sensa, Venezia, con San Marco col Canalazzo

e col Palazzo del Doge, avrebbe avuta un'altra
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meraviglia. E, il giorno di poi, fece istanza per ot-
tenere una delle cinque isolette che erano intorno
a Murano, come i satelliti di un pianeta, scompar-
se 0ggi o cangiate in velme. Fra Temaodia, Tren-
core, Galbaia, Mortesina e la Folega, avendo
esplorate le acque, egli scelse Temodia come si
sceglie una sposa. E Perdilanza del Mido comin-
cio a entrare in afflizione... Guarda, Fosca! Pas-
siamo su la memoria di Temodia, forse. Le canne
dell'organo stanno sepolte nel fango, ma non
marciranno. Erano settemila. Passiamo su le ro-
vine d'una selva di vetro canoro. Come le alghe
sono delicate, qui!

Egli si chinava su le belle acque; ed ella anche,
dall'altra banda. | nastri, le piume, il velluto, le al-
tre materie tenui che componevano con un'arte
sobria e sottile il cappello della Foscarina; gli oc-

chi di lei e 'ombra glauca che li cerchiava; il sorri-
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so stesso ond'ella faceva incantevole la grazia
del suo sfiorire; il mazzo di giunchiglie che stava
infisso a prua nel luogo del fanaletto; le imagina-
zioni peregrine dell'animatore; i nomi sognati del-
le isole scomparse,; il cilestro che or si or no si di-
scopriva fra il vapor niveo; il gridio fioco che or si
or no giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili;
tutte le piu delicate cose erano vinte dai giochi di
guelle parvenze fuggitive, dai colori di quelle
chiome salmastre che vivevano nella vicenda
delle maree volgendosi come sotto a una carez-
za alterna. Due miracoli commisti parevano colo-
rarle. Verdi come il grano che nasce nel solco,
fulve come la fronda che muore sul querciuole e
verdi e fulve nelle innumerevoli variazioni delle
piante che nascono e che muoiono, esse davano
iImagine d'una stagione ambigua che fosse pro-

pria della laguna nel suo letto. Il giorno ri-
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schiarandole a traverso la limpidita non diminuiva
di forza ma s'accresceva di mistero, cosicché
nella loro mollezza era un ricordo della loro obbe-
dienza alle attrazioni lunari.

— Percheé dunque Perdilanza si affliggeva? —
domando la donna, rimanendo reclinata su le bel-
le acque.

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante
il suo nome era vinto dal nome di Temodia,
ch'egli pronunziava appassionatamente, e per-
ché l'isola era l'unico luogo dove non le fosse
concesso di seqguirlo. La egli aveva costrutta la
sua nuova officina e vi rimaneva gran parte del
giorno e quasi tutta la notte assistito dai suoi ar-
tieri ch'egli aveva legati col giuramento del segre-
to innanzi all'altare. Il Consiglio, ordinando che |l
maestro fosse provveduto di quanto abbisognava

pel terribile lavoro, gli decreto la decapitazione
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nel caso che l'opera si dimostrasse impari
all'orgoglio. Dardi allora si mise un filo di scarlatto
intorno al collo nudo.

La Foscarina si sollevo per riadagiarsi, traso-
gnata. Tra le parvenze del fondo algoso e quelle
della favola ella si smarriva come nel laberinto; e
cominciava a provare la stessa ansieta, confon-
dendo nel suo spirito la realta coi fantasmi. Egli
pareva parlar di sé stesso con quelle strane figu-
re, come quando nell'ultimo vespro di settembre
le aveva dichiarato il mito del melagrano; e il no-
me della donna imaginaria incominciava appunto
con le prime due sillabe del nome ch'egli le dava
allora! — Voleva egli significarle qualche cosa,
sotto il velo di quel racconto? E che cosa mai? E
perché, in vicinanza del luogo dov'ella era stata
presa dall'orribile riso, piacevasi egli di quella

fantasia che sembrava inspirata dal ricordo della
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tazza infranta? — L'incantesimo si ruppe, l'oblio
si disciolse. Cercando di comprendere, ella me-
desima foggio con quella materia di sogno un or-
degno di tortura. Parve dimenticare che il suo
amico era inconsapevole del prossimo addio. Lo
guardo, gli riconobbe nel volto quella felicita intel-
lettuale che soleva brillare in lui come qualcosa di
adamantino e di acuto. Istintivamente gli disse,
entro di sé: “Me ne vado. Non mi ferire!”

— Che ¢, Zorzi, quel bianco che galleggia, |a,
sotto il muro? — domando egli al rematore di
poppa.

Costeggiavano Murano. Apparivano le cinte de-
gli orti, le vette dei lauri. Il fumo nero delle fornaci
ondeggiava come gramaglie sospese nell'aria ar-
gentina.

Allora l'attrice, con un subito orrore, ebbe la vi-

sione del porto lontano dove l'attendeva la nave
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enorme e pulsante; rivide la nuvola perpetua su

la citta brutale dai mille e mille camini, dai monti

di carbone, dalle selve d'antenne, dalle mostruo-
se armature; riudi il fragore dei magli, lo stridore
degli argani, I'ansare delle macchine, I'immenso

gemito del ferro nella caligine affocata.

— El xe un can morto — disse il rematore.

Una carogna gonfia e giallastra galleggiava
presso il rosso muro di mattone nelle cui fenditu-
re tremolavano le erbe e i fiori, figli della mina e
del vento.

— Voga! — grido Stelio, preso dal ribrezzo.

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei
remi il legno guizzo, filo su lI'acqua lattescente.
cielo si faceva tutto candido. Uno splendore
eguale diffuso regnava su l'estuario. Voci di mari-
nai venivano da un burchio carico d'ortaggi. Da

San Giacomo di Palude veniva un cigolio di pas-
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sere. Una sirena ululo nella lontananza.

— Dunque l'uvomo dal filo di scarlatto... — chie-
se la Foscarina, ansiosa di udire il seguito poiché
voleva comprendere.

— Si senti piu volte vacillare la testa sul collo
— seguito Stelio ridendo. — Gli bisognava sof-
fiare tubi grossi come tronchi d'alberi, e con l'arte
d'una bocca viva, non con la forza d'un mantice,
e senza interruzioni ma con un sol fiato. Imagina!
Non bastavano i polmoni d'un ciclope. Ah, rac-
contero un giorno l'ardore di quella vita, posta tra
la scure del carnefice e la necessita del prodigio,
in colloquio con gli elementi! Aveva il Fuoco
I'Acqua e la Terra; gli mancava I'Aria, il moto
dell'Aria. Intanto i Dieci gli mandavano ogni matti-
na un uomo rosso a dargli il buondi: sai?,
guell'uomo rosso col cappuccio su gli occhi che

sta abbracciato alla colonna, nell’Adorazione dei
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Magi, del secondo Bonifazio. Dopo infinite prove,
Dardi ebbe un buon pensiero. Quel giorno
s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della
magione di Eolo e dei dodici figli e dell'approdo
del Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Ome-
ro, Vergilio e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi
ando a trovare un mago schiavone che aveva fa-
ma d'incantare i Vénti in favore delle lunghe navi-
gazioni. “Mi gavaria bisogno de un ventesélo né
tropo forte né tropo fiapo, docile, da podermelo
manipolar come che vogio mi, un ventesélo che
me serva per supiar certi veri che go in testa...
Lenius aspirans aura secunda venit... M'astu ca-
pio, vechio?”

Il favolatore scoppio a ridere sonoramente, per-
ché vedeva la scena con tutte le particolarita in
una casa in calle de la Testa a San Zanepolo, do-

ve lo Schiavone conviveva con la sua figliuola
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Cornelia Sciavonetta honorata cortegiana (piezo
So pare, scudi 2).

— Cossa galo? Savarielo? — pensavano i due
barcaiuoli, udendolo parlare nella loro lingua me-
scolata alle sillabe oscure.

La Foscarina tentava di secondare quella ga-
ilezza, ma soffriva del giovenile riso come gia ne-
gli avvolgimenti del laberinto.

— La storia e lunga — soggiunse egli. — Un
giorno ne faro qualche cosa. Me la serbo per una
stagione di ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la
malia. Dardi manda ogni notte i marinai ai Tre
Porti per tendere I'agguato al Venticello. Una not-
te finalmente, poco avanti l'alba, mentre la luna
tramonta, essi lo sorprendono addormentato su
un banco di sabbia in mezzo a uno stormo di ron-
dini stanche condotto da lui... E 1& supino, che re-

spira leggero come un fanciullo, nell'aroma del
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sale, quasi ricoperto dalle innumerevoli code for-
cute: la maretta gli concilia il sonno: le nerebian-
che viaggiatrici palpitano su lui affaticate dal lun-
go volo...

— Oh dolce! — esclamo la donna dinanzi alla
fresca pittura. — Dove I'hai veduto?

— Qui comincia la grazia della favola. Essi lo
prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bor-
do e veleggiano verso Temodia. La barca € inva-
sa dalle rondini che non abbandonano il condot-
tiere del volo...

Stelio s'arresto, perche le particolarita
dell'avventura gli s'affollarono all'imaginazione in
cosi gran numero ch'egli non seppe sceglierne
alcuna. Ma tese I'orecchio a un canto aereo che
veniva dalla parte di San Francesco del Deserto.
Si scorgeva il campanile un poco obliquo di Bura-

no e, dietro l'isola del refe, i campanili di Torcello
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nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecito la sua compagna.

— Non posso dir altro, Fosca. So troppe cose...
Figurati che Dardi s'invaghisce del suo
prigionel... Si chiama Ornitio, perche e condottie-
re di uccelli migratori. Un continuo gridio di rondi-
ni € intorno a Temaodia; i nidi pendono alle abetel-
le e alle assi delle impalcature che circondano
I'opera; qualche ala s'abbruciacchia alle fliamme
della fornace quando Ornitio soffia nel ferro
creando una colonna luminosa e leggera dal bolo
di pasta incandescente. Ah, ma prima di amman-
sarlo e di insegnargli I'arte, quante pene! Il mae-
stro del fuoco incomincia a parlargli latino e a re-
citargli qualche verso di Vergilio, credendo
d'esser compreso. Ma Ornitio chiomazzurro parla
greco, naturalmente, con un accento un poco Si-

bilante... Sa a memoria due odi di Saffo, scono-
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sciute agli umanisti, ch'egli portd un giorno di pri-
mavera da Mitilene a Chio; e, soffiando le canne
ineguali, si ricorda della siringa di Pan... Ti dir0, ti
dird un giorno tutte queste cose.

— E di che si nutriva?

— Di polline e di sale.

— E chi glie ne cercava?

— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e
Il sale ch'erano sparsi nell'aria.

— E non tentava di fuggire?

— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, co-
me un innamorato ch'egli era.

— E Ornitio lo riamo?

— Si, comincio a riamarlo, specialmente per-
che gli piaceva quel filo di scarlatto che il maestro
portava sempre intorno al collo nudo.

— E Perdilanza?

— Languiva di dolore, nell'abbandono. Ti diro
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un giorno... Andro un'estate su la spiaggia di Pel-
lestrina per comporti questa bella favola nella
sabbia d'oro.

— Ma come finisce?
— Il prodigio si compie. L'Arciorgano sorge in Te-
modio, con le sue settemila canne vitree, simile a
una di quelle foreste congelate che Ornitio — il
guale inclinava a magnificare i suoi viaggi — di-
ceva d'aver vedute nel paese degli Iperborei. E il
giorno della Sensa. Il Serenissimo tra il Patriarca
e I'Arcivescovo di Spalato si avanza dal bacino di
San Marco sul Bucintoro. Ornitio crede che |l
Cronide torni in trionfo, tanta e la pompa. S'apro-
no intorno a Temodia le cateratte; e, animato dal
silenzio eternale della laguna, lo strumento gi-
gantesco sotto le dita magiche del novo musurgo
spande un‘onda di armonie cosi vasta che giun-

ge alla Terraferma e si propaga nell'Adriatico. I
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Bucintoro s'arresta, perché i suoi quaranta remi
s'abbassano lungo i suoi fianchi come ali che si
fiacchino, abbandonati su gli scalmi dalla ciurma
sbigottita. Ma, d'improvviso, |I'onda si frange, si ri-
duce a pochi suoni discordi, s'affioca, si spegne.
Dardi sente d'improvviso lo strumento assordirsi
sotto le sue mani, come se I'anima gli venga me-
no, come se nelle sue profondita una forza estra-
nea devasti il congegno prodigioso. Che e avve-
nuto? Egli non ode se non il gran clamore di
scherno che passa a traverso le canne ammutoli-
te, lo strepito delle artiglierie, lo schiamazzo della
plebaglia. Un burchiello si spicca dal Bucintoro,
portando I'uomo rosso col ceppo e con la scure.
Il colpo ha per segno il filo scarlatto, ed e preciso.
La testa cade; e scagliata su l'acqua ove galleg-
gia come quella d'Orfeo...

— Che e avvenuto?
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— Perdilanza s'é gittata nelle cateratte!
L'acqua I'ha trascinata nelle profondita dell'orga-
no. Il suo corpo con tutta la sua famosa capella-
tura é rimasto a traverso il congegno grande e
delicato, ha fatto impedimento al cuore sonoro...

— Ma Ornitio?

— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su
I'acqua e s'invola verso il mare. Le rondini sento-
no la sua fuga e lo seguono. In pochi attimi si for-
ma una nube nera e bianca di rondini dietro il
fuggitivo. In Venezia e nelle isole tutti i nidi resta-
no deserti, per la partenza intempestiva. L'Estate
e senza voli. Settembre e senza i commiati che
solevano farlo triste e lieto...

— E la testa di Dardi?

— Dove sia nessun lo sa! — concluse ridendo
il favolatore. E tese di nuovo l'orecchio verso |l

canto aereo, in cui cominciava egli a distinguere
677



un ritmo.

— Senti? — disse.

E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. | remi ri-
masero alzati su le forcole. Cosi alto era il silen-
zio che, come s'udiva di lungi il canto, s'udiva da
presso il gocciolio delle pale.

— Le xe le calandrine — avverti Zorzi som-
messamente — che, povarete, le canta anca lore
le lode de San Francesco.

— Vogal

La gondola scivolo sul quieto latte.

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San Fran-
cesco? La donna stava a capo chino, pensierosa.

— V'e forse un senso nascosto nella tua inven-
zione — ella disse, dopo un intervallo. — Forse
ho compreso.

— Ahime, si, v'e forse qualche somiglianza tra

la mia audacia e quella del Muranese. Credo che
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anch'io dovrei portare intorno al collo un filo di
scarlatto, per ammonimento.

— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.

Egli cesso di ridere.

— Si, amica mia, bisogna che io vinca. E tu mi
aiuterai. Tutte le mattine ho anch'io una visita mi-
nacciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano
e di coloro che mi odiano, degli amici e dei nemi-
ci. All'aspettazione conviene l'abito del carnefice,
perche non v'é nulla di piu spietato in terra.

— Ma ¢ la misura della tua potenza.

Egli senti il rostro del suo avvoltoio nel fegato.
Istintivamente si sollevo, preso da un'impazienza
cieca che lo fece soffrire pur della lentezza di
quell'andare. — Perche oziava egli? In ogni ora,
In ogni attimo bisognava esperimentare, lottare,
affermarsi, accrescersi, contro la distruzione la

diminuzione la violazione il contagio. In ogni ora,
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in ogni attimo bisognava tener 'occhio fisso alla
mira, convergere tutte le energie a quella, senza
tregua, senza fallo. — Cosi il bisogno della gloria
pareva sempre svegliare in fondo a lui un istinto
belluino, un furore di lotta e di rappresaglia.

— Conosci tu questa parola del grande Eracli-
to? “L'arco ha per nome BIOS e per opera la mor-
te.” Questa & una parola che, prima di comuni-
care agli spiriti il suo significato certo, li eccita. La
udivo di continuo entro di me, quando ero seduto
alla tua tavola, in quella notte d'autunno, nell'Epi-
fania del Fuoco. Ebbi un'ora di vita veramente
dionisiaca, un'ora di delirio chiuso ma terribile co-
me se io contenessi la montagna incendiata dove
urlano e si divincolano le Tiadi. Veramente mi pa-
reva di udire, ora si e ora no, clamori e canti e le
grida di una strage lontana. E mi stupivo di rima-

nere immobile, e il senso della mia immobilita
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corporea aumentava la mia frenesia profonda. E
non vedevo piu nulla fuorché la tua figura che a
un tratto era divenuta bellissima, e nella tua figu-
ra la forza di tutte le tue anime e, dietro, anche |
paesi e le moltitudini. Ah, se potessi dirti come io
ti vidi! Nel tumulto, mentre passavano imagini
meravigliose accompagnate da nembi di musi-
che, ti parlavo come a traverso una battaglia, ti
gittavo qualche richiamo che forse tu udivi, non
per I'amore soltanto ma per la gloria, non per una
sete sola ma per due seti; e non sapevo quale
fosse la piu ardente. E, come mi appariva la tua
faccia, cosi allora m'appariva anche la faccia del-
la mia opera. La vidi! Intendi? Con una incredibile
celerita, nella parola nel canto nel gesto nella sin-
fonia la mia opera s'integro e visse d'una tal vita
che, se io riescissi a infonderne pur una parte

nelle forme che voglio esprimere, veramente po-
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trei inflammare di me il mondo.

Egli parlava contenendo la voce; e I'impeto sof-
focato delle sue parole aveva uno strano riflesso
in quell'acqua calma, in quel bagliore bianco per
ove si prolungava la cadenza dei due remi egua-
le.

— Esprimere! Ecco la necessita. La piu alta vi-
sione non ha alcun valore se non € manifestata e
condensata in forme viventi. E io ho tutto da
creare. lo non verso la mia sostanza in impronte
ereditate. La mia opera € d'invenzione totale. 1o
non debbo e non voglio obbedire se non al mio
istinto e al genio della mia stirpe. E nondimeno,
come Dardi vide in casa di Caterino Zeno il famo-
S0 organo, anch'io ho dinanzi al mio spirito
un'altra opera, compiuta da un creatore formida-
bile, 1a, gigantesca, in mezzo agli uomini.

L'imagine del creatore barbarico gli riapparve:
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gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte vasta, le
labbra si serrarono sul robusto mento armate di
sensualita, di superbia e di dispregio. Poi rivide |
capelli bianchi, che il vento crudo agitava su
guella nuca senile, sotto le larghe falde del feltro,
e l'orecchio quasi livido dal lobo gonfio. Poi rivide
il corpo immobile, abbandonato su le ginocchia
della donna dal viso di neve e il lieve tremito che
agitava uno dei piedi pendente. Ripenso quel suo
brivido ineffabile di spavento e di gioia nel sentire
all'improvviso sotto la sua mano ripalpitare il cuo-
re sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, do-
vevo dire. Talvolta € come un oceano in tempe-
sta, che tenti di travolgermi e d'inghiottirmi. La
mia Temodia € una roccia di granito in alto mare,
e i0 sono come un artefice che vi costruisca un

puro tempio dorico tra la violenza dei flutti contro
683



I quali egli debba difendere I'ordine delle sue co-
lonne, teso il suo spirito incessantemente per non
cessar mai di udire tra quel fragore l'intimo ritmo
che solo regolera gli intervalli delle sue linee e
dei suoi spazii. Anche in questo senso la mia tra-
gedia € un combattimento.

Egli rivide il palazzo patrizio quale eragli appar-
so nella prima alba d'ottobre, con le aquile con i
corsieri con le anfore con le rose, chiuso e muto
come un alto sepolcro mentre sul fastigio il cielo
s'inflammava all'alito dell'aurora.

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la
notte di delirio, passando pel canale, lungo il mu-
ro di un orto, colsi certi fiori violetti negli interstizii
del mattone e feci accostare la gondola al Palaz-
zo Vendramin per gettarli dinanzi alla porta.
L'offerta era troppo esigua, e io pensai agli allori

ai mirti e ai cipressi. Ma in quel mio atto sponta-
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neo si esprimeva la mia riconoscenza verso Colui
che doveva imporre al mio spirito la necessita di
essere eroico nel suo sforzo di liberazione e di
creazione.

Acceso da un subito riso, egli si volse al rema-
tore di poppa.

— Tiricordi, Zorzi, di quella regata che correm-
Mo una mattina per arrivare il bragozzo?

— Altro che ricordarme! Che vogada! Go anco-
ra i brazzi indolentrai! E quela sgnésola de fame,
paroncin, dove la metelo? Ogni volta che vedo el
paron de la barca, el me domanda sempre de
quel foresto che se ga slapa quel tantin de pa-
gnota co' quel corbato de fighi e de ua... El dixe
che no 'l se desmentegara mai de quel zorno,
perché el ga fato la piu bela pescada de la so vi-
ta. El ga tira su dei sgombri come che no se ghe

ne vede mai...
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Il barcaiuolo non interruppe la sua ciarla se non
guando s'accorse che il signore non l'ascoltava
piu e che conveniva tacere e anco trattenere il re-
spiro.

— QOdi il canto? — disse Stelio alla sua amica
prendendole una mano dolcemente perche si
rammaricava di aver ravvivato quel ricordo che la
faceva soffrire.

Ella disse, alzando il viso:

— Dov'e? E in cielo? E in terra?

Una melodia infinita si spandeva nella bianca
pace. Ella disse:

— Come sale!

Ella senti sussultare la mano del suo amico.

— Quando Alessandro giunge nella stanza lu-
minosa dove la vergine ha letto la lamentazione
di Antigone — disse egli, cogliendo nella sua

conscienza un indizio del travaglio oscuro che si
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proseguiva in fondo al suo mistero — racconta
d'aver cavalcato per la pianura d'Argo e d'aver
attraversato I'lnaco, fiume di selci arse. Tutte le
campagne sono coperte di piccoli fiori selvaggi
che muoiono; e il canto delle allodole riempie tut-
to il cielo... Migliaia di allodole, una moltitudine
senza numero... Egli racconta che una e caduta
all'improvviso ai piedi del suo cavallo, pesante
come una pietra, ed e rimasta la, muta, fulminata
dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa
gioia. Egli I'na raccolta. “Eccola!” Tu allora tendi
la mano verso di lui, la prendi, e mormori: “Oh, e
tiepida ancora...” Mentre tu parli, la vergine tre-
ma. Tu la senti tremare...

La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo,
come se di nuovo I'anima della cieca entrasse in
lei.

— Alla fine del Preludio I'impeto delle progres-

687



sioni cromatiche esprime questa gioia saliente,
guest'ansieta d'allegrezza... Ascolta! Ascolta!...
Ah, che meraviglia! Stamani, Fosca, stamani io
lavoravo... La mia stessa melodia ora si sviluppa
nel cielo... Non siamo nella grazia?

Uno spirito di vita correva per la solitudine,
un'aspirazione veemente commoveva il silenzio.
Sembrava che nelle linee immobili, negli orizzonti
vani, nelle acque piane, nelle terre supine una
volonta naturale di ascendere passasse come un
risveglio o come l'annunzio di qualche gran ritor-
no. L'anima della donna vi si abbandono tutta co-
me una foglia a un turbine e fu rapita alle sommi-
ta dell'amore e della fede. Ma I'impazienza febrile
dell'azione, la fretta di operare, il bisogno di solle-
citare il compimento assalirono il giovine. La sua
capacita di lavoro parve moltiplicarsi. Egli consi-

dero la plenitudine delle sue ore a venire. Vide gl
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aspetti concreti della sua opera, la massa delle
pagine, il volume delle partiture, la varieta della
bisogna, la ricchezza delle materie atte a ricevere
Il ritmo. Vide nel modo medesimo il colle quirite,
I'edifizio nascente, I'equilibrio delle pietre tagliate,
gli operai intenti a murare, I'architetto vigilante e
severo, la mole vaticana di contro al Teatro
d'Apollo, la santa citta sottoposta. Evoco sorri-
dendo I'imagine del piccolo uomo che sosteneva
I'impresa con una magnificenza papale; saluto la
figura esangue e nasuta del principe romano che,
non tralignando dal suo nome, con I'oro accumu-
lato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava un
tempio armonioso alla rinascenza delle Arti che
avevano illuminato di bellezza la vita forte dei
suoi maggiori.

— Fra una settimana, Fosca, il mio Preludio

sara compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei su-
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bito provarlo nell'orchestra. Per questo andro for-
se a Roma. Antimo della Bella e piu impaziente di
me. Ricevo una sua lettera quasi ogni mattina.
Credo che la mia presenza a Roma per alcuni
giorni sia necessaria anche a impedire qualche
errore nella costruzione del Teatro. Antimo mi
scrive che si discute su I'opportunita di abbattere
la vecchia scalinata di pietra che dal giardino dei
Corsini sale al Gianicolo! Non so se tu abbia nel-
la memoria la faccia del luogo. La via che con-
durra al Teatro, passando sotto I'Arco Settimiano,
volge lungo il fianco del Palazzo Corsini, traversa
il giardino e giunge a pie del colle. Il colle — I'hai
nella memoria? — é tutto verde, coperto di piccoli
prati, di canne, di cipressi, di platani, di lauri e di
elci: ha un aspetto silvano e sacro, coronato di al-
ti pini italici. V'é sul declivio una vera selva di elci,

irrigata da correnti sotterranee. Tutto il colle e ric-
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co d'acque vive. A sinistra torreggia la Fontana
Paolina. Piu sotto nereggia il Bosco Parrasio,
I'antica sede degli Arcadi. Una scalinata di pietra,
partita in due rami per una successione di larghe
tazze traboccanti, ascende a un ripiano che met-
te a due viali di lauri veramente apollinei e degni
di condurre gli uomini verso la Poesia. Chi po-
trebbe imaginare un ingresso piu nobile? | secoli
I'nanno ombrato di mistero. La pietra dei gradini,
dei balaustri, delle tazze, delle statue gareggia
d'asprezza con la scorza dei platani venerandi
che per la vecchiaia si sono fatti cavi. Non s'ode
se non canto di uccelli, scroscio di zampilli, mor-
morio di frondi. Ah, e io credo che i poeti e i sem-
plici vi possano udire il palpito delle Amadriadi e |l
respiro di Pan...

Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza

cedute, senza pause, empiendo di sé tutti gli spa-
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zii, pari all'immenso deserto, pari all'infinita luce.
L'impetuosa melodia nel sonno delle lagune
creava l'illusione di un'ansia concorde che si le-
vasse dalle acque, dalle sabbie, dalle erbe, dai
vapori, da tutte le cose naturali per seguir la sali-
ta. Tutte le cose, che eran parse inerti, ora ave-
vano un respiro profondo, un‘anima commossa,
un desiderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!

E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e
gli antichi nomi delle energie immortali circolanti
nell'Universo, e le aspirazioni degli uomini a tra-
scendere il cerchio del loro supplizio cotidiano
per placarsi nello splendore dell'ldea, e i voti e le
speranze e gli ardimenti e gli sforzi, in quel luogo
di oblio e di preghiera, al conspetto dell'isola umi-
le dove lo Sposo della Poverta aveva lasciato le

sue vestigia, furono immuni dall'ombra della Mor-
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te per la sola virtu di quella melodia.

— Non sembra l'allegrezza furente di un assal-
to?

Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le
radici putrefatte, le tracce delle opere distrutte, gli
odori del dissolvimento, i cipressi funebri, le croci
nere, invano ricordavano la parola medesima che
lungo il flume le statue avevano espressa con le
loro labbra di pietra. Piu forte di tutti i segni, solo
guel canto di liberta e di vittoria toccava il cuore
di colui che doveva creare con gioia. “Avanti!
Avanti! In alto, sempre piu in alto!”

E il cuore di Perdita, puro d'ogni vilta, disposto
a ogni prova, secondando l'ascensione dell'inno
si ripromise alla Vita. Come nella lontana ora del
delirio notturno, la donna ripeteva: “Servire, servi-

rel”
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Il naviglio entrava in un canale chiuso tra due
ripe verdi, le quali giungevano alla linea
dell'occhio cosi che vi si scorgevano gli innume-
revoli calami dell'erba e vi si distinguevano i no-

velli dal tenero colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra
matre terra,

la quale ne sustenta et governa

et produce diversi fructi con coloriti fiori et

herba.

Dalla pienezza della sua anima la donna misu-
rava I'amore del Poverello per le creature. Tanta
era la sua abondanza ch'ella cercava per ovun-
gue cose viventi da adorare; e il suo sguardo ridi-
veniva infantile, e tutte quelle cose vi si specchia-
vano come nella pace dell'acqua, e talune sem-

bravano tornare dal suo piu lontano passato per
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farsi riconoscere e le si presentavano in aspetto
di apparizioni inattese.

Quando il legno tocco I'approdo, ella si meravi-
glio d'esser giunta.

— Vuoi discendere o vuoi che torniamo indie-
tro? — le chiese Stelio riscotendosi.

Ella esito da prima, perche la sua mano era
nella mano di lui e il distacco le incresceva come
una diminuzione di dolcezza.

— Si — rispose sorridendo — camminiamo un
poco anche per quest'erba.

Sbarcarono nell'isola di San Francesco. Qual-
che cipressetto giovine li accolse timidamente.
Nessun viso umano apparve. La miriade invisibile
empiva della sua laude il deserto. Il vapore si la-
cerava, si agglomerava in nuvole, declinando il
sole.

— Su quanta erba, € vero, Stelio?, abbiamo
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camminato!

Eqli disse:

— Ma ora vien l'erta di macigno.

Ella disse:

— Venga l'erta, e sia dura.

Egli si meraviglio della letizia insolita ch'era in
guell'accento. La guardo; vide nei belli occhi
I'ebrezza.

— Perché — disse — ci sentiamo cosi lieti e li-
beri in quest'isola perduta?

— Lo sai tu?

— Questo e un pellegrinaggio triste, per gli al-
tri. Chi viene qui, se ne torna col gusto della mor-
te in bocca.

Ella disse:

— Noi siamo nella grazia.

Egli disse:

— Chi piu spera, piu vive.
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Ed ella:

— Chi pitt ama, piu spera.

Il ritmo del canto aereo non tralasciava di at-
trarre a sé le loro essenze ideal.

Egli disse.

— Come sei bella!

Un subito rossore inondo 'appassionato viso.
Ella si soffermo, palpitando. Socchiuse le palpe-
bre. Disse, con una voce soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su
I'acqua, di tratto in tratto, un buffo di tepore?

Fiuto l'aria.

— C'e come un odore di fieno falciato. Lo sen-
ti?

— E l'odore dei banchi algosi che cominciano a
Scoprirsi.

— Guarda le belle campagne!

— Sono le Vignole. E quello € il Lido. E quella
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e l'isola di Sant'Erasmo.

Il sole ora senza velo abbracciava I'estuario.
L'umidita dei banchi emergenti simulava la vivez-
za dei fiori. L'ombre dei cipressetti si facevano
piu lunghe e piu azzurre.

— Sono certa — ella disse — che in qualche
luogo qui d'intorno fioriscono i mandorli. Andiamo
su l'argine.

Ella scosse il capo indietro, con uno di quei
suoi atti istintivi che parevano rompere un freno o
liberarsi d'un ingombro.

— Aspettal

E, traendo rapidamente i due lunghi spilli che
fermavano il cappello, si scopri il capo. Rifece i
passi verso l'approdo, e gitto nella gondola la co-
sa scintillante. Torno verso il suo amico, leggera,
rialzando con le dita la massa delle sue ciocche

ov'entro l'aria e brillarono i raggi. Parve ch'ella
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godesse d'un gran sollievo, come se il suo respi-
ro si fosse dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo.

E guardo la piega rude, che non era fatta dal
pettine ma dalla tempesta.

— Si, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se
non temessi di parer singolare, andrei sempre a
capo scoperto. Ma quando poi vedo gli alberi,
non resisto piu. | miei capelli si ricordano che son
nati di specie selvatica e vogliono respirare a mo-
do loro, nel deserto almeno...

Ella parlava franca e vivace, camminando su
I'erba con una svelta ondulazione. E Stelio si ri-
cordo di quel giorno che nel giardino Gradenigo
ella eragli parsa rassomigliare al bel levriere ful-
VO.

— Oh, ecco un cappuccino!

Il frate guardiano veniva loro incontro salutando
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con affabilita. Egli s'offerse d'introdurre nel con-
vento il visitatore, ma avverti che la clausura im-
pediva l'ingresso alla compagna.

— Entro? — disse Stelio guardando la sua
amica che sorrideva.

— Si, entra.

— E tu rimani sola?

— Rimango sola.

— Ti portero una scheggia del pino santo.

Egli segui il francescano sotto il piccolo portico
dal soffitto di travi, dove pendevano i nidi vacui
delle rondini. Prima di varcare la soglia, si volse a

salutare I'amica. La porta si chiuse.

O BEATA SOLITVDO!
O SOLA BEATITVDO!

Allora, come nell'organo un gioco istantaneo di

registri muta i suoni, tutti i pensieri della donna a
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un tratto si trasfigurarono. L'orrore dell'assenza, il
peggiore dei mali, apparve all'anima amante. ||
Suo amico non era piu la: ella non udiva piu la vo-
ce, non sentiva piu il respiro, non toccava piu la
mano dolce e ferma. Ella non lo vedeva piu vive-
re; non vedeva piu l'aria la luce I'ombra, la vita
del mondo, armonizzarsi con quella vita. “Se non
tornasse piu indietro, se quella porta non s'apris-
se piu!” Non poteva essere. Egli certo avrebbe ri-
varcata la soglia fra qualche minuto, ed ella lo
avrebbe ricevuto nelle sue pupille e nel suo san-
gue. Ma cosi, ma cosi fra alcuni giorni egli dove-
va scomparire; e prima la pianura e poi la monta-
gna e poi pianure e montagne e fiumi ancora e
poi lo stretto e poi I'oceano, l'infinito spazio che
non vincono le grida e i pianti, dovevano porsi tra
lei e quella fronte quelle ciglia quelle labbra.

L'imagine della citta brutale, nera di carbone e ir-
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ta di armature, occupo l'isola mite; il fragore dei
magli, lo stridore degli argani, I'ansare delle mac-
chine, I'immenso gemito del ferro, coprirono la
melodia primaverile. E a ciascuna di quelle sem-
plici cose, all'erba, alle sabbie, alle acque, alle al-
ghe, a quella piuma soave che scendeva di lassu
caduta forse da una piccola gola canora, si con-
trapposero le strade inondate dalle fiumane uma-
ne, le case dai mille occhi difformi piene di febbri
nemiche del sonno, i teatri occupati dall'anelito o
dallo stupore degli uomini che per un'ora allenta-
vano le loro volonta protese ferocemente nella
guerra dei lucri. Ed ella rivide la sua effigie e il
suo nome su per le mura infette dalla lebbra degli
affissi, su le tabelle portate in giro dai facchini
inebetiti, su i ponti giganteschi delle fabbriche, su
gli sportelli dei veicoli veloci, in alto, in basso, in

ogni dove.
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— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il man-
dorlo e fiorito nell'orto del convento, nel secondo
chiostro, vicino alla grotta del pino santo. E tu lo
sapevi!

Il suo amico accorreva, ilare come un fanciullo,
seguito dal cappuccino sorridente che portava un
mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!

Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le ve-
larono la vista.

— Tu lo sapevi!

Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino,
gualche cosa d'argenteo e di tenero, una umidita
lucente e labile che assomiglio il bianco dell'orbe
ai petali dei fiori. Di tutta la persona amante egli
amo allora perdutamente i segni delicati che si
partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie,

e le piccole vene oscure che rendevano le palpe-
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bre simili alle violette, e I'ondulazione delle gote,
e il mento estenuato, e tutto quel che non poteva
piu rifiorire, tutta I'ombra su I'appassionato viso.

— Ah, padre, — disse ella con un'aria gaia
contenendo la sua angoscia — non piangera il
Poverello di Cristo in paradiso per questo ramo
schiantato?

Il padre sorrise con arguta indulgenza.

— Questo buon signore, — rispose — quando
ha visto l'albero, non mi ha dato il tempo d'aprir
bocca. Aveva gia in mano il suo ramo, e io ho po-
tuto dire soltanto Amen. Ma il mandorlo € ricco.

Era placido e affabile, con una corona di capelli
ancor quasi tutti neri intorno alla tonsura, con un
volto olivastro e fine, con due grandi occhi lionati
che splendevano limpidi come topazii.

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offren-

do le erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili
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che cantavano un Responsorio.

— Sono i novizii. Ne abbiamo quindici.

E accompagno i visitatori al prato che si sten-
deva dietro il convento. Diritto su l'argine, a pie
d'un cipresso fenduto dal fulmine, il francescano
benigno mostro col gesto le isole ubertose, ma-
gnifico la loro abondanza, numero le specie dei
frutti, lodo le piu squisite nelle varie stagioni, ad-
dito le barche veleggianti verso Rialto con le ver-
zure novelle.

— Laudato si, mi signore, per sora nostra ma-
tre terra! — disse la donna dal ramo fiorito.

Il francescano fu sensibile alla bellezza di quel-
la voce feminile. Tacque.

Alti cipressi circondavano il prato pio; e quattro,
| piu vetusti, portavano il segno della folgore, di-
schiomati e senza midolle. Immobili erano le vet-

te, sole forme salienti nella giacitura supina delle
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terre e delle acque che s'agguagliavano alla linea
dell'orizzonte. Non la piu lieve bava di vento cor-
rugava l'infinito specchio. | fondi algosi traspari-
vano come chiari tesori; le canne palustri brillava-
no come verghe d'ambra; le sabbie emerse imita-
vano il cangiare della madreperla; il fango simu-
lava la mollezza opalina delle meduse. Un incan-
tamento profondo come un'estasi beava il deser-
to. La melodia delle creature alate continuava an-
cora nelle sedi invisibili, ma pareva che fosse per
acquietarsi alfine nel silenzio santo.

— A quest'ora su i colli dell'lUmbria — disse co-
lui che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni
olivo ha al suo piede come una spoglia deposta il
suo fascio di rami potati, e sembra piu dolce per-
che il fascio nasconde la fortezza delle radiche
torte. San Francesco passa a mezz'aria e col suo

dito calma il dolore nelle piaghe fatte dal ronchet-
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to.

Il cappuccino si segno, e prese commiato.

— Sia lodato Gesu Cristo!

Gli ospiti lo guardarono allontanarsi su le om-
bre gittate dai cipressi nel praticello.

— E in pace — disse la donna. — Non ti sem-
bra, Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nel-
la sua voce. Guarda anche il suo passo.

Una banda di sole e una banda di ombra alter-
namente toccavano la tonsura e la tonaca.

— M'ha dato una scheggia del pino — disse
Stelio. — La mandero a Sofia che é divota del
Serafico. Eccola. Non ha piu I'odore della resina.
Senti.

Per Sofia ella bacio la reliquia. Le labbra della
buona sorella si sarebbero posate la dove s'era-
no posate le sue.

— Mandala.
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Camminarono per un tratto in silenzio, a capo
chino, su le tracce dell'uomo pacificato, nell'ordi-
ne dei cipressi carichi di coccole, andando verso
I'approdo.

— Non desideri di rivederla? — domando con
un tremito di timidezza la Foscarina al suo amico.

— Si, molto.

— E tua madre...

— Si; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni
giorno.

— E non vorrai tornare?

— Si, tornero, forse.

— Quando?

— Non so ancéra. Ma desidero di rivedere mia
madre e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina.

— E perché non vai? Che cosa ti trattiene?

Egli le prese la mano ch'ella teneva abbando-

nata lungo il fianco. Seguitarono cosi il loro cam-
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mino. Come il sole obliquo li illuminava su la de-
stra gota, essi vedevano procedere a paro per
I'erba le loro ombre congiunte.

— Quando ti figuravi dianzi i colli umbri, — dis-
se la donna — forse pensavi ai colli del tuo pae-
se. Quell'imagine degli olivi potati non era una
cosa nuova per me. Mi ricordo che un giorno mi
parlasti della potatura... In nessun'altra opera
I'uomo della gleba ha piu profondo il senso della
vita muta che e nell'albero. Quando eqli e la di-
nanzi al pero o al melo o al pesco col pennato o
con la forbice che deve crescere le forze e puo
cagionare la morte, da tutta la sua saggezza, ac-
guistata nei suoi colloquii con la terra e col cielo,
sorge lo spirito geniale della divinazione. L'albero
e nella sua ora piu delicata, quando la sua sensi-
bilita si risveglia affluendo nelle gemme che si

gonfiano e sembrano vicine ad aprirsi. L'uomo
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col suo ferro crudo deve regolare I'equilibrio nel
movimento misterioso della linfa! L'albero e 13,
ancora intatto, ignaro d'Esiodo e di Vergilio, in
travaglio pel suo fiore e pel suo frutto; e ogni ra-
mo nell'aria e vivo come l'arteria nel braccio del
potatore. Su quale cadra il taglio? La linfa guarira
la piaga?... Cosi tu mi parlavi un giorno del tuo
frutteto. Mi ricordo. Tu mi dicesti che tutte le ferite
dovevano esser volte a settentrione perche non
le vedesse il sole..

Ella parlava come in quella lontana sera di no-
vembre quando il giovine le era giunto anelando
a traverso il gran vento, dopo aver trasportato
I'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara ma-
no. E sentiva I'odore del ramo fiorito, simile
all'odore d'un latte amarognolo.

— E vero — disse. — E Laimo che preparava
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l'unguento di San Fiacre rimestando nella pila, e
Sofia che gli portava la tela forte per fasciare le
piaghe piu larghe, dopo la medicatura...

Egli rivedeva il colono in ginocchio, che rime-
stava nella pila di pietra stereo bovino argilla e
loppa d'orzo con le regole della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la
collina vista dal mare sara come una nuvola fre-
sca e rosata. Sofia m'ha scritto per ricordarme-
lo... Non t'e piu riapparsa?

— Ora e con noi.

— Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il
mare che s'imporpora, e la madre e con lei al da-
vanzale, ed ella dice: “Chi sa che Stelio non sia
in quel veliere che ora panneggia dinanzi alla fo-
ce aspettando il vento! M'ha promesso di tornare
all'improvviso per la via del mare, sopra una go-

letta.” E il cuore le duole.
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— Ah, perche tu la deludi?

— Si, e vero, Fosca. Posso vivere lontano per
mesi e mesi e sentire che la mia vita e piena. Ma,
ecco, giunge un'ora in cui nulla al mondo mi pare
piu dolce di quegli occhi; e v'é una parte di me
che resta inconsolabile. Ho udito i marinai del Tir-
reno chiamare I'Adriatico il Golfo di Venezia.
Questa sera penso che la mia casa € sul Golfo e
mi sembra piu vicina.

Erano all'approdo. Si volsero indietro a riguar-
dare l'isola della preghiera che alzava i suoi ci-
pressi imploranti.

— Laggiu € il canale dei Tre Porti, che va al
mare libero! — disse il nostalgico che vedeva sé
stesso sul ponte della goletta in vista delle sue
tamerici e delle sue mortelle.

S'imbarcarono. Tacquero per un gran tratto. La

melodia intanto discendeva su l'arcipelago lene.
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Come la luce del cielo impregnava di sé le ac-
que, cosi il canto del cielo si posava su le terre.
Ma Burano e Torcello apparivano incontro al ful-
gore occiduo come due galeoni arenati. Ma le nu-
vole si disponevano in falange, laggiu, verso le
Dolomiti.

— Ora che il disegno dell'opera € compiuto, tu
non hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro —
disse la donna continuando pianamente la per-
suasione, mentre le tremava I'anima nel petto. —
Non hai sempre lavorato laggiu, nella tua casa?
In nessun altro luogo tu potrai placare lI'ansieta
che ti soffoca. lo lo so.

Egli disse:

— E vero. Quando il furore della gloria ci pren-
de, noi crediamo che la conquista dell'arte somi-
gli all'assedio d'una citta turrita e che gli squilli e i

clamori accompagnino il coraggio nell'assalto;
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mentre non vale se non l'opera che cresce nel si-
lenzio austero, non vale se non la pertinacia lenta
e indomabile, non vale se non la solitudine dura e
pura, non vale se non la dedizione intera dello
spirito e della carne all'ldea che noi vogliamo far
vivere in mezzo agli uomini per sempre come
una forza dominatrice.

— Ah, tu lo sai!

Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a
guelle parole sorde in cui ella senti la profondita
della passione virile, il bisogno eroico della domi-
nazione morale, il proposito fermo di sorpassar
sé medesimo e di sforzare senza tregua il suo
destino.

— Tu lo sal!

Ed ella ebbe il brivido che danno gli spettacoli
fieri; e, dinanzi a quella volonta animosa, tutto il

resto le sembro vano; e le altre lacrime, che le
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avevano velato la vista all'offerta dei fiori, le par-
vero feminee e vili al paragone di quelle che ora
le salivano ai cigli e che sole erano degne
d'esser bevute dal suo amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla
tua casa! Riaccendi la tua lampada con l'olio dei
tuoi olivi!

Egli aveva le labbra serrate e un solco tra ciglio
e ciglio.

— La buona sorella verra ancora a mettere un
filo d'erba su la pagina difficile.

Ella chino la fronte aggravata da un pensiero.
— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla fine-
stra, e vedrete forse ripassare le mandre in viag-

gio per la montagna dalla pianura.

Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli
delle Dolomiti. La falange delle nuvole si scompi-

gliava come se combattesse, trapassata da innu-
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merevoli dardi splendenti, e si copriva d'un san-
gue meraviglioso. Le acque allargavano I'immen-
sa battaglia combattuta intorno alle torri inespu-
gnabili. La melodia s'era disciolta nell'ombra delle
isole gia discoste. Tutto I'estuario s'ammantava
d'una magnificenza cupa e guerriera come se
una miriade di vessilli vi s'inclinasse. E il silenzio
non attendeva se non un clamore di trombe im-
periali.

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa:

— E se ella m'interroga sul fato della vergine
che legge la lamentazione di Antigone?

La donna trasali.

— E se ella m'interroga su I'amore del fratello
che fruga i sepolcri?

La donna ebbe paura del fantasma.

— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba e

guella in cui I'anima tremante racconta la sua lot-
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ta disperata e nascosta contro I'orribile male?

La donna non trovo parole nel suo sgomento
improvviso. Entrambi tacquero; e fissarono le
punte aguzze della catena lontana che fiammeg-
giavano come se allora fossero uscite dal fuoco
primordiale. Lo spettacolo di quella grandezza
deserta ed eterna moveva nei due spiriti un senti-
mento di misteriose fatalita e quasi un terrore in-
distinto ch'essi non sapevano né vincere né
scrutare. Venezia era oscurata da quella massa
di porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta
In un velario violaceo ond'emergevano i suoi stel
marmorei lavorati dagli uomini per custodirvi i
bronzi che danno il segno delle preghiere con-
suete. Ma le opere e le preghiere consuete degli
uomini, ma l'antica citta stanca d'aver troppo vis-
suto, ma i marmi disgiunti e i bronzi consunti, ma

tutte quelle cose oppresse dal peso delle memo-
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rie e periture s'umiliavano al paragone della tre-
menda Alpe affocata che lacerava il cielo con le
sue mille punte inflessibili, cittd enorme e sola,
forse in attesa d'un giovine popolo di Titani.

Dopo il lungo silenzio, Stelio Effrena chiese alla
donna subitamente:

— E tu?

Ella non rispose.

Le campane di San Marco diedero il segno del-
la Salutazione angelica; e il rombo possente si di-
lato in lunghe onde su la laguna ancor sanguigna
ch'essi lasciavano in signoria dell'ombra e della
morte. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio
dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San
Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute,
dal Redentore e via via, per tutto il dominio
dell’Evangelista, dalle estreme torri della Madon-

na dell'Orto, di San Giobbe, di Sant'/Andrea le vo-
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ci di bronzo risposero, si confusero in un solo
massimo coro, distesero sul muto adunamento
delle pietre e delle acque una sola massima cu-
pola d'invisibile metallo che parve comunicare
nelle sue vibrazioni con lo scintillio delle prime
stelle.

Rabbrividirono entrambi quando la gondola en-
tro nell'umidita del rio oscuro passando di sotto al
ponte che guardava l'isola di San Michele, pas-
sando rasente le peate nere che marcivano lungo
I muri corrosi. Dai campanili prossimi, da San
Lazzaro, da San Canciano, da San Giovanni e
Paolo, da Santa Maria dei Miracoli, da Santa
Maria del Pianto altre voci risposero; e il rombo
su le loro teste era cosi forte ch'essi credevano
sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido
della carne loro.

— Daniele, sei tu?
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Parve a Stelio di riconoscere presso la porta
della sua casa, su la Fondamenta Sanudo, la fi-
gura di Daniele Glauro.

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli grido nel turbi-
ne dei suoni la voce affannosa. — Riccardo Wag-

ner e morto!

Il mondo parve diminuito di valore.

La donna nomade si riarmo del suo coraggio e
preparo il suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la
bara veniva ai cuori nobili un alto incitamento. El-
la seppe riceverlo e convertirlo in atti e in pensieri
di vita.

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse
mentre ella raccoglieva i libri familiari, le piccole
cose dilette da cui non voleva mai separarsi, le
Imagini che avevano per lei un potere di sogno o
di consolazione.
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— Che fai? — le domando egqli.

— Mi preparo a partire.

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillo.

— Dove vai?

— Lontano. Traverso |'Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubito;
penso ch'ella non dicesse il vero, ch'ella volesse
soltanto provarlo, o che guella risoluzione non
fosse ferma e ch'ella aspettasse d'esser tratte-
nuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli
aveva lasciata nel cuore la sua traccia.

— Ti sei risoluta, cosi, all'improvviso? Ella fu
semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio
dura da troppo tempo, e ho sopra di me il peso di
tutta la mia gente. Aspettando che il Teatro
d'Apollo sia aperto e che La Vittoria dell'lUomo sia

compiuta, vado a prendere commiato dai Barbari.
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Lavorero per la bella impresa. Arifare i tesori di
Micene, ci vorra molto oro! E bisogna che tutto
abbia un aspetto insolito di magnificenza intorno
alla tua opera. Voglio che la maschera di Cas-
sandra non sia di materia vile... E voglio, special-
mente, avere il modo di appagare il tuo desiderio:
che per i primi tre giorni il popolo abbia libero in-
gresso nel Teatro e I'abbia poi costantemente per
un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta
ad allontanarmi da te. Il tempo vola. E necessario
che ciascuno si trovi pronto al suo posto, e con
tutte le forze, venuta I'ora. lo non manchero. Spe-
ro che tu sarai contento della tua amica. Vado a
lavorare; e, certo, questo € un poco piu difficile
che le altre volte, per me. Ma tu, ma tu, povero fi-
gliuolo mio, che peso porti! Che sforzo ti doman-
diamo noi! Che grande cosa aspettiamo da te!

Ah, tu lo sai...
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Ella aveva cominciato animosamente, con un
tono che talvolta pareva quasi lieto, cercando di
apparire quel che sopra tutto ella doveva essere:
un buono e fedele istrumento al servigio di una
potenza geniale, una compagna virile e volente-
rosa. Ma qualche onda della commozione repres-
sa, sfuggendo, le saliva alla gola e passava nella
voce. Le sue pause divenivano piu lunghe, e in-
certe le sue mani che vagavano tra i libri e le reli-
quie.

— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro!
Questo solo importa; e il resto € nulla. In alto i
cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali sel-
vagge, e tese al suo amico ambo le mani. Eqgli le
strinse, pallido e grave. Nei cari occhi di lei, che
furono come un'acqua pullulante, vide passare

guello stesso baleno di bellezza che lo aveva ab-
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bagliato una sera nella stanza dove ruggivano i
tizzi e si svolgevano le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse. — lo non ti
manchero e tu non mi mancherai. Nasce da noi
gualche cosa che sara piu forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

Dinanzi a lei, su la tavola, erano i libri familiari
con le pagine dal lembo piegato, dal margine se-
gnato, con qualche foglia, con qualche fiore, con
gualche filo d'erba tra I'una e l'altra, con le ricono-
scenze del dolore che aveva chiesto ed ottenuto
conforti di lume o di oblio. Dinanzi a lei erano le
piccole cose dilette, strane, diverse, quasi tutte
prive di pregio: il piede d'una bambola, un cuore
d'argento ex-voto, una bussoletta d'avorio, un
orologio senza quadrante, un lanternino di ferro,

un orecchino scompagnato, una pietra focaia,
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una chiave, un suggello, altre minuzie: ma tutte
consacrate da una memoria pia, animate da una
credenza superstiziosa, toccate dal dito dell'amo-
re o della morte, reliquie che parlavano a un'ani-
ma sola e le parlavano di tenerezza e di crudelta,
di guerra e di tregua, di speranza e di abbatti-
mento. Dinanzi a lei erano le imagini che incita-
vano il pensiero e disponevano alla meditazione,
figure a cui gli artefici avevano affidata una con-
fessione segreta, intrichi di segni in cui essi ave-
vano chiuso un enigma, linee semplici che dava-
no pace come la vista di un orizzonte, allegorie
arcane ond'era velata qualche verita che come |l
sole non potevano fissare gli occhi mortali.

— Guarda — ella disse al suo amico, additan-
dogli un‘antica stampa. — La conosci bene.

La conoscevano bene entrambi; ma si chinaro-

no insieme a riguardarla, e pareva nuova come
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una musica che a chi l'interroghi risponde sem-
pre una cosa diversa. Era di mano d'Alberto Du-
ro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo
Spirito senza sonno, coronato di pazienza, stava
seduto su la pietra nuda, con il cubito poggiato al
ginocchio, con la gota sorretta dal pugno, tenen-
do su l'altra coscia un libro e le seste nell'altra
mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come
un serpente, il levriere fedele, il cane che primo
nell'alba dei tempi caccio in compagnia
dell'uomo. Al suo fianco, quasi appollaiato sul ta-
glio di una macina come un uccello, dormiva il
fanciullo gia triste tenendo lo stilo e la tavoletta in
cui doveva scrivere la prima parola della sua
scienza. E intorno erano sparsi gli strumenti delle
opere umane; e sul capo vigile, presso l'apice di

un‘ala, scorreva nella duplice ampolla la sabbia
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silenziosa del Tempo; e scorgevasi in fondo il
Mare con i suoi golfi con i suoi porti con i suoi fari
calmo e indomabile, su cui, tramontando il Sole
nella gloria dell'arcobaleno, volava il vipistrello
vespertino recando inscritta nelle sue membrane
la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e
quelle citta, li aveva costrutti lo Spirito senza son-
no, coronato di pazienza. Egli aveva tagliato la
pietra per le torri, abbattuto il pino per i navigli,
temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso aveva
imposto al Tempo il congegno che lo misura. As-
Siso, non per riposarsi ma per meditare un altro
lavoro, egli fissava la Vita con i suoi occhi forti
ove splendeva l'anima libera. Da tutte le forme in-
torno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola
s'udiva la voce del fuoco ruggente, nel fornello,
sotto il crogiuolo ove dalla materia sublimata do-

veva generarsi qualche virtu nuova per vincere
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un male o per conoscere una legge. E il grande
Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fa-
sciato d'acciaio pendevano le chiavi che aprono
e chiudono, cosi rispondeva a coloro che l'inter-
rogavano: “Il sole tramonta. La luce, che nasce
dal cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora la
luce di un altro giorno. Ma la notte € una; e la sua
ombra sta su tutti i volti e la sua cecita su tutti gli
occhi, tranne sul volto e su gli occhi di colui che
tiene acceso il suo fuoco per illuminare la sua for-
za. lo so che il vivo € come il morto, il desto e co-
me il dormiente, il giovine & come il vecchio, poi-
che la mutazione dell'uno da l'altro; e ogni muta-
zione ha il dolore e la gioia per compagni eguali.
lo so che I'armonia dell’'Universo ¢ fatta di discor-
die, come nella lira e nell'arco. So che io sono e
non sono; e che uno stesso € il cammino, in bas-

SO e in alto. So gli odori della putredine e le infe-
728



zioni innumerevoli che sono congiunte alla natura
umana. Tuttavia, di la dal mio sapere, séguito a
compiere la mie opere palesi o segrete. Ne veg-
go talune perire mentre io ancora duro; ne veggo
altre che sembrano dover durare eternamente
belle e immuni da ogni miseria, non piu mie, se
bene nate dai miei mali piu profondi. Veggo di-
nanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni
dinanzi all'oro. Una sola e costante: il mio corag-
gio. Non m'assido se non per rialzarmi. ”

Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura
della sua amica. E andarono cosi verso la fine-
stra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le
torri, la laguna estrema su cui s'inclinava la faccia
del crepuscolo, i Colli Euganei ceruli e quieti co-
me le ali ripiegate della terra nel riposo della se-

ra.
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Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono
nella profondita degli occhi.
Poi si baciarono, come per suggellare un patto

silenzioso.

Il mondo pareva diminuito di valore.

Stelio Effrena domando alla vedova di Riccardo
Wagner che ai due giovani Italiani i quali avevano
trasportato una sera di novembre dal battello alla
riva I'eroe svenuto, e a quattro loro compagni,
fosse concesso l'onore di trasportare il feretro
dalla stanza mortuaria alla barca e dalla barca al
carro. Tanto fu concesso.

Era il 16 febbraio: era un‘ora dopo il mezzogior-
no. Stelio Effrena, Daniele Glauro, Francesco de
Lizo, Baldassare Stampa, Fabio Molza e Antimo
della Bella attendevano nell'atrio del palazzo.

L'ultimo era giunto da Roma avendo ottenuto di
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condurre seco due artieri, addetti all'opera del Te-
atro d'Apollo, perche portassero al funerale i fasci
dei lauri colti sul Gianicolo.

Attendevano senza parlare e senza guardarsi,
ciascuno essendo vinto dal palpito del suo pro-
prio cuore. Non s'udiva se non uno sciacquio fie-
vole su i gradini di quella grande porta che nelle
candelabre degli stipiti recava scolpite le due pa-
role: DOMUS PACIS.

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe,
discese a chiamarli. Egli aveva gli occhi bruciati
dalle lacrime sul viso maschio e fedele.

Stelio Effrena ando innanzi; i compagni lo se-
guirono. Salita la scala, entrarono in una stanza
bassa e poco illuminata ov'era un odore triste di
balsami e di fiori. Attesero alcuni istanti. L'altra
porta s'apri. Entrarono a uno a uno nella stanza

attigua. Tutti divennero pallidi, a uno a uno.
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Il cadavere era la, chiuso nella cassa di cristal-
lo; e accanto, in piedi, era la donna dal viso di ne-
ve. La seconda cassa, di metallo forbito, brillava
sul pavimento aperta.

| sei portatori si disposero innanzi alla salma,
aspettando un cenno. Altissimo era il silenzio, ed
essi non battevano palpebra; ma un dolore impe-
tuoso investiva le loro anime come una raffica e
le squassava fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Mor-
te. Un infinito sorriso illuminava la faccia dell'eroe
prosteso: infinito e distante come l'iride dei ghiac-
ciai, come il bagliore dei mari, come I'alone degli
astri. Gli occhi non potevano sostenerlo; ma i
cuori, con una meraviglia e con uno spavento
che li faceva religiosi, credettero di ricevere la ri-
velazione di un segreto divino.

La donna dal viso di neve tento un lieve gesto,
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rimanendo rigida nella sua attitudine come un si-
mulacro.

Allora i sei compagni si mossero verso la sal-
ma; tesero le braccia, raccolsero il vigore. Stelio
Effrena ebbe il suo posto a capo e Daniele Glau-
ro I'ebbe a piede, come quel giorno. Sollevarono
Il peso concordi, a una voce sommessa del con-
duttore. Tutti ebbero negli occhi un barbaglio, co-
me se a un tratto una zona di sole traversasse |l
cristallo. Baldassare Stampa ruppe in singhiozzi.
Uno stesso nodo serro tutte le gole. La cassa on-
deggio; poi calo; entro nell'involucro di metallo
come in un‘armatura.

| sei compagni rimasero prostrati intorno. Esi-
tarono, prima d'abbassare il coperchio, affascinati
dall'infinito sorriso. Udendo un fruscio leggero,
Stelio Effrena alzo gli occhi: vide la faccia di neve

inclinata sul cadavere, apparizione sovrumana
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dell'amore e del dolore. L'attimo fu eguale
all'eternita. La donna scomparve.

Abbassato il coperchio, essi risollevarono il pe-
SO cresciuto. Lo trasportarono fuori della stanza,
poi giu per la scala, con lentezza. Rapiti da
un‘angoscia sublime, nel metallo del feretro ve-
devano riflettersi i loro volti fraterni.

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta.
Su la cassa fu distesa la coltre. | sei compagni at-
tesero a capo scoperto che la famiglia discendes-
se. Discese, insieme stretta. La vedova passo
velata; ma lo splendore della sua sembianza era
nella memoria dei testimoni per sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava
Innanzi; seguiva la vedova con i cari; poi seguiva
Il drappello giovenile. Il cielo era ingombro su la
grande via d'acqua e di pietra. L'alto silenzio era

degno di Colui che aveva trasformato in infinito
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canto per la religione degli uomini le forze
dell'Universo.

Una torma di colombe, partendosi dai marmi
degli Scalzi con un fremito balenante, volo sopra
la bara a traverso il canale e inghirlando la cupo-
la verde di San Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti atten-
deva. Le larghe corone odoravano nell'aria cine-
ree. S'udiva I'acqua sbattere sotto le prue ricurve.

| sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo
portarono a spalla nel carro che era pronto su la
via ferrata. | devoti appressandosi deposero le lo-
ro corone su la coltre. Nessuno parlava.

Allora s'avanzarono i due artieri con i loro fasci
di lauri colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra i piu forti e tra i
piu belli, parevano foggiati nell'antica impronta

della stirpe romana. Erano gravi e tranquilli, con
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la liberta selvaggia dell'’Agro nei loro occhi venati
di sangue. | loro lineamenti risentiti, la fronte bas-
sa, la chioma corta e crespa, le mascelle salde, il
collo taurino, ricordavano i profili consolari. La lo-
ro attitudine scevra d'ogni ossequio servile li fa-
ceva degni del carico.

| sei compagni a gara, divenuti eguali nel fervo-
re, prendendo i rami dai fasci li sparsero sul fere-
tro dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella
selva del colle dove in tempi remoti scendevano
le aquile a portare i presagi, dove in tempi recenti
e pur favolosi tanto fiume di sangue versarono
per la bellezza d'ltalia i legionarii del Liberatore.
Avevano i rami diritti robusti bruni, le foglie dure,
fortemente innervate, con i margini aspri, verdi
come il bronzo delle fontane, ricche d'un aroma

trionfale.
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E viaggiarono verso la collina bavara ancora
sopita nel gelo; mentre i tronchi insigni mettevano
gia i nuovi germogli nella luce di Roma, al romo-

rio delle sorgenti nascoste.

* Settignano di Desiderio:

i X111 di febbraio MDCCCC.

[I. LA VITTORIA DELL'UOMO.

[Il. TRIONFO DELLA VITA.
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