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I. L'EPIFANIA DEL FUOCO.

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta?
— chiese la Foscarina con un sorriso tenue, toccando
la mano dell'amico taciturno che le sedeva al fianco.
— Vi veggo un poco pallido e pensieroso. Ecco una
bella sera di trionfo per un grande poeta!

Uno sguardo le aduno negli occhi esperti tutta la bellezza
diffusa per 'ultimo crepuscolo di settembre divinamente, cosi
che in quell'animato cielo bruno le ghirlande di luce che
creava il remo nell'acqua da presso cinsero gli angeli ardui che
splendevano da lungi su i campanili di San Marco e di San
Giorgio Maggiore.

— Come sempre — ella soggiunse con la sua voce
piu dolce — come sempre ogni cosa e favorevole a
voi. In una sera come questa, quale anima potrebbe
restar chiusa ai sogni che vi piacera di suscitare con
le parole? Non sentite gia che la folla e disposta a ri-
cevere la vostra rivelazione?

Ella cosi blandiva l'amico delicatamente, lo avvolgeva in

una continua lusinga, lo esaltava in una continua lode.



— Non era possibile imaginare una festa pit ma-
gnifica e piu insolita per trarre fuori della torre d'avo-
rio un poeta disdegnoso quale voi siete. A voi solo
era riserbata questa gioia: di poter comunicare per la
prima volta con la moltitudine in un luogo sovrano
com'e la Sala del Maggior Consiglio, dal palco dove
un tempo il Doge parlava all'adunanza dei patrizii,
avendo per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul

capo la Gloria del Veronese.

Stelio Effrena la guardd nelle pupille.

— Volete inebriarmi? — disse con una subita ila-
rita. — Questa e la tazza che si offre a chi va verso
l'ultimo supplizio. Ebbene, si, amica mia, vi confesso
che mi trema un poco il cuore.

Lo strepito di un'acclamazione sorse dal traghetto di San
Gregorio, echeggio pel Canal Grande ripercotendosi nei di-
schi preziosi di porfido e di serpentino che ingemmano la casa
dei Dario inclinata come una cortigiana decrepita sotto la
pompa dei suoi monili.

Passava la bissona regale.



— Ecco quella, delle vostre ascoltatrici, che la Ce-
rimonia vi comanda d'inghirlandare nell'esordio —
disse la donna lusinghiera, alludendo alla Regina. —
In uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi confes-
sate il vostro rispetto e il vostro gusto per i Cerimo-
niali. Una delle piu straordinarie vostre imaginazioni
e quella che ha per motivo una giornata di Carlo II di
Spagna.

Come la bissona passava presso la gondola, i due
fecero atto di salutare. Riconoscendo il poeta di Per-
sephone e la grande attrice tragica, la Regina si volse
per un atto spontaneo di curiosita: tutta bionda e ro-
sea, frescamente illuminata da quel suo gran sorriso
che pullulava inesauribile spandendosi nei pallidi
meandri dei merletti buranesi. Era al suo fianco la pa-
trona di Burano, Andriana Duodo, colei che nella pic-
cola isola industre educava un giardino di refe ove si
rinnovellavano stupendamente antichi fiori.

— Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due



donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guar-
dando l'acqua fervere nel solco della poppa fuggente,
ove pareva si prolungasse il riverbero del duplice
chiarore.

— La contessa ha un'anima ingenua e magnifica,
una delle rare anime veneziane che sien rimaste vi-
vacemente colorate a imagine delle vecchie tele —
disse con gratitudine Stelio. — Io ho una profonda
devozione per le sue mani sensitive. Sono mani che
tremano di piacere quando toccano un bel merletto o
un bel velluto, e vi s'indugiano con una grazia che e
quasi vergognosa d'esser troppo molle. Un giorno,
mentre io I'accompagnavo per le sale dell'Academia,
ella si fermo dinanzi alla Strage degli Innocenti del
primo Bonifazio (voi ricordate certo il verde della
donna abbattuta che il soldato di Erode sta per ucci-
dere: e una nota indimenticabile!); si fermo a lungo,
avendo diffusa per tutta la figura la gioia della sensa-
zione piena e perfetta, poi mi disse: “Conducetemi

via, Effrena. Bisogna ch'io lasci gli occhi su quella



veste, e non posso piu veder altro.” Ah, cara amica,
non sorridete! Ella era ingenua e sincera parlando
cosl: ella aveva lasciato in realta i suoi occhi su quel
frammento di tela che I'Arte con un po' di colore ha
fatto centro d'un mistero indefinitamente gaudioso. E
in realta io conducevo una cieca, tutto compreso di
reverenza per quell'anima privilegiata in cui la virtu
del colore aveva potuto produrre tale émpito da abo-
lire per qualche tempo ogni vestigio della vita ordi-
naria e da impedire ogni altra comunicazione. Come
chiamate voi questo? Riempiere il calice fino all'orlo,
mi sembra. Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare

stasera se non fossi scoraggiato.

Un nuovo clamore, piu forte e piu lungo, si levo tra le due
tutelari colonne di granito mentre la bissona approdava alla
Piazzetta popolosa. La folla nera e densa nella pausa ondeg-
giando, i vani delle logge ducali si riempivano d'un confuso
romorio simile al rombo illusorio che anima le volute delle
conche marine. Poi, d'un tratto, risaliva nell'aria lucida il cla-
more, si frangeva su per la snella foresta marmorea, superava
le fronti delle alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci, si

disperdeva nella lontananza crepuscolare. Imperturbata, su
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l'agitazione inferiore, nella nuova pausa, continuava I'armonia
molteplice delle architetture sacre e profane su cui correvano
come una melodia agile le modulazioni ioniche della Biblio-
teca, alzavasi come un grido mistico il vertice della torre nuda.
E quella musica silenziosa delle linee immobili era cosi pos-
sente che creava il fantasma quasi visibile di una vita piu bella
e piu ricca sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine
inquieta. Sentiva essa la divinita dell'ora; e nel suo clamore
verso quella forma novella di regalita approdante all'antica
riva, verso quella bella regina bionda illuminata da un sorriso
inestinguibile, esalava forse l'oscura aspirazione a trascendere
I'angustia della vita volgare e a raccogliere i doni dall'eterna
Poesia sparsi su le pietre e su le acque. L'anima cupida e forte
dei padri acclamanti ai reduci trionfatori del Mare si risve-
gliava confusamente negli uomini oppressi dal tedio e dal tra-
vaglio dei lunghi giorni mediocri; e rimembrava l'aura mossa
dai grandi vessilli di battaglia nel ripiegarsi come le ali della
Vittoria dopo il volo o il loro garrito, gia onta alle flotte fug-

giasche, non placabile.
— Conoscete voi, Perdita, — domando Stelio
d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo

del mondo che abbia, come Venezia, la virtu di sti-



molare la potenza della vita umana in certe ore ecci-
tando tutti i desiderii sino alla febbre? Conoscete voi

una tentatrice piu tremenda?

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il volto come
per raccogliersi, non rispose; ma senti in tutti i suoi nervi cor-
rere quel fremito indefinibile che le suscitava la voce del gio-
vine amico quando si faceva d'improvviso rivelatrice di un'a-
nima appassionata e veemente verso di cui ella era attratta da

un amore e da un terrore senza limiti.

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose lag-
giu, in fondo al vostro canale deserto, quando tornate
esausta e riarsa dall'aver respirato il soffio delle pla-
tee che un vostro gesto rende frenetiche? Io, per me,
quando sono su quest'acqua morta, sento che la mia
vita si moltiplica con una rapidita vertiginosa; e in
certe ore mi sembra che i miei pensieri s'infiammino
come per I'imminenza del delirio.

— La forza e la fiamma sono in voi, Stelio — disse

la donna, quasi umilmente, senza sollevare gli occhi.
Egli tacque, intento, poiché nel suo spirito si generavano
imagini e musiche impetuose come per virtu d'una feconda-

zione subitanea ed egli gioiva sotto il flutto inaspettato di
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quell'abondanza.

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de' suoi libri egli
aveva chiamata l'ora di Tiziano perche tutte le cose parevano
risplendere ultimamente di una lor propria luce ricca, come le
nude creature di quell'artefice, e quasi illuminare il cielo anzi
che riceverne lume. Emergeva su la sua propria ombra glauca
il tempio ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal So-
gno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue
statue, con le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e
strano come un edificio nettunio construtto a similitudine
delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di ma-
dreperla su cui diffondendosi I'umida salsedine pareva creare
nelle concavita della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo
e di gemmante onde suscitavan esse un'imagine vaga di
schiuse valve perlifere su le acque natali.

— Perdita — disse il poeta, che sentiva correre per
tutto il suo essere una specie di felicita intellettuale
vedendo propagarsi dovunque le sue animazioni —
non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell'Estate
defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d'oro
come una dogaressa, come una Loredana o una Mo-
rosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo la

conduce verso l'isola di Murano dove un maestro del
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fuoco la chiudera in un involucro di vetro opalino af-
finche, sommersa nella laguna, ella possa almeno
guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli
giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno
al corpo I'ondulazione continua della sua capellatura

voluttuosa aspettando 1'ora di risorgere.

Un sorriso spontaneo si verso pel volto della Foscarina,
sgorgando dagli occhi che parevano aver veduto in verita la
figura bella. Era infatti da quella improvvisa rappresentazione
— per l'imagine e pel ritmo — espresso il sentimento vero
diffuso in ogni apparenza d'intorno. Come il latte azzurrino
dell'opale e pieno di fuochi nascosti, cosi l'acqua pallida
eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato
che rivelavano gli urti del remo. Di la dalla selva rigida dei
vascelli fermi su I'ancore San Giorgio Maggiore appariva in
forma d'una vasta galea rosea con la prora rivolta alla Fortuna
che I'attraeva dall'alto della sua sfera d'oro. Aprivasi tra mezzo
il canale della Giudecca come una placida foce dove i navigli
carichi discesi per le vie dei fiumi parevano recare con i cu-
muli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei boschi inclinati
su le lontane acque correnti. E dal Molo, ove sul duplice pro-

digio dei portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca e



rossa muraglia chiusa a stringere la somma delle volonta do-
minatrici, la Riva distendeva il suo dolce arco verso i Giardini
ombrévoli, verso le Isole fertili, come per condurre al riposo
delle forme naturali il pensiero incitato dagli ardui simboli
dell'Arte. E, quasi a favorire I'evocazione dell'Autunno, pas-
sava una fila di barche ricolme di frutti simili a grandi canestri
natanti, spandendo 1'odore degli orti insulari su l'acque ove
specchiavasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli.

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio
guardando con un chiaro piacere i grappoli biondi e i
fichi violetti accumulati da poppa a prua non senza
armonia — conoscete una particolarita assai graziosa
della cronaca dogale? La Dogaressa, per le spese dei
suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi so-
pra il dazio dei frutti. Non vi rallegra questa notizia,
Perdita? I frutti delle isole la vestivano d'oro e la cin-
gevano di perle. Pomona che da la mercede ad
Aracne: ecco un'allegoria che il Veronese poteva di-
pingere nella volta del Vestiario. Io gioisco quando
mi raffiguro la signora eretta su gli altissimi zoccoli

gemmati, se penso ch'ella porta qualche cosa di agre-
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ste e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il be-
nefizio dei frutti. Quali sapori acquista la sua opu-
lenza! Ebbene, amica mia, imaginate che queste uve
e questi fichi del nuovo Autunno rendano il prezzo
della veste d'oro in cui e avvolta I'Estate morta.

— Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la Fo-
scarina ritrovando la sua giovinezza per sorridere at-
tonita come una fanciulla a cui si mostri un libro fi-
gurato. — Chi fu che vi chiamo un giorno 1'Imagini-
fico?

— Ah, le imagini! — esclamo il poeta, tutto invaso
dal calore fecondo. — A Venezia, come non si puo
sentire se non per modi musicali cosi non si puo pen-
sare se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni
parte innumerevoli e diverse, piu reali e piu vive delle
persone che ci urtano col gomito nella calle angusta.
Noi possiamo chinarci a scrutare la profondita delle
loro pupille seguaci e indovinar le parole ch'esse ci
diranno, dalla sinuosita delle loro labbra eloquenti.

Talune sono tiranniche, come amanti imperiose, e ci
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tengono lungamente sotto il giogo del loro potere.
Altre si presentano tutte chiuse in un velo come le
vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e sol-
tanto colui che sa lacerare quegli involucri puo ele-
varle alla vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia
anima ne era gia tutta ingombra; e somigliava a un

bell'albero carico di crisalidi.

Egli s'arresto e rise.

— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse — io
sono salvo. Se restano chiuse, io sono perduto.

— Perduto? — disse la Foscarina guardandolo in
volto con occhi cosi pieni di confidenza ch'egli le ne
fu immensamente grato. — Voi non potete perdervi,
Stelio. Voi siete sicuro sempre: portate le vostre sorti
nelle vostre mani. Penso che vostra madre non debba
mai aver temuto per voi, pur nei peggiori passi. E
vero? Soltanto 1'orgoglio vi fa tremare il cuore...

— Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi sono
grato per questo! — confesso Stelio, candidamente,

prendendole la mano. — Voi non fate se non alimen-
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tare il mio orgoglio e darmi I'illusione d'aver gia con-
seguito quelle virtu a cui di continuo aspiro. Mi sem-
bra talvolta che voi abbiate il potere di conferire non
so che qualita divina alle cose che nascono dalla mia
anima e di farle apparir lontane e adorabili ai miei
occhi medesimi. Voi riproducete talvolta in me lo stu-
por religioso di quello statuario che, avendo traspor-
tato la sera nel tempio i simulacri dei numi ancor
caldi del suo lavoro e quasi direi attenenti ancora al
suo pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati su
i piedistalli e avvolti in una nube d'aromati e spiranti
divinita da tutti i pori della materia sorda in cui egli
li aveva foggiati con le sue mani periture. Voi, cara
amica, non entrate nella mia anima se non a compiere
simili esaltazioni. Per cio, ogni volta che la buona
sorte mi concede di stare vicino a voi, mi sembrate
necessaria alla mia vita; e nondimeno, nelle troppo
lunghe separazioni, io posso vivere e voi potete vi-
vere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero

nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due
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vite. Cosicché, mentre so quel che voi mi date e piu
quel che potreste darmi, io vi considero come perduta
per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io
voglio esprimere questa mia consapevolezza e questo

mio rammarico infiniti...

S'interruppe, sentendo vibrare la mano che egli ancora te-
neva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a
voce piu bassa, dopo la pausa — mi sembra che voi
dobbiate vedere avanzarsi il mio desiderio con un
ferro mortale confitto nel fianco ansante. Se pure
esso giunga a toccarvi, il gelo tiene gia 1'estremita
delle sue dita predaci.

Ella soffriva una pena ben nota, ascoltando quelle belle e
perfette parole fluenti dalle labbra dell'amico con una sponta-
neita che pur le dimostrava sincere. Ella provava, anche una
volta, un'inquietudine e un timore ch'ella medesima non sa-
peva definire. Le pareva di smarrire il senso della sua vita pro-
pria e d'esser sollevata in una specie di vita fittiva, intensa e
allucinante, dove il suo respiro diveniva difficile. Attratta in

quell'atmosfera ardente come il campo d'una fucina, ella si
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sentiva passibile di tutte le trasfigurazioni che I'animatore vo-
lesse operare su lei per appagare il suo continuo bisogno di
bellezza e di poesia. Ella sentiva che l'imagine sua propria nel
poetico spirito non era di natura diversa da quella della de-
funta Estate chiusa nell'involucro opalino, pur cosi evidente
da parer tangibile. E I'assaliva quasi una smania puerile di ri-
guardarsi negli occhi di lui, come in uno specchio, per vedervi
riflessa la sua sembianza reale.

Cio che piu faceva grave la sua pena era il riconoscere una
vaga analogia tra quel sentimento agitato e l'ansieta che s'im-
padroniva di lei nell'atto d'introdursi nella finzione scenica per
incarnare una sublime creatura dell'Arte. — Non l'attraeva
egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e,
perché ella vi potesse figurare immemore della sua persona
cotidiana, non la copriva egli di splendide larve? — Ma, men-
tre a lei non era dato persistere in un tal grado d'intensita se
non per uno sforzo supremo, ella vedeva l'altro mantenervisi
facilmente come nella sua naturale maniera di essere e senza
fine gioire d'un mondo portentoso ch'egli rinnovava con un
atto di continua creazione.

Egli era giunto a compiere in sé stesso 1l'intimo connubio
dell'arte con la vita e a ritrovare cosi nel fondo della sua so-

stanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a per-
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petuare nel suo spirito, senza intervalli, la condizione miste-
riosa da cui nasce I'opera di bellezza e a trasformare cosi d'un
tratto in specie ideali tutte le figure passeggiere della sua esi-
stenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua con-
quista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone
le parole: “Io assisteva in me medesimo alla continua genesi
d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano
come nella virta di un magico specchio”. Dotato d'una straor-
dinaria facolta verbale, egli riusciva a tradurre istantanea-
mente nel suo linguaggio pur le pit complicate maniere della
sua sensibilita con una esattezza e con un rilievo cosl vividi
che esse talvolta parevano non piu appartenergli, appena
espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. La
sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un
contorno netto la figura musicale di ciascuna parola, dava
maggior risalto a questa singolar qualita del suo dire. Talché
in quanti 1'udivano per la prima volta si generava un senti-
mento ambiguo, misto di ammirazione e di avversione, mani-
festando egli sé medesimo in forme cosi fortemente definite
che sembravano risultare da una volonta costante di stabilire
tra sé e gli estranei una differenza profonda e insormontabile.
Ma, poiche la sua sensibilita eguagliava il suo intelletto, a
quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a
traverso il cristallo della sua parola il calore della sua anima
16



appassionata e veemente. Sapevano costoro come fossero in-
finite le sue potenze di sentire e di sognare, e da qual combu-
stione sorgessero le imagini belle in cui egli soleva convertire
la sostanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita; e, come la
creatura pia attende dal Signore 1'aiuto soprannaturale per ope-
rare la sua salvazione, ella pareva attendere ch'egli la ponesse
alfine nello stato di grazia necessario per elevarsi e per rima-
nere in tal fuoco, verso di cui ella era spinta da un folle desi-
derio di ardere e di struggersi, disperata d'aver perduto fin 1'ul-
timo vestigio della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola

in un deserto cinereo.

— Siete voi ora, Stelio, — disse ella col suo tenue
sorriso asconditore, liberando pianamente la sua
mano da quella dell'amico — siete voi che volete ine-
briarmi.

— Guardate — esclamo, per rompere il fascino,
additando una lenta barca onusta che veniva incontro

— guardate le vostre melagrane.
Ma la sua voce era turbata.
Guardarono allora passare nel sogno vespertino, su I'acqua

delicatamente verde e argentea come le foglie novelle del sa-
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lice fluviale, la barca ricolma dei frutti emblematici che da-
vano imagine di cose ricche e riposte, quasi scrigni di cuoio
vermiglio recanti in sommo la corona d'un re donatore, chiusi
taluni e altri semiaperti su le interne gemme agglomerate.

La donna ricordo con voce sommessa le parole che Ade
rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre la figlia di Deme-

ter gusta la melagrana fatale:

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle

prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

— e come un di saranno con te le Oceanidi belle,

teco sul molle prato — verra ne ' tuoi occhi immor-
tali

un improvviso tedio, il tedio verra della luce:

ti tremera nel cuore, Persefone, 1'anima grande,

memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva

del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo

cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: — O madre, mi chiama nel regno pro-
fondo

Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su I'Om-
bre

Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore

Ade...”
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— Ah, Perdita, come sapete diffondere I'ombra su
la vostra voce! — interruppe il poeta, sentendo una
notte armoniosa ottenebrare le sillabe dei suoi versi.
— Come sapete diventare notturna, innanzi sera! Vi
ricordate voi della scena in cui Persefone e sul punto
di sprofondarsi nell'Erebo, mentre il coro delle Ocea-
nidi geme? Il suo volto somiglia al vostro quando s'o-
scura. Rigida nel suo peplo tinto di croco ella abban-
dona indietro il capo coronato, e sembra che la notte
fluisca nella sua carne divenuta esangue e s'addensi
sotto il mento, nel cavo degli occhi, intorno alle nari,
trasfigurandola in una cupa maschera tragica. E la
vostra maschera, Perdita. Il ricordo di voi mi aiuto ad
evocare la persona divina, mentre componevo il mio
Mistero. Quel piccolo nastro di velluto croceo che
voi portate quasi sempre intorno al collo m'indico il
colore conveniente al peplo di Persefone. E una sera,
nella vostra casa, congedandomi dalla soglia d'una

stanza dove non erano ancora accese le lampade (una
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sera agitata dello scorso autunno, se vi sovviene), riu-
sciste col vostro solo gesto a portare in luce nella mia
anima la creatura che vi giaceva ancora inviluppata;
e poi, inconsapevole di aver promossa quella subita-
nea nativita, scompariste nell'intimo buio del vostro
Erebo. Ah, io era certo di udire i vostri singhiozzi, e
pure correva in me un torrente infrenabile di gioia.
Non vi ho mai raccontato questo; € vero? Avrei do-
vuto consacrare la mia opera a voi, come a una Lu-
cina ideale.

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'animatore; ella soffriva
di quella maschera ch'egli le ammirava sul volto e di quella
gioia ch'ella sentiva in fondo a lui ripullulare di continuo come
una scaturigine perenne. Ella soffriva di tutta sé stessa: della
mutabilita che avevano i suoi propri lineamenti; della strana
virt mimetica che possedevano i muscoli della sua faccia; e
di quell'arte involontaria che regolava la significazione dei
suoi gesti; e di quell'ombra espressiva che tante volte su la
scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo met-
tere su la sua faccia come uno stupendo velo di dolore; e di
quell'ombra che ora riempiva i solchi incavati dal tempo nella

sua carne non piu giovine. Crudelmente soffriva per quella
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mano ch'ella adorava: per quella mano cosi delicata e cosi no-
bile, che pur con un dono o con una carezza poteva farle tanto

male.

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una
pausa Stelio, abbandonandosi al corso lucido e tor-
tuoso del suo pensiero che, come i meandri del fiume
formano circomprendono e nutrono le isole nella
valle, lasciava nel suo spirito oscuri spazii isolati
dove egli sapeva bene che nell'ora opportuna avrebbe
trovato qualche nuova ricchezza — non credete voi
al beneficio occulto dei segni? Non parlo di scienza
astrale né di segni oroscopanti. Intendo che a simi-
glianza di coloro i quali credono di patire le virtu di
una stella, noi possiamo creare una rispondenza
ideale tra la nostra anima e una qualche cosa terrena,
per modo che a poco a poco questa impregnandosi
della nostra essenza e magnificandosi nella nostra il-
lusione ci appaia quasi rappresentativa di nostre
ignote fatalita e assuma quasi una figura di mistero

apparendo in certe congiunture di nostra vita. Ecco,
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Perdita, il segreto per rendere una parte della fre-
schezza primordiale alla nostra anima un po' arida.
So per prova quale effetto benefico venga a noi dal
comunicare intensamente con una cosa terrena. Biso-
gna che la nostra anima divenga, a quando a quando,
simile all'amadriade per sentir circolare in sé la fresca
energia dell'albero convivente. Voi avete gia com-
preso che, cosi parlando, io alludo alle parole da voi
proferite sul passaggio di quella barca. Voi avete
espresso con oscura brevita questi pensieri quando
avete detto: “Guardate le vostre melagrane!”. Per voi,
e per quelli che mi amano, esse non potranno mai es-
sere se non mie. Per voi, e per loro, l'idea della mia
persona e legata indissolubilmente al frutto che io ho
eletto per emblema e che ho sovraccaricato di signi-
ficazioni ideali piu numerose de' suoi granelli. Se io
fossi vissuto al tempo in cui gli uvomini disseppel-
lendo i marmi greci ritrovavano nella terra le ancor

umide radici delle antiche favole, nessun pittore
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avrebbe potuto rappresentarmi su la tela senza met-
tere nella mia mano il pomo punico. Disgiungere da
quel simbolo la mia persona sarebbe parso all'artefice
ingenuo recidere una parte viva di me, poiche nella
sua imaginazione paganeggiante il frutto sarebbe
parso legato al braccio umano come al suo ramo na-
turale; ed egli insomma non avrebbe avuto del mio
essere una idea diversa da quella ch'egli doveva avere
di Giacinto o di Narcisso o di Ciparisso, i quali ap-
punto dovevano apparirgli a volta a volta in figura di
piante e in sembianza giovenile. Ma v'e anche in que-
sto tempo qualche spirito agile e colorito che com-
prende tutto il senso e gusta tutto il sapore di questa
mia invenzione. Voi medesima, Perdita, non vi com-
piacete di educare nel vostro giardino un bel mela-
grano per vedermi fiorire e fruttificare in ogni estate?
Una vostra lettera, veramente alata come una mes-
saggera divina, mi descriveva la cerimonia graziosa
con che adontaste di monili I'arbusto “effrenico” nel

giorno stesso in cui vi giunse il primo esemplare di
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Persephone. Ecco, dunque, che per voi e per quelli
che mi amano io ho veramente rinnovellato un antico
mito trasfondendomi, con una maniera ideale e signi-
ficatrice, in una forma della Natura eterna; cosicché
quando saro morto (e la Natura mi conceda di mani-
festarmi intero nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!)
i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del me-
lagrano, e nell'acutezza della foglia e nel colore flam-
meo del balausto e nella gemmosa polpa del frutto
coronato vorranno riconoscere qualche qualita della
mia arte; e i loro intelletti da quella foglia da quel
fiore e da quel frutto, come da ammonimenti postumi
del maestro, saranno condotti nelle opere a quella
acutezza, a quella fiamma e a quell'opulenza in-
chiusa. Voi discoprite ora, Perdita, quale sia il bene-
ficio vero. Io medesimo, per affinita, sono condotto a
svilupparmi secondo il genio magnifico della pianta
in cui mi piacque di significare le mie aspirazioni
verso una vita ricca e ardente. Mi sembra che questa

effigie vegetale di me valga ad assicurarmi che le mie
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forze si svolgono sempre secondo la natura per con-
seguire naturalmente l'effetto a cui son destinate.
“Natura cosi mi dispone” fu I'epigrafe leonardesca
ch'io posi sul frontespizio del mio primo libro. Eb-
bene, il melagrano fiorendo e fruttificando mi ripete
di continuo quella semplice parola. E noi non obbe-
diamo se non alle leggi inscritte nella nostra sostanza;
e per cio rimaniamo integri, fra tante dissoluzioni, in
una unita e in una pienezza che sono la nostra gioia.
Non v'e discordo tra la mia arte e la mia vita.

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi che ve-
desse lo spirito della donna attenta farsi concavo come un ca-
lice per ricevere quell'onda e volesse riempierlo fino all'orlo.
Una felicita intellettuale sempre piu chiara diffondevasi in lui,
insieme con una vaga consapevolezza dell'azione misteriosa
per cui la sua mente si preparava al prossimo sforzo. A tratti,
come in un balenio, mentre s'inclinava verso l'amica sola e
udiva il remo misurare il silenzio saliente dall'immenso estua-
rio, egli travedeva I'imagine della folla dai volti innumerevoli

addensata nell'aula profonda; e un tremito rapido gli scoteva

il cuore.

25



— E ben singolare, Perdita, — riprese a dire guar-
dando le lontane acque pallide ove per la bassa marea
cominciavano a negreggiare le velme — come facil-
mente il caso aiuti la nostra fantasia nell'apporre un
carattere di mistero al concorso di certe apparenze ri-
spetto a un fine da noi imaginato. Io non comprendo
perche oggi i poeti si sdegnino contro la volgarita
dell'epoca presente e si rammarichino d'esser nati
troppo tardi o troppo presto. Io penso che ogni uomo
d'intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare
la propria favola bella. Bisogna guardare nel turbinio
confuso della vita con quello stesso spirito fantastico
con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consi-
gliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere
del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luo-
ghi per trovarvi “invenzioni mirabilissime” e “infi-
nite cose”. Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo,
troverete nel suono delle campane ogni nome e voca-

bolo che vi piacera d'imaginare. Quel maestro sapeva
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bene che il caso — come gia dimostro la spugna d'A-
pelle — e sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per
me, ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia
la facilita e la grazia con cui il caso asseconda lo svol-
gersi armonico della mia invenzione. Non credete voi
che il nero Ade abbia fatto mangiare alla sposa i sette

granelli per fornirmi I'argomento di un capolavoro?
L’interruppe uno scoppio di quel suo riso giovenile che ri-
velava con tanta chiarezza la gioia nativa persistente in fondo

a lui.

— Guardate, Perdita, — soggiunse ridendo —
guardate se dico il vero. In uno dei primi giorni di
ottobre, 1'anno scorso, io fui invitato da Donna An-
driana Duodo a Burano. Passammo la mattina nel
giardino di refe; nel pomeriggio andammo a visitare
Torcello. Come in quei giorni io avevo gia incomin-
ciato a vivere nel mito di Persefone e 'opera andavasi
formando in me segretamente, mi sembrava di navi-
gare su le acque stigie, di trapassare nel paese di la.
Non avevo mai avuto un piu puro e piu dolce senti-
mento della morte; e quel sentimento mi rendeva cosi

27



leggero che avrei potuto camminare senza lasciare
orma su la prateria d'asfodelo. L'aria era umida cine-
rina e molle; i canali serpeggiavano per mezzo ai
banchi coperti di erbe trascolorite. (Voi conoscete
Torcello, forse, col sole.) Ma qualcuno intanto par-
lava, disputava, declamava, nella barca di Caronte! Il
suono della lode mi risveglio. Alludendo a me, Fran-
cesco de Lizo si rammaricava che un artista principe
cosi magnificamente sensuale — erano queste le sue
parole — fosse costretto a vivere in disparte, lontano
dalla folla ottusa e ostile, e a celebrare le feste “dei
suoni dei colori e delle forme” nel palagio del suo
sogno solitario. Egli si abbandonava a un moto lirico
ricordando le vite splendide e festose degli artisti ve-
neti, il consentimento popolare che li sollevava come
un turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza
e la gioia ch'essi moltiplicavano intorno a loro rispec-
chiandole in imagini innumerevoli per le volte con-

cave e su l'alte pareti. Allora Donna Andriana disse:
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“Ebbene, io prometto solennemente che Stelio Ef-
frena avra a Venezia la sua festa trionfale”. Aveva
parlato la Dogaressa. In quel momento io vidi su la
riva bassa e verdastra un melagrano carico di frutti
rompere, come un'apparizione allucinante, I'infinito
squallore. Donna Orsetta Contarini, che mi sedeva
accanto, gitto un grido di giubilo e tese ambe le mani
impazienti come la sua gola. Non v'e nulla che mi
piaccia quanto 1'espressione schietta e forte del desi-
derio. “Io adoro le melagrane!” ella esclamo mo-
strando di aver gia nella lingua il sapore acidetto e
grazioso. Ed era cosi infantile, come il suo nome ar-
caico! Io mi commossi; ma Andrea Contarini pareva
disapprovare gravemente la vivacita della moglie.
Egli ¢ un Ade che non ha fede, sembra, nella virtu
mnemonica dei sette granelli applicata al coniugio le-
gittimo. S'eran commossi pero anche i barcaiuoli e
approdavano; cosicche io potei saltare su l'erba pel
primo, e mi diedi a spogliare l'albero consanguineo.

Era proprio il caso di ripetere con bocca pagana le
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parole dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: que-
sto e il mio corpo che per voi e dato: fate questo in
commemorazione di me”. Che ve ne sembra, Per-

dita? Non crediate che io inventi. Sono veridico.

Ella si lasciava sedurre da quel gioco libero ed elegantis-
simo in cui egli sembrava esperimentare l'agilita del suo spi-
rito e la facilita della sua facondia. Eravi in lui qualche cosa
di ondeggiante, di volubile e di possente, che le suscitava 1'i-

magine duplice e diversa della fiamma e dell'acqua.

— Ora — continuo egli — Donna Andriana ha
mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gusto
della magnificenza antica, che si conserva in lei cosi
largo, ha preparato una festa veramente dogale nel
palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che si cele-
bravano sul finire del Cinquecento. Ella ha pensato a
risollevar dall'oblio 1'Arianna di Benedetto Marcello
e a farla sospirare nel luogo medesimo ove il Tinto-
retto ha dipinto la Minoide in atto di ricevere da Afro-
dite la corona di stelle. Non riconoscete nella bel-
lezza di questo pensiero la donna che lascio i suoi cari

occhi su l'ineffabile veste verde? Aggiungete che
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questa rappresentazione musicale nella Sala del Gran
Consiglio ha un riscontro antico. Nella stessa Sala,
'anno 1573, fu recitato un componimento mitologico
di Cornelio Frangipani con musiche di Claudio Me-
rulo, in onore del cristianissimo Enrico III. Confes-
sate, Perdita, che la mia erudizione vi sbalordisce.
Ah, se sapeste quanta ne ho accumulata sul soggetto!
Vi leggero il mio discorso il giorno in cui meriterete
un qualche grave castigo.

— Ma non lo pronunzierete stasera, nella festa? —
domando la Foscarina, sorpresa ed inquieta, temendo
ch'egli avesse risoluto di deludere la publica aspetta-
zione con quella sua incuranza ben nota dell'obbligo.

Comprese egli I'inquietudine dell'amica e volle secondarla.

— Stasera — rispose con tranquilla certezza — io
verro a prendere il sorbetto nel vostro giardino e a
compiacermi nella vista del melagrano ingioiellato,
luccicante sotto il firmamento.

— Oh, Stelio! Che fate mai? — esclamo ella, sol-

levandosi.

Era nella parola e nell'atto un cosli vivo rincrescimento e,
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nel tempo medesimo, una cosi strana evocazione della folla
aspettante, ch'egli ne fu turbato; poiche 1'imagine del mostro
formidabile dagli innumerevoli volti umani gli riapparve tra
l'oro e la porpora cupa dell'aula immensa, ed egli ne presenti
su la sua persona lo sguardo fisso e l'alito estuoso, e misuro
d'un tratto il pericolo ch'egli era deliberato d'affrontare affi-
dandosi alla sola ispirazione momentanea, e provo l'orrore

dell'improvvisa oscurita mentale, della repentina vertigine.
— Rassicuratevi — disse. — Ho voluto scherzare.
Andro ad bestias; e andro inerme. Non avete voi ve-
duto dianzi riapparire il segno? Credete che sia riap-
parso invano, dopo il miracolo di Torcello? Anche
una volta esso e venuto ad ammonirmi che io non
debbo assumere se non quelle attitudini a cui Natura
mi dispone. Ora voi sapete bene, amica mia, che io
non so parlare se non di me. Bisogna dunque che dal
trono dei Dogi io non parli all'uditorio se non della
mia cara anima, sotto il velame di qualche allegoria
seducente e con l'incanto di qualche bella cadenza
musicale. Questo io faro, ex tempore, se lo spirito in-
fiammato del Tintoretto mi comunichera dal suo Pa-

radiso la furia e I'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in che
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singolare inganno io era caduto, Perdita! Quando la
Dogaressa mi annunzio la festa e mi invito a farle
onore, io mi misi a comporre un discorso di pompa,
una vera prosa di cerimonia, ampia e solenne come
un robone paonazzo chiuso in una vetrina del Museo
Correr; non senza una profonda genuflessione alla
Regina nell'esordio, non senza una frondosa ghir-
landa pel capo della serenissima Andriana Duodo. E
per alcuni giorni mi compiacqui curiosamente nel
convivere con lo spirito d'un patrizio Veneto del se-
colo XVI, ornato di tutte lettere come il cardinal
Bembo, academico degli Uranici o degli Adorni, fre-
quentatore assiduo degli orti muranesi e dei colli aso-
lani. Certo, io sentivo qualche rispondenza fra il giro
dei miei periodi e le massicce cornici d'oro che cir-
condano le pitture nel soffitto dell'aula consiliare.
Ma, ahime, come ieri mattina giunsi a Venezia, e pas-
sando pel Canal Grande bagnai la mia stanchezza
nell'ombra umida e trasparente ove il marmo esalava

ancora la sua spiritualita notturna, sentii che le mie
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carte valevano assai meno delle alghe morte portate
dal flusso e mi parvero estranee alla mia persona non
meno dei Trionfi di Celio Magno e delle Favole ma-
rittime di Anton Maria Consalvi ivi citati e comen-
tati. Che fare, allora?

Egli esploro intorno con lo sguardo il cielo e 'acqua come
per discoprirvi una presenza invisibile, per riconoscervi un
qualche fantasma sopravvenuto. Un bagliore gialligno diffon-
devasi verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in sottilissimi
lineamenti come le venature opache nelle agate; indietro,
verso la Salute, il cielo era sparso di leggeri vapori rosei e vio-
letti somigliando a un mare glauco popolato di meduse. Dai
Giardini prossimi scendevano gli effluvii della fronda sazia di
luce e di calore, cosi gravi che sembravano quasi natanti come

olii aromatici su I'acqua bronzina.
— Sentite 1'autunno, Perdita? — chiese egli all'a-

mica assorta, con una voce risvegliatrice.
Ella riebbe la visione dell'Estate defunta, chiusa nell'invo-

lucro di vetro opalino e sommersa in fondo alla laguna algosa.
— Mi sta sopra — rispose ella con un sorriso di
malinconia.

— Non lo vedeste ieri quando discese su la citta?
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Dov'eravate ieri, verso il tramonto?

— In un orto della Giudecca.

— o qui, su la Riva. Non vi sembra che, quando
gli occhi umani hanno ricevuto un simile spettacolo
di bellezza e di gioia, le palpebre si dovrebbero ab-
bassare per sempre e restar suggellate? Vorrei parlare
stasera di queste intime cose, Perdita. Vorrei cele-
brare in me le nozze di Venezia e dell'Autunno, con
una intonazione non diversa da quella che tenne il
Tintoretto nel dipingere le nozze di Arianna e di
Bacco per la sala dell'Anticollegio: — azzurro, por-
pora e oro. D'improvviso, ieri mi si apri nell'anima un
antico germe di poesia. Mi torno nella memoria il
frammento d'un poema obliato che incominciai a
comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni
la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un set-
tembre della prima giovinezza. Era intitolato appunto
L'Allegoria dell'Autunno e vi si rappresentava il dio
— non piu inghirlandato di pampini ma coronato di

gemme come un principe del Veronese e infiammato
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di passione le vene voluttuose — nell'atto di migrare
verso la Citta anadiomene dalle braccia di marmo e
dalle mille cinture verdi. Allora l'idea non era giunta
a quel grado d'intensita che e necessario per entrare
nella vita dell'arte; e io rinunziai istintivamente allo
sforzo di manifestarla intera. Ma, poiche nello spirito
attivo come nel terreno fertile non si perde alcun
seme, essa ora mi risorge nel momento opportuno a
chiedere con una specie d'urgenza la sua espressione.
Quali fati misteriosi e giusti governano il mondo
mentale! Era necessario che io rispettassi quel primo
germe per sentirlo oggi espandere in me la sua virtu
moltiplicata. Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo
in ogni cosa profonda, ha voluto certo significare tal
verita con quella sua favola del grano di miglio che
dice alla formica: “Se mi fai tanto piacere di la-
sciarmi fruire il mio desiderio del nascere, io ti ren-
dero cento me medesimi”. Ammirate qual tocco di
grazia in quelle dita che spezzavano il ferro! Ah, egli

e pur sempre il maestro incomparabile. Come faro io
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a dimenticarlo per abbandonarmi ai Veneziani?

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'egli rivolgeva a sé
stesso nelle ultime parole; ed egli parve ripiegarsi tutto sul suo
pensiero. Col capo chino, provando per tutto il corpo una spe-
cie di contrattura convulsiva che rispondeva alla tensione
estrema del suo spirito, egli ora cercava di scoprire qualcuna
delle segrete analogie che dovevano collegare le imagini mol-
teplici e diverse apparenti come ne' rapidi intervalli di un ba-
lenio; egli ora cercava di determinare qualcuna delle linee
massime entro le quali doveva svolgersi la nova figurazione.
Tanto era il suo orgasmo che gli si vedevano tremolare sotto
la pelle i muscoli del viso; e la donna, guardandolo, provava
una pena riflessa non dissimile a quella che avrebbe provato
se dinanzi a lei egli avesse voluto tendere con uno sforzo spa-
simoso il nervo d'un arco smisurato. Ed ella lo sapeva lonta-
nissimo, estraneo, indifferente ad ogni altra cosa che non fosse
il suo pensiero.

— E gia tardi, s'avvicina I'ora; bisogna tornare in-
dietro — disse egli scotendosi con un sussulto repen-
tino, come incalzato dall'ansia, poiché aveva veduto
riapparire il mostro formidabile dagli innumerevoli

volti umani occupante la vastita dell'aula sonora. —
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Bisogna ch'io rientri in tempo all'albergo per ve-
stirmi.
E, rifiorendo la sua vanita giovenile, egli penso agli occhi

delle donne sconosciute che dovevano vederlo per la prima
volta in quella sera.

— All'albergo Danieli — ordino la Foscarina al re-
matore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato della
prua girava su l'acqua con una oscillazione lenta che
aveva la parvenza d'un moto animale, provarono en-
trambi una diversa ma acuta angoscia nel punto di la-
sciar dietro di loro l'infinito silenzio dell'estuario, gia
in signoria dell'ombra e della morte, per rivolgersi
alla citta magnifica e tentatrice ne' cui canali, come
nelle vene di una donna voluttuosa, incominciava ad

accendersi la febbre notturna.

Tacquero, per un tratto, assorti nel turbine interiore che li
travagliava profondandosi fino alle radici del loro essere e for-
zandole come per isvellerle. Dai Giardini scendevano gli ef-
fluvii e nuotavano come olii su l'acqua, intorno, che recava
qua e la nelle sue pieghe il luccicore del bronzo consunto.

Sparso era nell'aria quasi un fantasma di antichi fasti, che gli
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occhi sentivano in quella guisa che contemplando i palazzi of-
fuscati dai secoli avean sentito nell'armonia dei marmi dure-
voli la nota estinta dell'oro. Pareva che nella sera magica si
rinnovellassero il fiato e il riflesso del remoto Oriente, quali
nelle vele concave e su i fianchi ricurvi portava un tempo la
galea carica di belle prede. E tutte le cose intorno esaltavano
la potenza della vita in colui che voleva attrarre a sé 1'universo
per non piu morire, in colei che voleva gittare al rogo la sua
anima ingombra per morir pura. Ed entrambi palpitavano te-
nuti da un'ansieta crescente, ascoltando la fuga del tempo,
come se l'acqua su cui navigavano scorresse in una clessidra
spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso della salva
che salutava la bandiera calante su la poppa d'una nave da
guerra ancorata dinanzi ai Giardini. Videro in cima alla mole
nera il drappo tricolore discendere lungo l'asta e ripiegarsi,
come un sogno eroico che si dilegui. Il silenzio per qualche
attimo parve piu profondo, mentre la gondola scivolava

nell'ombra piu cupa rasentando il fianco del colosso armato.

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspettata-
mente Stelio Effrena — quella Donatella Arvale che
cantera nell'Arianna!

La sua voce ebbe una sonorita singolare ripercotendosi
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contro la corazza, nell'ombra piu cupa.

— E la figlia del grande scultore: di Lorenzo Ar-
vale — rispose la Foscarina, dopo un istante d'indu-
gio. — E una delle mie pill care amiche, ed & anche
mia ospite. La incontrerete dunque nella mia casa,
dopo la festa.

— Mi parlo di lei iersera Donna Andriana, con
molto calore, come d'un prodigio. Mi disse che 1'idea
di disseppellire I’Arianna le venne appunto nel sen-
tire cantare da Donatella Arvale divinamente 1'aria
“Come mai puoi — Vedermi piangere...” Avremo
dunque una musica divina nella vostra casa, Perdita.
Ah, che sete io ne ho! Laggiu, nella mia solitudine,
per lunghi mesi non ascolto altra musica che quella
del mare, troppo terribile, e la mia, troppo torbida an-
cora.

Le campane di San Marco diedero il segno della Saluta-
zione angelica; e il rombo possente si dilato in lunghe onde su

lo specchio del bacino, vibro nelle antenne dei navigli, si pro-

pago lontano verso la laguna infinita. Da San Giorgio Mag-
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giore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schia-
voni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute,
dal Redentore e via via, per tutto il dominio dell'Evangelista,
dalle estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di
Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un
solo massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pie-
tre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile metallo
che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio
delle prime stelle. Una smisurata grandezza ideale davano le
sacre voci alla Citta del Silenzio, nella purita della sera. Par-
tendo dai fastigi dei templi, dalle ardue celle aperte ai venti
marini, esse dicevano agli uomini ansiosi la parola della mol-
titudine immortale che occultavano ormai le tenebre delle na-
vate profonde o agitavano misteriosamente i chiarori delle
lampade votive; esse recavano agli spiriti affaticati dal giorno
il messaggio delle creature sovrumane che annunciavano un
prodigio o promettevano un mondo effigiate su le pareti delle
cappelle recondite, nelle ancone degli interni altari. E tutte le
apparizioni della Bellezza consolatrice invocate dalla Pre-
ghiera unanime si levavano su quell'immenso turbine di
suono, favellavano in quel coro aereo, irradiavano la faccia

della notte meravigliosa.

— Potete ancora pregare? — domando Stelio som-
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messamente, guardando le palpebre della donna ab-
bassate e immote, le mani su i ginocchi congiunte,

tutta la persona raccolta in un atto interiore.

Ella non rispose; che anzi le sue labbra si serrarono piu
forte. Ed entrambi rimasero in ascolto, sentendo sopraggiun-
gere ancora l'ansia e la piena come il fiume che non piu inter-
rotto dalla cateratta riprende il suo corso veloce. Entrambi
avevano una conscienza confusa, e pur quasi grave, dello
strano intervallo in cui era sorta inaspettatamente tra loro una
nuova imagine ed era stato proferito un nome nuovo. Il fanta-
sma della sensazione subitanea ch'essi avevano ricevuta en-
trando nell'ombra prodotta dal fianco della nave munita pa-
reva esser rimasto in loro come un ingombro isolato, come un
punto indistinto e tuttavia persistente, intorno al quale era una
specie di vacuita inesplorabile. L'ansia e la piena li riprende-
vano ora all'improvviso; e li gettavano l'un verso l'altra, li me-
scolavano con tanta veemenza che essi non ardivano di guar-
darsi nelle pupille per tema di scorgervi una cupidigia troppo
brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? —
chiese la Foscarina, con un tremito nella voce spenta.
— Non siete libero?

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigione, come se
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egli fosse per isfuggirle, come se ella sperasse di poter trovare
in quella notte un qualche filtro per legarlo a sé ultimamente.
E, mentre sentiva che il dono del suo corpo era divenuto ormai
necessario, tuttavia con un'atroce lucidita a traverso la fiamma
da cui era compresa ella riconosceva la miseria di quel dono
per cosi lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto di
paura e di orgoglio, pareva contrarle le membra disfiorite.
— Sono libero; sono vostro — rispose il giovine,
a voce bassa, senza guardarla. — Voi sapete che nulla

vale per me quel che voi potete darmi.

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a sé le
due mire verso di cui si tendeva in quella sera la sua forza
come un arco: — la citta e la donna, entrambe tentatrici e pro-
fonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori,
e troppo da lui magnificate nel sogno, e destinate a deludere
la sua aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima resto sopraffatta da
un'onda violenta di rammarichi e di desiderii. L'orgoglio e 'e-
brezza del suo duro e pertinace lavoro, la sua ambizione senza
freno e senza limiti constretta in un campo troppo angusto, la
sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la sua pretesa
ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione

ond'era spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il
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sogno d'un'arte piu grande e piu imperiosa che fosse a un
tempo nelle sue mani segnale di luce e stromento di sogge-
zione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei, tutti i suoi bisogni
insaziabili di predominio di gloria e di piacere insorsero e tu-
multuarono in confuso abbagliandolo soffocandolo. E una pe-
sante tristezza lo inclino verso l'estremo amore di quella
donna solitaria e nomade che pareva portare per lui nelle pie-
ghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini
lontane dalla cui bestialita compatta ella aveva sollevato il bri-
vido fulmineo e divino dell'arte con un grido di passione o con
uno schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida
brama lo piego verso quella donna sapiente e disperata in cui
egli credeva scoprire i vestigi di tutte le volutta e di tutti gli
spasimi, verso quel corpo non piu giovine, ammollito da tutte
le carezze e rimasto ancora sconosciuto per lui.

— Una promessa? — soggiunse egli a capo chino,
tutto in sé ristretto per contenere la sua agitazione. —
Ah, finalmente!

Ella non rispose; ma fisso su di lui uno sguardo acceso da
un ardore quasi folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio, mentre il rombo del bronzo passava
su le loro teste cosi forte ch'essi credevano sentirlo nelle radici

dei capelli come un brivido della carne loro.
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— Addio — disse ella, presso all'approdo. — Ci
ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo pozzo,
dalla parte del Molo.

— Addio — disse egli. — Fate che io vi scorga tra

la folla, quando staro per proferire la prima parola.
Un clamore confuso giunse da San Marco sul suono delle
campane, si propago per la Piazzetta, si dileguo verso la For-
tuna.
— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! — auguro la

donna tendendogli appassionatamente le sue aride mani.

Quando Stelio Effrena entro nel cortile per la porta meri-
dionale, vedendo la Scala dei Giganti invasa dalla nera e
bianca moltitudine che brulicava al lume rossastro delle fiac-
cole infisse nei candelabri di ferro, ebbe un moto subitaneo di
ripugnanza e si soffermo nell'androne; perché senti stridere
acutamente il contrasto fra quella meschina gente intrusa e gli
aspetti di quelle architetture dall'insolito lume notturno ma-
gnificati, in cui s'esprimevano con si varie armonie la forza e

la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamo volgendosi agli amici
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che I'accompagnavano. — Nella Sala del Gran Con-
siglio, dal palco del Doge, trovare qualche metafora
per commuovere mille petti inamidati! Torniamo in-
dietro: andiamo a sentir 1'odore dell'altra folla, della
folla vera. La Regina non e ancora escita dal Palazzo
reale. Abbiamo tempo.

— Finché non ti vedro sul palco — disse ridendo
Francesco de Lizo — non saro sicuro che tu parlerai.

— Credo che Stelio preferirebbe al palco la loggia:
arringare tra le due colonne sanguigne il popolo am-
mutinato che minacciasse d'appiccare il fuoco alle
Procuratie nuove e alla Libreria vecchia — disse
Piero Martello volendo lusingare nel maestro il gusto
della sedizione e lo spirito fazioso ch'egli medesimo
affettava per imitarlo.

— Si, certo — disse Stelio — se 1'arringa valesse
a impedire o a precipitare un atto irreparabile. Io
comprendo che la parola scritta sia adoperata a creare

una pura forma di bellezza che il libro intonso con-
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tiene e chiude come un tabernacolo a cui non si ac-
cede se non per elezione con quella stessa determi-
nata volonta che € necessaria ad infrangere un sug-
gello; ma mi sembra che la parola orale, rivolta in
modo diretto a una moltitudine, non debba aver per
fine se non l'azione, e sia pure un'azione violenta. A
questo solo patto uno spirito un po' fiero puo, senza
diminuirsi, comunicare con la folla per le virtu sen-
suali della voce e del gesto. In ogni altro caso il suo
gioco e di natura istrionica. Per cio io mi pento ama-
ramente d'aver accettato questo ufficio di oratore or-
nativo e dilettoso. Ciascuno di voi consideri quel che
v'é di umiliante, per me, nell'onoranza di cui son fatto
segno e consideri l'inutilita del mio prossimo sforzo.
Tutta questa gente estranea, tolta per una sera alle sue
occupazioni mediocri o alle sue predilette ricrea-
zioni, viene ad ascoltarmi con la stessa curiosita fu-
tile e stupida con cui andrebbe ad ascoltare un qua-

lunque “virtuoso”. Per le uditrici l'arte con cui é com-
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posto il nodo della mia cravatta sara assai piu apprez-
zabile dell'arte con cui coordinero le mie frasi. E, in
fondo, I'unico effetto del mio discorso sara probabil-
mente un battimano con la sordina dei guanti o un
breve mormorio discreto, a cui rispondero con un in-
chino piacevole. Non vi sembra che io stia per toc-
care 1'ultimo termine della mia ambizione?

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu
devi congratularti teco perche sei riuscito a impri-
mere per qualche ora il ritmo dell'arte alla vita d'una
citta immemore e a farci intravedere di quali splen-
dori potrebbe abbellire la nostra esistenza il rinno-
vato connubio dell'Arte con la Vita. L'uomo che
inalzo il Teatro di Festa, se fosse presente, ti lode-
rebbe per questa armonia ch'egli ha annunziata. Ma
il mirabile e che — te assente e ignaro — la festa
sembra sia stata disposta secondo la guida del tuo spi-
rito, secondo una tua ispirazione, un tuo disegno.
Ecco la prova migliore della possibilita di restaurare

e diffondere il gusto, pur tra la presente barbarie. La
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tua influenza oggi é piu profonda che tu non creda.
La signora che ha voluto festeggiarti — quella che tu
chiami la Dogaressa — ad ogni nuova idea che le sor-
geva nella mente, si domandava: “Piacera a Stelio Ef-
frena?”. Se tu sapessi quanti oggi, tra i giovani, fanno
a sé medesimi una simile domanda nel considerare
gli aspetti della loro vita interiore!

— Per chi, se non per questi, tu parlerai? — disse
Daniele Glauro, il fervido e sterile asceta della Bel-
lezza, con quella sua voce spiritale in cui pareva ri-
flettersi l'ardor bianco e inestinguibile della sua
anima che il maestro prediligeva come la piu fedele.
— Se quando sarai sul palco ti guarderai intorrno, tu
li riconoscerai facilmente dall'espressione dei loro
occhi. E sono numerosissimi: molti venuti anche di
lontano: e aspettano con un'ansieta che tu forse non
puoi comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta
la tua poesia, che hanno respirato nell'etere infiam-
mato del tuo sogno, che hanno provato l'artiglio della

tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promesso
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una vita piu bella e piu forte, tutti quelli a cui tu hai
annunziato la trasfigurazione del mondo pel prodigio
di un'arte nuova. Sono molti, sono molti quelli che tu
hai sedotti con la tua speranza e con la tua gioia. Ora
essi hanno sentito dire che tu parlerai a Venezia, nel
Palazzo Ducale, in uno dei luoghi piu gloriosi e piu
splendidi che sieno su la terra! Essi ti potranno dun-
que vedere e ascoltare per la prima volta circondato
di quella magnificenza inestimabile che sembra a
loro il quadro appropriato alla tua natura. Il vecchio
Palazzo dei Dogi, rimasto nelle tenebre per tante e
tante notti, ora s'illumina d'improvviso e rivive. Tu
solo, per loro, hai avuto il potere di riaccendere le
fiaccole. Comprendi dunque la loro ansieta? E non ti
sembra che tu debba parlare soltanto per loro? La
condizione da te posta, per colui che parla a molti,
puo essere adempiuta. Tu puoi sollevare nelle loro
anime un moto veemente che le volga e le protenda
per sempre verso |'Ideale. Per quanti di loro, Stelio,

potra essere indimenticabile questa notte veneziana!
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Stelio pose la sua mano su le spalle precocemente
incurvate del dottor mistico e ripeté sorridendo le pa-
role del Petrarca: — Non ego loquar omnibus, sed
tibi sed mihi et his...

Egli vedeva dentro di sé risplendere gli occhi dei discepoli
sconosciuti; e sentiva ora dentro di sé con perfetta chiarezza,

come una modalita tonica, 1'accento del suo esordio.
— Tuttavia, — soggiunse gaiamente volgendosi a
Piero Martello — suscitare una tempesta in questo

mare sarebbe cosa piu allegra.

Essi erano presso il pilastro angolare del portico, a contatto
con la folla unanime e strepitosa che s'addensava nella Piaz-
zetta, si prolungava verso la Zecca, s'ingolfava per le Procu-
ratie, abbarrava la Torre dell'Orologio, occupava tutti gli spa-
zii come l'onda informe, comunicava il suo calore vivo al
marmo delle colonne e delle mura premute con violenza nel
suo continuo rigurgito. Di tratto in tratto un clamore piu forte
si levava lontano, dall'estremita della Piazza, propagandosi; e
talora andava crescendo di forza finché scoppiava da vicino
come un tuono, e talora andava diminuendo finché spirava da
vicino come un murmure. Gli archivolti, le logge, le guglie, le

cupole della Basilica d'oro, I'attico della Loggetta, le trabea-
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zioni della Biblioteca risplendevano di fiammelle innumere-
voli; e la piramide del Campanile eccelsa, scintillando con le
costellazioni silenziose nel seno della notte, evocava su la
moltitudine ebra di clamore 'immensita del silenzio celeste, il
navigante dell'estrema laguna a cui quella luce appariva come
un nuovo faro, il ritmo d'un remo solitario che moveva su l'ac-
qua dormente il riflesso degli astri, la pace sacra che racco-
glievano le mura d'un convento insulare.

Vorrei trovarmi stanotte per la prima volta con la donna che
desidero, di la dai Giardini, verso il Lido, in un letto galleg-
giante — disse il poeta erotico Paris Eglano, un giovine
biondo imberbe che aveva una bella bocca porporina e vorace
a contrasto con la delicatezza quasi angelica dei suoi linea-
menti. — Fra un'ora Venezia offrira a qualche amante nero-
niano celato in un felze lo spettacolo dionisiaco d'una citta che
s'incendia delirando.

Stelio sorrise nel notare fino a qual punto i suoi prossimi
fossero impregnati della sua essenza e come profondamente il
suggello del suo stile fosse rimasto impresso su quegli intel-
letti. L'imagine della Foscarina baleno al suo desiderio, avve-
lenata dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della
maturita e della corruzione nella bocca eloquente, con I'ari-
dezza della vana febbre nelle mani che avevano spremuto il
succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere
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sul viso che aveva simulato il furore delle passioni mortali.
Cosi egli la fingeva al suo desiderio; e palpitava pensando che
fra breve l'avrebbe veduta emergere dalla folla come dall'ele-
mento a cui ell'era asservita e avrebbe attinto dallo sguardo di
lei I'ebrezza necessaria.

N

— Andiamo — disse pronto agli amici. — E
tempo.

Un colpo di cannone annunziava che la Regina era uscita
dalla Reggia. Un lungo fremito corse per la viva massa umana,
simile a quello che sul mare precede la raffica. Dalla riva di
San Giorgio Maggiore un razzo parti con un sibilo veemente,
si levo diritto nell'aria come uno stelo di fuoco, gittd in sommo
una tonante rosa di splendori; poi si piego, si dirado, si di-
sperse in faville tremule, si spense con un crepitio sordo su
I'acqua. E I'acclamazione gioiosa verso la bella donna incoro-
nata — il nome del bianco fiore stellare e della perla purissima
ripetuto in un grido unanime di amore agli echi del marmo —
evoco la pompa dell'antica Promissione, il corteo trionfale
delle Arti accompagnante al Palazzo la Dogaressa novella,
lI'immensa onda di allegrezza su cui Morosina Grimani trasvo-
lava al trono splendendo nel suo oro mentre tutte le Arti si

chinavano a lei cariche di doni come le cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Regina,
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se ama i tuoi libri, stasera porta al collo tutte le sue
perle. Tu avrai dinanzi a te un roveto di gemme: tutti
i gioielli ereditarii del patriziato veneto.

— Guarda, Stelio, a pie della Scala — disse Da-
niele Glauro. — V'eé un gruppo di fanatici che t'a-
spetta al passaggio.

Stelio si soffermo al pozzo indicato dalla Foscarina; si
chino sul margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia
i rilievi delle piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio in-
teriore il riflesso vago delle lontane stelle. Per qualche attimo
la sua anima si isolo, si fece sorda ai rumori circostanti, si rac-
colse in quel cerchio di ombra donde saliva un tenue gelo che
rivelava la muta presenza dell'acqua; e senti la fatica della sua
tensione e il desiderio d'essere altrove e il bisogno indistinto
di trascendere pur quell'ebrezza che le ore notturne gli pro-
mettevano e, nell'ultima profondita del suo essere, un'anima
segreta che a simiglianza di quello specchio d'acqua rimaneva
immota estranea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chinan-
dosi anch'egli sul margine consunto dalle funi delle

secchie secolari.

— Il volto della Verita — rispose il maestro.
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Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Consiglio, un
tempo abitate dal Doge, ora dalle statue pagane comprese ne-
gli antichi bottini di guerra, Stelio Effrena attendeva l'avviso
del cerimoniere per comparire sul palco. Egli sorrideva calmo
agli amici che gli parlavano, ma le loro parole gli giungevano
all'orecchio come i suoni interrotti che reca il vento da lungi
tra I'una e l'altra pausa. Di tratto in tratto, per un moto che
rivelavasi involontario dall'impeto soverchio, s'accostava a
una statua e la palpava con la mano convulsa come se volesse
cercarvi un punto debole per spezzarla; o si chinava su una
medaglia intentamente come per leggervi un segno indecifra-
bile. Ma i suoi occhi non vedevano perche il loro sguardo era
rivolto in dentro, la dove la potenza moltiplicata della volonta
suscitava le forme silenziose che dovevano raggiungere nella
voce fluente la perfezione della musica verbale. Tutto il suo
essere contraevasi nello sforzo di elevare al grado massimo
dell'intensita la rappresentazione del sentimento singolare che
lo possedeva. Poiche egli non poteva parlare se non di sé e del
suo mondo, egli voleva almeno raccogliere in una figura
ideale le qualita piu fulgide e piu speciose della sua arte e si-
gnificare per imagini agli spiriti seguaci da qual forza invinci-
bile di desiderio egli fosse lanciato a traverso la vita. Anche
una volta egli voleva mostrare a costoro che, per ottener la
vittoria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto la costanza
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nell'esaltar sé medesimo e nel magnificare il suo proprio so-
gno di bellezza o di dominazione.

Chino su una medaglia del Pisanello, egli sentiva nelle tem-
pie ardenti battere con incredibile rapidita il polso del suo pen-

S1ero.

— Vedi, Stelio, — gli disse Daniele Glauro in di-
sparte con quella pia reverenza che gli velava la voce
quando egli parlava della sua religione — vedi come
operino su te le affinita misteriose dell'Arte e come
da un infallibile istinto il tuo pensiero in punto di ma-
nifestarsi sia condotto, fra tante forme, verso 1'esem-
plare della piu esatta espressione, verso l'impronta
del piu alto stile. Dovendo coniare la tua idea, tu t'in-
chini per similitudine su una medaglia del Pisanello,
tu t'incontri col segno di colui che fu uno tra i piu
grandi stilisti apparsi nel mondo: 1'anima piu schiet-
tamente ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che
la tua fronte e subito segnata da una nota di luce.

Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla
bella chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal collo

apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vigore, cosi
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perfetto che I’imaginazione non poteva rappresentar-
selo nella vita se non immune da ogni decadenza e
immutabile come I'artefice lo aveva chiuso nel cer-
chio di quel metallo per I'eternita. — Dux equitum
praestans Malatesta Novellus Cesenae dominus.
Opus Pisani pictoris. — E accanto v'era un'altra me-
daglia, di mano del medesimo creatore, che recava
l'effigie di una vergine dal petto esile, dal collo di ci-
gno, dalla capellatura raccolta indietro a guisa di
borsa grave, dalla fronte alta e sfuggente gia pro-
messa all'aureola della beatitudine: vaso di purita
suggellato per sempre, duro, preciso e limpido come
il diamante; pisside adamantina in cui era custodita
un'anima consacrata come l'ostia al sacrifizio. Cicilia
Virgo filia Iohannis Francisci primi Marchionis
Mantuae.

— Vedi — soggiunse il sottile esegeta indicando
le due rarissime impronte — vedi come il Pisanello
sapesse cogliere con mano egualmente portentosa il

piu superbo fiore della vita e il piu puro fiore della
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morte. Ecco I'imagine del desiderio profano e 1'ima-
gine dell'aspirazione sacra, nel medesimo bronzo,
fissate entrambe nella medesima idealita dello stile.
Non riconosci tu qui le analogie che congiungono a
quest'arte la tua propria arte? Quando la tua Perse-
fone spicca dal melagrano infernale il frutto gravido
per aprirlo, v'e pur nel suo bel gesto di cupidigia qual-
che cosa di mistico poiché ella infatti nel fendere la
scorza per mangiare i granelli inconsapevole deter-
minera il suo destino. L'ombra del mistero accompa-
gna dunque il suo atto sensuale. Ecco che tu hai si-
gnificato il carattere di tutta quanta la tua opera! Nes-
suna sensualita e piu ardente della tua; ma i tuoi sensi
sono cosi acuti che godendo delle apparenze pene-
trano fin nel piu profondo e incontrano il mistero e
ne rabbrividiscono. La tua visione si prolunga oltre il
velo su cui la vita dipinge le sue figure voluttuose
nelle quali tu ti compiaci. Cosi conciliando in te quel
che sembra inconciliabile, confondendo in te senza

sforzo i due termini dell'antitesi, dai oggi 1'esempio
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d'una vita completa e strapotente. Bisogna che tu fac-
cia sentir questo a chi t'ascolta; poiche questo, sopra

tutto, importa che sia riconosciuto per la tua gloria.
Ed egli aveva celebrato il connubio ideale tra quel fieris-
simo Malatesta duce dei cavalieri e la beata vergine manto-
vana Cecilia Gonzaga, con la stessa fede con cui il buon sa-
cerdote officia dinanzi all'altare. E per quella fede lo amava
Stelio, e perché in nessun altro egli sentiva piu profonda e piu
sincera la credenza nella realita del mondo poetico; e infine
perche in lui spesso egli ritrovava una specie di conscienza
rivelatrice e nel comento di lui talvolta una illuminazione im-

preveduta della sua propria opera.

— Entra la Foscarina con Donatella Arvale — an-
nuncio Francesco de Lizo, il quale stava osservando
il passaggio della folla che saliva per la Scala dei

Censori e si accalcava nell'aula immensa

E allora Stelio Effrena fu ripreso dall'ansia. E udiva il mor-
morio della moltitudine confondersi nell'orecchio col battito
delle sue arterie come in una lontananza indefinita, e ritornare

su quel rombo le ultime parole di Perdita.

Il mormorio si elevo, si attenuo, cesso mentre egli saliva

59



con passo fermo e leggero i gradini del palco. Volgendosi
verso la folla, egli travide con occhi abbagliati il mostro for-
midabile dagli innumerevoli volti umani fra I'oro e la porpora
cupa dell'aula immensa.

Una subitanea sollevazione d'orgoglio lo aiuto a riprendere
il dominio di sé stesso. S'inchino alla Regina e a Donna An-
driana Duodo, che gli sorrisero de' loro sorrisi gemelli come
sul Canal Grande dalla bissona fuggente. Acui lo sguardo per
riconoscere la Foscarina nello scintillio delle prime file; per-
corse tutta I'accolta sino al fondo ove non appariva se non una
zona oscura cosparsa di vaghe macchie pallide. E allora la
moltitudine ammutolita e aspettante gli si presento a imagine
d'una smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie
splendide, che s'allungava nereggiando sotto le enormi volute
d'un cielo ricco e greve come un pensile tesoro.

Splendidissimo era quel busto chimerico, su cui brillava
certo qualche monile che aveva gia dato i suoi fochi sotto il
medesimo cielo nel convito notturno di una Incoronazione. 11
diadema e le collane della Regina — le collane molteplici di
perle digradanti in acini di luce che facevano pensare a un mi-
racoloso granire visibile del sorriso imminente —, i cupi sme-
raldi di Andriana Duodo gia strappati all'elsa di una scimitarra

crudele, i rubini di Giustiniana Memo legati in foggia di garo-
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fani dall'inimitabile lavoro di Vettor Camelio, gli zaffiri di Lu-
crezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la Serenissima Zilia
aveva incesso verso il trono nel giorno del suo trionfo, i berilli
di Orsetta Contarmi cosi delicatamente misti all'opaco oro
dall'arte di Silvestre Grifo, le turchesi di Zenobia Corner sof-
fuse di non mai veduti pallori dal misterioso male che le aveva
mutate una notte sul seno madido della Lusignana tra i piaceri
di Asolo: i piu insigni gioielli che avevano illustrato le feste
secolari della Citta anadiomene, tutti s'accendevano di nuovi
bagliori su quel busto chimerico donde giungeva a Stelio il
tiepido effluvio della pelle e dell'alito feminile. Stranamente
maculato il resto del corpo difforme stendevasi indietro, quasi
con un prolungamento caudale, passando tra i due giganteschi
mappamondi che richiamavano alla memoria dell' Tmaginifico
le due sfere di bronzo cui il mostro bendato preme con le
zampe leonine nell'allegoria del Giambellino. E la vasta vita
animale, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in quell'ora
doveva pensare, dotata di quel fascino inerte che e negli idoli
enigmatici, coperta dal suo proprio silenzio come da uno
scudo capace di raccogliere e di respingere ogni vibrazione,
aspettava il primo fremito dalla parola dominatrice.

Stelio Effrena misurd il silenzio in cui la sua prima sillaba

avrebbe potuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra
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condotta e affermata dalla volonta contro il turbamento istin-
tivo, egli scorse la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera
che circondava il globo celeste. Il volto pallidissimo della Tra-
gica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle spalle
nude, levavasi nell'orbe dei segni zodiacali. Stelio ammiro
I'arte di quell'apparizione. Fissando i lontani occhi adoratori,
egli comincio a parlare con estrema lentezza, quasi che avesse
ancor nell'orecchio il ritmo del remo.

“lo pensava in un pomeriggio recente — tornando dai Giar-
dini per quella tiepida riva degli Schiavoni che all'anima dei
poeti vaganti pote sembrar talvolta non so qual magico ponte
d'oro prolungato su un mare di luce e di silenzio verso un so-
gno di Bellezza infinito — io pensava, anzi assisteva nel mio
pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza
dell'Autunno e di Venezia sotto i cieli.

“Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d'aspet-
tazione appassionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per
la sua veemenza ma che pur non mi sembrava nuovo poiche
io l'aveva gia trovato raccolto in qualche zona d'ombra, sotto
I'immobilita quasi mortale dell'Estate, e I'aveva anche sentito
fra lo strano odor febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a
quando come un polso misterioso. — Cosl, veramente, — io
pensava — questa pura Citta d'arte aspira a una suprema con-
dizione di bellezza, che é per lei un annuale ritorno come per
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la selva il dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in una
piena armonia quasi che sempre ella porti in sé possente e con-
sapevole quella volonta di perfezione da cui nacque e si formo
nei secoli come una creatura divina. Sotto 1'immobile fuoco
dei cieli estivi, ella pareva senza palpito e senza respiro, morta
nelle sue verdi acque; ma non m'inganno il mio sentimento
quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito di
vita bastevole a rinnovare il piu alto degli antichi prodigi.

“Questo io pensava, assistendo allo spettacolo incompara-
bile che per un dono di amore e di poesia io poteva contem-
plare con occhi attentissimi la cui vista mi si mutava in visione
profonda e continua... Ma con qual virtu potro io mai comu-
nicare a chi m'ascolta questa mia visione di bellezza e di gioia?
Non v'e aurora e non v'e tramonto che valgano una simile ora
di luce su le pietre e su le acque. Né subito apparire di donna
amata in foresta di primavera e inebriante cosi come quella
impreveduta rivelazione diurna della Citta eroica e voluttuosa
che porto e soffoco nelle sue braccia di marmo il piu ricco
sogno dell'anima latina.”

La voce dell'oratore, chiara e penetrante e quasi gelida sul
principio, pareva essersi di subito accesa alle faville invisibili
che doveva suscitar dal cervello lo sforzo dell'improvvisa-
zione regolato con acutissima vigilanza dall'orecchio difficile.
Mentre le parole fluivano senza impedimento e la linea ritmica
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del periodo si chiudeva a similitudine d'una figura disegnata
con un sol tratto da una mano libera, gli ascoltatori sentivano
sotto quella fluidita armoniosa I'eccesso della tensione che tor-
mentava quello spirito e n'erano presi come da uno di quei
fieri giochi circensi in cui tutte le energie erculee di un atleta
si palesano vibrando nelle corde dei tendini e gonfiando le
trame delle arterie. Sentivano essi quanto eravi di vivo e di
caldo e d'immediato nel pensiero cosi espresso; e il lor godi-
mento era piu forte perche inatteso, attendendo ognuno da
quell'infaticabile ricercatore di perfezioni la lettura studiata
d'un discorso laboriosamente composto. I devoti assistevano
con una commozione profonda a quella prova audace, quasi
che essi avessero dinanzi a loro svelato il lavorio misterioso
ond'eran sorte le forme da cui avevan ricevuto tanti doni di
gioia. E quel moto iniziale, diffuso per contagio, indefinita-
mente moltiplicato nel numero e divenuto unanime, si riper-
cosse in colui che l'aveva prodotto; parve sopraffarlo.

Era il pericolo preveduto. Egli vacillo come sotto 1'urto di
un'onda troppo vasta. E per qualche attimo una densa oscurita
occupo il suo cervello; la luce del suo pensiero si estinse come
una face al soffio d'un vento irresistibile; i suoi occhi si vela-
rono come sul principio della vertigine. Egli senti qual sarebbe
stata I'onta della disfatta, se avesse ceduto a quello smarri-
mento e la sua volonta con una specie di percossa cruda, come
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'acciaro dalla selce, suscito in quel buio la scintilla nuova.

Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevo I'anima della
folla verso il capolavoro che spandeva nel cielo dell'aula una
irradiazione solare.

“Io sono certo” esclamo “io sono certo che in tale aspetto
ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro di sé I'ima-
gine della Regina trionfale. Ah io sono certo ch'egli ne tremo
nell'intime vene e piego i ginocchi, in atto di chi adora per-
cosso e abbacinato dal miracolo. E quando volle dipingerla in
questo firmamento per manifestare agli uomini la sua meravi-
glia, egli — il prodigo artefice che parve aver raccolto in sé
tutte le imaginazioni dei satrapi piu sfrenate, il poeta magni-
fico ch'ebbe 1'anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni ar-
moniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era
sorta una dinastia di re carichi d'una opulenza inaudita — egli,
il Veronese, profuse 1'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora,
I'ermellino, tutte le sontuosita, ma non pote rappresentare il
volto glorioso se non in un nimbo di ombra.

“Sol per quell'ombra bisogna levare al cielo il Veronese!

“Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in
quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, compo-
sta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di virtu portentose
come quella degli antri favoleggiati, dove le gemme hanno
uno sguardo; e dove taluno pote trovare nel tempo medesimo,
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in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e 1'ar-
dore. Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in
sembianze umane la Citta dominatrice, egli seppe esprimerne
lo spirito essenziale: che non ¢ — in simbolo — se non una
fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua. E io so di
taluno che, avendo lungamente immerso la sua anima in
quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova potenza
e tratto indi con mani piu ardenti la sua arte e la sua vita.”

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di sé egli parve
ritrovare tutta la sua sicurezza e sentirsi ormai signore del suo
pensiero e della sua parola, fuor del pericolo, atto a trascinar
nei cerchi del suo sogno la smisurata chimera occhiuta dal bu-
sto coperto di scaglie splendide, il mostro efimero e versatile
fuor del cui fianco emergeva filialmente la musa tragica dal
capo alzato nell'orbe delle costellazioni.

Obbedendo al suo gesto, i volti innumerevoli si levavano
verso I'Apoteosi, gli occhi sbendati guardavano con stupore il
prodigio, quasi lo vedessero per la prima volta o lo vedessero
in un aspetto non conosciuto prima. Il gran dorso ignudo della
donna dal casco d'oro rifulgeva su la nuvola con un si forte
rilievo di vita muscolare che tentava come una carne palpa-
bile. E da quella nudita vivace sopra tutte le cose, vincitrice

del tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini eroiche
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degli assedii e delle battaglie, pareva diffondersi un incante-
simo venereo che i soffii della notte autunnale alitanti per i
veroni aperti rendevano piu dolce, quasi l'agitassero come
I'onda dell'odore accolta intorno al roseto odorifero; mentre le
principesse di quell'alta corte, chine dai balaustri fra le due
tortili colonne, inclinavano i volti accesi e i seni opulenti verso
le loro ultime mondane sorelle.

Nell'incantesimo il poeta getto allora i suoi periodi armo-
nizzati come strofe liriche.

“Ben tale fiamma io sentiva, ieri, assorgere alla veemenza
estrema e infondere nella bellezza di Venezia una forza d'e-
spressione non mai veduta prima. Tutta la Citta ai miei occhi
si accendeva di desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille
cinture verdi, come l'amante che aspetta la sua ora di gioia.
Ella tendeva le sue braccia marmoree verso il selvaggio Au-
tunno di cui giungevale I'umido alito profumato dalla morte
deliziosa delle campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri
che sorgevano dal limite della laguna muta e parevano avvici-
narlesi in aspetto di messaggi furtivi. Ella ascoltava intentis-
sima nel silenzio da lei medesima generato i pit tenui romori;
e il soffio del vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei
un prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie di
stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che
trascolorivano splendendo come se conflagrassero. La foglia
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arida caduta su la pietra consunta della proda brillava come
una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni biondi il
frutto del melagrano gonfio di maturita si fendeva subitamente
come una bella bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale;
una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il
tino che sta per essere premuto, diffondendo su I'acqua ingom-
bra d'alghe morte 'ebrieta aerea della vendemmia e la visione
delle vigne solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le
cose avevano una eloquenza profonda, come se un segno in-
visibile aderisse al loro aspetto visibile e per un divino privi-
legio élleno vivessero nella superiore verita dell'arte.
“Sicuramente dunque — io pensava — sicuramente € nella
Citta di pietra e d'acqua, come nello spirito di un artefice puro,
una aspirazione spontanea e costante verso ideali armonie.
Una specie di intelligenza ritmica e fittiva sembra elaborarne
studiosamente le rappresentazioni come per renderle conformi
aun'idea e convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella pos-
segga mani meravigliose per comporre le sue luci e le sue om-
bre in una continua opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo
il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove il molteplice
retaggio dei secoli splende trasfigurato — ella tragga il tessuto
d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiche sola nell'uni-
verso la poesia e verita, quegli che sa contemplarla e attrarla
in sé con le virtu del pensiero, quegli e presso a conoscere il
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segreto della vittoria su la vita.”

Aveva cercato gli occhi di Daniele Glauro nel proferire le
ultime parole, e li aveva veduti brillare di felicita sotto quella
enorme fronte meditativa che pareva gonfia d'un mondo non
partorito. Il dottor mistico era la, vicino, con la sua schiera:
con alcuni di quei discepoli sconosciuti ch'egli aveva rappre-
sentati al maestro avidi e ansiosi, pieni di fede e di aspetta-
zione, anelanti a infrangere I'angustia della lor servitu coti-
diana e a conoscere qualche libera ebrezza di gioia e di dolore.
Stelio li vedeva la stretti in gruppo, come un nucleo di forze
compresse, addossati ai grandi armarii rossastri ove stavano
sepolti gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata e
inerte. Ne distingueva i volti accesi e intenti, le capellature
folte e prolisse, le bocche dischiuse in uno stupore puerile o
serrate con una sorta di violenza sensitiva, gli occhi chiari o
bruni su cui il soffio delle parole sembrava alternare le luci e
le ombre come la vicenda delle aure su un'accolta di delicati
fiori. Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto
la sua mano e di poter agitare queir una o stringerla nel pugno
o lacerarla o bruciarla come un leggero vessillo. Mentre il suo
spirito tendevasi e distendevasi cosi gagliardamente in quel
continuo scoccare, pur gli rimaneva una strana lucidita d'inda-
gine esteriore, quasi una separata facolta di osservazione ma-
teriale; che sembrava farsi sempre piu acuta e piu netta, come
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piu s'accelerava e s'accendeva la sua eloquenza. Egli sentiva a
poco a poco il suo sforzo divenire piu facile e I'efficacia della
sua volonta essere sopravvanzata da una energia libera e
oscura come un istinto, sorta dalle profondita della sua incon-
sapevolezza e operante con un processo occulto non verifica-
bile. Per analogia, egli si ricordava dei momenti straordinarii
in cui — nel silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza
remota — la mano aveva scritto su la pagina un verso eterno
ch'eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato da un
nume impetuoso a cui l'organo inconscio avesse obbedito
come un cieco istrumento. Una meraviglia non dissimile a
quella svegliavasi ora in lui, quando il suo orecchio era sor-
preso da una cadenza impreveduta delle parole che proferi-
vano le sue labbra. Nella comunione tra la sua anima e I'anima
della folla un mistero sopravveniva, quasi divino. Qualche
cosa di piu grande e di piu forte aggiunge vasi al sentimento
ch'egli aveva della sua persona consueto. E sembravagli che
la sua voce acquistasse d'attimo in attimo una virtu piu alta.

Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé la figura
ideale; e la significo alla maniera dei Maestri coloristi che re-
gnavano il luogo: con il lusso di Paolo e con I'ardenza del Tin-
toretto, nel linguaggio della poesia.

“E l'ora s'approssimava: gia quasi era imminente l'ora della
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Festa suprema. Un insolito lume propagavasi nei cieli dall'ul-
timo orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi trascorresse con
un carro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo. Gene-
rato dalla sua corsa il vento spirava carico di tutti gli odori
terrestri; e all'aspettante, su I'acqua ove qua e la vaghe capel-
lature marine fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e
compatti che si distruggevano a poco a poco come ammassi di
neve contro i balaustri dei giardini inclinati verso la Brenta.
L'imagine intera del paese lontano parevami rispecchiarsi nel
cristallo dell'aria come per la meteora fallace dei deserti; e
quell'aspetto di natura valeva a magnificare la rarita di quel
sogno d'arte, poiché nessun fasto autunnale di verzieri e di bo-
schi — nella memoria — era comparabile alle divine anima-
zioni e trasfigurazioni dell'antica pietra.

“Veramente, non e per giungere un dio su la citta che gli si
offre? — io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall'ansia e
dal desiderio e dalla volonta di gioire che tutte le cose intorno
a me esprimevano come invase da una febbre di passione in-
finita. Ed evocai l'artefice piu possente perché con le forme
piu fiere e con i colori piu fulgidi mi raffigurasse quel giovine
dio aspettato.

“Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava su
tutte le cose un flutto di splendore che sembro da prima ai miei
occhi incredibile, tanto la sua qualita superava di ricchezza
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pur le piu ricche illuminazioni interiori del pensiero inspirato
o del sogno involontario. Come una materia siderale, di natura
sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi ima-
gini d'un fluido mondo indistinte, dalle quali un perpetuo fre-
mito con una vicenda di distruzioni e di creazioni stupenda-
mente facili traesse un'armonia sempre novella, cosi appariva
l'acqua. Tra le due meraviglie la pietra multiforme e multa-
nime come una selva e come, un popolo, — quella smisurata
congerie muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti oc-
culti della Natura, su cui il tempo accumulo i suoi misteri e la
gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese 1'umano spirito
verso 1'ldeale come la linfa ascende verso il fiore per le fibre
degli alberi — la pietra multanime e multiforme assumeva
d'attimo in attimo espressioni di vita cosi intense e nuove che
veramente parve distrutta per lei la legge e la sua inerzia ori-
ginale irradiarsi d'una miracolosa sensibilita.

“Ogni attimo, allora, vibro nelle cose come un baleno inso-
stenibile. Dalle croci erette in sommo delle cupole gonfie di
preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto l'arco dei ponti,
tutto brilldo in un supremo giubilo di luce. Come la vedetta
gitta dai precordii 1'acuto grido all'ansia che sotto freme in
guisa di procella, cosi I'angelo d'oro dal vertice della massima
torre diede alfine 1'annunzio fiammeggiando.

“Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come su
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un carro di fuoco, traendo dietro di sé i lembi delle sue por-
pore, imperioso e dolce, e con socchiuse le labbra piene di
murmuri e di silenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo
arduo come un collo equino, e con nudo il torace titanico mi-
surato al respiro delle foreste. Inclino verso la Citta bella il
suo giovenile volto donde emanava un indicibile fascino inu-
mano, non so qual bestialita delicata e crudele, cui contrasta-
vano gli sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre
gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue pulsava
e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi agili, fino all'e-
streme falangi delle mani forti; e cose occulte erano per tutto
il suo essere, che parevano celare la gioia come i grappoli in
fiore celano il vino; e tutto il fulvo oro e tutta la porpora ch'E-
gli portava seco erano come il vestimento dei suoi sensi...

“Con che passione palpitando nelle sue mille cinture verdi
e sotto i suoi immensi monili la Citta bella si abbandono al dio
magnifico!”

Sollevata nella spira ascendente delle parole, 'anima innu-
merevole sembro giungere d'un tratto al sentimento della Bel-
lezza come a un apice non mai attinto prima; e ne fu quasi
attonita. L'eloquenza del poeta era secondata dalle espressioni
di tutte le cose circostanti: essa pareva riprendere e continuare
i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza e tutta quella grazia
effigiate; essa pareva riassumere le concordanze indefinite che
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correvano fra quelle forme create dall'arte umana e le qualita
dell'atmosfera naturale ov'elleno si perpetuavano. Per cio la
voce aveva un tal potere; per cio il gesto ampliava cosi facil-
mente i contorni delle imagini; per cio in ogni parola proferita
la virtu suggestiva del suono inalzava di tanto il significato
della lettera. Non era solo quivi I'usuale effetto d'una comuni-
cazione elettrica stabilita fra il dicitore e 1'uditorio, ma quivi
pur l'incantesimo che teneva il portentoso edifizio dalle fon-
damenta e che prendeva uno straordinario vigore dal contatto
insolito di tutta quella umanita agglomerata e palpitante. Il
palpito della folla e la voce del poeta sembravano rendere alle
mura secolari la vita primiera e rinnovellar nel freddo museo
lo spirito originario: un nucleo d'idee possenti, concretate e
organate nelle sostanze piu durevoli a testimoniare la nobilta
d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva su le
donne, come in un'alcova suntuosa; poiche esse avevano sen-
tito in loro l'ansieta dell'attesa e la volutta dell'abbandonarsi,
come la Citta bella. Sorridevano con un vago languore, quasi
estenuate da una sensazione troppo forte, emergendo con le
spalle nude dalle loro corolle di gemme. Gli smeraldi d'An-
driana Duodo, i rubini di Giustiniana Memo, gli zaffiri di Lu-
crezia Priuli, i berilli di Orsetta Contarini, le turchesi di Zeno-
bia Corner, tutti i gioielli ereditarii ne' cui fuochi era piu che
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il pregio della materia come nel decoro della grande aula era
piu che il pregio dell'arte, parevano mettere su i bianchi volti
delle patrizie il riflesso d'una gioconda e invereconda vita an-
teriore, quasi risvegliando in esse e dall'imo risollevando per
virtu segrete 1'anima delle voluttuarie che avevano offerto agli
amori una carne macerata nei bagni di mirra di muschio d'am-
bra e scoperto in publico le mammelle colorite di belletto.
Vedeva Stelio quel busto femineo della smisurata chimera
occhiuta, sul quale palpitavano mollemente le piume dei ven-
tagli; e sentiva passare sul suo pensiero un'ebrezza troppo
calda, che lo turbava suggerendogli parole dall'aspetto quasi
carneo, quelle vive sostanziali parole con cui egli sapeva toc-
care le donne come con dita carezzevoli e incitatrici. La vasta
vibrazione da lui prodotta ripercotendosi in lui medesimo con
una forza moltiplicata, lo scoteva cosi profondamente ch'egli
smarriva il senso dell'equilibrio abituale. Sembravagli d'oscil-
lare su la folla come un corpo concavo e sonoro in cui le riso-
nanze varie si generassero per una volonta indistinta e tuttavia
infallibile. Nelle pause, egli aspettava con ansia il manifestarsi
impreveduto di quella volonta, mentre gli durava l'eco inte-
riore come d'una voce non sua che avesse proferito parole
espressive di pensieri per lui novissimi. E quel cielo e quell'ac-

qua e quella pietra e quell'Autunno, cosi rappresentati, gli pa-
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revano non aver alcuna attinenza con le proprie sensazioni re-
centi ma appartenere a un mondo di sogno da lui intraveduto
— mentre parlava — in un succedersi rapido di lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che convergeva in lui
abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla
voce solitaria la pienezza d'un coro. — Tale era dunque la tre-
gua misteriosa che la rivelazione della Bellezza poteva dare
all'esistenza cotidiana delle moltitudini affannate; tale era la
misteriosa volonta che poteva investire il poeta nell'atto di ri-
spondere all'anima innumerevole interrogante intorno al va-
lore della vita e agognante a sollevarsi pur una volta verso 1'l-
dea eterna. — In quell'ora egli non era se non il tramite pel
quale la Bellezza porgeva agli uomini, raccolti in un luogo
consacrato da secoli di glorie umane, il dono divino dell'oblio.
Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della parola il lin-
guaggio visibile con cui gia in quel luogo gli antichi artefici
avevano significato 'aspirazione e l'implorazione della stirpe.
E per un'ora quegli uomini dovevano contemplare il mondo
con occhi diversi, dovevano sentire pensare e sognare con
un'altra anima.

Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vitto-
ria dell'Arte liberatrice su le miserie e su le inquietudini e su i
tedii dei giorni comuni; era il felice intervallo in cui cessano
le fitte del dolore e del bisogno, e sembrano aprirsi lentamente
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le chiuse mani del Destino. Egli oltrepassava col pensiero
quelle pareti che serravano la palpitante massa in una sorta di
ciclo eroico, in una cerchia di rosse triremi e di torri munite e
di teorie trionfali. Il luogo ora appariva angusto all'esaltazione
del suo sentimento novello; e anche una volta lo attraeva la
folla vera, I'immensa folla unanime ch'egli aveva veduto flut-
tuare dianzi nella conca marmorea e levare alla notte stellata
un clamore di cui ella medesima s'inebriava come del sangue
o del vino.

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite mol-
titudini ando il suo pensiero; e le evoco addensate in profondi
teatri, dominate da una idea di verita e di bellezza, mute e in-
tente dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravi-
gliosa trasfigurazione della vita, o frenetiche sotto il repentino
splendore irradiato da una parola immortale. E il sogno
d'un'arte piu alta, levandosi in lui anche una volta, gli dimostro
gli uomini novamente presi di reverenza verso i poeti come
verso coloro i quali potevano soli interrompere per qualche
attimo l'angoscia umana, placare la sete, largire 1'oblio. E
troppo gli parve lieve quella prova ch'egli compiva; poiche
mosso dal soffio della folla il suo spirito si stimo capace di
generare finzioni gigantesche. E 1'opera ch'egli nutriva entro

di sé, ancora informe, ebbe un fiero sussulto di vita; mentre i
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suoi occhi vedevano su l'orbe delle costellazioni eretta la Tra-
gica, la musa dalla voce divulgatrice, che pareva portare per
lui nelle pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle
moltitudini lontane.

Quasi estenuato dall'incredibile intensita di vita vissuta
nella pausa, egli riprese a parlare con un accento piu som-
messo.

“In tal figura” egli riprese a dire “in tal figura — evidente
e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi parve tangibile
— chi m'ascolta non vede le analogie che la rendono signifi-
cativa di cose singolari?

“La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che esalta
l'una e I'altro al sommo grado di lor bellezza sensibile, ha ori-
gine in una affinita profonda; poiché I'anima di Venezia, 1'a-
nima che foggiarono alla Citta bella gli antichi artefici, é au-
tunnale.

“Avendo io scoperta la rispondenza tra l'esterno spettacolo
e l'interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente.
L'immensa moltitudine di forme imperiture, che popola le
chiese e i palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della
luce diurna con un accordo cosi pieno e cosi possente che in
breve divenne dominatore. E — poiche la luce del cielo s'av-
vicenda con l'ombra ma la luce dell'arte dura inestinguibile
nell'anima umana — quando cesso nelle cose il prodigio
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dell'ora, il mio spirito si trovo solo ed estatico tra le magnifi-

cenze di un Autunno ideale.

“Tal sembra veramente a me la creazione d'arte
compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vec-
chiezza del Tintoretto. Essa e purpurea, dorata, opu-
lenta ed espressiva come la pompa della terra sotto
'ultima fiamma del sole. Se io considero i creatori
impetuosi di si forte bellezza, mi si presenta allo spi-
rito I'imagine che sorge da quel frammento pindarico:
— Quando i Centauri conobbero la virtu del vino
soave come il miele, che vince gli uomini, subito re-
spinsero dalle lor mense il bianco latte; e s'affretta-
rono a bere il vino in corni d'argento... — Nessuno al
mondo conobbe e assaporo meglio di loro il vino
della vita. Essi ne traggono una lucida ebrieta che
moltiplica il lor potere e comunica alla loro elo-
quenza una energia fecondatrice. E nelle loro crea-
ture piu belle il battito violento dei loro polsi sembra
persistere a traverso i secoli come il ritmo stesso
dell'arte veneziana.

“Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine
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Orsola sul suo letto immacolato! Il piu benigno dei
silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie
labbra della dormiente disegnino la consuetudine
della preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse
penetra la timida luce dell'alba, e illustra la parola
scritta nell'angolo dell'origliere. INFANTIA e la parola
semplice, che diffonde intorno al capo della vergine
una freschezza simile a quella del mattino: INFANTIA.
Dorme la vergine, gia fidanzata al principe pagano e
promessa al martirio. Non e ella forse, casta, ingenua
e fervente, non e ella I'imagine dell'Arte quale la vi-
dero i precursori con la sincerita dei loro occhi pue-
rili? INFANTIA. La parola evoca intorno all'origliere
gli obliati: Lorenzo Veneziano e Simone da Cusighe
e Catarino e Iacobello e Maestro Paolo e il Giambono
e il Semitecolo e Antonio e Andrea e Quirizio da Mu-
rano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che
doveva poi divenire emulo del fuoco, fu preparato
nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi

non avrebber messo un grido di meraviglia nel vedere

80



il flutto di sangue sgorgante dal petto della vergine
saettato dal bello arciere pagano? Si vermiglio san-
gue in una donzella nutrita di "bianco latte"! E quasi
un tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi piu
elette, le vesti piu ornate, i gesti piu eleganti, come in
un festino. Il chiomadoro che con si fiero atto di gra-
zia dardeggia la martire non sembra veramente il gio-
vinetto Eros larvato e senz'ali?

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse un fratel
suo), deposto l'arco, si abbandonera domani all'incanto della
musica per sognare un sogno di volutta infinito.

“Ben e Giorgione quegli che infonde in lui I'anima nuova e
glie I'accende d'un desiderio implacabile. La musica incanta-
trice non e la melodia che pur ieri dai liuti angelici si diffon-
deva per gli archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava
pel silenzio delle lontananze serene, nelle visioni del terzo
Bellini. Sorge ancora al tocco di mani religiose, dall'alveo del
clavicordio; ma il mondo ch'ella risveglia é pieno d'una gioia

e d'una tristezza in cui celasi il peccato.
“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, co-
nosce un momento straordinario e irrevocabile dell'a-

nima veneziana. Per un'armonia di colore — la cui
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potenza significativa e senza limiti come il mistero
dei suoni — 'artefice ci racconta il primo turbamento
di un'anima cupida a cui la vita appare d'improvviso

in aspetto d'un retaggio opimo.

“Il monaco che siede al clavicordio e il suo compagno mag-
giore non somigliano quelli che Vettor Carpaccio figuro fug-
genti dinanzi alla fiera ammansita da Girolamo, in San Gior-
gio degli Schiavoni. La loro essenza e piu forte e piu nobile;
I'atmosfera in cui respirano € piu alta e pit ricca, propizia alla
nativita d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un so-
gno superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono dai
tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se valgono a
operare nel musico una trasfigurazione cosi violenta. Egli é
nel mezzo della sua esistenza mortale, gia distaccato dalla sua
giovinezza, gia in punto di declinare; ed ecco, ora soltanto la
vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una foresta carica
di pomi purpurei, dei quali le sue mani intente ad altre opere
non conobber mai il fresco velluto. Poiché la sua sensualita e
sopita, egli non cade sotto il dominio di una sola imagine ten-
tatrice, bensi prova una confusa angoscia in cui il rammarico
vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie ch'egli

ricerca, la visione del suo passato — quale avrebbe potuto es-
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sere e non fu — si compone come un tessuto di chimere. In-
dovina l'intima tempesta il compagno che gia e su la soglia
della vecchiezza calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell'ap-
passionato con un gesto pacificatore. Ma e pur quivi, emerso
fuor della calda ombra come la espressione stessa del deside-
rio, il giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa:
I'ardente fiore d'adolescenza, che Giorgione sembra aver
creato sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde
sorse la forma ideale d'Ermafrodito. Egli & quivi presente ma
estraneo, separato dagli altri, come colui che non ha cura se
non del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e
sembra moltiplicare infinitamente la sua potenza di gioire.
Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad ambo gli
altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli sembrano se
non il preludio della sua propria festa. Il suo sguardo é obliquo
e intenso, rivolto a una parte come per sedurre non so qual
cosa che lo seduca; la sua bocca chiusa € come una bocca che
porti la pesantezza d'un bacio non dato ancora; la sua fronte é
spaziosa cosi che non l'ingombrerebbe la piu folta delle co-
rone; ma, se io penso alle sue mani nascoste, le imagino
nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le
dita.”

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto del concu-
piscente, come se in verita esprimessero l'essenza dalla foglia
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aromale; e il modo della voce diede alla figura evocata un ri-
lievo cosi forte che quanti erano giovani ad ascoltare credet-
tero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder pa-
lesato il loro intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine.
Presi da un turbamento profondo, essi sentivano in loro un'a-
gitazione oscura d'impeti contenuti, e intravedevano nuove
possibilita, credevano ormai tangibile una preda gia insperata
e lontana. Li riconosceva Stelio di qua di la, per tutta la lun-
ghezza dell'aula, addossati ai grandi armarii rossastri ove
erano sepolti gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata
e inerte. Essi stavano in piedi, occupando gli spazii liberi che
correvano in giro; a simiglianza di un orlo vivace, essi parevan
limitare la massa compatta; e, come in un drappo che ondeggi
al vento le estremita hanno un fremito piu gagliardo, cosi essi
tremavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno dalla singo-
larita dell'attitudine, dall'eccesso della commozione rivelato
nella piega delle labbra o nel battito delle palpebre o nell'ar-
dore delle gote. Su la faccia di taluno, rivolta al vano del bal-
cone aperto, egli indovinava l'incanto della notte autunnale e
la delizia della brezza saliente dalla laguna algosa. Gli sguardi
di taluno gli indicavano per un raggio d'amore una donna as-
sisa e come abbandonata su sé medesima, quasi indebolita da
un godimento segreto, con un indefinibile aspetto di mollezza
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impura, con un molle viso niveo dove la bocca aprivasi come
un alveolo umido di miele.

Egli aveva una strana lucidita per cui le cose gli apparivano
con una evidenza insolita come in una allucinazione febrile.
Tutto viveva, agli occhi suoi, d'una vita iperbolica: i ritratti dei
Dogi ricorrenti in giro tra il serpeggiar bianco dei cartigli re-
spiravano come i vecchi calvi, laggiu in fondo, di cui egli scor-
geva ad intervalli il gesto eguale nel tergere le pallide fronti
sudate. Nulla gli sfuggiva: non la lacrimazione assidua delle
torce pendute ne' cestelli di bronzo che raccoglievano la cera
gialla come l'ambra; ne I'estrema finezza d'una mano inanel-
lata che premeva il fazzoletto su labbra dolorose come per le-
nire un bruciore; ne 1'avvolgimento d'una sciarpa leggera in-
torno a spalle ignude in cui la brezza notturna alitante pei bal-
coni aperti aveva suscitato un brivido di gelo. E tuttavia, men-
tre notava i mille aspetti momentanei, egli conservava nella
sua visione l'imagine totale della smisurata chimera occhiuta
dal busto coperto di scaglie splendide, fuor del cui fianco
emergeva la musa tragica col capo alzato nell'orbe delle co-
stellazioni.

Il suo sguardo tornava di continuo alla donna promessa,
che mostravasi a lui come il fulcro vivente d'un mondo stel-
lare. Egli le era grato di aver scelto un tal modo per apparirgli
nell'atto di quella prima comunione. Egli ora non vedeva piu
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in lei 'amante di una notte, il corpo maturato da lunghi ardori,
carico di sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento mirabile
dell'arte novella, la divulgatrice della grande poesia, quella
che doveva incarnare nella sua persona mutevole le future fin-
zioni di bellezza, quella che doveva portare ai popoli nella sua
voce indimenticabile la parola risvegliatrice. Non per una pro-
messa di piacere ma per una promessa di gloria egli ora si le-
gava a lei. E I'opera ch'egli nutriva entro di sé, ancora informe,

ebbe un altro sussulto.

“Chi m'ascolta” continuo “chi m'ascolta non vede
qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi
e le tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina
'aurora del secolo nuovo? Venezia, la citta trionfante,
si rivela ai loro occhi come un grande apparato per
un convito oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta
da secoli di guerre e di traffichi sta per essere addotta
senza misura. Qual piu ricca fonte di volutta potrebbe
aprire la vita al desiderio insaziabile? E un'ora di tur-
bamento e quasi di vertigine, che vale per la sua ple-
nitudine un'ora di violenza eroica. Voci e risa incita-
trici sembrano giungere dai colli asolani ove regna in

delizia la figliuola di San Marco, Domina Aceli, che
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rinvenne in un mirteto di Cipro il cinto di Afrodite.
Ed ecco l'adolescente dalle belle piume bianche
avanzarsi verso il convito come un corifeo seguito
dalla sua torma sfrenata, e tutte le forti brame ardere
quivi in guisa di doppieri le cui fiamme ecciti senza
tregua un vento impetuoso.

“Comincia cosi quel divino autunno d'arte al cui splendore
gli uomini si rivolgeranno sempre con un palpito profondo,
finché duri nell'anima umana l'aspirazione a trascendere 1'an-
gustia dell'esistenza comune per vivere una vita piu fervida o
per morire di piu nobile morte.

“lo veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa,
pur senza ravvisare la sua persona mortale; lo cerco nel mi-
stero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare piutto-
sto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta
e comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e
taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome non e
scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera
certa. Pure, tutta I'arte veneziana sembra infiammata dalla sua
rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il se-
greto d'infondere nelle vene delle sue creature un sangue lu-
minoso. In verita, Giorgione rappresenta nell'arte I'Epifania
del Fuoco. Egli merita d'esser chiamato "portatore di fuoco",
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a simiglianza di Prometeo.

“Quando considero la rapidita con cui il dono sacro passa
d'artefice in artefice e va di colorazione in colorazione rosseg-
giando, mi sorge spontanea nello spirito 1'imagine d'una di
quelle lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto perpe-
tuare la memoria del Titano figlio di Iapeto. Nel giorno della
festa una torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran
galoppo dal Ceramico verso Colono; e il duce agitava una
fiaccola ch'era stata accesa all'ara di un santuario. Spenta
dall'impeto della corsa il portatore la consegnava al compagno
che lariaccendeva sempre correndo; e questi al terzo, e il terzo
al quarto, e cosi di seguito sempre correndo finché 1'ultimo la
deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. Questa imagine,
per quel che ha di veemente, mi significa in qualche modo la
festa dei maestri coloritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche
il men glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istante il
dono sacro. Taluno perfino, come quel primo Bonifacio che
bisogna glorificare, sembra aver colto con mani incombusti-
bili I'interno fiore del fuoco.”

Colse egli con le sue dita 1'ideal fiore nell'aria, come dalla
sommita invisibile dell'onda che I'anima estuosa della chimera
mandava verso il poeta da cui ell'era ormai conquisa. E i suoi

occhi andarono alla sfera celeste, volendo offrire mutamente
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quel dono igneo a colei che custodiva laggiu il divino be-
stiame zodiacale. “A te, Perdita!” Ma la donna sorrideva ri-
volta a una persona lontana; sorrideva accennando.

Cosl, nel seguire il filo del sorriso, egli fu condotto alla
persona sconosciuta che s'illumino per lui di repente su un
campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura musicale il cui nome aveva
risonato contro la corazza della nave, nel silenzio e nell'om-
bra?

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, generata a un
tratto in quella parte della sua anima ove il fantasma della sen-
sazione subitanea ch'egli aveva ricevuta entrando nell'ombra
prodotta dal fianco della nave munita era rimasto come un
punto isolato e indistinto.

Per un attimo ella fu bella com'eran belli in lui i pensieri
ancora inespressi.

“Una citta a cui tali creatori composero un'anima di tal pos-
sanza” egli soggiunse, agile su I'onda che saliva “non e oggi
considerata, dai piu, se non come un grande reliquiario inerte
o come un asilo di pace e d'oblio!

“In verita, io non conosco al mondo altro luogo — se non
Roma — dove uno spirito gagliardo e ambizioso possa, me-
glio che su questa acqua torpida, attendere ad incitare la virtu
attiva del suo intelletto e tutte quante le energie del suo essere
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verso il grado supremo. Io non conosco palude capace di pro-
vocare in polsi umani una febbre piu violenta di quella che
sentimmo talvolta venire verso di noi all'improvviso dall'om-
bra di un canale taciturno. Né colui che meriggia profondato
nella messe matura sotto la canicola sente salire alle sue tem-
pie un'onda di sangue piu fiera di quella che talvolta offusco i
nostri occhi quando c'inchinammo a cercar troppo intenta-
mente nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in fondo
qualche antica spada o qualche antico diadema.

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui le
anime gracili, e quelle che celano qualche piaga inconfessa-
bile, e quelle che compirono qualche finale rinunzia, e quelle
che effemino un morbido amore, e quelle che non cercano il
silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi occhi
Venezia appare come una clemente citta di morte abbracciata
da uno stagno soporifero. In vero, la lor presenza non pesa piu
delle alghe vagabonde che fluttuano presso le scale dei palazzi
marmorei. Esse aumentano quel singolare odor di cose mala-
ticce, quello strano odor febrile su cui € cosi dolce, talvolta,
verso sera, dopo una giornata laboriosa, cullare il sentimento
della propria pienezza, che talvolta somiglia al languore.

“Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di coloro
che la implorano pacificatrice. Io so di taluno che a mezzo dei
suoi riposi sussulto sbigottito come quegli che, giacendo con

90



le dita leni dell'amata su le sue palpebre stanche, udi repentine
serpi sibilare nei capelli di costei...

“Ah se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi par
palpitante nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi immensi
monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra anima: ed ora ce la
rende intatta e fresca e tutta nuova quasi direi d'una novita ori-
ginale su cui domani i vestigi delle cose avranno una ineffa-
bile limpidezza; ed ora ce la rende infinitamente sottile e vo-
race come un calore che strugge quanto attinge, per modo che
talvolta a sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche
straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto
che é la genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar
sé medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilita di un
dolore trasmutato nella piu efficace energia stimolatrice; ella
c'insegna che il piacere e il piu certo mezzo di conoscimento
offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto e
men sapiente di colui il quale molto ha gioito.”

Un vago mormorio di dissenso serpeggio qua e la nell'udi-
torio, a questa sentenza che parve troppo audace; la Regina
scosse lievemente il capo in segno di diniego; alcune dame in
uno scambio di sguardi manifestarono l'una all'altra un gra-
zioso orrore. Poi il tutto fu disperso dall'acclamazione giove-
nile che si levo con impeto da ogni parte verso colui che inse-
gnava con si schietto ardire I'arte di ascendere per le virtu della
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gioia alle superiori forme della vita.

Stelio sorrideva riconoscendo i suoi, ch'erano molti; sorri-
deva riconoscendo I'efficacia del suo insegnamento, che aveva
gia cacciato da piu di uno spirito le nebbie della tristezza inerte
e in pit d'uno aveva ucciso la vilta delle lacrime vane e in piu
d'uno aveva infuso per sempre il disprezzo dei lamentosi do-
lori e delle compassioni molli. Egli era lieto d'aver enunciato
anche una volta il principio della sua dottrina, che scaturiva
naturalmente da quell'anima d'arte ch'egli stava glorificando.
E quelli che s'eran tratti in un eremo per adorare un fantasma
triste che sol viveva nello specchio dei loro occhi appannato;
e quelli che s'eran creati re d'una reggia senza finestre, ove
aspettavano da tempo immemorabile una Visitazione; e quelli
che di sotto a una ruina avevan creduto disseppellire il simu-
lacro della Bellezza, e non era se non una sfinge corrosa che
li travagliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che ogni sera
si mettevano su le loro soglie per veder giungere lo straniero
misterioso dal mantello gonfio di doni, e pallidi ponevano 1'o-
recchio contro la terra per udire il passo che sembrava avvici-
narsi e poi dileguare: quanti insomma un cordoglio rassegnato
steriliva o divorava un orgoglio disperato, quanti indurava una
pertinacia inutile o rendeva insonni un'attesa di continuo de-

lusa, tutti egli avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i loro
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mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur sempre no-
vella.

“In verita,” egli disse con suono di esultanza “se tutto il
popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto oggi da
altri lidi come gia la sua eroica giovinezza fu tentata dall'arco
del Bosforo al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna pre-
ghiera piu percotesse 1'oro sonoro dei mosaici concavi, e nes-
sun remo piu perpetuasse col suo ritmo la meditazione della
muta pietra, Venezia rimarrebbe pur sempre una Citta di Vita.
Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto
il passato e in tutto I'avvenire. Noi discopriamo in loro sempre
nuove concordanze con I'imminente edifizio dell'Universo, ri-
scontri inattesi con 1'idea che nacque ieri, chiari annunzii di
cio che in noi non e se non un presentimento, aperte risposte
a cio che noi non osiamo chiedere ancora. Esse sono semplici
e tuttavia cariche di significazioni innumerevoli; sono ingenue
e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplas-
simo per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai dal
versare nel nostro spirito verita dissimiglianti. Se noi le visi-
tassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci apparirebbero in un
aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le
rupi. Talvolta le cose ch'esse ci dicono non giungono fino al
nostro intelletto, ma si rivelano a noi per una specie di confusa
felicita in cui la nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi
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dall'imo. In qualche mattino limpido esse ci indicheranno il
cammino che conduce alla foresta remota ove la Bella ci at-
tende da tempo immemorabile sepolta nella sua mistica
chioma.

“Donde a loro viene lo smisurato potere?

“Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le crea-

rono.

“Questi uomini profondi ignorano l'immensita
delle cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con
milioni di radici, non come alberi soli ma come va-
stissime selve, essi assorbono infiniti elementi per
trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui es-
senze rimangono a loro ignote come i sapori del
pomo al ramo che lo porta. Essi sono i misteriosi tra-
miti per cui si appaga la perpetua aspirazione della
Natura verso i tipi ch'ella non giunge a stampare in-
tegri nelle sue impronte. Per cio, continuando 'opera
della divina Madre, la loro mente si trasmuta in una
similitudine di mente divina, come dice Leonardo. E,
poiche la forza creatrice affluisce alle loro dita come

la linfa alle gemme degli alberi incessantemente, essi
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creano con gioia.”

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad ottenere
quell'olimpico dono, tutta la sua invidia per quei colossali fab-
bri della Bellezza non mai stanchi e non mai dubitosi, tutta la
sua sete di felicita e di gloria si palesavano nell'accento con
cui egli proferi le ultime parole. Di nuovo I'anima della molti-
tudine era in signoria del poeta, senza contrasto, tesa e Vvi-
brante come una sola corda fatta di mille corde, in cui ogni
risonanza aveva un prolungamento incalcolabile. Risveglia-
vasi in lei il sentimento confuso di una verita ch'ella portava
dentro oscurata e che il poeta le rivelava a un tratto in forma
d'un messaggio inaudito. Ella non si sentiva piu estranea in
quel luogo sacro, ove una delle piu splendide sorti umane
aveva lasciato cosi larghe tracce di splendore; ma sentiva in-
torno a sé e sotto di sé vivere dall'ime basi la mole secolare
come se le memorie, non piu immobili nell'ombra del passato,
vi circolassero a similitudine di aure libere in una foresta com-
mossa. Ora, nella magica tregua che le davano le virtu della
poesia e del sogno, ella sembrava ritrovare in sé stessa i segni
indistruttibili delle primitive generazioni, quasi una vaga effi-
gie dell'ascendenza remota, e riconoscere il suo diritto a un
antico retaggio di cui fosse stata dispogliata: a quel retaggio
che il messaggero le annunciava essere ancora intatto e recu-

perabile. Ella provava l'ansia di chi sia per ripossedere una
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ricchezza perduta. E nella notte riscintillante pe' balconi
aperti, mentre gia apparivano i rossi bagliori dell'incendio che
stava per comprendere il bacino sottoposto, pareva diffusa I'a-
spettazione d'un ritorno predestinato.

Nel sonoro silenzio la voce solitaria giunse all'apogeo.

“Creare con gioia! E 'attributo della Divinita. Non é pos-
sibile imaginare al vertice dello spirito un atto piu trionfale.
Le parole stesse che lo significano hanno la splendidezza
dell'aurora.

“E. questi artefici creano con un mezzo che é per sé mede-
simo un mistero gioioso: col colore, che e l'ornamento del
mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo della materia
per divenir luce.

“E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del colore fa
si che la lor creazione trascenda i limiti angusti dei simboli
figurati e assuma l'alta virtu rivelatrice di un'infinita armonia.

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali
ci appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci
a cui la Verita baleno un giorno co' suoi mille volti
segreti: — La musica non ha da essere chiamata al-
tro che sorella della pittura. — La lor pittura non e
soltanto una poesia muta ma e anche una musica

muta. Per cio i piu sottili ricercatori di rari simboli,
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coloro che piu furon curiosi di segnare nella purezza
di fronti meditative gli indizii di un interno Universo,
ci sembrano quasi aridi al paragone di questi grandi

musici inconsapevoli.

“Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulone, in-
tona su una nota di fuoco la piu potente armonia di colore in
cui siasi mai rivelata l'essenza di un'anima voluttuosa e su-
perba, noi non interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni
assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti splendono
come lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo
materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtu evocatrice dei
profondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi trovare il
presentimento di non so qual sera grave di belle fatalita e d'oro
autunnale su un porto quieto come un bacino d'olio odorifero
ove una galera palpitante di orifiamme entrera con uno strano
silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un
gran fiore.

“Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mortali, in
qualche sera di gloria approdare al Palazzo dei Dogi?

“Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell'Allego-
ria dell'Autunno che il Tintoretto ci offre come una superiore
imagine creata del nostro sogno di ieri?

“Seduta su la sponda, in aspetto di deita, Venezia riceve
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I'anello dal giovine dio pampinifero disceso nell'acqua, men-
tre la Bellezza si libra nell'aria a volo con un serto di stelle per
coronare l'alleanza meravigliosa.

“Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annun-
zio. Guardate i fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di
portare il germe d'un mondo.”

Il vasto applauso scrosciante fu soverchiato dal clamore
giovenile che sali come un turbine verso colui il quale faceva
balenare agli occhi inquieti una cosi grande speranza, verso
colui il quale mostrava una cosi lucida fede nel genio occulto
della stirpe, nella virtu ascendente delle idealita trasmesse dai
padri, nella sovrana dignita dello spirito, nel potere indistrut-
tibile della Bellezza, in tutti gli alti valori dalla novissima bar-
barie tenuti a vile. I discepoli si protendevano verso il maestro
con effusione di riconoscenza, con impeto d'amore; poiche il
verbo ardente aveva acceso le loro anime come faci, eccitando
il senso della vita sino alla febbre. In ciascuno d'essi riviveva
la creatura di Giorgione, I'adolescente dalle belle piume bian-
che nell'atto di avanzarsi verso l'immensa preda accolta; e
sembrava in ciascuno d'essi infinitamente moltiplicata la po-
tenza di gioire.

Il loro grido era cosi espressivo dell'interno tumulto, che
I'animatore ne tremo a dentro e fu attraversato da un flutto su-
bitaneo di tristezza pensando alla cenere di quel fuoco fugace,
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pensando ai crudeli risvegli del giorno venturo. Contro quali
ostacoli aspri e ignobili doveva infrangersi quel terribile desi-
derio di vivere, quella violenta volonta di foggiare pel proprio
fato le ali della Vittoria e di intendere tutte le energie dell'es-
sere verso il grado sublime!

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti i sogni di do-
minazione, di volutta e di gloria che Venezia aveva cullati e
poi soffocati nelle sue braccia di marmo, tutti risuscitavano
dalle fondamenta del palagio, entravano per i veroni aperti,
palpitavano come un popolo rivivente, sotto le enormi volute
di quel cielo ricco e greve quale un pensile tesoro. La forza
che per I'ampia volta e su I'alte pareti gonfiava le musculature
dei numi dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle nu-
dita delle iddie delle regine e delle meretrici effigiate fluiva
come una musica visibile, la forza e la bellezza umane trasfi-
gurate da secoli di arte si armonizzavano in un simulacro
unico che gli ebri credevano avere innanzi agli occhi reale e
respirante, eretto quivi dal poeta nuovo.

Esalavano essi la loro ebrieta nel grido verso colui che
aveva offerto alle loro labbra sitibonde la coppa del suo vino.
Tutti vedevano ormai la fiamma inestinguibile a traverso il
velo dell'acqua. Taluno gia imaginava sé nell'atto di frangere

le foglie del lauro per profumarsene le dita; e taluno gia era
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deliberato di ritrovare in fondo a qualche canale taciturno I'an-

tica spada e l'antico diadema.

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Effrena era ri-
masto solo con le statue, insofferente d'ogni altro contatto, bi-
sognoso di raccogliersi e di sedare in sé quella insolita vibra-
zione per cui tutta la sua essenza eragli parsa diffusa e come
dissipata a traverso |'anima innumerevole. Delle recenti parole
non scorgeva egli traccia nella memoria; delle recenti imagini
non scorgeva segno. Soltanto gli persisteva nel mezzo dello
spirito quel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in gloria
del primo Bonifacio e aveva colto con le sue stesse dita in-
combustibili per offerirlo alla donna promessa. Egli ripensava
come in quell'attimo dell'offerta spontanea la donna si fosse
ritratta e nel luogo dello sguardo assente egli avesse trovato il
sorriso indicatore. Sembro che la nuvola dell'ebrezza, nel
punto d'involarsi, si condensasse di nuovo in lui prendendo la
forma vaga della creatura musicale e che questa tenendo il
fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice emergesse su I'a-
gitazione ulteriore come sul tremolio incessante d'un mare d'e-
state. A celebrar quell’imagine gli giunsero dall'aula prossima
le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il cui mo-

vimento fugato rivelava subito il carattere del grande stile.
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Un'idea sonora, nitida e forte come una persona vivente, svi-
luppavasi secondo la misura della sua potenza. Ed egli rico-
nobbe in quella musica la virtu di quel principio medesimo
intorno a cui, come intorno a un tirso, egli aveva avvolto le
ghirlande della sua poesia.

Allora il nome che gia aveva risonato contro la corazza
della nave nel silenzio e nell'ombra, quel nome che nell'im-
mensa onda delle campane crepuscolari erasi perduto come
una foglia sibillina, propose per lui all'orchestra le sue sillabe
in guisa d'un tema nuovo che raccolsero gli archi. I violini, le
viole, i violoncelli lo cantarono a gara; gli squilli improvvisi
delle trombe eroiche lo esaltarono; infine tutto il quartetto lo
lancio con un impeto concorde nel cielo della gioia ove piu
tardi doveva brillare la corona di stelle offerta ad Arianna da
Afrodite d'oro.

Nella pausa, Stelio provo uno smarrimento singolare, quasi
uno stupor religioso davanti a quell'annunziazione. Egli com-
prese quanto valesse per lui, in quell'inestimabile momento li-
rico, il ritrovarsi solo tra simulacri candidi e muti. Un lembo
del medesimo mistero che sotto il fianco della nave munita
egli aveva sfiorato come si sfiora un velo fuggitivo, pareva ora
ondeggiargli su le ciglia in quella stanza deserta che pure era

tanto vicina alla moltitudine umana. — Tace cosi, sul lido,
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presso il flutto, una conca marina. — Egli credeva sentire an-
che una volta, come gia in qualche altra ora straordinaria del
suo viaggio, la presenza del suo fato che stesse per dare al suo
essere un nuovo impulso e per suscitarvi forse una volonta
meravigliosa. E, considerando la mediocrita delle mille sorti
oscure che pendevano su le teste della folla intente alle appa-
rizioni della vita ideale, egli si compiacque di poter adorare in
disparte quella fausta figura demoniaca che veniva a visitarlo
quivi segretamente per recargli nel nome d'un'amante inco-
gnita un dono involuto.

Trasali, allo scoppio delle voci umane che salutavano con

un'acclamazione trionfale il dio invitto.
Viva il forte, viva il grande..

L'aula profonda rimbombo come un vasto timpano per-
cosso; e il rimbombo si dilato per la Scala dei Censori, per la
Scala d'Oro, per gli anditi, per gli atrii, per i vestiboli, per le
logge, sino ai Pozzi, sino alle fondamenta del palagio, come

un tuono d'allegrezza tonante nella notte serena.

Viva il forte, viva il grande

Vincitor dell'Indie dome!

Veramente pareva che il Coro salutasse l'apparizione del
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dio magnifico evocato dal poeta su la Citta anadiomene. Pa-
reva che i lembi delle sue porpore fremessero in quelle note
vocali come fiamme in canne di cristallo. L'imagine vivente
ondeggiava sospesa su la folla che la nutriva del suo proprio

sogno.
Viva il forte, viva il grande...

Nell'impetuoso movimento fugato i bassi, i contralti, i so-
prani ripetevano l'acclamazione frenetica all'lmmortale dai
mille nomi e dai mille serti “nato su letti ineffabili”, “simile a
un giovine nella prima adolescenza”. Tutta 'antica ebrieta dio-
nisiaca pareva risorgere e diffondersi da quel Coro divino. La
pienezza e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo, di colui
che scioglie dagli affanni il cuore degli uomini, vi si esprime-
vano con un getto luminoso di gioia. Le faci inestinguibili
delle Bassaridi vi fiammeggiavano e vi crepitavano. Come
nell'inno orfico, un riflesso d'incendio vi illuminava la fronte
giovenile coronata dai capelli cerulei. “Quando lo splendor
del fuoco invase tutta la terra, egli solo incateno i turbini stri-
duli della fiamma.” Come nell'inno omerico, vi palpitava il
grembo sterile del mare, vi echeggiava la percossa misurata
dei remi numerosi che spingevano la nave ben construtta verso

le terre ignote. Il Florido, il Fruttifero, il Rimedio visibile ai
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mortali, il Fior sacro, 'Amico del piacere, Dioniso liberatore
riappariva d'improvviso in conspetto degli uomini su le ali del
canto, per essi coronava di felicita quell'ora notturna come un
calice colmo, ad essi poneva innanzi novellamente tutti i beni
sensibili della vita.

Il canto cresceva di forza; le voci si fondevano nell'impeto.
L'inno celebrava il domator delle tigri, delle pantere, dei leoni
e delle linci. Le Menadi parevano gridar quivi, col capo ri-
verso indietro, con le chiome effuse, con le vesti discinte, per-
cotendo i cembali, agitando i crotali: — Evoe!

Ma ecco dalla sonorita eroica sorgere a un tratto un largo
ritmo pastorale evocante il Bacco Tebano dalla pura fronte

cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo

Pronuba accoppia, e i pampini feconda...

Due sole voci in successione di seste cantavano le nozze
arboree, il verde maritaggio, i vincoli flessuosi. L'imagine del
naviglio lagunare carico di grappoli come il tino che sta per
essere premuto, gia creata dalla parola del poeta, passo di
nuovo negli occhi della moltitudine. E parve che il canto com-
pisse di nuovo il prodigio del quale fu testimone il prudente

pilota Medeide. “Ed ecco un vin dolce e aulentissimo flui per
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il negro e veloce naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela
una vite si svolse; e ne pendevano innumerabili grappoli. E
un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed era coperta di fiori; e
bei frutti vi nascevano. E tutti gli scalmi dei remi avevano
ghirlande...”

Lo spirito della fuga passava allora nell'orchestra, vi si al-
leggeriva in belle volute, mentre le voci battevano su la trama
orchestrale in percussione simultanea. E, come un agile tirso
brandito sopra la torma bacchica, una voce sola di nuovo levo

la melodia nuziale in cui rideva la grazia del coniugio agreste.

Viva dell'olmo
E della vite
L'almo fecondo

Sostenitor!

Le voci sole davano cosi imagine di Tiadi alzate che mo-
vessero mollemente tra i fumi dell'ebrezza i loro tirsi ornati di
corimbi e di pampini, vestite di lunghe vesti crocee, accese in
volto e palpitanti come le donne di Paolo che s'inclinavano dai
balaustri aerei a bevere il canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con una veemenza finale.

11 volto del dio conquistatore ribaleno tra le faci agitate frene-
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ticamente. Le voci e 1'orchestra all'unisono tonarono in un su-
premo impeto di giubilo, verso la smisurata chimera occhiuta,
sotto il pensile tesoro di quel cielo, in quella cerchia di rosse

triremi e di torri munite e di teorie trionfali.
Viva dell'Indie,

Viva de ' mari,
Viva de ' mostri
Il domator!

Stelio Effrena era venuto su la soglia; per mezzo alla calca
che si apriva era penetrato nell'aula; era rimasto in piedi vicino
a un fianco del palco occupato dall'orchestra e dai cantori. Egli
cercava con gli occhi inquieti la Foscarina presso la sfera ce-
leste, ma senza incontrarla. Il capo della musa tragica non piu
si ergeva nell'orbe delle costellazioni. — Dov'era ella? Dove
s'era ritratta? Era egli veduto da lei senza vederla? — Un'an-
sieta confusa lo turbava; e le visioni del vespero su le acque
gli risorgevano nello spirito confuse, accompagnate dalle pa-
role dell'ultima promessa. Nel guardare i balconi aperti, egli
penso che forse ella era uscita all'aria notturna e che reclinata
forse contro la ringhiera ella sentiva passare le onde della mu-
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sica su la sua nuca gelida godendone come di brividi comuni-

cati da baci tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice soverchio in lui
ogni altra cura, aboli ogni altra ansieta. Egli s'accorse, d'im-
provviso, che un silenzio profondo s'era fatto nell'aula, come
nell'istante in cui egli aveva dischiuso le labbra a proferire la
prima sillaba. Come in quell'istante, il mostro efimero e ver-
satile dai mille volti umani pareva tendersi mutamente e farsi

vacuo per ricevere un'anima nuova.

Egli udi intorno a sé qualcuno bisbigliare il nome di Dona-
tella Arvale. Volse gli occhi al palco, di 1a dai violoncelli che
formavano una siepe bruna. La cantatrice rimaneva invisibile,
nascosta nella selva delicata e fremente ond'era per salire 1'ar-
monia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazione
d'Arianna.

Un preludio di violini sali allora nel silenzio favorevole. Le
viole e i violoncelli unirono a quel ploro supplice un sospiro
pit profondo. Non era, dopo il flauto frigio e il crotalo bere-
cintio, dopo gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione
ed incitano al delirio, non era l'augusta lira dorica, grave e

soave, armonico fulcro del canto? Tale dal Ditirambo strepi-
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toso la nativita del Drama. La grande metamorfosi del rito dio-
nisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel creatore
entusiasmo del tragedo — pareva figurata in quella vicenda
musicale. Il soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una
forma sublime dell'Arte. La corona e il tripode, decretati in
premio alla vittoria del poeta, avevano sostituito il capro la-
scivo e il canestro di fichi attici. Eschilo, custode di una vigna,
era stato visitato dal dio che avevagli infuso il suo spirito di
fiamma. Sul fianco dell'Acropoli, presso il santuario di Dio-
niso, era sorto un teatro di marmo capace di contenere il po-
polo eletto.

Cosi, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore si
schiudevano le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze
dei misteri primitivi. Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora
lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle
moltitudini umane, gli appariva nella santita delle sue origini.
Il divino dolore di Arianna, saliente come un grido melodioso
fuor del Tiaso furibondo, faceva sussultare anche una volta
l'opera ch'egli nutriva entro di sé informe ma gia vitale. Egli
cerco di nuovo con gli occhi su 'orbe delle costellazioni la
musa dalla voce divulgatrice. Poiché non la scorse, torno con
gli occhi alla selva degli stromenti onde saliva il gemito.

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come lunghi
plettri alzandosi e abbassandosi su le corde con moto alterno,
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sorse la cantatrice eretta come uno stelo e un poco ondeggio
come uno stelo su I'armonia sommessa. La giovinezza del suo
corpo agile e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto
del suo vestimento come una fiamma a traverso la tenuita di
un avorio polito. Alzandosi e abbassandosi intorno alla bianca
persona, gli archi parevano trarre la nota dalla musica occulta
che era in lei. Quando le sue labbra si incurvarono, Stelio co-
nobbe la purita e la forza della voce non anche modulata, quasi
che egli avesse dinanzi agli occhi una statua di cristallo per

entro a cui vedesse ascendere la vena d'una fonte viva.

Come mai puoi

Vedermi piangere...

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolore flui da
quelle labbra con una espressione cosi pura e cosi forte che
subitamente per I'anima innumerevole si converti in una mi-
steriosa felicita. Era quello forse il divino pianto della Mi-
noide protesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso de-
serta, verso 1'Ospite flavo? La favola vaniva, l'inganno del
tempo era abolito. L'eterno amore e 1'eterno dolore degli iddii
e degli uomini si esalavano nella voce sovrana. Il rammarico
inutile d'ogni gioia perduta, I'ultimo richiamo dietro ogni bene

fuggitivo, I'implorazione suprema verso ogni vela che dilegui

109



nei mari, verso ogni sole che si celi nei monti, e il desiderio
implacabile e la promessa della morte passavano nell'alto
canto solitario trasmutati per la virtu dell'Arte in essenze su-
blimi che I'anima poteva ricevere senza soffrire. Le singole
parole vi si discioglievano, vi smarrivano ogni significanza, vi
si cangiavano in note d'amore e di dolore indefinitamente ri-
velatrici. Come un cerchio che sia chiuso e che pur si dilati di
continuo col palpito medesimo della vita universa, la melodia
aveva circompresa l'anima innumerevole che si dilatava con
essa in una immensa felicita. Per gli aperti balconi, nella
calma perfetta della notte autunnale, il fascino si spandeva su
le acque torpide, saliva alle stelle vigilanti, oltre gli alberi im-
mobili dei navigli, oltre le torri sacre abitate dai bronzi ora
muti. Negli interludii, la cantatrice chinava il capo giovenile,
pareva rimanere esanime come un simulacro, bianca nella
selva degli stromenti, tra il moto alterno dei lunghi plettri,
forse inconsapevole del mondo che il suo canto in qualche at-

timo aveva trasfigurato.

Disceso nel cortile celatamente, per sottrarsi alla curiosita
importuna, Stelio Effrena s'era rifugiato in un lembo di ombra;

e spiava di la se non apparissero tra la calca in cima alla Scala

110



dei Giganti le due donne, I'attrice e la cantatrice, che dovevano
convenire al pozzo.

Egli sentiva la sua aspettazione farsi d'attimo in attimo piu
ansiosa, mentre gli giungeva il grido immenso che levavasi
intorno alle mura esterne del palagio perdendosi nel cielo ri-
schiarato da un riflesso d'incendio. Una gioia quasi terribile
pareva propagarsi nella notte, su la Citta anadiomene. Pareva
che un respiro veemente fosse venuto d'improvviso a dilatare
i petti angusti e che una sovrabbondanza di vita sensuale gon-
fiasse le arterie degli uomini. La ripresa del Coro bacchico,
celebrante la corona di stelle cinta da Afrodite al capo oblioso
di Arianna, quell'alto inno di gloria seguito dal supremo cla-
more orgiastico del Tiaso, aveva suscitato il grido della folla
addensata sul Molo, sotto i balconi aperti. Nell'elevazione fi-
nale, unisona, su la parola “Viva!” al Coro delle Menadi, dei
Satiri e degli Egipani aveva risposto il coro popolare come
un'eco formidabile nel bacino di San Marco. Ed era parso che
in quel punto il delirio dionisiaco, memore delle antiche selve
arse nelle notti sacre, avesse dato il segnale dell'incendio in
cui doveva risplendere ultimamente la bellezza di Venezia.

Il sogno di Paris Eglano baleno al desiderio di Stelio: — lo
spettacolo delle fiamme portentose offerto all'amore sul letto
galleggiante. L'imagine di Donatella Arvale persisteva nelle
sue pupille: — l'agile persona giovenile, dalle reni falcate e
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possenti, fuor della selva sonora, tra il moto alterno dei plettri
che parevan trarre la nota dalla musica occulta ch'era in lei.
Ed egli, con una strana angoscia su cui passava quasi un'om-
bra di orrore, evoco l'imagine dell'altra: — avvelenata
dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della maturita
e della corruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza della
vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo dei
frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere sul viso che
aveva simulato il furore delle passioni mortali. In quella notte
alfine, dopo il lungo desiderio intermesso, egli doveva rice-
vere il dono di quel corpo non piu giovine, ammollito da tutte
le carezze e rimasto ancéra sconosciuto per lui. Come aveva
egli palpitato e tremato, pur dianzi, al fianco della donna taci-
turna, navigando verso la citta bella, su I'acqua che pareva per
entrambi scorrere in una clessidra spaventosa! Ah, perche ora
ella gli veniva incontro accompagnata dall'altra tentatrice?
Perche poneva ella accanto alla sua sapienza disperata il puro
splendore di quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo della scala
marmorea al lume delle fiaccole fumide la figura della Fosca-
rina cosi stretta a quella di Donatella Arvale, nella ressa, che
l'una si confondeva con l'altra in un medesimo biancheggiare.

Le segui con lo sguardo giu per i gradini, sospeso come se elle
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ad ogni tratto ponessero il piede sul margine di un abisso. L'i-
gnota in quelle brevi ore aveva gia vissuto entro di lui una vita
fittiva cosi intensa che, vedendola avvicinarsi, egli provava un
turbamento non dissimile a quello che avrebbe provato veden-
dosi d'improvviso venire incontro l'incarnazione spirante
d'una delle creature ideali génite dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana che il suo
canto aveva sollevato per alcuni attimi al vertice della felicita.
Dietro di lei, il Palazzo dei Dogi attraversato da larghi chiarori
e da confusi strepiti dava imagine d'uno di quei risvegli favo-
losi che di repente trasfigurano nelle foreste le reggie inacces-
sibili ove qualche chioma regale cresceva sola nei secoli nu-
trita dal silenzio come un salice eterno su un fiume letéo. I due
Giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspide
della Porta Dorata brillava di fiammelle; di la dall'ala setten-
trionale le cinque cupole della Basilica regnavano nel cielo
come vaste mitre tempestate di crisoliti. E I'immenso clamore
saliva saliva per I'adunazione dei marmi, gagliardo come il
mugghio della procella contro le muraglie di Malamocco.

In tale tumulto di festa inaudito, in tal contrasto d'insolite
apparenze, Stelio Effrena vedeva venire al suo desiderio le
due tentatrici, entrambe escite dalla folla come dall'amplesso

d'un mostro. Straordinarie promiscuita gli fingeva il desiderio,
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le quali egli credeva potessero avverarsi con la facilita dei so-
gni e con la solennita delle cerimonie liturgiche. Egli penso
che Perdita gli conducesse innanzi quella magnifica preda per
un fine recondito di bellezza, per qualche alta opera vitale di
cui volesse ella medesima esser l'artefice con lui. Egli penso
che Perdita gli avrebbe parlato nella notte stupende parole. E
gli ripasso su lo spirito la malinconia indefinibile ch'egli aveva
provato nel chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel
cupo specchio interiore il riflesso delle stelle; e s'aspetto un
evento il quale movesse, nell'ultima profondita del suo essere,
quell'anima segreta che a simiglianza di quello specchio d'ac-
qua rimaneva immota estranea ed intangibile. Dall'accelera-
zione vertiginosa dei suoi pensieri comprese ch'egli trovavasi
nello stato di grazia, nell'imminenza di quel divino delirio che
soltanto potevano dargli le virtu della laguna. E dall'ombra
ando incontro alle due donne, con un presentimento ine-
briante.

— Oh, Effrena, — disse la Foscarina, giungendo
al pozzo — non speravo piu di trovarvi qui. Abbiamo
indugiato molto, € vero? Ma siamo rimaste prese

nella folla, senza scampo...
Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compagna:

— Donatella, ecco il Maestro del Fuoco.
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Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale rispose al
profondo inchino di Stelio.

Soggiunse la Foscarina traendola seco:

— Bisogna che andiamo in cerca della gondola. Ci
aspetta al Ponte della Paglia. Venite con noi, Effrena?
Bisogna profittare del momento. La folla si precipita
verso la Piazzetta. La Regina esce dalla Porta della

Carta.

Un lungo grido concorde saluto l'apparizione della Regina
bionda e perlata in cima alla Scala dove un tempo il Doge
eletto riceveva l'insegna ducale alla presenza del popolo. An-
che una volta il nome del bianco fiore stellare e della perla
purissima fu ripetuto agli echi del marmo. Folgori di gioia cre-
pitarono nel cielo. Mille colombe ardenti s'involarono dai pin-
nacoli di San Marco, messaggere del Fuoco.

— L'Epifania del Fuoco! — esclamo la Foscarina,
uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo alluci-

nante.

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Effrena si arresta-
rono, attoniti; e si guardarono con gli occhi abbagliati. E i loro
volti splendevano accesi dai riflessi, come se fossero chini su

una fornace o su un cratere.
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Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile e ver-
sicolore si spandevano pel firmamento, strisciavano su l'ac-
qua, si avvolgevano alle antenne delle navi, inghirlandavano
le cupole e le torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le sta-
tue, gemmavano i capitelli, arricchivano ogni linea, trasfigu-
ravano ogni aspetto delle architetture sacre e profane nella cui
chiostra il bacino profondo era come uno specchio malioso
che moltiplicava le meraviglie. Attoniti gli occhi non piu di-
stinguevano i confini e le qualita degli elementi ma erano il-
lusi da una visione mobile e smisurata ove tutte le forme vi-
vevano d'una vita lucida e fluida, sospese in un etere vibrante;
cosi che le snelle prore ricurve su l'acqua e le miriadi di co-
lombe d'oro pel cielo sembravano gareggiar di leggerezza nel
volo consimile e attingere le sommita degli edifizii immate-
riali. Era veramente un tempio edificato dai genii alacri del
Fuoco quello che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio
nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine.
Era veramente, ingigantita, una di quelle dimore labirintee
fondata sul ferro degli alari, alle cui cento porte appaiono i
presagi bifronti e fanno gesti ambigui alla vergine che spia;
era, ingigantita, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui
mille finestre s'affacciano per un istante le principesse sala-
mandre e ridono voluttuosamente al poeta che medita. Rosea
come una luna occidua raggiava su la triplice loggia contigua
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la sfera della Fortuna portata dagli omeri degli Atlanti; e na-
sceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti. Dalla Riva, da San
Giorgio, dalla Giudecca, con un crepitio continuo, fasci ignei
di steli convergevano all'alto e vi si schiudevano in rose, in
gigli, in palme, in paradisiaci fiori, formando un giardino ae-
reo che struggevasi e rinnovellavasi di continuo con fioriture
sempre piu ricche e strane. Era come una vicenda rapida di
primavere e di autunni superni. Una immensa pioggia favil-
lante di petali e di frondi cadeva dalle dissoluzioni celesti e
avvolgeva tutte le cose nel suo tremolio d'oro. Scorgevasi
lungi, verso la laguna, per entro gli squarci che s'aprivano in
quel folto, avanzarsi una flotta pavesata: una torma di galere
simiglianti forse a quelle che navigano nel sogno del lussu-
rioso dormente il suo ultimo sonno in un letto pregno di pro-
fumi mortali. Come quelle, forse, esse portavano cordami
composti con le capellature rattorte delle schiave predate nei
paesi di conquista, tuttavia stillanti d'olio soave; come quelle,
avevano le stive cariche di mirra, di spicanardo, di belzuino,
di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli aromati, e di sandalo,
di cedro, di terebinto, di tutti i legni odoriferi in varii strati.
Gli indescrivibili colori delle vampe, ond'esse apparivano pa-
vesate, evocavano i profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glau-
che, crocee, violacee, di mescolanze indistinte, le vampe sem-
bravano sprigionarsi da un incendio interiore e colorarsi di
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sconosciute sublimazioni. Non altrimenti avvamparono forse,
negli antichi furori del saccheggio, i riposti serbatoi d'essenze
destinati a macerar le spose dei principi sirii. Or cosi, nell'ac-
qua cosparsa delle materie fuse che gemevano per le carene,
la flotta magnifica e perduta s'avanzava verso il bacino lenta-
mente, quasi fossero ebri sogni i suoi piloti e la conducessero
a consumarsi, in conspetto del Leone stilite, come una gigan-
tesca pira votiva da cui dovesse I'anima di Venezia restar pro-

fumata e stupefatta per I'eternita.

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto co-
mento alla vostra poesia, Effrena! La Citta di Vita ri-
sponde con un prodigio al vostro atto di adorazione.
Ella arde tutta, a traverso il suo velo d'acqua. Non
siete pago? Guardate! Milioni di melagrane d'oro
pendono ovunque.

L'attrice sorrideva, col volto rischiarato dalla festa. Ella
sembrava tenuta da quell'allegrezza singolare che era ben nota
a Stelio e che, per una specie di stridore sordo, gli dava ima-
gine d'una casa chiusa e profonda ove d'improvviso mani vio-

lente aprissero tutte le porte e tutte le finestre su i cardini cor-

rosi.
— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per

aver portata a questa armonia la nota piu alta.
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Egli non aveva proferito quelle parole se non per indurre la
cantatrice a parlare, se non pel desiderio di conoscere qual
fosse il timbro di quella voce discesa dall'elevazione del canto.
Ma la sua lode si perse nel clamore iterato della folla che ri-
gurgito sul Molo e rese impossibile ogni indugio. Dalla riva
egli aiuto le due amiche a discendere nella gondola; quindi
sedette presso ai loro ginocchi, su lo sgabello. E la lunga prua

dentata penetro nell'incantesimo, scintillando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordino la Fosca-
rina al rematore. — Sapete, Effrena? Avremo a cena
qualcuno dei vostri migliori amici: Francesco de
Lizo, Daniele Glauro, il principe Hoditz, Antimo
della Bella, Fabio Molza, Baldassare Stampa...

— Avremo dunque un convito — interruppe Ste-
lio.

— Ahime, non quello di Cana!

— Ma non ci sara dunque Lady Myrta coi suoi vel-
tri paoleschi?

— Certo, Lady Myrta non manchera. L'avete vista

nella Sala. Era in una delle prime file, perduta in voi.

Poiche parlando si guardavano negli occhi, 1'una e 'altro

furono invasi da un turbamento subitaneo. E il ricordo della
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pienissima ora crepuscolare ch'essi avevano vissuta, su l'ac-
qua medesima solcata da quel medesimo remo, riempi i loro
cuori come un flutto di sangue torbido; e li sorprese un rapido
ritorno di quell'angoscia che avevano provata entrambi nel
punto di lasciar dietro di loro il silenzio dell'estuario gia in
signoria dell'ombra e della morte. E le loro labbra ripugnarono
alle vane parole ingannevoli; e le loro anime si sottrassero allo
sforzo di inclinarsi per prudenza verso quegli ornamenti pas-
seggeri della vita di festa, cui elle non potevan riconoscere ora
alcun pregio assorte nel considerare le strane figure che sor-
gevano dalle lor profondita con aspetti non mai veduti di mo-
struosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni tesauri-
che che gli sprazzi di luce scoprivano per entro all'acqua not-
turna.

Ma, poiche tacquero come quando erano per avvicinarsi al
vascello dalla bandiera calante, sentirono piu grave sul loro
silenzio la presenza della creatura musicale come allora ave-
van sentito il suo nome; e quella gravezza a poco a poco di-
venne quasi intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, che le era
presso i ginocchi, ella appariva

discosta, come dianzi nella selva degli stromenti: discosta
e inconsapevole come dianzi nella felicita del canto. Ella non
aveva ancora parlato!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi timido:
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— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia?

Egli aveva cercato le parole da rivolgerle; e tutte quelle ve-
nutegli a fior delle labbra lo avevano turbato, gli erano parse
piene di significati ambigui, troppo vive, insidiose, capaci di
fecondazioni incalcolabili, come le ignote semenze da cui na-
scono le mille radici. Ed eragli parso che nessuna di quelle
potesse anche essere udita da Perdita senza che I'amore di lei
ne rimanesse piu triste.

Soltanto dopo aver proferita la domanda semplice e usuale
egli s'accorse che pur in questa poteva celarsi un infinito di
desiderio e di speranza.

— Dovro partire domani — rispose Donatella Ar-

vale. — Gia non dovrei esser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze del canto,
era piana, sobria, come soffusa d'una tenue opacita, sugge-
rendo l'imagine del piu prezioso metallo avvolto nel piu deli-
cato velluto. La sua risposta breve evocava un luogo di sup-
plizio ov'ella dovesse tornare per sottomettersi a una tortura
ben nota. Una volonta dolorosa, come un ferro temprato nelle
lacrime, scintillo a traverso il velo della sua bellezza giove-
nile.

— Domani! — esclamo Stelio mostrando il suo

rammarico sincero. — Avete udito, signora?
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— Lo so — disse la Foscarina prendendo la mano
di Donatella con un atto dolce — lo so; ed e una
grande tristezza per me il vederla partire. Ma ella non
puo rimaner troppo tempo lontana dal padre. Voi
forse ignorate ancora...

— Che? — domando Stelio, vivacemente. — E
malato? E dunque vero che Lorenzo Arvale & malato?

— No, e stanco — rispose la Foscarina toccandosi
la fronte con un gesto forse involontario in cui Stelio
vide l'orribile minaccia sospesa sul genio di quell'ar-
tefice ch'era parso fecondo e infaticabile come un
maestro antico, come un Della Robbia o un Verroc-
chio. — E solamente stanco... solamente stanco... Ha
bisogno di riposo e di balsami. E il canto di sua figlia
e per lui un balsamo senza pari. Non avete fede anche
voi, Effrena, nelle virtt mediche della musica?

— Certo — egli rispose — Arianna ha un dono

divino, per cui il suo potere trascende ogni limite.
Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle labbra per in-

dicare la cantatrice quale egli la vedeva; poiche sembravagli
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di non poter far precedere il nome vero della fanciulla dall'ap-
pellativo ordinario che impongono le consuetudini mondane.
Egli la vedeva integra e singolare, libera dai piccoli legami del
costume, vivente d'una vita propria e circonscritta, simile a
un'alta opera su cui lo stile abbia impresso il suo suggello in-
violabile. Egli la vedeva isolata, come quelle figure che risal-
tano per un contorno approfondito e netto, estranea alla vita
comune, fissa in un suo pensiero segretissimo; e provava gia,
dinanzi all'intensita di quel raccoglimento, una specie di ap-
passionata impazienza non dissimile a quella dell'uomo cu-

rioso dinanzi a una chiusura ermetica che lo tenti.
— Arianna aveva per le sue pene il dono dell'oblio

— ella disse — che a me manca.

Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue parole; in cui
parve a Stelio di scoprire l'indizio d'una aspirazione verso una
vita meno oppressa dal dolore inutile. Egli divino in lei, per
un rapido intuito, lo sdegno contro la schiavitu, 'orrore del
sacrificio a cui pareva costringersi, il desiderio veemente di
elevarsi verso la gioia, e l'attitudine ad esser tesa come un
bell'arco da una mano forte che sapesse armarsene per un'alta
conquista. Divino ch'ella non aveva ormai piu speranza per la
salvezza del padre e ch'ella si doleva di non essere ormai se
non la custode di un focolare estinto, di una cenere senza fa-

ville. E I'imagine del grande artefice fulminato gli apparve non
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quale era, poiche egli non ne aveva mai conosciuta la larva
caduca, ma quale glie la fingevano le idee di bellezza espresse
dal genio di lui nel marmo e nel bronzo duraturi. Ed egli la
guardo fissamente, con un'angoscia di terrore piu gelida di
quella che inspirano i piu atroci aspetti della morte. E tutta la
sua forza e tutto il suo orgoglio e tutti i suoi desiderii parvero
risonare in lui come un fascio d'armi squassato da una mano
minacciosa; e non vi fu fibra che in lui non ne tremasse.

Allora la Foscarina sollevo quel drappo funebre che a un
tratto aveva mutato la gondola in una bara, tra gli splendori
della festa.

— Guardate 13, Effrena, — disse ella accennando
al balcone della casa di Desdemona — la bella Nineta
che riceve I'omaggio della Serenata, tra la sua scim-
mia e la sua cagnolina.

— Ah, la bella Nineta! — esclamo Stelio scotendo
da sé il pensiero tristo, inchinandosi verso il balcone
ridente, mandando con una vivacita cordiale il suo
saluto alla piccola donna che ascoltava i musici illu-
minata da due candelabri d'argento ai cui viticci
erano appese le ghirlande delle ultime rose. — Non

I'avevo ancora riveduta. Ella e il piu dolce e il piu
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grazioso animale ch'io mi conosca. Che fortuna ebbe
quel caro Hoditz quando la scopri dietro il coperchio
d'un arpicordo, mentre rovistava una bottega d'anti-
caglie a San Samuele. Due fortune in un giorno: la
bella Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone.
Da quel giorno l'armonia della sua vita fu piena.
Come vorrei che voi entraste nel suo nido! Avreste
un esempio veramente mirabile di cio che io vi di-
ceva oggi, al tramonto. Ecco un uomo che, obbe-
dendo al suo gusto nativo della tenuita, ha saputo
comporsi con un'arte minuziosa la sua favoletta in cui
vive beato come il suo avo moravo nell'Arcadia di

Rosswald. Ah, quante squisite cose io so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte, carica di mu-
sici e di cantori, stava ferma sotto la casa di Desdemona. La
canzone antica della gioventu breve e della bellezza passeg-
gera saliva dolcemente verso la piccola donna che ascoltava
sorridendo del suo sorriso infantile tra la sua scimmia e la sua

cagnolina, come in una stampa di Pietro Longhi.

Do beni vu ghavé,

Beleza e zoventu;
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Coivano i torna piu,

Nina mia cara...

— Non vi sembra che sia questa la vera anima di
Venezia e che quella da voi figurata alla folla non sia
se non la vostra, Effrena? — disse la Foscarina don-
dolando un poco il capo nel ritmo della molle melo-
dia che fluiva per tutto il Canal Grande ripetuta in
lontananza dalle altre barche canore.

— No, non é questa — rispose Stelio. — E dentro
di noi, vagante come una farfalla volubile su per la
superficie della nostra anima profonda, un'animula,
un esiguo spirito giocoso che spesso ci seduce e ci
persuade a inclinarci verso i piaceri blandi e medio-
cri, verso i passatempi puerili, verso le musiche fa-
cili. Quest'animula vagula e pur nelle nature piu gravi
e piu violente, come quel clown addetto alla persona
di Othello; e talvolta inganna il giudizio. Voi udite
ora canterellare su le chitarre I'animula di Venezia;
ma l'anima vera non si discopre se non nel silenzio e

piu terribilmente — siatene certa — nella piena

126



estate, di mezzogiorno, come il gran Pan. Pur tutta-
via, 1a, sul bacino di San Marco, dianzi, io credeva
che voi l'aveste sentita per qualche attimo vibrare
nell'immenso incendio. Voi dimenticate Giorgione

per la Rosalba!

Intorno alla peota canora s'assembravano i battelli pieni di
donne languide che si piegavano verso la musica con attitudini
d'abbandono come sul punto di venir meno fra braccia invisi-
bili. E, intorno a quella volutta accolta, le lanterne rispecchiate
dall'acqua tremolavano come una fiorita di luminose ninfee

multicolori.

Se lassare passar

La bela e fresca eta,

Un zorno i ve dira
Vechia mauro;

E bramare, ma invan,
Quel che ghavevi in man
Co ave lassa scampar

La congiontura.

Era veramente la canzone delle ultime rose che s'appassi-
vano tra i viticci dei candelabri. Evocava nell'anima di Perdita
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il corteo dell'Estate defunta, I'involucro opalino in cui Stelio
aveva chiuso il dolce cadavere vestito di oro. Ella vedeva I'i-
magine di sé a traverso il vetro suggellato dal Maestro del
Fuoco, in fondo alla laguna, su la prateria d'alghe. Un gelo
improvviso le occupo tutte le membra; di nuovo la strinsero
I'orrore e il disgusto del suo corpo non piu giovine. E ricor-
dando la promessa recente, pensando che 1'amato avrebbe po-
tuto in quella notte medesima chiederle 1'adempimento, di
nuovo ella si contrasse tutta nel fremito di un pudore doloroso,
misto di paura e d'orgoglio. I suoi occhi esperti e disperati per-
corsero la persona che le stava al fianco, la ricercarono, la pe-
netrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la freschezza
intatta, la sanita pura, e quella indefinita virtu d'amore che tra-
mandano come un aroma i corpi casti delle vergini quando
hanno attinto la perfezione del lor fiorire. Le parve di ricono-
scere |'affinita segreta che gia correva tra quella creatura e 1'a-
nimatore; le parve d'indovinare le parole ch'egli le rivolgeva
in silenzio. Un'angoscia atroce la morse nel mezzo del petto,
intollerabile, cosi che le sue dita convulse si aggrapparono alla
corda nera del bracciale con un gesto involontario e s'udi stri-
dere il piccolo grifo di metallo che la reggeva.

Non sfuggi a Stelio quel gesto, vigilando egli inquieto.
Comprese quell'angoscia estrema e la pati acutissima egli me-
desimo per qualche attimo ma commista a una impazienza

128



quasi irosa poiché essa attraversava e interrompeva come un
grido distruttore una finzione di vita trascendente ch'egli stava
componendo in sé per conciliare il contrasto, per conquidere
quella forza nuova che gli si presentava come un arco da ten-
dere e per non perdere il sapore di quella maturita che la vita
aveva impregnata di tutte le sue essenze, il beneficio di
quell'attenzione e di quella fede appassionate da cui il suo in-
telletto era acuito come da un farmaco incensivo e il suo or-
goglio era nutrito come da una continua lode. “Ah Perdita”
egli pensava “perché dal fermento dei vostri innumerevoli
amori umani non s'e sprigionato un puro spirito d'amore piu
che umano? Ah, perche ho io voluto finalmente vincervi col
mio desiderio, se bene sappia che é troppo tardi, e perche la-
sciate voi che io legga nei vostri occhi la certezza del prossimo
dono tra un flutto di dubbii che non piu varranno a risollevare
il divieto abolito? Ben conoscendo entrambi che in quel di-
vieto era tutta la nobilta della nostra lunga comunione, noi non
abbiamo saputo preservarlo; e cederemo ciecamente nell'ul-
tima ora al comando di una torbida voce notturna. Pur dianzi,
quando il vostro capo s'alzava nell'orbe delle costellazioni, io
non ho piu veduto in voi I'amante carnale ma la musa divul-
gatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della mia anima
e venuta a voi per la promessa della gloria, non per la pro-
messa del piacere. Non avete voi compreso come sempre?
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Con una meravigliosa invenzione, come sempre, non avete
voi condotto pel raggio del vostro sorriso il mio desiderio
verso una giovinezza splendente che voi mi avevate eletta e
riserbata? Discendendo insieme a quella per la grande scala e
venendo verso di me, non avevate voi 'aspetto di chi porta un
dono o un annunzio inatteso? Non inatteso forse, Perdita, non
inatteso; perche qualche straordinario atto io mi attendeva
dalla vostra sapienza infinita...”

— Com'e felice la bella Nineta tra la sua scimmia
e la sua cagnolina! — sospiro la donna disperata vol-
gendo indietro il capo verso la canzone facile e il bal-

cone ridente.

La zoventu xe un fior
Che apena nato el mor,
E un zorno gnanca mi

No saro quela.

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e con lei
Stelio Effrena. Senza affondare, il naviglio leggiere portava

quel pesante destino dai tre volti su I'acqua e su la musica.

E vegna quel che voi,
Lasse che vaga!
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Per tutto il Canal Grande, ripetuta in lontananza da tutte le
barche, scorreva la melodia del piacere fuggevole. Affascinati
dal ritmo, anche i servi del remo unirono le loro voci al coro
giocondo. Quella gioia ch'era parsa terribile all'animatore, nel
primo grido della folla addensata sul Molo, ora s'attenuava,
illasciviva, fioriva di giochi e di grazie, si faceva mite e indul-
gente. L'animula di Venezia ripeteva il ritornello della vita
obliosa pizzicando le chitarre e danzando tra i festoni di lan-

terne.

E vegna quel che vol,

Lassé che vaga!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, nella curva
del canale, un gran bucentoro fiammeggio come una torre che
s'incendii. Nuove folgori crepitarono nel cielo. Nuove co-
lombe ardenti s'involarono dal cassero, sorpassarono le altane,
strisciarono giu pei marmi, si agitarono stridendo su l'acqua,
vi si moltiplicarono per faville innumerevoli, vi galleggiarono
fumigando. Lungo i parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua,
con una esplosione simultanea, mille fontane di fuoco s'aper-
sero, si dilatarono, si mescolarono, illuminarono d'un violento
rossore il canale dall'una parte e dall'altra, fino a San Vitale,

fino a Rialto. Il bucentoro disparve alla vista, trasmutato in
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una nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! — grido la Fosca-
rina al rematore, chinando il capo come sotto a una
tempesta, difendendo con le palme i suoi orecchi dal

tuono.

E Donatella Arvale e Stelio Effrena si guardarono di nuovo
con gli occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi dai
riflessi come se fossero chini su una fornace o su un cratere.

La gondola entro nel rio di San Polo, s'insinuo nell'ombra.
Un subito velo di gelo cadde su i tre taciturni. Sotto l'arco del
ponte le anime riudirono la cadenza del remo; e lo strepito
della festa parve infinitamente remoto. Tutte le case erano
oscure; il campanile era muto e solo fra le stelle; il campiello
del Remer, il campiello del Pistor erano deserti, e l'erba vi re-
spirava in pace; gli alberi, soverchiando le mura dei piccoli
orti, sentivano morire le foglie su i rami alzati verso il cielo

sereno.

— Almeno per qualche ora dunque, a Venezia, il
ritmo dell'arte e il polso della vita han riavuto un me-
desimo battito — disse Daniele Glauro sollevando su
la mensa il suo calice a cui mancava la patena sacra.

132



— Mi sia concesso di esprimere, anche per un gran
numero di assenti, la riconoscenza e il fervore che
confondono in una sola imagine di bellezza le tre per-
sone a cui dobbiamo il miracolo: la signora del con-
vito, la figlia di Lorenzo Arvale e il poeta di Perse-
fone.

— Perche anche la signora del convito, Glauro? —
domando sorridendo la Foscarina con una grazia at-
tonita. — Anch'io, come voi, non ho dato ma ho rice-
vuto gioia. Bisogna incoronare Donatella e il dona-
tore. La gloria va ad entrambi.

— Ma la vostra presenza silenziosa, nella Sala del
Maggior Consiglio, dianzi, presso la sfera celeste, —
rispose il dottor mistico — non era meno eloquente
della parola di Stelio, né meno musicale del canto di
Arianna. Anche una volta voi avete scolpito divina-
mente nel silenzio la vostra propria statua, che vive

nel nostro ricordo con la parola e col canto.

Stelio Effrena, per un brivido occulto e profondissimo, ri-
vide il mostro efimero e versatile fuor del cui fianco emergeva
la musa tragica dal capo alzato nell'orbe delle costellazioni.
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— E vero! E vero! — esclamo Francesco de Lizo.
— Anch'io ho questo pensiero. Chi vi guardava vi ri-
conosceva come il centro vivente di quel mondo
ideale che ognuno di noi — di noi fedeli, di noi pros-
simi — sentiva formarsi dalle sue stesse aspirazioni
ascoltando la parola, il canto e la sinfonia.

— Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sentiva
che nella vostra figura dominante su la folla, incontro
al poeta, era un significato insolito e grandissimo.

— Sembrava che voi sola foste per assistere alla
nascita misteriosa di un'idea nuova — disse Antimo
della Bella. — Tutto intorno sembrava animarsi per
generare quell'idea, che presto sara a noi rivelata, se

ci valga l'averla attesa con tanta fede.

L'animatore, con un altro brivido, senti sussultare entro di
sé l'opera ch'egli nutriva, ancora informe ma gia vitale; e tutta
la sua anima si inclind con un moto impetuoso, come investita
da un soffio lirico, verso la potenza di fecondazione e di rive-
lazione ch'emanava dalla donna dionisiaca a cui saliva la lode
di quegli spiriti ferventi.

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna
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foggiata dalle passioni e dai sogni su un'incudine d'oro, simu-
lacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni. Se bene
ella fosse immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi,
i suoi gesti memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare
indefinitamente come le melodie intorno alle corde che so-
gliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso ove 1'a-
more e il dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per con-
solarsene. La fedelta eroica di Antigone, il furore fatidico di
Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia di Medea,
il sacrifizio d'Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Al-
ceste dinanzi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e la
vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente carnefice dalle
piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e di lacrime,
Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita,
le pit dolci anime e le piu terribili e le pit magnifiche erano
in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille,
respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e il veleno, la
coppa gemmata e la tazza di scorza. Cosl in una vastita senza
limiti e in un tempo senza fine pareva ampliarsi e perpetuarsi
il contorno della sostanza e dell'eta umana; pur tuttavia non da
altro se non dal moto di un muscolo, da un cenno, da un segno,
da un lineamento, da un battito di palpebre, da una tenue mu-
tazione di colore, da una lievissima reclinazione della fronte,
da un fuggevole gioco di ombre e di luci, da una fulminea virta
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espressiva irradiata nella carne angusta e frale si generavano
di continuo quei mondi infiniti d'imperitura bellezza. I genii
stessi dei luoghi consacrati dalla poesia alitavano sopra di lei,
la cingevano di visioni alterne. Il piano polveroso di Tebe,
I'Argolide sitibonda, i mirti arsicci di Trezene, i santi olivi di
Colono, il trionfale Cidno, e la pallida campagna di Dunsi-
nana, e la caverna di Prospero, e la selva delle Ardenne, i paesi
rigati di sangue, travagliati dal dolore, trasfigurati da un sogno
o rischiarati da un sorriso inestinguibile, apparivano, lontana-
vano, dileguavano dietro la sua testa. E altri paesi remoti, le
regioni delle brume, le lande settentrionali, i continenti im-
mensi di la dagli oceani ov'ella era passata come una forza
inaudita tra le moltitudini attonite portando la parola e la
fiamma, dileguavano dietro la sua testa; e le moltitudini con i
monti con i fiumi con i golfi con le citta impure, le stirpi assi-
derate e antichissime, i popoli forti anelanti al dominio della
terra, le genti nuove che strappano alla natura le energie piu
segrete per asservirle al lavoro onnipossente negli edifizii di
ferro e di cristallo, le colonie di razze imbastardite che fer-
mentano e si corrompono su un suolo vergine, tutte le folle
barbariche a cui ella era apparsa come una rivelazione sovrana
del genio latino, tutte le torme ignare a cui ella aveva parlato
la lingua sublime di Dante, tutte le innumerevoli greggi umane
ond'era salita verso di lei sopra un flutto di ansie e di speranze
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confuse l'aspirazione verso la Bellezza. Ella era la, creatura di
carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una smisu-
rata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si allargava
intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Non
nella finzione soltanto ella aveva gittato i suoi gridi e soffo-
cato i suoi singhiozzi, ma nella vita comune. Violentemente
amato, lottato, sofferto ella aveva per sé, per la sua anima, per
il suo sangue. Quali amori? quali contrasti? quali spasimi? Da
quali abissi di malinconia aveva ella tratto le sublimazioni
della sua virtu tragica? A quali fonti d'amaritudine aveva ella
abbeverato il suo libero genio? Certo ella era stata testimone
delle piu truci miserie, delle pit cupe mine; ella aveva cono-
sciuto gli sforzi eroici, la pieta, I'orrore, il limitare della morte.
Tutte le sue seti riardevano nel delirio di Fedra, e nella som-
messione d'Imogene ritremavano tutte le sue tenerezze. Cosl
la Vita e I'Arte, il passato irrevocabile e l'eternamente pre-
sente, la facevano profonda, multanime e misteriosa; magni-
ficavano oltre i limiti umani le sue sorti ambigue; la eguaglia-
vano ai templi e alle foreste.

Ed ella era la, respirante, sotto gli occhi dei poeti che la
vedevano una e diversa.

“Ah, io ti possedero come in un'orgia vasta; io ti scrollero
come un fascio di tirsi; io scotero nella tua carne esperta tutte
le cose divine e mostruose che t'aggravano, e le cose compiute
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e quelle in travaglio che crescono entro di te come una sta-
gione sacra” parlava il demone lirico dell'animatore ricono-
scendo nel mistero della donna presente la potenza superstite
del mito primitivo, l'iniziazione rinnovellata del nume che
aveva fuso in un sol fermento tutte le energie della natura e
col variare dei ritmi aveva sollevato i sensi e gli spiriti umani
al sommo della gioia e del dolore nel suo culto entusiastico.
“Mi giovera, mi giovera l'avere atteso. Il mutare degli anni, il
tumulto dei sogni, i palpiti della lotta, la rapidita dei trionfi,
I'impurita degli amori, gli incantesimi dei poeti, le acclama-
zioni dei popoli, le meraviglie della terra, la pazienza e la fu-
ria, i passi nel fango, i ciechi voli, tutto il male, tutto il bene,
quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che
tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.”

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il desiderio lo aveva
preso alla gola con un impeto selvaggio, per non piu lasciarlo.
E il cuore gli si gonfiava di quella medesima ansieta che ave-
vano provato entrambi nel vespro navigando su quell'acqua
che pareva scorrere per loro in una clessidra spaventosa.

Cosi per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei
luoghi e degli eventi, la creatura notturna riappariva ancor piu
profondamente commista con la Citta dalle mille cinture verdi

e dagli immensi monili. Nella citta e nella donna egli vedeva

138



ora una forza d'espressione non mai veduta prima. L'una e I'al-
tra ardevano nella notte d'autunno, correndo per le vene e per
i canali una medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi dietro il
capo di Perdita, si profondava un giardino. Dai balconi aperti
entravano nel cenacolo i soffii del cielo, agitavano le fiam-
melle dei candelabri e i calici dei fiori, passavano per le porte,
facevano palpitare le tende, animavano tutta la vecchia casa
dei Capello ove quell'ultima grande figliuola di San Marco,
che i popoli avevano coperta di gloria e d'oro, adunava le re-
liquie della magnificenza republicana. I fanali dei galioni, le
targhe alla turchesca, le faretre di cuoio, i caschi di bronzo, le
sciablache di velluto ornavano le stanze all'estrema discen-
dente di quel meraviglioso Cesare Darbes che aveva tenuto in
vita la Comedia dell'arte contro la riforma goldoniana e mu-
tato in una convulsione di riso I'agonia della Serenissima.

— Io non chiedo se non di servire quell'idea, umil-
mente — disse la Foscarina ad Antimo della Bella,
con un leggero tremito nella voce poiche ella aveva
incontrato lo sguardo di Stelio.

— Voi sola potrete farla trionfare — disse France-
sco de Lizo. — L'anima della folla vi e sommessa per

sempre.
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— Il drama non puo essere se non un rito o0 un mes-
saggio — sentenzio allora Daniele Glauro. — Biso-
gna che la rappresentazione sia resa novamente so-
lenne come una cerimonia, comprendendo essa i due
elementi constitutivi d'ogni culto: la persona vivente
in cui s'incarna su la scena come dinanzi all'altare il
verbo d'un Rivelatore; la presenza della moltitudine
muta come nei templi...

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz.

— No; il Gianicolo, — grido Stelio Effrena
uscendo all'improvviso dal suo silenzio vertiginoso
— un colle romano. Non il legno e il mattone
dell'Alta Franconia; noi avremo sul colle romano un

teatro di marmo.

L'opposizione subitanea delle sue parole sembrava quasi

mossa da un dispregio allegro.

— Non ammirate 1'opera di Riccardo Wagner? —
gli chiese Donatella Arvale con un leggero corrugar
dei sopraccigli, che per un attimo rese quasi duro il

suo volto ermetico.
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Egli la guardo nelle pupille, sentendo quel che v'era d'oscu-
ramente ostile nel mondo della vergine e provando contro di
lei quell'indistinta nimista egli stesso. Anche allora egli la vide
isolata, vivente d'una vita propria e circonscritta, fissa in un

suo pensiero segretissimo, estranea ed inviolabile.

— L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose — €
fondata su lo spirito germanico, e d'essenza pura-
mente settentrionale. La sua riforma ha qualche ana-
logia con quella tentata da Lutero. Il suo drama non
e se non il fiore supremo del genio d'una stirpe, non
e se non il compendio straordinariamente efficace
delle aspirazioni che affaticarono I'anima dei sinfo-
neti e dei poeti nazionali, dal Bach al Beethoven, dal
Wieland al Goethe. Se voi imaginaste la sua opera su
le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i
nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino, la
vedreste impallidire e dissolversi. Poiche — secondo
la sua stessa parola — all'artefice e dato di veder ri-
splender della perfezione futura un mondo ancora in-

forme e di gioirne profeticamente nel desiderio e
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nella speranza, io annunzio l'avvento d'un'arte no-
vella o rinnovellata che per la semplicita forte e sin-
cera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per
'ardore de' suoi spiriti, per la pura potenza delle sue
armonie, continui e coroni l'immenso edifizio ideale
della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d'essere un la-
tino; e — perdonatemi, o sognante Lady Myrta, per-
donatemi, o delicato Hoditz — riconosco un barbaro
in ogni uomo di sangue diverso.

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il
filo delle sue teorie, si parte dai Greci — disse Bal-
dassare Stampa che, reduce da Bayreuth, era ancor
tutto pieno dell'estasi.

— Filo ineguale e confuso — rispose il maestro.
— Nulla e piu lontano dall'Orestiade quanto la tetra-
logia dell'Anello. Penetrarono assai piu profonda-
mente l'essenza della tragedia greca i Fiorentini di
Casa Bardi. Omaggio alla Camerata del Conte di Ver-
nio!

— Jo ho sempre pensato che la Camerata fosse
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un'adunanza oziosa di eruditi e di retori — disse Bal-
dassare Stampa.

— Hai udito, Daniele? — esclamo Stelio rivolgen-
dosi al dottor mistico. — Quando mai vi fu al mondo
un focolare d'intelligenza piu fervido? Essi cerca-
vano nell'antichita greca lo spirito di vita: essi tenta-
vano di sviluppare armoniosamente tutte le energie
umane, di manifestare con tutti i mezzi dell'arte
I'nvomo integro. Giulio Caccini insegnava che all'ec-
cellenza del musico non servono solo le cose partico-
lari ma tutte insieme le cose. La capellatura fulva di
Jacopo Peri, dello Zazzerino, fiammeggiava nel
canto come quella di Apollo. Nel discorso preposto
alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio
del Cavaliere espone intorno alla formazione del tea-
tro novello le medesime idee che furono attuate a
Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio,
dell'orchestra invisibile e dell'ombra favorevole.
Marco da Gagliano, nel celebrare lo spettacolo di fe-

sta, fa 1'elogio di tutte le arti che vi concorrono “di
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maniera che con l'intelletto vien lusingato in uno
stesso tempo ogni sentimento piu nobile dalle piu di-
lettevoli arti ch'abbia ritrovato l'ingegno umano”.
Non basta?

— Il Bernino — disse Francesco de Lizo — fece
rappresentare a Roma un'opera per la quale egli
stesso costrul il teatro, dipinse le scene, scolpi le sta-
tue ornamentali, invento le macchine, scrisse le pa-
role, compose la musica, regolo le danze, ammaestro
gli attori, danzo, canto, recito.

— Basta, basta! — grido il principe Hoditz ri-
dendo. — Il barbaro é vinto.

— Non basta ancora — disse Antimo della Bella
— Bisogna glorificare il piu grande degli innovatori,
che la passione e la morte consacrarono veneziano,
colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno
d'un pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverde.

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza italiana!
— assentl Daniele Glauro con reverenza.

— Egli compi l'opera sua nella tempesta, amando,
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soffrendo, combattendo, solo con la sua fede, con la
sua passione e col suo genio — disse la Foscarina
lentamente, come assorta nella visione di quella vita
dolorosa e coraggiosa che aveva nutrito del piu caldo
suo sangue le creature della sua arte. — Parlateci di

lui, Effrena.

Stelio vibro come se ella lo avesse toccato all'improvviso.
Ancora una volta la virtu espressiva di quella bocca divulga-
trice evoco da una indefinita profondita una figura ideale che
risorse come da un sepolcro dinanzi agli occhi dei poeti assu-
mendo il colore e il soffio dell'esistenza. L'antico sonator di
viola, vedovo ardente e triste come 1'Orfeo della sua favola,
apparve nel cenacolo.

Fu un'apparizione di fuoco assai piu fiera e piu abbagliante
di quella che aveva acceso il bacino di San Marco: una infiam-
mata forza di vita, espulsa dall'imo grembo della natura verso
I'ansia delle moltitudini; una veemente zona di luce, erotta da
un cielo interiore a rischiarare i fondi piu segreti della volonta
e del desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio
originario a esprimere quel che v'e di eterno e di eternamente

indicibile nel cuore del mondo.
— Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo

volesse parlarci? — disse 1'animatore, turbato, non
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riuscendo a contenere la crescente pienezza che den-

tro gli fluttuava come un mare d'angoscia.

E guardo la cantatrice; e la vide quale ella eragli apparsa
tra la selva degli stromenti, nelle pause, bianca ed esanime
come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva manifestarsi in lei.

— Arianna! — soggiunse Stelio sommessamente

come per risvegliarla.

Ella si levo senza parlare, ando verso una porta, entro nella
stanza attigua. S'udi il fruscio della sua veste, il suono lieve
del suo passo; e poi il rumore del cembalo che s'apriva. Tutti
erano muti e intenti. Un silenzio musicale occupava il posto
rimasto vuoto, nel cenacolo. Una sola volta il soffio del vento
inclino le fiammelle, commosse i fiori. Tutto poi sembro im-

mobile e ansioso nell'aspettazione.
Lasciatemi morire!

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere che parve
l'aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito insino al
fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna verita, udivano
la melodia del mondo passare a traverso la loro estasi lumi-

nosa.
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Lasciatemi morire!

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo dolore? sa-

liva saliva ancora nel martirio?

E che volete

Che mi conforte

In cosi dura sorte,

In cosl gran martire?

Lasciatemi morire!

La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L'aria di Clau-
dio Monteverde si compose nel ricordo come un lineamento

immutabile.

— V'e forse un marmo greco che sia giunto a una
perfezione di stile pit ingenua e piu sicura? — disse
Daniele Glauro sommessamente, quasi temesse di
turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto cosi?
— balbetto Lady Myrta con gli occhi pieni di lacrime
che le scorrevano giu per le rughe del povero viso

esangue, mentre le sue mani difformate dalla chiragra
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tremavano nell'asciugarle.

L'austero intelletto dell'asceta e quella dolce anima sensi-
tiva chiusa nella vecchia carne inferma testimoniavano della
medesima potenza. Cosi, quasi tre secoli innanzi, a Mantova,
nel famoso teatro, seimila spettatori non avevano potuto con-
tenere i singhiozzi; e i poeti avevano creduto alla presenza vi-

vente d'Apollo su la nuova scena.

— Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra
stirpe — disse Stelio Effrena — con i pitt semplici
mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella bel-
lezza a cui s'avvicino rare volte il Germano nella sua
confusa aspirazione verso la patria di Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re malato? — gli
chiese il giovine dalla lunga capellatura febea ch'egli
portava come un retaggio della Saffo Veneziana,
dell'“alta Gasparra”, della sventurata amica di Collal-
tino.

— Tutta l'angoscia di Amfortas € in un mottetto
che io conosco “Peccantem me quotidie”; ma con che
impeto lirico, con che semplicita possente! Tutte le

forze della tragedia vi sono quasi direi sublimate
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come gli istinti d'una moltitudine in un cuore eroico.
La parola del Palestrina, assai piu antica, mi sembra
anche piu pura e piu virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel se-
condo atto, il motivo di Herzeleide, la figura impe-
tuosa, la figura del dolore tratta dal motto dell'agape
sacra, il motivo dell'aspirazione di Kundry, il tema
profetico della promessa, il bacio su la bocca dell'a-
dolescente folle, tutto quello straziante e inebriante
contrasto di desiderio e di orrore... “La piaga, la
piaga! Ecco che mi brucia, ecco che sanguina in me!”
E su la smania disperata della tentatrice la melodia
della sommessione... “Lasciami piangere sul tuo
petto! Che per un'ora io mi congiunga a te e, pur se
Dio mi respinga, saro in te redenta e salva!” E la ri-
sposta di Parsifal in cui ritorna con una solennita cosi
grandiosa il motivo del Folle ormai trasfigurato
nell'Eroe promesso... “L'inferno per noi in eterno se
anche un'ora io lasci che tu mi stringa fra le tue brac-

cia.” E l'estasi selvaggia di Kundry... “Poiche il mio
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bacio t'ha reso veggente, I'amplesso intero del mio

amore ti fara divino. Un'ora, un'ora sola con te; e saro

»
!

salva!” E gli ultimi sforzi della sua volonta demo-

niaca, il supremo gesto d'allettamento, la implora-
zione e l'offerta furibonda... “Solo il tuo amore mi
salva. Lascia ch'io t'ami! Mio, un'ora sola! Tua,

un'ora sola!”

Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono negli occhi; in
un battito di palpebre si mescolarono, si confusero, gioirono e
spasimarono come su un letto di volutta e di morte.

La Marangona, la massima campana di San Marco, sonava
nella mezza notte. E, come gia nell'ora del vespro, essi credet-
tero sentire il rombo del bronzo nelle radici dei capelli, quasi
un brivido della carne loro. Credettero sentir passare nova-
mente su le loro teste quell'immenso turbine di suono in cui
avevano veduto a un tratto levarsi le apparizioni della Bellezza
consolatrice invocate dalla Preghiera unanime. Tutti i fanta-
smi delle acque, gli infiniti ondeggiamenti del desiderio dissi-
mulato, l'ansieta, la promessa, 'addio, la festa, e il mostro for-
midabile dagli innumerevoli volti umani, e la grande sfera
stellare, e le acclamazioni, e la sinfonia, e il canto, e i prodigi
del fuoco, il passaggio pel canale sonoro, la canzone della gio-

ventu breve, la lotta e l'angoscia muta nel naviglio, 1'ombra
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improvvisa su i tre destini, il convito illuminato dall'idea bella,
gli annunzii, le speranze, gli orgogli, tutte le pulsazioni della
vita forte si rinnovarono in loro concordemente, si accelera-
rono, furono mille e furono una. E credettero essi di aver vis-
suto oltre ogni limite umano, e che fosse in quell'attimo di-
nanzi a loro una immensita ignota ch'essi potessero attrarre
come in un sorso un oceano; poiche, avendo tanto vissuto,
sembravano vacui; poiché, avendo tanto bevuto, erano siti-
bondi. Un'illusione violenta s'era impadronita delle loro anime
ricche. L'una credette di crescere smisuratamente nella ric-
chezza dell'altra. La vergine era scomparsa. Gli occhi della
donna disperata e nomade ripetevano: “L'amplesso intero del
mio amore ti fara divino. Un'ora, un'ora sola con te; e saro

salva! Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”.

E la tragedia sacra continuava a innalzarsi nell'elo-
quenza dell'entusiasta. Kundry, la tentatrice furente,
la schiava del desiderio, la Rosa dell'Inferno, 1'origi-
nale Perdizione, la maledetta, riappariva ora nell'alba
primaverile; riappariva umile e pallida sotto la veste
della messaggera, curva il capo, spenta lo sguardo,
avendo nella voce rauca e rotta un sola parola: “Ser-

»
!

vire, servire
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La melodia della solitudine, la melodia della som-
messione, la melodia della purificazione preparavano
intorno alla sua umilta l'incantesimo del Venerdi
Santo. Ed ecco Parsifal nella nera armatura, col mo-
rione chiuso, con la lancia bassa, assorto in un sogno
infinito. “Io vengo per sentieri perigliosi, ma forse
questo giorno mi salva poiche odo il murmure della
divina foresta... ” La speranza, la doglia, il rimorso,
il ricordo, la promessa, la fede anelante verso la sa-
lute, misteriose melodie sacre parevano tessere il
manto ideale di cui doveva coprirsi il Semplice, il
Puro, il promesso Eroe inviato a guarire la piaga im-
medicabile. “Mi condurrai tu oggi verso Amfortas? ”
Egli s'illanguidiva, mancava, tra le braccia del vec-
chio. “Servire, servire!” La melodia della sommes-
sione si distendeva nell'orchestra anche una volta, fu-
gando la primitiva figura impetuosa. “Servire!” La
donna fedele portava l'acqua, s'inginocchiava umile

e ardente, lavava i piedi amati. “Servire!” La donna
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fedele traeva dal suo seno un vasello di balsamo, un-
geva i piedi amati; poi li tergeva con la sua capella-
tura disciolta. “Servire!” Su la peccatrice s'inclinava
il Puro, su la selvaggia testa versava egli il puro ele-
mento. “Cosl compio il mio primo officio. Ricevi il
battesimo e credi al Redentore!” Con la fronte Kun-
dry toccava la terra, prorompendo in pianto, liberata
dal desiderio, liberata dalla maledizione. Ed ecco,
dalle profonde armonie finali dell'appello al Reden-
tore, disciogliersi, ascendere, spandersi con una so-
vrumana soavita la melodia del prato fiorito. “Com'e
bello oggi il prato! Meravigliosi fiori un di m'allac-
ciarono, ma non mai l'erba e la corolla ebbero questo
profumo...” Estatico Parsifal contemplava il prato e
la selva ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimentichera mai il momento sublime?
— esclamo l'affascinato nel cui volto scarno parve ri-
balenare quella folgore di gioia. — Tutti, nella tene-
bra del teatro, eravamo fissi in una perfetta immobi-

lita, come una sola massa compatta. Pareva che il
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sangue si fosse arrestato in tutte le vene per ascoltare.
Dal Golfo Mistico la musica saliva in illusione di
luce; le note si convertivano in raggi di sole primave-
rile, si generavano col giubilo del filo d'erba che
fende la terra, della corolla che si apre, del ramo che
mette le gemme, dell'insetto che mette le ali. E tutta
I'innocenza delle cose che nascono entrava in noi; e
'anima riviveva non so che sogno dell'infanzia lon-
tana... INFANTIA, la parola di Vettor Carpaccio. Ah,
come hai saputo ripeterla tu, Stelio, dianzi, alla nostra
vecchiezza! E come hai saputo darci il rammarico di
quel che abbiamo perduto e la speranza di recupe-
rarlo per mezzo dell'arte ricongiunta indissolubil-

mente alla vita!

Stelio Effrena taceva, sentendosi come oppresso dal peso
dell'opera gigantesca fornita da quel creatore barbarico che
I'entusiasmo di Baldassare Stampa aveva evocato incontro
alla figura ardente del tragedo di Arianna e di Orfeo. Una spe-
cie di rancore istintivo, una oscura ostilita che non era d'intel-
letto, lo sollevava avverso quel Germano pertinace ch'era riu-
scito a infiammare di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli

uomini e su le cose, anche colui non aveva fatto se non esaltar
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la sua imagine e magnificare il suo proprio sogno di bellezza
dominatrice. Anche colui era andato alla folla come alla preda
preferibile. Anche colui aveva posto a sua disciplina lo sforzo
di sorpassar sé medesimo, senza tregua. E ora egli aveva il

tempio del suo culto, su la collina bavara.

— Soltanto I'arte puo ricondurre gli uomini all'u-
nita — disse Daniele Glauro. — Onoriamo I'alto
maestro che ha testimoniato questa fede per sempre!
I1 suo Teatro di Festa, se bene di legno e di mattone,
imperfetto e angusto, ha un sublime significato.
Quivi l'opera d'arte non appare se non come la reli-
gione fatta sensibile sotto una forma vivente. Il
drama € un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo
della Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere memora-
bile per un annunzio e per una promessa che atten-
diamo da colui il quale dianzi mostrava alla folla il
naviglio misterioso, invochiamo novamente come
auspice l'anima eroica che ci ha parlato nella voce di
Donatella Arvale. Ponendo la prima pietra del suo

Teatro di Festa, il poeta di Siegfried la consacro alle
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speranze e alle vittorie germaniche. Il Teatro d'A-
pollo, che s'alza rapidamente sul Gianicolo dove un
tempo scendevano le aquile a portare i presagi, non
sia se non la rivelazione monumentale dell'idea verso
di cui la nostra stirpe e condotta dal suo genio. Riaf-
fermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il

nostro sangue.

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo
travagliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie
sotterranee che sollevano squarciano trasfigurano i paesi vul-
canici creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli ele-
menti della sua vita interiore, investiti da quell'impeto, pare-
vano nel tempo medesimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini
grandiose e terribili passavano su quel tumulto accompagnate
da nembi di musiche. Concentrazioni e dispersioni rapidis-
sime di pensieri si succedevano come le scariche elettriche
nell'uragano. A tratti, era come s'egli udisse clamori e canti
per una porta che si spalancasse e si richiudesse di continuo;
era come se le raffiche gli recassero le grida di una strage e di
un'apoteosi lontana alterne. Vide all'improvviso, con l'inten-
sita delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva
far vivere le anime della sua tragedia; ne senti tutta la sete in

sé. Vide la fonte mitica che sola interrompeva l'arsura, e sul
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palpito delle polle il candore della vergine che quivi doveva
morire. Vide la maschera dell'eroina sul volto di Perdita, com-
posta nella bellezza di un dolore straordinariamente calmo.
Poi 'antica arsura del piano d'Argo si converti in fiamme; la
fonte Perseia flui come un fiume volubile. Il fuoco e I'acqua, i
due elementi primordiali, passarono su tutte le cose, cancella-
rono ogni segno, si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono,
favellarono, ebbero un verbo, ebbero un linguaggio per rive-
lare la loro intima essenza, per raccontare i miti innumerevoli
ch'eran nati dalla loro eternita. La sinfonia espresse il drama
delle due Anime elementari su la scena dell'Universo, la lotta
patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due Vo-
lonta cosmiche, quale se la fingeva il pastore Arya su gli alti-
piani contemplando gli spettacoli con occhi puri. Ed ecco, dal
centro medesimo del mistero musicale, dall'imo gorgo dell'o-
ceano sinfonico, sorse 1'Ode — portata dalla voce umana — e
attinse la massima altezza. Il miracolo beethoveniano si rin-
novava. L'Ode alata, 1'Inno, erompeva dalla profondita dell'or-
chestra per dire, in una maniera imperiosa e assoluta, la gioia
e il dolore dell'Uomo. Non il Coro, come nella Nona, ma la
Voce solitaria e dominatrice: 1'interprete, la messaggera della
moltitudine. “La sua voce, la sua voce! Ella e scomparsa. Il
suo canto pareva toccare il cuore del mondo; ed ella era di la
dal velo” diceva l'animatore, avendo di nuovo negli occhi la
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statua di cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la vena
della melodia. “Ti cerchero, ti ritrovero, m'impadroniro del
tuo segreto. Tu canterai i miei inni, alzata su la sommita delle
mie musiche.” Liberato da ogni desiderio impuro, egli consi-
derava la spoglia della vergine come il ricettacolo, come la
custodia di un divino dono. Egli udiva la voce incorporea sor-
gere dalla profondita dell'orchestra per rivelare la parte di ve-
rita sempiterna ch'era nel fatto efimero, nell'evento passeg-
gero. L'ode coronava di luce I'episodio. Allora, quasi a ricon-
durre verso il gioco delle apparenze lo spirito rapito “di la dal
velo”, una figura di danza si disegno sul ritmo dell'ode mo-
rente. Entro un parallelogramma inscritto nell'arco scenico,
come entro i confini di una strofe, la danzatrice silenziosa con
le linee del suo corpo, redento per alcuni attimi dalle tristi
leggi del peso, imito il fuoco l'acqua il turbine le evoluzioni
delle stelle. “La Tanagra, fiore di Siracusa, tutta fatta di ali
come un fiore di petali!” Cosi egli evocava l'imagine della Si-
ciliana, gia celebre, che aveva ritrovata l'antica arte orchestica
quale era al tempo in cui Frinico pote vantarsi di avere in sé
tante figure di danza quante onde solleva una notte procellosa
d'inverno sul mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre
donne dionisiache, gli apparivano come gli strumenti perfetti

e quasi divini delle sue finzioni. Con una incredibile celerita,
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nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la sua opera s'in-
tegrava e viveva d'una vita oltrepossente dinanzi alla moltitu-
dine soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inteso a misu-
rare lo sforzo necessario per manifestarlo. Le voci dei pros-

simi gli giungevano come di lontano.

— Riccardo Wagner afferma che il solo creatore
dell'opera d'arte e il popolo — diceva Baldassare
Stampa — e che l'artista puo soltanto cogliere ed

esprimere la creazione del popolo inconsapevole...

Il sentimento straordinario, di cui egli erasi stupito quando
dal trono dei Dogi parlava alla folla, torno ad occuparlo. Nella
comunione tra la sua anima e 'anima della folla un mistero era
sopravvenuto, quasi divino; qualche cosa di piu grande e di
piu forte erasi aggiunto al sentimento che egli aveva della sua
persona consueto; un ignoto potere era parso convergere in lui
abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla
voce solitaria la concordia d'un coro. V'era dunque nella mol-
titudine una bellezza riposta, donde il poeta e I'eroe soltanto
potevano trarre baleni. Quando quella bellezza si rivelava per
I'improvviso clamore alzato nel teatro o su la piazza publica o
nella trincea, allora un torrente di gioia gonfiava il cuore di

colui che aveva saputo suscitarla col verso, con l'arringa, col
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segno della spada. La parola del poeta comunicata alla folla
era dunque un atto, come il gesto dell'eroe. Era un atto che
creava dall'oscurita dell'anima innumerevole un'istantanea
bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da una mole
d'argilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una
statua divina. Cessava allora il silenzio disteso, come una cor-
tina sacra, sul poema compiuto. La materia della vita non era
piu evocata dai simboli immateriali; ma la vita manifestavasi
per il poeta integra, il verbo facevasi carne, il ritmo si accele-
rava in una forma respirante e palpitante, l'idea si enunciava
nella pienezza della forza e della liberta.

— Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza —
pensa che il popolo consista di tutti coloro i quali sen-
tono una miseria comune, intendete?, una miseria co-

mune...

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava Stelio Ef-
frena. “Il popolo consiste di tutti coloro i quali sentono un
oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor
della carcere cotidiana in cui servono e soffrono.” Scompari-
vano gli angusti teatri urbani ove, nel calore soffocante e pre-
gno di tutte le impurita, dinanzi a una schiera di crapuloni e di

meretrici, gli attori fanno ufficio di spintrie. Egli vedeva su le
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gradinate del novo teatro la folla vera, I'immensa folla una-
nime di cui aveva sentito l'odore e udito il clamore dianzi nella
conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime rudi e ignare la
sua arte, pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo
recava un turbamento profondo, simile a quello del prigio-
niere che sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La
felicita della liberazione si spandeva a poco a poco nei piu
abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le bocche, use alle
vociferazioni violente, si dischiudevano alla meraviglia. E le
mani alfine — le aspre mani asservite agli strumenti del lavoro
— si tendevano con un moto concorde verso 1'eroina che man-
dava alle stelle il suo dolore immortale.

— Nell'esistenza di un popolo come il nostro —
diceva Daniele Glauro — una grande manifestazione
d'arte conta assai piu d'un trattato d'alleanza o di una
legge tributaria. Cio che non muore val piu di cio che
e caduco. L'astuzia e I'audacia di un Malatesta sono
chiuse in una medaglia del Pisanello, per I'eternita.
Non sopravvive alla politica del Machiavelli se non

il nerbo della sua prosa...
“E vero, & vero” pensava Stelio Effrena. “La fortuna d'Italia
e inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella ¢ madre.” Tale

ora gli appariva la verita sovrana come l'imminente sole di
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quella divina e remota patria ideale dove peregrino Dante.
“Italia! Italia!” Come un grido di riscossa gli risonava su 1'a-
nima quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di
tanto sangue eroico non doveva levarsi robusta di radici e di
rami l'arte nuova? Non doveva essa riassumere in sé tutte le
forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire
una potenza determinante e costruttiva nella terza Roma, in-
dicare agli uomini partecipi del Governo le verita originarie
da porre a norma degli statuti nuovi? Fedele ai piu antichi
istinti della sua razza, Riccardo Wagner aveva presentito e se-
condato col suo sforzo l'aspirazione degli Stati germanici alla
grandezza eroica dell'Tmpero. Egli aveva evocata la figura ma-
gnifica d'Enrico ['Uccellatore nell'atto di levarsi sotto la quer-
cia secolare: — Che da tutta la terra alemanna sorgano i com-
battenti! — A Sadowa, a Sedan, i combattenti avevano vinto.
Con il medesimo impeto, con la medesima pertinacia il popolo
e l'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa. La stessa vit-
toria aveva coronato 1'opera del ferro e 'opera del ritmo. Come
l'eroe, il poeta aveva compiuto un atto liberatore. Come la vo-
lonta del Cancelliere, come il sangue dei soldati, le sue figure
musicali avevano contribuito a esaltare e a perpetuare I'anima
della razza.

— E qui, gia da alcuni giorni, al palazzo Vendra-

min-Calergi — diceva il principe Hoditz.
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E subitamente 1'imagine del creatore barbarico si avvicino,
le linee della sua faccia divennero visibili, gli occhi cerulei
brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul robu-
sto mento armate di sensualita, di superbia e di dispregio. Il
suo piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria si
sollevo, s'ingiganti a somiglianza della sua opera, assunse 1'a-
spetto di un dio. Il sangue vi corse come torrenti in un monte,
il respiro vi alito come il vento in una foresta. A un tratto, la
giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse come
in una nube I'aurora. “Seguire l'impulso del mio cuore, obbe-
dire al mio istinto, ascoltare la voce della natura in me: ecco
la mia suprema unica legge!” La parola eroica vi risono, erom-
pendo dal profondo, esprimendo la volonta giovine e sana che
trionfava di tutti gli ostacoli e di tutti i maleficii, sempre in
accordo con la legge dell'Universo. E le vampe allora, quelle
generate dalla rupe sotto l'urto dell'asta di Wotan, salirono in
cerchio. “Nel mar fiammeggiante il cammino s'eé aperto. Im-
mergermi nel fuoco, oh gioia grande! Trovare nella fiamma la
sposa!” Tutti i fantasmi del mito balenarono, si oscurarono. Il
casco alato di Brunehilde sfavillo al sole. “Gloria al sole! Glo-
ria alla luce! Gloria al giorno raggiante! Lungo fu il mio
sonno. Chi mi ha risvegliata?” Tutti i fantasmi tumultuarono,
si dispersero. Risorse di repente su un campo d'ombra la ver-
gine del canto, Donatella Arvale, cosi com'ella era apparsa
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laggiu nella porpora e nell'oro dell'aula immensa, tenendo il
fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice. “Non mi vedi tu
dunque? Il mio sguardo che ti consuma e il mio sangue che
bolle non ti fanno paura? Provi tu questo ardore selvaggio?”
Assente, ella riprendeva il suo potere di sogno. Musiche infi-
nite si generavano dal silenzio che occupava il posto rimasto
vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiudeva un segreto
inviolabile. “Non mi toccare, non mi turbare; e io riflettero per
sempre la tua imagine luminosa. Ama te stesso, e rinunzia a
me!” Anche una volta, come su l'acqua febrile, un'appassio-
nata impazienza incalzava l'animatore; ed egli ritrovava
nell'assente I'attitudine ad esser tesa come un bell'arco da una
mano forte che sapesse armarsene per un'alta conquista. “Sve-
gliati, svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!”

Il suo spirito era trascinato violentemente nell'orbita del
mondo creato dal dio germano; le visioni e le armonie lo so-
praffacevano, le figure del mito settentrionale si sovrappone-
vano a quelle della sua passione e della sua arte oscurandole.
Il suo desiderio e la sua speranza parlavano il linguaggio del
barbaro. “E necessario che ridendo io ti ami, che ridendo io
m'accechi; e necessario che ridendo noi ci perdiamo con-
giunti. Amor raggiante, ridente morte!” Il giubilo della ver-
gine guerriera su la rupe cerchiata di fiamme attingeva la piu
ardua altezza; il grido di volutta e di liberta saliva sino al cuore

164



del sole. Ah che cosa non aveva egli espresso, quale apice e
quale abisso non aveva egli toccato, quel formidabile agitatore
dell'anima umana? Quale sforzo avrebbe potuto eguagliare il
suo? Quale aquila avrebbe potuto sperare di giungere piu in
alto? L'opera gigantesca era la compiuta, in mezzo agli uo-
mini. Echeggiava per la terra I'ultimo coro del Graal, il cantico

di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione al Redentore!”.

— E stanco, — diceva il principe Hoditz — molto
stanco e affranto. Per cio non I'abbiamo veduto al Pa-
lazzo Ducale. Il suo cuore e malato...

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incur-
vato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla
passione, morituro. E Stelio Effrena riudi in sé le pa-
role di Perdita, che avevano mutato la gondola in una
bara: le parole evocanti un altro grande artefice col-
pito, il padre di Donatella Arvale. “L'arco ha per
nome BIOS e per opera la morte.” Il giovine aveva di-
nanzi a sé il cammino segnato dalla vittoria, 1'arte
lunga, la vita breve. “Avanti! Avanti! In alto, sempre

piu in alto!” In ogni ora, in ogni attimo bisognava
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esperimentare, lottare, affermarsi, contro la distru-
zione, la diminuzione, la violazione, il contagio. In
ogni ora, in ogni attimo bisognava tener 1'occhio fisso
alla mira, convergere tutte le energie a quella, senza
tregua, senza fallo. Egli sentiva che la vittoria gli era
necessaria come il respiro. Una furente volonta di
lotta si svegliava in quell'agile sangue latino, a con-
tatto del barbaro. “Ora a voi il volere!” aveva gridato
colui nel giorno augurale, dalla scena del nuovo tea-
tro. “Nell'opera d'arte futura, la sorgente dell'inven-
zione non s'inaridira giammai.” L'arte era infinita
come la bellezza del mondo. Nessun limite alla forza
e all'ardire. Cercare, trovare, piu oltre, sempre piu ol-

tre. “Avanti! Avanti!”

Una sola onda enorme e informe riassunse allora tutte le
aspirazioni e tutte le angosce di quel delirio, si convolse in un
vortice, si risollevo in un turbine, parve condensarsi, prendere
la qualita della materia plastica, obbedire alla stessa energia
inesausta che foggia gli esseri e le cose sotto il sole. Una forma
straordinariamente bella e pura sorse da quel travaglio, visse
e rifulse con una felicita insostenibile. Il poeta la vide, la rice-

vette nei suoi occhi puri, la senti radicata nel centro del suo
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spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli uomini, fermarla

'3’

nella perfezione per I'eternita!” Attimo sublime e senza ri-
torno. Tutto scomparve. Scorreva in giro la vita comune; so-
navano in giro le parole fuggitive; palpitava l'attesa; si consu-
mava il desiderio.

Ed egli guardo la donna. Scintillavano gli astri, ondeggia-
vano gli alberi dietro il capo di Perdita, si profondava un giar-
dino. Dicevano ancora gli occhi della donna: “Servire, ser-

vire!”.

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei viali e sotto
le pergole. L'aura della notte era umida e tiepida cosi che le
palpebre delicate la sentivano su i cigli quasi come una bocca
volubile che si accosti per lambire. Le stelle nascoste dei gel-
somini odoravano acutamente nell'ombra; e i frutti anche odo-
ravano come negli orti delle isole, piu gravi. Una vivida forza
di fertilita emanava da quel breve spazio di terra vegetale che
pareva in esilio constretto nella sua cintura d'acqua. Cosi 1'a-

nima esule si fa piu intensa.

— Volete che io rimanga? Volete che io ritorni,
quando sieno partiti gli altri? Dite! E tardi.

— No, no, Stelio. Vi prego! E tardi, é troppo tardi.

Voi lo dite.
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Uno sgomento mortale era nella voce della donna. Ella tre-
mava nell'ombra con le spalle nude, con le braccia nude; e vo-
leva ancora negarsi e voleva esser posseduta; e voleva morire
e voleva essere scossa da quelle mani maschie. Ella tremava;
le tremavano i denti in bocca. Un fiume escito da un ghiac-
ciaio la sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle ra-
dici dei capelli all'estremita delle dita. Tutte le giunture delle
membra le dolevano, e pareva che fossero per dislegarsi, e le
mascelle irrigidite le mutavano la voce nel terrore. Ed ella vo-
leva morire, e voleva esser presa e abbattuta all'improvviso da
quella violenza maschia. E sul suo sgomento e sul suo gelo e
su la sua carne non piu giovine pendeva quella parola atroce
che I'amato stesso aveva proferita e ch'ella stessa aveva ripe-
tuta: “E tardi, & troppo tardi!”.

— La promessa, la promessa! Non voglio piu attendere,
non posso, Perdita.

Il bacino voluttuoso come un seno che si offre, l'estuario
perduto nell'ombra e nella morte, la Citta accesa dalla febbre
crepuscolare, I'acqua scorrente nella clessidra invisibile, il
bronzo vibrante nel cielo, la soffocante brama, le labbra ser-
rate, le palpebre basse, le aride mani, tutta la piena ritorno nel
ricordo della promessa muta. Egli desidero con un ardore sel-
vaggio quella carne profonda.

— Non voglio piu attendere.
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Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore, dalle
piu remote origini, dalla primitiva bestialita delle mescolanze
subitanee, dall'antico mistero delle libidini sacre. Come la
torma invasa dal dio discendeva per la montagna sradicando
gli alberi, e s'avanzava con una furia sempre piu cieca, e s'in-
grossava di nuovi dementi, propagando l'insania per ovunque
al passaggio sinché diveniva un'immensa moltitudine ferina e
umana animata da una volonta mostruosa; cosl in lui quell'i-
stinto crudo precipito turbando e trascinando tutte le figure del
suo spirito nell'empito con una agitazione innumerevole. Ed
egli desidero nella donna sapiente e disperata colei che era
premuta dall'eterna servitu della sua natura, colei che era de-
stinata a soggiacere nelle improvvise convulsioni del suo
sesso, colei che placava la lucida febbre della scena nella vo-
lutta oscura e sonnifera, 1'attrice ardente che passava dalla fre-
nesia della folla alla forza del maschio, la creatura dionisiaca
che con l'atto di vita coronava il rito misterioso come nell'Or-
gia.

Il suo desiderio fu insano e smisurato, contenne il fremito
delle moltitudini vinte e 1'ebrezza degli amanti ignoti e la vi-
sione delle promiscuita orgiache; fu fatto di crudelta, di ran-
core, di gelosia, di poesia e di orgoglio. Lo punse il rammarico
di non aver mai posseduta l'attrice dopo un trionfo scenico,
ancora calda dell'alito popolare, coperta di sudore, ansante e
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smorta, con i vestigi dell'anima tragica che aveva pianto e gri-
dato in lei, con le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide
sul viso convulso. Egli la vide in un lampo riversa, piena della
potenza che aveva strappato 1'urlo al mostro, palpitante come
la Menade dopo la danza, assetata e stanca ma bisognosa d'es-
sere presa, d'essere scossa, di contrarsi in un ultimo spasimo,
di ricevere il seme violento, per placarsi alfine in un sopore
senza sogni. — Quanti uomini erano esciti dalla folla per ab-
bracciarla dopo avere anelato verso di lei perduti nella massa
unanime? Il loro desiderio era fatto del desiderio di mille, il
lor vigore era molteplice. Qualche cosa del popolo ebro, del
mostro affascinato, penetrava nel grembo dell'attrice con la
volutta di quelle notti.

— Non siate crudele, non siate crudele! — sup-
plico la donna che sentiva nella voce di lui, che leg-
geva negli occhi di lui la turbolenza. — Oh, non mi
fate male!

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua carne si
contraeva anche una volta nella repulsa d'un pudore doloroso.
11 desiderio di lui le giungeva come una ferita lacerante. Ella
sapeva quanto d'acre e d'impuro fosse in quella concitazione

subitanea e come profondamente egli la considerasse avvele-
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nata e corrotta, carica di amori, esperta di tutto il piacere, ten-
tatrice errante e implacabile. Ella divinava quel rancore,
quella gelosia, quella malvagia febbre che erasi accesa a un
tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo aveva votato quel
ch'ella chiudeva in sé di piu prezioso e di piu sincero preser-
vando la bonta di quelle offerte con un costante divieto. Tutto
era perduto ormai. Tutto era devastato a un tratto, come un bel
dominio in balia di schiavi ribelli e vendicativi. Ed ella, quasi
fosse nell'estrema agonia, nell'attimo del trapasso, rivide tutta
la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di
smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne senti la
pesantezza, l'ingombro. Ricordo il sentimento ineffabile di
gioia, di spavento e di liberazione ch'ella aveva provato
nell’abbandonarsi la prima volta all'uomo che I'aveva illusa,
nella lontana adolescenza. E le traverso 1'anima con una trafit-
tura atroce “ l'imagine della vergine che s'era ritratta, ch'era
scomparsa, che forse sognava nella stanza solitaria, lassu, o
piangeva o si prometteva gia e supina godeva gia d'essersi pro-
messa. “E tardi, & troppo tardi!” La parola irrevocabile sem-
brava passarle continuamente su la fronte come il rombo del
bronzo. E il desiderio di lui le giungeva come una ferita lace-

rante.
— Oh, non mi fate male!

Ella supplicava, bianca e tenue come la piuma di cigno che
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correva intorno alle sue spalle nude e al suo petto palpitante.
Ella pareva disciogliersi dalla sua potenza, divenir lieve e de-
bole, vestirsi d'una sua segreta anima tenera, cosi facile a es-

sere uccisa, a esser distrutta, immolata senza sangue.

— No, Perdita, nessun male! — balbetto egli scon-
volto subitamente da quella voce e da quell'aspetto,
preso alle viscere da una pieta umana ch'era risorta
dalla stessa profondita ond'eragli venuto quell'istinto

selvaggio. Perdonatemi, perdonatemi!

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia, cullarla,
consolarla, sentirla piangere, beverne le lacrime. Gli pareva di
non riconoscerla piu, di avere dinanzi a sé una creatura ignota,
infinitamente umile e dolorosa, priva d'ogni forza. E la sua
pieta e il suo rimorso somigliavano un poco al sentimento che
si prova dopo aver offeso e leso, senza volere, un infermo, un
fanciullo, un piccolo essere inoffensivo e solo.

— Perdonatemi!

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, baciarle i piedi
nell'erba, dirle qualche parola puerile. S'inchino, le tocco una
mano. Ella sussulto dal capo alle piante; spalanco gli occhi
verso di lui; poi riabbasso le palpebre; stette immobile. L'om-
bra s'accumulo sotto 1'arco dei sopraccigli; segno 1'ondula-
zione delle gote. Di nuovo, il fiume gelido la sommergeva.
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Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardino; poi si
fece un gran silenzio. Si udi stridere la ghiaia sotto qualche
passo; poi si fece ancora un gran silenzio. Giunse un clamore
indistinto dalla lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i
gelsomini rendessero un odore piu forte, come un cuore acce-
lera i suoi battiti. La notte parve gravida di prodigi. Le forze

eterne operavano armoniosamente, fra la terra e le stelle.

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffrire,
io lo soffochero ancora, io saro ancora capace di ri-
nunziare, di obbedirvi. Perdita, Perdita, io dimenti-
chero tutto quello che mi dicevano i vostri occhi,
lassu, tra le parole inutili... Quale stretta, quale ca-
rezza potrebbe mescolarci piu profondamente? Tutta
la passione della notte c'incalzava e ci gettava 1'un
verso l'altra. Io vi ho ricevuta tutta in me, come
un'onda... E ora mi sembra che io non possa piu divi-
dervi dal mio sangue, e che voi anche non possiate
piu allontanarvi da me, e che noi dobbiamo andare

incontro a non so quale alba...
Egli le parlava sommesso, interamente effuso nelle sue pa-

role, divenuto una sostanza vibrante in cui tutte le mutazioni
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della creatura notturna parevano imprimersi d'attimo in at-
timo.

Egli non vedeva piu dinanzi a sé una forma corporea, una
carne opaca e impenetrabile, la pesante carcere umana, ma
un'anima rivelata in una successione di parvenze espressive
come le melodie, una sensibilita oltre ogni limite delicata e
possente che creava in quell'involucro a vicenda la fralezza
dei fiori, il vigore del marmo, I'impeto della vampa, tutte le
ombre e tutte le luci.

— Stelio!

Proferi ella quel nome appena appena; e tuttavia in quel
soffio morente tra le labbra smorte era un'immensita di esul-
tanza e di meraviglia come nel piu acuto grido. Ella aveva sen-
tito I'amore nell'accento virile: I'amore, 1'amore! Ella che
aveva ascoltato tante volte le belle e perfette parole fluenti
nella voce limpida soffrendone stranamente come d'un suppli-
zio e d'un gioco, ella ora vedeva per il nuovo accento trasfigu-
rarsi a un tratto la sua vita e la vita universa. La sua anima
parve invertirsi: cadde l'ingombro al fondo, disparve in una
oscurita senza fine; e venne in alto qualche cosa di leggero e
di lucente, qualche cosa di libero e d'immacolato, che si dilato,
che s'incurvo come un cielo mattutino. E, in quel modo che
I'onda della luce sale dall'orizzonte al sommo con un'armonia

muta, l'illusione della felicita sali alla sua bocca. Un sorriso
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infinito vi si diffuse, infinito, cosi che le linee delle labbra vi
tremolavano come le foglie nell'aura, i denti vi rilucevano
come i gelsomini nel chiarore stellare: esilissime forme nel
vasto elemento.

“Tutto e abolito, tutto € scomparso. lo non ho vissuto, non
ho amato, non ho gioito, non ho sofferto. Sono nuova. Non
conosco che questo amore. Sono pura. Voglio morire nella vo-
lutta che mi rivelerai. Gli anni e gli eventi sono passati sopra
di me senza toccare quella parte dell'anima mia che io ti ser-
bavo, quel cielo segreto che ora a un tratto s'e aperto e ha vinto
ogni ombra ed é rimasto solo per contenere la forza e la dol-
cezza del tuo nome. Il tuo amore mi salva; I'amplesso intero
del mio amore ti fara divino...” Parole d'ebrezza le sgorgavano
dal cuore liberato, ma le sue labbra non osavano di proferirle.
Ed ella sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito, silenziosa.

— Non e vero? Dite! Rispondete, Perdita! Non
sentite anche; voi questa necessita che e forte di tutte
le nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza nell’at-
tendere l'ora piena? Ah mi sembra che le mie spe-
ranze e i miei presentimenti non sarebbero piu nulla,
Perdita, se quest'ora non fosse. Dite che non potreste
giungere all'alba senza di me, come io non potrei

senza di voi!
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— Rispondete!

— Si, sl...

Perdutamente ella si dono in quella sillaba fioca. Il sorriso
si spense; la bocca s'appesanti, si mostro sul pallore con un
rilievo quasi duro, come se la sete la gonfiasse, valida per at-
tirare, per prendere, per ritenere, insaziata. E tutto il corpo,
ch'era parso attenuarsi nel dolore e nel terrore, si risollevo
come se Vi crescesse di repente un'ossatura nuova, riacquisto
la sua potenza carnale, fu attraversato da un'onda impetuosa;
ridivenne desiderabile e impuro.

— Senza pill indugio. E tardi!

Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprendeva; la brama
lo riafferrava alla gola con gli artigli felini.

— Si — ripeteé la donna, ma con un accento di-
verso, con gli occhi negli occhi di lui, avida e impe-
riosa, come se ora ella fosse certa di avere il filtro che

doveva legarlo a sé ultimamente.

Egli senti entrare nel suo cuore le volutta che abitavano
quella carne profonda. La guardo, impallidendo come se il suo
sangue si disperdesse nella terra a bagnare le radici dei frutti,
in sogno, fuori del tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto 1'arbusto ornato di monili e carico di frutti,

vivamente inarcata a guisa delle sue labbra, partendosi da tutte
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le sue membra la febbre come dalle labbra si parte il respiro.
La bellezza repentina che l'aveva illuminata nel cenacolo,
fatta di mille forze ideali, si rinnovellava in lei ma ancor piu
intensa, fatta della fiamma che non appassisce, del fervore che
non langue. I frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti
in sommo la corona d'un re donatore. Il mito del melagrano
riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su
I'acqua vespertina. — Chi era ella? Persefone signora delle
Ombre? Aveva ella vissuto la dove tutte le agitazioni umane
sembrano un gioco di venti nella polvere d'un cammino senza
termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-
rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le
vene in un corpo impietrito? Era ella stanca o ebra delle la-
crime e delle risa e delle lussurie umane, e dell'aver toccato a
una a una tutte le cose mortali per farle fiorire, per farle perire?
Chi era mai? Aveva colpito le citta come un flagello? chiuso
per sempre col suo bacio le labbra che cantavano, arrestato i
battiti di un'anima tirannica, attossicato i giovinetti col suo su-
dore salso come la schiuma del mare? Chi era? Chi era? Quale
passato la faceva cosi smorta, cosi cocente e cosi perigliosa?
Aveva ella gia detto tutti suoi segreti e donato tutti i suoi doni?
O poteva ella ancora meravigliare con nuove opere il suo
nuovo amante, pel quale la vita il desiderio e la vittoria erano
una cosa sola? — Tanto, e piu e piu, davano al sogno le esili
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vene delle sue tempie, I'ondulazione delle sue gote, la possa
dei suoi fianchi, I'ombra glauca e quasi marina che era I'ele-
mento in cui viveva quel volto come 1'occhio nella sua propria
umidita.

“Tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io
ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pie-
nezza della nostra notte.” La vita e il sogno erano una cosa
sola. I sensi e i pensieri erano come vini mesciuti in una me-
desima tazza. Le vesti, il viso nudo, le speranze, lo sguardo
erano simili alle piante di quel giardino, all'aria, alle stelle, al
silenzio. Diveniva apparente quell'armonia nascosta in cui la
natura ha mescolato e celato le differenze e le diversita.

Attimo sublime e senza ritorno. Prima che 1'anima fosse
consapevole, le mani fecero il gesto del desiderio, toccarono
la carne, I'attirarono, la godettero fredda e dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue braccia nude, la donna
arrovescio il capo nell'ombra come per abbattersi. Tra le pal-
pebre che morivano, tra le labbra che morivano, il bianco degli
occhi, il bianco dei denti brillarono come le cose che brillano
per l'ultima volta. Poi, rapidamente, il capo si risollevo, risu-
scito; la bocca cerco la bocca che la cercava. L'una s'impresse
nell'altra. Mai suggello fu piu forte. Come l'arbusto, 1'amore
copri entrambi gli illusi.

Si distaccarono; si fissarono senza vedersi. Non vedevano
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pit nulla. Erano ciechi. Udivano un rombo terribile, come se
il fremito del bronzo si fosse ridestato entro le loro fronti
stesse. Tuttavia poterono intendere il tonfo sordo di un frutto
che cadde su l'erba, dal ramo ch'essi avevano scosso nella
stretta violenta. Si scrollarono come per gittar via un'amman-
tatura che li gravasse. Si rividero; ridivennero lucidi. Udirono
le voci amiche sparse nel giardino, l'indistinto clamore lonta-
nante pei canali ove ripassavano forse gli antichi corteggi.
— Ebbene? — domando il giovine avidamente,
bruciato fin nelle midolle da quel bacio di carne e d'a-

nima.

La donna si chino a raccogliere su l'erba la melagrana. Era
matura, s'era aperta cadendo, versava il succo sanguigno; che
bagno la mano arida, macchio la chiara veste. Con la visione
della barca onusta e dell'isola pallida e della prateria d'asfo-
delo, tornarono allo spirito amante le parole dell'animatore:

“Questo é il mio corpo... Prendete e mangiate!”.

— Ebbene?

— SI.

Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto d'istinto, come
se volesse spremerlo. L'umore stillo, le rigo il polso. Tutto il
suo corpo allora si contorse e vibro intorno a un nucleo di

fuoco, chiedendo di soggiacere. Di nuovo, il fiume gelido la
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sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle radici dei ca-
pelli all'estremita delle dita, ma senza spegnere quel nucleo
ardente.

— Come? Dite! — incalzo il giovine, quasi cruda-
mente, poiche sentiva risorgere l'insania e ritornar da
lontano I'odore dell'Orgia.

— Partite con gli altri, poi tornate... Vi aspettero al

cancello del Giardino Gradenigo.

Ella tremava del tristo tremore carnale, preda della forza
invincibile. Egli la rivide in un lampo riversa, coperta di su-
dore, palpitante come la Menade dopo la danza. Si guardarono
ancora; ma non poterono tollerare lo sguardo ferino della loro
cupidigia. Soffrirono. Si allontanarono.

Ella ando verso le voci dei poeti che avevano esaltata la sua

potenza ideale.

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella viveva an-
cora, disfatta, umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta
senza pieta; viveva ancora, e l'alba si levava, e ricominciavano
i giorni, e la fresca marea rifluiva nella Citta bella, e Donatella

era pura sul suo guanciale. In una infinita lontananza dilegua-
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vasi l'ora, tuttavia cosi prossima, in cui ella aveva atteso I'a-
mato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre
della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia pie-
garsi come sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del
rombo terribile. Lontanissima era quell'ora; e tuttavia nella
sua carne, sotto il tremolio lasciatovi dagli spasimi, persiste-
vano con una strana intensita le sensazioni dell'attesa: il
freddo del ferro a cui s'era appoggiata la sua fronte, il fortore
affogante che saliva dall'erbe come da un maceratoio, la lin-
gua tiepida dei levrieri di Myrta che eran venuti senza strepito
a leccarle le mani.

— Addio, addio!

Era perduta. Egli s'era levato da quel letto come dal letto
d'una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente,
attirato dalla freschezza dell'alba, dalla liberta del mattino.

— Addio!

Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente
l'aria vivida; poi udi nella grande calma la voce di lui limpida
e sicura chiamare il gondoliere.

— Zorzi!

L'uomo dormiva in fondo alla gondola immobile, e il suo
sonno umano era simile al sonno di quel legno curvo che gli

obbediva. Come Stelio lo tocco col piede, egli si sveglio di
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soprassalto, balzo a poppa, afferro il remo. L'uomo e il legno
a un tempo erano desti, in accordo come un corpo solo, pronti
a scorrere su l'acqua.

— Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sorriso
bonario, guardando il cielo che si rischiarava. — La

se senta, che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un'officina s'aperse. Era
un'officina di tagliapietre, dove si tagliavano gradini nella pie-
tra di Val di Sole.

“Per salire!” penso Stelio; e il suo cuore superstizioso si
rallegro del buon augurio. Il nome della cava gli sembro rag-
giante su la tabella. L'imagine d'una scala gli significo la sua
stessa ascensione. Egli I'aveva gia veduta, nel giardino abban-
donato, su I'arme dei Gradenigo. “In alto, sempre piu in alto!”
La gioia ripullulava dal profondo. Il mattino eccitava le opere
umane.

“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo della scala
marmorea al lume delle fiaccole fumide cosi strette, nella
ressa, che l'una si confondeva con 1'altra in un medesimo bian-
cheggiare, le due tentatrici, entrambe escite dalla folla come
dall'amplesso d'un mostro. “E la Tanagra?” La Siracusana dai
lunghi occhi caprini gli apparve in riposo congiunta alla terra

madre, come la figura d'un bassorilievo appresa al piano in cui
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e scolpita. “La Trinita dionisiaca!” Egli se le figurava scevre
d'ogni passione, immuni d'ogni male, come le creature
dell'arte. La superficie della sua anima si copriva d'imagini
splendide e rapide, come un mare sparso di vele gonfie. Il suo
cuore non soffriva piu. Un aspro senso di novita si spandeva
per tutta la sua sostanza, col diffondersi della luce. Il calore
della febbre notturna si disperdeva interamente nella brezza, i
vapori si dissipavano. Accadeva in lui quel che accadeva in-
torno. Egli rinasceva col mattino.

— Adesso no serve piu che ti fazzi chiaro — mor-
moro maliziosamente il rematore, spegnendo il fa-
nale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Canal Grande!
— gli grido Stelio, sedendosi.

E, mentre la prua dentata volgeva pel rio di San Giacomo
dall'Orio, egli si volse a riguardare il palazzo ch'era plumbeo
nell'ombra. Una finestra illuminata si oscuro, come un occhio
che s'accechi. “Addio, addio!” Il suo cuore ebbe un sussulto;
la volutta riondeggio nelle sue vene; le imagini del dolore e
della morte passarono su tutte le altre. La donna non piu gio-
vine era rimasta sola, lassu, con l'aspetto dell'agonizzante; la

vergine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo del suo
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supplizio. Egli non seppe compiangere ma soltanto promet-
tere. Dall'abondanza della sua forza egli trasse l'illusione di
poter mutare quelle due sorti per la sua gioia. Il suo cuore non
soffriva piu. Ogni ansia cedette al piacere semplice che da-
vano ai suoi occhi gli spettacoli mattutini. Gli celarono il pal-
lore di Perdita le fronde soverchianti i muri degli orti, ove gia
si svegliava il cinguettio dei passeri. Nelle ondulazioni dell'ac-
qua si persero le labbra sinuose della cantatrice. Accadeva in
lui quel che accadeva intorno. L'arco e I'eco dei ponti, le alghe
natanti, il gemito dei colombi erano come il suo respiro, la sua

fiducia, la sua fame.
— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi

— ordino al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passaggio, egli strappo alcune
gracili piante fiorite negli interstizii del mattone che aveva il
color cupo e ricco del sangue aggrumato. I fiori erano violetti,
d'una estrema delicatezza, quasi impalpabili. Egli penso ai
mirti che crescono lungo il golfo di Egina, duri e fieri come
cespugli di bronzo; penso ai cipressetti foschi che coronano le
cime sassose dei poggi toscani, agli alti allori che proteggono
le statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe I'offerta
di quei fiori autunnali troppo esigua per Colui che aveva sa-
puto dare alla sua vita la grande vittoria che le aveva pro-

messa.
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— Accosta alla riva.

Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e di
poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le sue ul-
time stelle morienti. 11 palazzo al primo sguardo
aveva un'apparenza aerea, come di una nuvola effi-
giata che posasse su l'acqua. L'ombra, ond'era ancora
soffuso, aveva la qualita del velluto, la bellezza di
una cosa magnifica e molle. E in quella guisa che in
un velluto profondo si scoprono all'occhio 1'opere,
lentamente le linee dell'architettura si rivelarono nei
tre ordini corintii che salivano con un ritmo di grazia
e di forza al fastigio ove le aquile i corsieri le anfore,
emblemi della vita nobile, s'intramezzavano alle rose

dei Loredan. NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS.

Il gran cuore malato palpitava la. L'imagine del creatore
barbarico riapparve: gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte
vasta, le labbra si serrarono sul robusto mento armate di sen-
sualita, di superbia e di dispregio. — Dormiva egli? Poteva
egli dormire? O era insonne, con la sua gloria? — Il giovine
ripenso le strane cose che aveva udito raccontare di lui. — Era
vero ch'egli non potesse dormire se non sul cuore della sua

donna, strettamente abbracciato alla sua donna, e che pur nella
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vecchiezza gli persistesse questo bisogno del contatto d'a-
more? — Ripenso il racconto di Lady Myrta che aveva visi-
tato a Palermo la Villa d'Angri dove gli armarii della stanza
abitata dal vecchio erano rimasti impregnati d'un'essenza di
rose cosl violenta che dava ancora le vertigini. Vide il piccolo
corpo stanco inviluppato in drappi suntuosi, ornato di gemme,
profumato come un cadavere composto pel rogo. — Non forse
Venezia aveva dato a lui, come gia ad Alberto Durero, il gusto
delle volutta e dei fasti? Ben nel silenzio dei canali egli aveva
udito passare il piu ardente soffio delle sue musiche: la pas-
sione mortale di Tristano e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava la; il formidabile impeto
si placava la. Il palazzo patrizio, con le aquile con i corsieri
con le anfore con le rose, era chiuso e muto come un alto se-
polcro. Sopra quel marmo il cielo si infiammava all'alito
dell'aurora.

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Effrena getto i fiori dinanzi
alla porta.

— Avanti! Avanti!

Incitato da quell'impazienza subitanea, il rematore si curvo
sul remo. Il legno sottile guizzo su 'acqua. Tutto il canale era
chiaro da una banda. Una vela fulva passava senza romore. Il
mare, i flutti allegri, le risa dei gabbiani, il vento del largo si

rappresentarono al desiderio.
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— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio dell'O-
lio — grido il giovine.

Il canale gli sembrava troppo angusto pel respiro della sua
anima. Come il respiro la vittoria gli era ormai necessaria. Egli
voleva riconoscere alla luce del mattino e all'acredine del
mare la bonta della sua tempra, escito dal delirio notturno.
Non aveva sonno. Sentiva intorno ai suoi occhi un cerchio di
freschezza, come se li avesse lavati con la rugiada. Non pro-
vava alcun bisogno di riposarsi; e il letto dell'albergo gli fa-
ceva orrore come un giaciglio vilissimo. “Il ponte d'una barca,
I'odore del catrame e del sale, il battito d'una vela rossa...”

— Voga, Zorzi!

11 vigore del gondoliere si raddoppio. La forcola strideva di
tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dileguo il Fondaco dei Turchi,
avorio meravigliosamente trascolorato e consunto, simile al
portico superstite d'una meschita in ruina; passarono il palazzo
dei Cornaro e il palazzo dei Pesaro, i due colossi opachi anne-
riti dal tempo come dal fumo d'un incendio; passo la Ca' d'oro,
divino gioco della pietra e dell'aria; ed ecco, il Ponte di Rialto
mostro il suo ampio dorso, gia tutto strepitoso di vita popolare,
carico delle sue botteghe ingombre, odorante di ortaggi e di

pesci, simile a una smisurata cornucopia che riversasse in-
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torno per le rive 1'abondanza dei frutti terrestri e marini a nu-

trirne la Citta Dominante.

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse Ste-
lio ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai vechi
che la ghe fa sono — fece Zorzi.

— Accosta!

Egli compro da una peata I'uva delle Vignole, i fichi di Ma-
lamocco raccolti su un piatto di pampini.

— Vogal!

La gondola viro, sotto il Fondaco dei Tedeschi; scivolo per
i canali angusti e oscuri, verso il rio di Palazzo. Le campane
di San Giovanni Crisostomo, di San Giovanni Elemosinaro, di
San Cassiano, di Santa Maria dei Miracoli, di Santa Maria
Formosa, di San Lio sonavano sull'aurora gioiosamente. Lo
strepito del mercato si perdeva nella salutazione dei bronzi,
con gli odori della pesca, della verdura, del vino. Tra le mura
di marmo e di mattone ancora dormenti, sotto la striscia del
cielo la striscia dell'acqua andava sempre piu risplendendo in-
nanzi al ferro della prua come se I'accendesse la corsa; e quel
crescere del fulgore dava a Stelio l'illusione d'una rapidita
fiammeggiante. Egli penso i vari delle navi che scendono nel
mare sollevando nell'attrito le fiamme: 1'onda fumiga intorno,
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il popolo acclama e applaude...
— Al Ponte della Paglia!

Un pensiero spontaneo come un istinto lo portava verso il
luogo glorioso dove gli sembrava dovessero ancora rimaner le
tracce delle sue animazioni liriche e gli echi del gran coro bac-
chico. “Viva il forte...” La gondola rasento il fianco possente
del Palazzo ducale, compatto in guisa d'un masso unico lavo-
rato da scalpelli abili a trovar melodie come i plettri dei mu-
sici. Egli abbraccio la mole con tutta la sua anima rinata; vi
riudi il suono della sua propria voce e lo scroscio degli ap-
plausi; vi rivide la smisurata chimera occhiuta dal busto co-
perto di scaglie splendide, lunga nereggiante sotto le enormi
volute d'oro; e sé medesimo raffiguro oscillante su la moltitu-
dine come un corpo concavo e sonoro, abitato da una volonta
misteriosa. Egli diceva: “Creare con gioia! E 'attributo della
divinita. Non e possibile imaginare al vertice dello spirito un
atto piu trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la
splendidezza dell'aurora...”.

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua, alla pietra, all'antica
Citta, alla giovine aurora: “Creare con gioia! Creare con
gioia!”.

Quando la prua passo di sotto al ponte ed entro nello spec-
chio di luce, egli ebbe nel piu largo respiro, con la sua spe-

ranza e con il suo coraggio, tutta la bellezza e tutta la forza
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della vita anteriore.
— Trovami una barca, Zorzi, una barca che vada

in alto mare!

Gli bisognava un respiro anche piu largo, il vento, la salse-
dine, la schiuma, la vela gonfia, il bompresso appuntato verso
l'orizzonte immenso.

— Alla Veneta Marina, trovami una barca di pe-

scatori, un bragozzo di Chioggia!

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issata,
che palpitava nel prender vento, superba come un vecchio
stendardo republicano, con il Leone ed il Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi!

Impaziente, egli agito la mano facendo il segnale dell'indu-
gio.

— Grida alla barca che m'aspetti!

L'uomo del remo, acceso e grondante, gitto un grido di ri-
chiamo verso gli uomini della vela. La gondola volava come
un sandalo in una regata. S'udiva l'anelito del petto robusto.

— Bravo Zorzi!

Ma anch'egli anelava, come se fosse per raggiungere la sua
fortuna, una méta felice, la certezza d'un regno.

— Semo andai in bandiera — disse il rematore
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stropicciandosi le palme cocenti, con un franco riso
che parve rinfrescarlo tutto. — Varde che strava-

ganza!

Il gesto, il tono, I'arguzia popolana, le facce attonite dei pe-
scatori che si sporgevano dal parapetto, i riflessi della vela che
facevano sanguigna l'acqua, l'odor cordiale del pane che
esciva da un forno, 1'odor della pece che cominciava a bollire
in uno squero vicino, il vocio degli arsenalotti che andavano
al lavoro guerresco, tutta I'emanazione forte di quella riva ove
si sentivano ancora le vecchie galere imputridite della Sere-
nissima e rimbombavano sotto il martello le corazze delle navi
d'Ttalia, tutte quelle cose rudi e sane suscitarono dal cuore del
giovine un impeto di allegrezza che scoppio in un riso della
sua bocca. Egli e il rematore insieme ridevano, concordi,
presso il fianco rattoppato e incatramato della barca pesche-
reccia che aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia da travaglio
con la pelle aspra di rughe d'escrescenze e di cicatrici.

— Cossa vorla? — domando 1'anziano dei marinai,
inclinando verso le risa sonore la sua faccia barbata e
cotta in cui non v'era di chiaro se non qualche pelo
canuto e gli occhi grigi tra le palpebre arrovesciate

dai venti salmastri. — Cossa comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un vessillo.
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— El paron voria montar a bordo — rispose Zorzi.
L'albero scricchiolava tutto vivo dal calcagnolo al
pomo.

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! —
fece I'anziano semplicemente; e si volse per prendere
la scala penzola.

L'attacco a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni cavigliotti con-
sumati e d'una sola corda a doppino logora. Ma anch'essa,
come tutte le particolarita del rozzo legno, parve a Stelio una
cosa straordinariamente viva. Mettendovi il piede, ebbe ver-
gogna della sua scarpa lucida e fine. La grossa mano dura del

marinaio, segnata di emblemi azzurri, 1'aiuto, lo tiro a bordo

con una stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!

Dalla gondola il rematore gli porse il piatto di pampini.

— Che i vada in tanto sangue!

— E il pane?

— Gavemo el pan caldo, — disse un marinaio al-
zando la bella forma tonda e bionda — apena cava
dal forno.

La fame doveva dargli un sapore delizioso, trovarvi adu-
nata tutta la bonta del frumento.
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— Servo suo, paron! E vento in pope! — grido il
rematore salutando.

— Orza!

La vela latina si gonfio, purpurea, col Leone e col Libro.
La barca prese la bordata del largo, volgendo la prua verso
San Servolo. La riva parve inarcarsi a sospingerla. Nella scia
si mescolarono i filoni, uno glauco, 1'altro roseo, producendo
un vortice opalino; poi si cangiarono, alternarono tutti i colori,
come se |'onda prodiera fosse un'iride fluida.

— Poggia!

Il naviglio viro di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi
primi del sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli
angeli ardui su i campanili di San Marco e di San Giorgio
Maggiore, incendiarono la sfera della Fortuna, coronarono di
lampi le cinque mitre della Basilica. La Citta anadiomene fu
regina su l'acque con tutti i suoi veli lacerati.

“Gloria al Miracolo!” Un sentimento sovrumano di po-
tenza e di liberta gonfio il cuore del giovine come il vento
gonfio la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo
della vela egli stette come nello splendore del suo proprio san-
gue. Gli parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chie-
desse l'atto trionfale. Si senti capace di compierlo. “Creare con
gioia!”
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E il mondo era suo.
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II. L'IMPERO DEL SILENZIO

“CoL TEMPO.” In una sala dell'Academia, la Fo-
scarina s'era soffermata dinanzi alla Vecchia di Fran-
cesco Torbido, a quella donna rugosa sdentata floscia
e gialliccia che non puo piu sorridere né piangere, a
quella specie di ruina umana che e peggiore della pu-
tredine, a quella specie di Parca terrestre che invece
della conocchia o del filo o delle forbici tiene fra le
dita il cartiglio su cui e scritto I'ammonimento.

— Col tempo! — ella ripete, all'aria aperta, inter-
rompendo il silenzio pensieroso in cui ella aveva sen-
tito il suo cuore a poco a poco appesantirsi e discen-
dere al fondo come una pietra in un'acqua cupa. —
Conoscete, Stelio, la casa chiusa della Calle Gam-
bara?

— No. Quale?

— La casa della contessa di Glanegg. — Non la
CONosco.

— Non sapete la storia della bellissima Austriaca?

— No, Fosca. Raccontate.
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— Volete che andiamo sino alla Calle Gambara?
Pochi passi.
— Andiamo.

Camminarono 1'una a fianco dell'altro, verso la casa chiusa.
Stelio si trattenne un poco indietro per guardare 'attrice, per
vederla avanzare nell'aria morta. Abbraccio tutta la persona
col suo sguardo caldo: la linea delle spalle declinante con una
grazia cosi nobile, la cintola pieghevole e libera su i fianchi
forti, le ginocchia che si movevano leggermente tra le pieghe
della gonna, e quel pallido viso appassionato, quella bocca di
sete e di eloquenza, quella fronte bella come una bella fronte
virile, quegli occhi che s'allungavano nelle ciglia come vapo-
rati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissolvesse
senza sgorgarne, tutto quell'appassionato viso di luce e d'om-
bra, d'amore e di dolore, quella forza febrile, quella vita tre-
mante.

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi piace
in te — le disse egli a un tratto, piano, presso la gota,
quasi stringendosi a lei nel passo, mettendo il suo
braccio sotto il braccio di lei, non potendo tollerare

ch'ella fosse ripresa da quella pena, ch'ella soffrisse

196



dell'atroce ammonimento. Ella trasali, s'arresto, ab-
basso le palpebre, bianca.

— Amico dolce! — disse, con una voce cosi lieve
che le due parole parvero modulate non dalle sue lab-

bra ma dal sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in una sola
onda di tenerezza che si versava su l'amico abbandonata-
mente. Un'infinita gratitudine le diede il bisogno ansioso di

trovare qualche gran dono per lui.
— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-

melo!
Ella imagino una prova meravigliosa, una testimonianza
d'amore inaudita e fulminea. “Servire, servire!” Ella desidero

il mondo per offrirglielo.
— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te?
— Amarmi, amarmi.
— Il mio amore eé triste, povero amico!
— E perfetto, colma la mia vita.
— Tu sei giovine...
— Ti amo.

— Tu devi possedere le forze che ti somigliano...
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— Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni
giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vi-
cino, e tu taci. Allora nascono in me le cose che nel
tempo ti meraviglieranno. Tu mi sei necessaria.

— Non dire!

— Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le promesse
mi saranno mantenute.

— SI, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.
Tu sei sicuro. Nessun pericolo puo sbigottirti; nessun
ostacolo puo interrompere il tuo cammino... Oh, po-
ter amare senza temere! Chi ama teme. [o non temo
per te. Tu mi sembri invincibile. Grazie anche di que-
sto!

Ella mostrava la sua fede profonda come la sua passione,
illimitata e lucida. Lungo tempo, pur nell'ardore della sua lotta
e nelle vicende del suo peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi
intenti a quella giovine esistenza vittoriosa come a una forma
ideale nata dalla purificazione del suo proprio desiderio. Piu
d'una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobilta del
divieto imposto, ella aveva pensato: “Ah, se alfine di tutto il

mio coraggio che s'é indurito sotto le tempeste, se alfine di

tutte le cose forti e limpide che il dolore e la ribellione hanno
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scoperto in fondo alla mia anima, se del meglio di me io po-
tessi un giorno foggiarti le ali per 1’altissimo volo!”. Pitu d'una
volta la sua malinconia s'era inebriata d'un presentimento
quasi eroico. Ella aveva talora assoggettata la sua anima alla
constrizione e allo sforzo, 'aveva sollevata talora alla piu ar-
dua bellezza morale, 1'aveva condotta verso gli atti dolorosi e
puri, soltanto per meritare quel ch'ella sperava e temeva a un
tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire la sua servitu a
colui ch'era impaziente di vincere.

Ed ora da un urto violento e repentino del fato ella era stata
gettata contro di lui come una femmina bramosa, con tutta la
sua carne tremante. Ella s'era mescolata a lui con tutto il suo
sangue piu acre. Ella lo aveva veduto dormire su lo stesso
guanciale il sonno pesante della fatica d'amore; aveva cono-
sciuto al suo fianco i risvegli subitanei, agitati dallo sgomento
crudele, e 1'impossibilita di richiudere le palpebre stanche, nel
dubbio ch'egli la guardasse dormente, che le cercasse nel volto
i segni degli anni, ne avesse disgusto, anelasse a una fresca

giovinezza inconsapevole.

— Nulla vale quel che tu mi dai — disse Stelio
premendole il braccio, cercandole con le dita il polso
nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi smanioso

di sentire il battito di quella vita devota, la pulsazione
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di quel cuore fedele nei desolati luoghi ov'essi cam-
minavano, sotto lo squallido fumo che li avvolgeva
assordendo il rumore dei loro passi. — Nulla vale
questa certezza di non esser piu solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo e per
sempre! — esclamo ella con un impeto di gioia, ve-
dendo trionfare il suo amore. — Per sempre, qualun-
que cosa avvenga, dovunque ti conduca la tua sorte,
comungue tu voglia ch'io ti serva, Stelio, da vicino,

da lontano...

Si diffondeva per l'aria fumida una confusa monotonia
ch'ella riconobbe. Era il coro delle passere, nel giardino della
contessa di Glanegg, adunate su i grandi alberi moribondi. La
parola le si spense su le labbra. Ella fece I'atto istintivo di vol-

gersi, di trarre seco 'amico verso un'altra parte.

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal bru-
sco movimento della sua compagna e da quell'inter-
ruzione inattesa che era come la fine di un incanto o
di una musica.

Ella s'arresto. Sorrise di quel suo tenue sorriso

asconditore. “CoL TEMPO.”
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— Volevo fuggire — disse — ma non si puo.

Ella era la come una pallida fiamma.
— Avevo dimenticato che vi conducevo verso la
casa chiusa, Stelio.

Ella era la, nel giorno cinereo, priva d'ogni forza, smarrita
come in un deserto.

— Mi pareva che avessimo un'altra meta. Ma
siamo giunti. Col tempo!

Ella gli appariva ora come in quella notte indimenticabile
quando aveva supplicato: “Non mi fate male!”. Era 1a, vestita
di quella sua segreta anima tenera, cosi facile a essere uccisa,

a esser distrutta, immolata senza sangue.

— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo 1'atto
di muoverla — andiamo oltre.

— Non si puo.

— Andiamo a casa tua, andiamo a casa tua; accen-
diamo il fuoco, il primo fuoco d'ottobre. Lascia che
io passi la sera con te, Foscarina! Fra poco piove.
Sara cosi dolce restare nella tua stanza, a parlare, a

tacere, con le mani nelle mani... Vieni. Andiamo.
Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia, cullarla,
consolarla, sentirla piangere, beverne le lacrime. Il suono
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stesso delle sue parole carezzevoli aumentava la sua tene-
rezza. Di tutta la persona amante egli amo allora perdutamente
i segni delicati che si partivano dall'angolo degli occhi verso
le tempie, e le piccole vene oscure che rendevano le palpebre
simili alle violette, e I'ondulazione delle gote, e il mento este-
nuato, e tutto quello che pareva técco dal male d'autunno, tutta
I'ombra su l'appassionato viso.

— Foscarina! Foscarina!

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il cuore gli
palpitava piu forte, come se qualche cosa di piu profonda-
mente umano entrasse nel suo amore, come se a un tratto tutto
il passato si riattaccasse alla figura ch'egli isolava nel sogno e
innumerevoli fili ne riallacciassero tutte le fibre alla vita im-
placabile.

— Vieni. Andiamo!

Ella sorrideva penosamente.

— Ma perche, se la casa e la? Passiamo per la
Calle Gambara. Non volete sapere la storia della con-

tessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero.
La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra,

umidiccia, sparsa di foglie macere. Il grecolevante creava

nell'aria una fumea tarda e molle che assordiva i romori. La

monotonia confusa somigliava or si or no a un suono di legni
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e di ferri che cigolassero.

— Dietro quelle mura un'anima desolata soprav-
vive alla bellezza d'un corpo — disse la Foscarina
pianamente. — Guardate! Le finestre sono chiuse, le
persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una
sola fu lasciata aperta, quella dei servitori, per dove
entra il nutrimento della morta, come nelle tombe

egizie. I servitori nutrono un corpo estinto.
Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumi-
gare per le cime quasi nude; e le passere, pit numerose delle

foglie malate su i rami, cigolavano cigolavano senza pause.

— Indovinate il nome. E bello e raro, come se voi
'aveste ricercato.

— Non so.

— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera.

— Ma di chi e prigioniera?

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte
con la sua falce e col suo polverino, come nelle vec-
chie stampe...

— Un'allegoria?
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Passo un fanciullo, zufolando. Come vide i due che guar-
davano verso le finestre chiuse, si soffermo a guardare anch'e-
gli con i suoi larghi occhi curiosi ed attoniti. Essi tacquero. Il
cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva il silenzio
delle mura, dei tronchi, del cielo poiche la monotonia era negli
orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attra-
verso quella sentivano la taciturnita delle cose intorno e qual-
che voce remota. L'urlo rauco d'una sirena si prolungo nella
lontananza fumosa facendosi a poco a poco dolce come una
nota di flauto. Si spense. Il fanciullo si stanco di guardare: non
accadeva nulla di visibile; le finestre non s'aprivano; tutto re-
stava immobile. Parti di corsa.

S'udi la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le pietre umide

e su le foglie macere.

— Dunque? — domando Stelio. — Che fa Ra-
diana? Non mi avete ancora detto chi ella sia e perche
chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza So-
ranzo.

— E la contessa di Glanegg, una tra le piu alte
dame della nobilta viennese, forse la piu bella crea-

tura ch'io abbia mai incontrata in terra. Franz Len-
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bach I'ha ritratta nell'armatura delle Valchirie, col ca-
sco dalle quattro ali. Non conoscete Franz Lenbach?
Non siete mai entrato nel suo studio rosso al Palazzo
Borghese?

— No, mai.

— Andateci, un giorno. E domandategli che vi
mostri quel ritratto. Non dimenticherete il volto di
Radiana mai piu. Lo vedrete, come ora lo vedo io a
traverso le mura immutato. Ella ha voluto rimaner
tale nella memoria di chi 'aveva vista risplendere.
Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che
era venuto per lei il tempo di sfiorire, risolse di ac-
commiatarsi dal mondo perche gli uomini non assi-
stessero al deperimento e allo sfacelo della sua bel-
lezza illustre. Forse la simpatia delle cose che si di-
sgregano e cadono in rovina la trattenne a Venezia.
Ella diede una magnifica festa di congedo, in cui
parve ancora sovranamente bella. Poi si ritir0 per

sempre in questa casa che vedete, dentro quest'orto
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murato, con i suoi servitori, aspettando la fine. E di-
venuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa
non vi sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il
suo volto. Pur ai suoi amici piu devoti e ai suoi pa-
renti prossimi e imposto il divieto di visitarla. Come
vive? In compagnia di quali pensieri? Con quale arte
inganna il tedio dell'attesa? La sua anima € in uno
stato di grazia?

Ogni pausa della sua voce velata, che interrogava il mi-
stero, si empiva d'una malinconia cosi densa che pareva quasi

materiale, quasi misurata da quel ritmo di singulto che ha I'ac-

qua entrando in un'urna.
— Prega? Contempla? Piange? O forse é divenuta
inerte; non soffre, come non soffre un pomo che s'ag-

grinzisce in fondo a un vecchio armadio.
La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in giu, quasi
che quelle parole le avessero fatte appassire.

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse a quella fi-
nestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, come una

sensazione reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi spiarono gli interstizii delle gelosie inchiodate.
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— Potrebbe esser la a guardarci — soggiunse egli

sommessamente.

L'uno comunico all'altra il suo brivido.

Erano addossati al muro di contro e non avevano volonta
di muovere un passo. L'inerzia delle cose li invadeva, I'umido
fumo cinerino li fasciava addensandosi; la confusa monotonia
li stordiva come quella medicina che stordisce i febricitanti.
Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi rochi a poco a
poco diminuendo si facevano dolci come note di flauti nell'a-
ria molle, parevano indugiarsi come quelle foglie trascolorate
che abbandonavano il ramo a una a una senza gemere. Quanto
era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi della foglia e
il suo giungere a terra! Tutto era lentezza, vapore, abbandono,

consumo, cenere.

— Bisogna che io muoia, amico mio dolce, biso-
gna che io muoia! — disse la donna, dopo un lungo
silenzio, con una voce straziante, sollevando la faccia
dal cuscino dov'ella l'aveva premuta per domare la
convulsione di volutta e di dolore che le avevano date

le carezze improvvise e furenti.
Vide il suo amico su l'altro divano, discosto, la, presso il
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balcone, nell'attitudine di chi sta per assopirsi, con gli occhi
socchiusi, col capo riverso, colorato d'oro dalla luce della sera.
Vide sotto il labbro di lui un segno rosso come una piccola
ferita, su la fronte di lui i capelli sconvolti. Senti che di quelle
cose si nutriva il suo desiderio e si riaccendeva torbidamente.
Senti che le sue palpebre facevano male alle sue pupille, come
piu ella guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi cigli, e
che dalle pupille entrava in lei e le si spandeva per tutto il
corpo sfiorito quel male inguaribile. Perduta, perduta, ella era
ormai perduta senza rimedio!

— Morire? — disse il suo amico, debolmente,
senza aprire gli occhi, senza muoversi, come dal

fondo della sua malinconia e del suo sopore.

Ella scorse la piccola ferita sanguinante muoversi sotto il
labbro, nella parola.

— Prima che tu mi odii...

Egli apri gli occhi, si sollevo, tese verso di lei la mano come
per impedirle di proseguire.

— Ah, perche ti tormenti?

La vide quasi livida, coperta le gote dalle ciocche disfatte,
consumata come se un veleno la corrodesse, piegata come se
la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne, tremenda e

miserabile.
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— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? — disse

la donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col cuore con-
tro il cuore; s'erano congiunti come in una mischia; avevano
sentito nella saliva il sapore del sangue. D'improvviso, ave-
vano ceduto a un impeto di desiderio come a una cieca volonta
di distruggersi. L'uno aveva scosso la vita dell'altra come per
isvellerla dalle infime radici. Spasimando avevano sentito I'a-

cutezza dei denti nei loro baci crudeli.

— Ti amo.

— Non cosli, non cosl vorrei...

— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende...

— E come un odio...

— No, no, non dire!

— Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi
finirmi...

— Tu m'accechi. Non so piu nulla.

— Che ti turba? Che vedi tu in me?

— Non so, non so che sia.

— Io lo so.

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo € I'amore...
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— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia.
Dammi ancora il nome che tu mi davi!

— Sei mia; ti posseggo; non ti perdero.

— Mi perderai.

— Ma perche? Non comprendo. Che demenza € la
tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non mi desi-
deri tu forse? Non sei presa dalla stessa furia di pos-
sedermi e d'esser posseduta? I tuoi denti battevano,

prima che io ti toccassi...

Insofferente, egli la bruciava piu a dentro, le inaspriva la
piaga. Ella si copri il volto con le palme. Il cuore le colpiva il
petto divenuto rigido, in guisa d'un maglio di cui ella sentisse
ripercuotersi a sommo del cranio i colpi duri.

— Guarda!

Egli si tocco il labbro dove gli doleva, spremette la piccola
ferita; stese verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di san-
gue che n'era sgorgata.

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come

una fiera...
Subitamente ella si levo in piedi torcendosi, come s'egli I'a-

vesse aizzata con ferro rovente. Spalanco gli occhi sopra di
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lui, come per divorarlo con lo sguardo. Le sue narici palpita-
rono. Una forza spaventosa s'agito nella sua cintura. Tutto il
suo corpo vibrando si senti nudo sotto la tunica come se le
pieghe non piu vi aderissero. Il suo volto, escito dal cavo delle
palme come da una maschera cieca, riarse cupo come un fuoco

senza raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda.
— Ah Perdita, Perdita!

Mai mai mai quell'uomo dimentichera il passo che la Lus-
suria mosse verso di lui, il modo ch'ella ebbe nell'appressarsi,
la rapida onda muta che gli si rovescio sul petto, che I'avvi-
luppo, che I'aspiro, che gli diede per alcuni attimi la paura e la
gioia di patire una violenza divina, di dissolversi in una specie
di calda umidita letale, come se tutto il corpo della donna
avesse assunto a un tratto la qualita di una bocca suggente ed
egli vi fosse preso intero.

Chiuse gli occhi; oblio il mondo, la gloria. Una profondita
tenebrosa e sacra si fece in lui come in un tempio. Il suo spirito
era opaco e immobile; ma tutti i suoi sensi aspiravano a tra-
scendere il limite umano, a gioire oltre I'impedimento, dive-
nuti sublimi, atti a penetrare i misteri piu remoti, a scoprire i
segreti piu reconditi, a trarre una volutta da una volutta come
un'armonia da un'armonia, meravigliosi istrumenti, infinite
virty, realta certe come la morte. Tutto vaniva come vapori:

nella sola mescolanza dei sessi convergevano le energie e le
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aspirazioni dell'Universo; i cieli la consacravano; I'ombra e la
cortina la rendevano religiosa; 'accompagnava il rombo della
morte.

Apri gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto
i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna
estrema su cui s'inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Eu-
ganei ceruli e quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo
della sera. Vide le forme del silenzio, e la silenziosa forma che
aderiva a lui come la scorza al fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo teneva
allacciato e coperto, premeva la fronte contro I'omero di lui,
nascosta il volto, soffocatamente, con una stretta che non si
allentava mai, indissolubile come quella del cadavere quando
le sue braccia s'irrigidiscono intorno al vivente. Pareva ch'ella
non volesse piu abbandonare la sua presa, ch'ella non potesse
piu esserne distaccata se non con la recisione dei cubiti. Egli
sentiva nel cerchio la solidita e la tenacita delle ossa, mentre
sentiva sul suo petto e lungo le sue gambe la mollezza di
quella carne che gli tremava sopra a quando a quando come
trema su la ghiaia I'acqua corrente. Indefinite cose passavano
passavano in quel tremolio d'acqua, innumerevoli, continue,
sorgendo dal fondo, scendendo di lontano; passavano passa-
vano, sempre piu folte, pit oscure, pitu impure, fiume di tor-
bida vita. Anche una volta egli conobbe che di quella impurita
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si nutriva 'acre sua brama, di quell'ignoto ingombro, di quelle
tracce d'amori perduti, di quella corporale tristezza, di quella
indicibile disperazione. Anche una volta egli seppe che i fan-
tasmi d'altri gesti incitavano la violenza del suo gesto bramoso
verso la donna nomade. Ora egli soffriva di lei, di sé; e la sen-
tiva soffrire, e la sentiva sua come il legno é della fiamma che
lo consuma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore: “Bi-
sogna ch'io muoia!”.

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereggiare gli orti, le
case illuminarsi, una stella sgorgare dalla doglia del cielo, in
fondo alla laguna rilucere una lunga spada pallida, i colli con-
fondersi con i lembi della notte, le lontananze distendersi
verso contrade ricche di beni ignoti. V'erano azioni da com-
piere pel mondo, conquiste da proseguire, sogni da esaltare,
destini da sforzare, enigmi da tentare, lauri da cogliere. V'e-
rano cammini laggiu, misteriosi d'imprevedibili incontri.
Qualche felicita velata vi passava senza che alcuno la incon-
trasse o la riconoscesse. Non forse viveva in quell'ora pel
mondo un eguale, un fratello o un nemico lontano, su la cui
fronte scendeva, dopo un giorno di travagliata attesa, 1'inspi-
razione fulminea onde nasce l'opera eterna? Qualcuno in
quell'ora aveva finito qualche alto lavoro o aveva trovato al-
fine una ragione eroica di vivere. Ma egli era la, nella carcere
del suo corpo, giacente sotto il peso della donna disperata.
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Quella sorte magnifica di dolore e di potenza, simile a un na-
viglio carico di ferro e d'oro, veniva a infrangersi contro di lui
come contro uno scoglio. Che faceva, che pensava nella sera
Donatella Arvale sul suo colle toscano, nella sua casa solita-
ria, presso il padre demente? Temprava la sua volonta per una
lotta meditata? Approfondiva il suo segreto? Era pura?

Egli divenne inerte sotto la stretta; senti le sue braccia im-
pedite dal cerchio rigido. Muta e immobile la repulsa occupo
tutto il suo essere. Una malinconia forte come un'ambascia
s'addenso intorno al suo cuore. Gli parve che il silenzio atten-
desse un grido. Nelle sue membra intorpidite sotto il peso le
vene pulsarono dolenti. La stretta a poco a poco s'allentava,
come se la vita venisse meno. Le parole strazianti gli torna-
rono nell'anima. Uno sgomento subitaneo 1'assali, all'appari-
zione di un'imagine funebre. E tuttavia egli non si mosse, non
parlo, non tento di dissipare quella nube d'angoscia che s'ac-
cumulava sopra entrambi. Resto inerte. Smarri la conoscenza
dei luoghi, la misura del tempo. Vide sé e la donna in mezzo
a una pianura infinita, sparsa d'erbe arsicce, sotto un cielo
bianco. Essi attendevano, attendevano che una voce li chia-
masse, che una voce li sollevasse... Un sogno confuso nasceva
dal suo torpore, ondeggiava, si mutava, si attristava sotto 1'in-

cubo. Ora egli credeva di salire per un'erta con la sua compa-
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gna, affannosamente, e l'affanno di lei troppo inumano incru-
diva il suo affanno...

Ma trasali, riapri le palpebre, udendo una squilla. Era la
campana di San Simeone Profeta, cosi vicina che pareva so-
nasse entro la stanza. Il suono metallico trafiggeva gli orecchi
come uno stocco.

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla
donna, sentendola abbandonata quasi fosse gia

estinta.
E levo una mano, le sfioro i capelli, la gota, il mento.
Come se quella mano le schiantasse il cuore, ella ruppe in
singhiozzi. Singhiozzo singhiozzo, 1a, sopra il petto di lui,

senza morirvi.

— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guardan-
dolo nelle pupille con uno sforzo penoso che le fece
tremare il labbro, come s'ella avesse dovuto vincere
una timidezza selvaggia per proferire quelle parole.
— Soffro d'un cuore che e vivo qui, ah, Stelio, vivo

e avido e angosciato come non saprete mai...
Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore, esito, tese la

mano verso un mazzo di violette, lo prese, lo accosto alle nari.
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Le sue palpebre si abbassarono, la sua fronte rimase scoperta

tra i capelli e i fiori meravigliosamente bella e triste.

— Voi lo ferite qualche volta, — disse piano con
l'alito nelle violette — qualche volta gli siete cru-
dele...

Pareva che quella cosa umile e odorante I'aiutasse a con-
fessare la sua pena, a velare anche di piu il suo rimprovero
timido verso il suo amico. Ella tacque; egli chino il capo. S'u-
divano crepitare i tizzi su gli alari; s'udiva la pioggia eguale
battere il giardino in lutto.

— Una gran sete di bonta, ah voi non saprete mai
che sete!... La bonta, amico mio dolce, quella vera,
quella profonda, che non sa parlare ma che com-
prende, che sa tutto donare in un solo sguardo, in un
piccolo gesto, ed e forte, ed € sicura, sempre diritta
contro la vita che macchia e che seduce... La cono-
scete?

La sua voce era a volta a volta ferma e vacillante, cosi calda
di lume interiore, cosi piena di anima rivelata, che il giovine

la sentiva passare a traverso tutto il suo sangue non come un

suono ma come un'essenza spiritale.

— In voi, in voi la conosco!
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Egli le prese le mani che tenevano su le ginocchia le vio-
lette; le bacio entrambe con sommessione, curvandosi. Resto
ai piedi di lei, nell'atto sommesso. Il delicato profumo ingen-
tiliva la sua tenerezza. Nella pausa, il fuoco e I'acqua parla-
rono.

La donna domando limpidamente:

— Credete che io sia sicura per voi?

— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuore?
— rispose egli, con la voce alterata, preso a un tratto
da una commozione nuova, poiche egli vide nella do-
manda I'anima nuda e alzata presentarsi a lui, senti
scoperto il suo segreto bisogno di credere e di confi-
dare.

— Si, ma che vale? La giovinezza ha il sonno tran-
quillo su qualunque origliere. Tu sei giovine...

— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu

sei la mia compagna. La tua mano é salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia scomporre le linee del

caro viso; e il suo accento aveva tremato d'amore.
— Bonta! — disse la donna accarezzandogli i ca-
pelli su la tempia con un gesto lieve. — Tu sai essere

buono, tu hai il bisogno di consolare, amico dolce!
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Ma un fallo é stato commesso, e conviene espiarlo.
Prima mi pareva che avrei potuto fare per te le cose
pit umili e piu alte; ed ora mi sembra di non potere
se non una sola cosa: andarmene, scomparire, la-

sciarti libero con la tua sorte...
Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il caro viso tra

le sue palme.
— Questa cosa io posso, che I'amore non puo! —
disse ella piano, impallidendo, guardandolo come

non l'aveva guardato mai.
Egli senti un'anima nel cavo delle sue palme, un'imagine di

fonte viva, infinitamente bella e preziosa.

— Foscarina, Foscarina, anima, vita, si, si, piu che
I'amore, io so che tu puoi darmi piu che l'amore; e
nulla vale per me questo che tu puoi darmi; e nessuna
altra offerta potrebbe consolarmi di non averti al mio
fianco nel mio cammino. Credi, credi! Tante volte te
1'ho ripetuto, ricordati!, anche quando tu non eri an-
cora tutta mia, anche quando ci separava ancora il di-

vieto...

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chino, la bacio su le
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labbra appassionatamente.

Ella rabbrividi per tutte le ossa: il fiume gelido le passava
sopra, l'assiderava.

— No, non piu! — prego, bianca.

Allontano da sé il suo amico. Non seppe contenere 1'anelito
nel suo petto. Si chino, come in sogno, a raccogliere le violette
che erano cadute.

— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di silen-
zio.

Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente al morso
della vampa; la pioggia crosciava su le pietre e su i rami. Di
tratto in tratto il romore imitava l'agitazione del mare, evocava
le solitudini ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti
sotto il rigore dei cieli.

— Perche I'abbiamo violato?

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore mobile del fo-
colare; ma nelle sue mani aperte e supine persisteva la sensa-
zione portentosa, il vestigio del miracolo, la traccia di quella
sembianza umana a traverso il cui pallore miserevole era pas-
sata quell'onda di sublime bellezza.

— Perche? — ripete la donna, dolorosamente. —

Ah, confessate, confessate che anche voi in quella
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notte, prima che la furia cieca ci prendesse e ci tra-
volgesse, anche voi sentiste che tutto stava per essere
devastato e perduto, anche voi sentiste che non biso-
gnava cedere se volevamo salvare il bene che era
nato da noi, quella cosa forte e inebriante che mi pa-
reva il solo pregio della mia vita. Confessate, Stelio,
dite la verita! Io potrei quasi ricordarvi il momento in
cui la buona voce vi parlo. Non fu su l'acqua, an-

dando verso la casa, mentre era la con noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di proferire quel
nome; e aveva provato poi un'amarezza quasi fisica che dalle
labbra le scese dentro, come se quelle sillabe fossero ormai
divenute venefiche per lei. Soffrendo, attese che il suo amico

le rispondesse.

— Non so piu rivolgermi indietro, Fosca, — egli
rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene. Mi
piace che la tua anima abbia una bocca pesante, e che
il tuo sangue se ne vada dal tuo viso quando ti tocco
e tu senti che ti desidero...

— Taci, taci, — ella imploro — non mi turbar sem-
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pre! Lascia che io possa parlarti della mia pena! Per-
che non mi aiuti?
Si ritrasse un poco fra i cuscini ov'era seduta, si contrasse

come sotto una violenza brutale, guardando fissamente la

vampa per non guardare 1'amato.

— Piu d'una volta ho veduto nei tuoi occhi qualche
cosa che m'ha fatto orrore — pote dire alfine con uno
sforzo che rese rauca la parola.

Egli trasali ma non 0s0 contrastarla.

— Orrore! — ella ripete, piu chiaramente, impla-
cabile contro sé stessa, avendo ormai vinta la sua

paura e afferrato il suo coraggio.
Erano entrambi dinanzi alla verita, con i loro cuori palpi-
tanti e nudi.

La donna parlo senza debolezza.

— La prima volta fu laggiu, nel giardino, quella
notte... lo so quel che vedevi in me: tutto il fango sul
quale ho camminato, tutta I'infamia che ho calpestata,
tutta l'impurita di cui ho avuto ribrezzo... Ah, tu non
avresti potuto confessare le visioni che accendevano

la tua febbre! Tu avevi gli occhi crudeli e la bocca
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convulsa. Quando sentisti che mi ferivi, avesti pieta...
Ma poi, ma poi...
Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce s'era fatta impe-

tuosa, e le sue pupille brillavano.

— Avere alimentato, per anni, del meglio di me un
sentimento di devozione e di ammirazione senza li-
miti, da vicino, da lontano, nella gioia, nella tristezza;
aver ricevuto col piu puro atto di riconoscenza ogni
consolazione offerta agli uomini dalla vostra poesia,
e avere atteso ansiosamente altri doni e sempre piu
alti e sempre piu consolanti; aver creduto nella forza
grande del vostro genio sin dall'aurora e non aver mai
distaccato gli occhi dalla vostra salita e averla accom-
pagnata con un voto che e stato come la mia pre-
ghiera del mattino e della sera per anni; silenziosa-
mente, ferventemente aver proseguito lo sforzo con-
tinuo di dare qualche bellezza, qualche armonia al
mio spirito per renderlo meno indegno di avvicinarsi
al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a una platea
ardente, aver pronunziato con un brivido qualche pa-

rola immortale pensando a quella che un giorno voi
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avreste forse voluto dare alla folla per mezzo della
mia bocca; aver lavorato senza tregua, aver tentato
sempre di giungere a un'arte piu semplice e piu in-
tensa, avere aspirato di continuo alla perfezione, pel
timore di non piacervi, di apparir troppo diseguale al
vostro sogno; avere amata la mia gloria fugace sol-
tanto perche potesse un giorno servire alla vostra;
avere affrettato col fervore della fede piu certa le vo-
stre nuove rivelazioni, per potermi offrire a voi come
uno strumento della vostra vittoria, prima della mia
decadenza; e aver difeso contro tutto e contro tutti
questa idealita della mia anima nascosta, contro tutti
e pur contro me stessa, anzi piu coraggiosamente e
pit duramente contro me stessa; aver fatto di voi la
mia malinconia, la mia speranza tenace, la mia prova
eroica, il segno di tutte le cose buone forti e libere, ah
Stelio, Stelio...

Ella s'arresto un istante, soffocata dalla piena, offesa dal ri-
cordo come da una nuova onta.

— ... e arrivare a quell'alba, e vedervi cosi partire

dalla mia casa, in quell'alba orrenda!
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Ella si sbianco, perse tutto il sangue della sua faccia.

— Te ne ricordi?

— Felice, felice, ero felice! — egli le grido, con la
voce strozzata, sconvolto nel profondo.

— No, no... Te ne ricordi? Ti levasti dal mio letto
come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo qualche
ora di piacere violento...

— T'inganni, t'inganni!

— Confessa! Di' la verita! Soltanto con la verita
potremmo salvarci ancora.

— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, sognavo
e speravo, credevo di rinascere...

— Si, si, felice di respirare, di ritrovarti libero, di
sentirti giovine ancora nel vento e nel giorno. Ah, tu
avevi mescolato troppe cose acri alle tue carezze,
troppi veleni al tuo piacere. Che vedesti tu in quella
che tante volte aveva agonizzato nella rinunzia — e
tu lo sai, — si, agonizzato piuttosto che rompere il
divieto necessario a far vivere il sogno ch'ella portava
seco nel suo continuo errare pel mondo? Di'": che ve-

desti tu se non la creatura corrotta, la carne di volutta,
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I'avanzo degli amori avventurosi, I'attrice vagabonda
che ¢ nel suo letto come su la scena, di tutti e di nes-
suno...

— Foscarina! Foscarina!

Egli si getto sopra di lei, le chiuse le labbra con la mano
tremante, sconvolto, rimescolato.

— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei folle...

— Orrore! — mormoro ella cadendo riversa su i
cuscini, come se perdesse la conoscenza, estenuata
dall'impeto, smorta sotto quel fiotto di amarezza che

le era sgorgato dal fondo del cuore.

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, immobili
come due cristalli, induriti come se pit non avessero ciglia,
fissi sopra di lui. Gli impedivano di parlare: di negare o di at-
tenuare la verita ch'essi avevano scoperto. Dopo alcuni attimi,
gli divennero intollerabili. Egli li chiuse con le sue dita, come
si chiudono quelli degli estinti. Ella vide il gesto che era d'una
infinita malinconia, senti su le palpebre le dita che la tocca-
vano come soltanto 1'amore e la pieta sanno toccare. L.'ama-
rezza si dileguo; il nodo aspro si disciolse; le ciglia s'inumidi-
rono. Ella tese le braccia, le cinse al collo di lui, e un poco si

sollevo sostenendovisi. Parve restringersi tutta in sé, divenire
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anche una volta lieve e debole, piena d'una silenziosa implo-

razione.

— Bisogna dunque che io me ne vada! — sospiro,
con la voce umida del pianto interiore. — Non v'e
riparo? Non v'e perdono?

— Ti amo — disse I'amato.

Ella libero un braccio e tese la mano aperta verso il foco-

lare, come per uno scongiuro. Poi riabbraccio il giovine stret-

tamente.

— Si, ancora per poco, ancora per poco! Lasciami
rimanere ancora con te! Poi me ne andro, me ne an-
dro a morire lontano, laggiu, sotto un albero, sopra
una pietra. Lasciami rimanere ancdra un poco!

— Ti amo — disse I'amato.

Pareva che le forze cieche e indomite della vita turbinas-
sero sul loro capo, sul loro abbracciamento. Poiche le senti-
vano e se ne shigottivano, essi si stringevano piu forte; e dalla
stretta dei due corpi nascevano per le loro anime un bene e un
male strazianti, ch'erano commisti e confusi e non piu separa-
bili. La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio

oscuro che era come un'incompresa risposta alla loro muta in-

226



terrogazione. Il fuoco e l'acqua, da presso, da lungi, favella-
vano, rispondevano, raccontavano. A poco a poco attrassero
lo spirito dell'animatore, lo sedussero, se ne impadronirono, lo
trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch'eran nati
dalla loro eternita. Egli udi nei suoi orecchi, in sensazione
reale e profonda, risonare le due melodie che esprimevano
I'intima essenza delle due Volonta elementari, le due melodie
meravigliose ch'egli aveva gia trovate per intesserle nella
trama sinfonica della nuova tragedia. Le fitte del dolore, il tre-
molio dell'inquietudine cessarono a un tratto, come per una
tregua felice, per un intervallo d'incanti nella miseria. Anche
le braccia della donna si disciolsero, come se obbedissero a un

misterioso comando di liberazione.

— Non v'e riparo — disse ella a sé medesima,
come ripetendo la parola d'una condanna ch'ella
avesse udita con i suoi orecchi in quel modo che I'al-
tro aveva udito le grandi melodie.

Si curvo, appoggio il mento su la palma e il cubito sul gi-
nocchio; resto in quell'atto fissa al focolare, con la fronte cor-
rugata.

Egli la guardo, torno alla sua pena. La tregua gli era tra-
scorsa, troppo breve; ma il suo spirito s'era orientato verso la

sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava
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all'impazienza. Ora quella pena gli sembrava inutile; I'ango-
scia della donna gli sembrava quasi importuna, poiche egli 1'a-
mava, poiche egli la desiderava e le sue carezze erano ardenti
ed entrambi erano liberi e il luogo ov'essi vivevano era favo-
revole ai loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare
un modo improvviso di rompere quel cerchio ferreo, di dissi-
pare quel tristo vapore, di ricondurre la sua amica alla gioia.
Chiese alla sua grazia qualche invenzione delicata per trarre
l'afflitta al sorriso, per addolcirla. Ma gli mancava ora
quell'abbandonata malinconia e quella pieta tremante che ave-
vano dato alle sue dita un tocco tanto soave nel chiudere i di-
sperati occhi. L'istinto non gli suggeriva se non il gesto sen-
suale, la carezza che attutisce I'anima, il bacio che confonde i
pensieri.

Esito; la guardo. Ella rimaneva in quel medesimo atto,
curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La
vampa le rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri.
La fronte era bella come una bella fronte virile; ma eravi qual-
che cosa di selvaggio nella piega naturale e nel riflesso fulvo
che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, qual-
che cosa di fiero e di rade che ricordava 1'ala degli uccelli da

preda.
— Che guardi? — disse ella, sentendo quell'atten-

zione. — Mi scopri un capello bianco?
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Egli si chino, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghevole,
carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche cosa
che mi piace, Foscarina. Guardavo la piega dei tuoi
capelli, qui, strana, che non e fatta dal pettine ma

dalla tempesta.

Egli insinuo le sue mani sensuali nelle ciocche folte. Ella
chiuse gli occhi, presa dal gelo, dominata dal terribile potere;
fu di lui come una cosa che si tiene nel pugno, come un anello
in un dito, come un guanto, come una veste, come una parola
che puo esser detta o taciuta, un vino che puo esser bevuto o

versato a terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi cosi,
ti sento mia fin nell'ultima ultima profondita, mia, in
me, come l'anima e confusa col corpo; una sola vita,
la mia e la tua... ah non so dirti... Tutto il tuo viso
impallidisce dentro di me... Sento 'amore in tutte le
tue vene, nei tuoi capelli salire salire; lo veggo sgor-
gare di sotto alle tue palpebre... Quando le tue palpe-
bre battono, mi sembra che battano come il mio san-
gue e che I'ombra delle tue ciglia tocchi l'intimo del

mio cuore...
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Ella ascoltava, nell'oscurita ove giungevate a traverso il
tessuto vivente la vibrazione rossa della vampa; e di tratto in
tratto le pareva che quella voce fosse lontana e che non par-
lasse a lei ma a un'altra e ch'ella ascoltasse un colloquio d'a-
more nascostamente e fosse dilaniata dalla gelosia e fosse per-
cossa dai baleni d'una volonta micidiale, fosse invasa da uno
spirito di vendetta sanguinosa, e che pertanto il suo corpo ri-
manesse immobile, le sue mani pendessero occupate da un
torpore pesantissimo, inermi, impotenti.

— Tu sei la mia volutta e sei il mio risveglio. E in
te una potenza risvegliatrice, di cui tu medesima sei
inconsapevole. Il piu semplice dei tuoi atti basta a ri-
velarmi una verita che ignoravo. E I'amore e come
l'intelletto: risplende a misura delle verita che disco-
pre. Perche, perche ti rammarichi? Nulla e distrutto,
nulla e perduto. Dovevamo congiungerci cosi come
ci siamo congiunti, per salire insieme verso la gioia.
Era necessario che io fossi libero e felice nella verita
del tuo amore intiero per creare 1'opera bella che da
tanti e attesa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno
di gioire e di creare... La tua sola presenza basta per

dare al mio spirito una fecondita incalcolabile.
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Dianzi, mentre tu mi tenevi abbracciato, ho sentito
all'improvviso passare nel silenzio un torrente di mu-

sica, un fiume di melodia...

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia? 1l suo bi-
sogno musicale non si tendeva verso colei che cantava e tra-
sfigurava col suo canto I'Universo? A chi, se non alla fresca
giovinezza, alla verginita intatta, poteva egli chiedere di gioire
e di creare? Mentre ella lo teneva fra le sue braccia, 1'altra can-
tava in lui! Ed ora, ed ora a chi parlava egli se non all'altra?
Soltanto I'altra poteva dargli quel che gli era necessario per la
sua arte e per la sua vita. La vergine era una forza nuova, una
bellezza chiusa, un'arme non ancora impugnata, magnifica ed
acuta per l'ebrieta della guerra. Maledizione! Maledizione!

Un dolore misto di collera travaglio la donna in quella
oscurita vibrante e rotta da cui ella non osava escire. Ella sof-
friva come se fosse riversa sotto un incubo. Le pareva di pre-
cipitare al fondo col suo ingombro indistruttibile, con la sua
vita vissuta, con i suoi anni di miseria e di trionfo, con il suo
volto appassito e con le sue mille maschere, con la sua anima
disperata e con le mille anime che avevano abitata la sua spo-
glia. Quella passione che doveva salvarla, ora la spingeva ir-
reparabilmente verso la ruina e la morte. Per giungere a lei,

per godere di lei, il desiderio dell'amato doveva attraversare
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I'ingombro confuso ch'egli credeva fatto d'innumerevoli amori
ignoti, e doveva contaminarsi, corrompersi, inacerbirsi, incru-
delirsi, alfine dall'acredine passare al disgusto, forse all'odio,
al dispregio. Egli doveva vedere pur sempre I'ombra di altri
uomini su la sua carezza e da quell'ombra sentire pur sempre
incitato l'istinto di ferocia bestiale che si celava in fondo alla
sua sensualita possente. Ah, che aveva ella fatto? Ella aveva
armato un devastatore furibondo e l'aveva messo 1a, tra sé e il
suo amico. Non v'era per lei piu scampo. Ella medesima gli
aveva condotto innanzi, quella sera d'incendio, la bella e fre-
sca preda su cui egli aveva posato uno di quegli sguardi che
sono una elezione e una promessa. Ora a chi parlava egli se
non a quella? A chi chiedeva egli la gioia?

— Non esser triste! Non esser triste!

Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in attimo piu
deboli come se la sua anima si sprofondasse e quella voce ri-
manesse in alto; ma sentiva le mani impazienti, che 1'accarez-
zavano, che la tentavano. E, nell'oscurita sanguigna che pa-
reva quella onde nascono i delirii e le follie, dalle midolle,
dalle vene, da tutta la sua carne turbata sorse d'improvviso una

ribellione selvaggia.

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la
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chiami? — grido, fuori di sé, aprendo gli occhi in fac-
cia a lui attonito, afferrandolo per i polsi e scotendolo
con una forza convulsa che mostrava lI'unghia. — Va,

va! T'aspetta. Perche resti qui? Va, corri! T'aspetta.
Ella s'alzo, lo sollevo, tento di spingerlo verso la porta. Era
irriconoscibile, trasfigurata dalla violenza in una creatura mi-
nacciosa e pericolosa. Incredibile era la forza delle sue mani,
l'energia nociva che si sviluppava in tutte le sue membra.

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Torna in

te! Foscarina!

Egli balbettava, la chiamava, tremante di sgomento perche
credeva di vedere la figura della follia disegnarsi in quel viso
stravolto. Insensata, ella non l'udiva.

— Foscarina!

La chiamo con tutta 'anima sua, bianco di terrore, quasi
volesse arrestare col suo grido la ragione che pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani; volse intorno
uno sguardo smarrito, come se si svegliasse e non si ricor-
dasse. Ansava.

— Vieni, siedi.

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve I'adagio pianamente.
Ella si lascio blandire, medicare da quella tenerezza desolata.

Pareva che si fosse ridesta dopo aver perduta la conoscenza e
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non si ricordasse piu di nulla. Si lamento.
— Chi m'ha battuta?

Si palpo le braccia indolenzite, si tocco le guance presso il
nodo delle mascelle che le dolevano. Comincio a tremare di
freddo.

— Stenditi, posa la testa qui...

Egli la fece distendere, le fece posare la testa, le copri i
piedi con un cuscino, pianamente, dolcissimamente, chino so-
pra di lei come su una cara inferma, abbandonandole tutto il

suo cuore che batteva batteva ancora sbigottito.

— S, si — ripeteva ella con un soffio lieve, ad
ogni atto di lui, come per prolungare la dolcezza di
quelle cure.

— Hai freddo?

— SI.

— Vuoi che ti copra?

— Si.

Egli cerco una coperta, trovo su una tavola un vecchio vel-
luto. La copri con quello. Ella gli sorrise appena appena.

— Stai bene cosli?

Ella accenno appena appena con le palpebre che le si chiu-

devano. Egli raccolse allora le violette, che erano illanguidite
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e tiepide. Poso il mazzo sul cuscino dov'ella posava la testa.

— Cosl?

Ella mosse le ciglia con un cenno ancor piu. lieve. Egli le
bacio la fronte, nell'odore; poi si volse ad attizzare il fuoco,
aggiunse molta legna, alzo una gran fiammata.

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a bassa
voce.

Siriavvicing, si chino su la povera anima. Trattenne il fiato.
Ella s'era assopita. Le contratture del suo volto si distende-
vano, le linee della sua bocca si ricomponevano nel ritmo
eguale del sonno, una calma simile a quella della morte si dif-
fondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!” Egli era cosi pieno di
pieta e d'amore che avrebbe voluto trasfondere in quel sonno
una infinita virtu di consolazione e di dimenticanza. “Dormi!
Dormi!”

Resto la, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche at-
timo, misuro quel respiro. Quelle labbra avevano
detto: “Una cosa io posso, che 1'amore non puo!”.
Quelle labbra avevano gridato: “Vuoi che ti conduca
a lei? Vuoi che la chiami?”. Egli non giudicava, non
risolveva; lasciava i suoi pensieri disperdersi. Anche

una volta senti le forze cieche e indomite della vita
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turbinare sul suo capo, su quel sonno, e la sua terri-
bile volonta di vivere. “L'arco ha per nome BI10S e per
opera la morte.”

Nel silenzio, il fuoco e I'acqua parlarono. La voce
degli elementi, la donna addormentata nel dolore,
I'imminenza del fato, l'immensita del futuro, il ri-
cordo e il presentimento, tutti quei segni crearono nel
suo spirito uno stato di mistero musicale ove 1'opera
inespressa risorse e s'illumino. Egli udi le sue melo-
die svilupparsi indefinitamente. Udi una persona
della favola dire: “Ella sola estingue la nostra sete; e
tutta la sete che é in noi si tende avidamente verso la
sua freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe vi-
vere qui, tutti moriremmo d'arsura...”. Vide una cam-
pagna solcata dal letto arido e bianco d'un antico
fiume, sparsa di roghi accesi nella sera straordinaria-
mente calma e pura. Vide un funebre sfolgorio d'oro,
una tomba piena di cadaveri tutti coperti d'oro, il ca-
davere di Cassandra coronato tra i vasi sepolcrali.

Una voce diceva: “Come sono dolci le sue ceneri!

236



Scorrono fra le dita come la sabbia del mare...”. Una
voce diceva: “Ella parla d'un'ombra che passa su tutte
le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le
tracce...”. Quivi si faceva la notte: scintillavano le
stelle, odoravano i mirti, una vergine apriva un libro,
leggeva una lamentazione. E una voce diceva: “Ah,
la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede
una statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime
eterna...” . L'errore del tempo era scomparso; le lon-
tananze dei secoli erano abolite. L'antica anima tra-
gica era presente nell'anima novella. Con la parola e
con la musica il poeta ricomponeva l'unita della vita
ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal Lido, ac-
compagnato da Daniele Glauro sul battello. Avevano lasciato
dietro di loro I'Adriatico in tempesta, il fragore delle onde
verdi e canute su le sabbie deserte, gli alberi di San Niccolo
spogliati da un vento di rapina, i turbini delle foglie morte, i
fantasmi eroici delle dipartite e degli approdi, il ricordo dei

balestrieri in gara per lo scarlatto e dei galoppi di Lord Byron
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divorato dall'ansia di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un cavallo
— disse Stelio Effrena schernendo sé stesso, irritato
dalla mediocrita della vita. — Né una balestra né un
cavallo, a San Niccolo, e neppure il coraggio d'un re-
matore! Perge audacter... Eccoci su questa ignobile
carcassa grigia che fumica e borbotta come una pen-

tola. Guarda Venezia che danza, laggiu!

Il corruccio del mare si propagava su la laguna. Le acque
erano agitate da un tremito gagliardo, e pareva che l'agitazione
si comunicasse alle fondamenta della citta e che i palazzi le
cupole i campanili ondeggiassero galleggiando a guisa di na-
vigli. Le alghe divelte dai fondi fluttuavano con tutte le loro
radici bianchicce. Stormi di gabbiani roteavano nel vento, e
s'udiva a tratti il loro strano riso pendulo su le innumerevoli

creste della burrasca.

— Riccardo Wagner! — disse a bassa voce Da-
niele Glauro, con una commozione subitanea, indi-
cando un vecchio appoggiato al parapetto di prua. —

La, con Franz Liszt e con Donna Cosima. Lo vedi?
Anche il cuore di Stelio Effrena palpito pit forte; anche per

lui disparvero a un tratto tutte le figure circostanti, s'interruppe
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il tedio amaro, cesso 'oppressione dell'inerzia; e solo rimase
il sentimento di sovrumana potenza suscitato da quel nome,
sola realta sopra tutte quelle larve indistinte fu il mondo ideale
evocato da quel nome intorno al piccolo vecchio inclinato
verso il tumulto delle acque.

Il genio vittorioso, la fedelta d'amore, 1'amicizia immuta-
bile, supreme apparizioni della natura eroica, erano la in-
sieme, ancora una volta sotto la tempesta, silenziosamente. Un
medesimo candore abbagliante coronava le tre persone vicine:
i loro capelli erano straordinariamente bianchi su i loro pen-
sieri tristi. Una tristezza inquieta si rivelava nei loro volti,
nelle loro attitudini, come se un medesimo presentimento
oscuro gravasse i loro cuori comunicanti. La donna aveva su
un viso di neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme e
nette, rivelatrice d'un'anima tenace; e i suoi occhi di chiaro
acciaio erano di continuo fissi su colui che 'aveva eletta per
compagna nell'alta guerra, discontinuo adoranti e vigilanti su
colui che, avendo vinto ogni cosa nemica, non avrebbe potuto
vincere la morte ond'era minacciato di continuo. Quello
sguardo femineo di timore e di tutela si opponeva cosi allo
sguardo invisibile dell'altra Donna, e creava intorno al protetto

una vaga ombra funebre.
— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glauro.

— Non vedi? sembra che stia per abbandonarsi. Vuoi
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che ci avviciniamo?

Stelio Effrena guardava con una commozione inesprimi-
bile i capelli bianchi che il vento crudo agitava su quella nuca
senile, sotto le larghe falde del feltro, e I'orecchio quasi livido
dal lobo gonfio. Quel corpo, che era stato sostenuto nella lotta
da un cosl fiero istinto di predominio, aveva ora l'apparenza
di uno straccio che la raffica dovesse portar via e disperdere.

— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? —
disse egli all'amico, assalito da un bisogno religioso
di manifestare con qualche segno la sua reverenza e
la sua pieta verso quel gran cuore oppresso.

— Che potremmo fare? — ripeteé 1'amico, a cui si
comunico subitamente quella fervida volonta d'of-
frire qualche cosa di sé all'eroe che pativa il fato

umanao.

Essi furono un'anima sola in quell'atto di gratitudine e di
fervore, in quella improvvisa elevazione della loro nobilta
profonda.

Ma null'altro potevano dare; se non quello che davano.
Nulla valeva a interrompere 1'opera occulta del male. Ed en-
trambi s'appenavano guardando quei capelli bianchi, quella

debole cosa semiviva, agitarsi su la nuca del vecchio al soffio
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veemente che arrivava dal largo recando alla laguna sbigottita

i tuoni e le schiume del mare.

“Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi ancora! La
salvezza che io cerco su la terra, non la trovero giam-
mai. A voi restero fedele, o flutti del mare im-
menso...” Le armonie impetuose del Vascello Fanta-
sma si ridestavano nella memoria di Stelio Effrena
col disperato richiamo che a quando a quando le tra-
versa; e gli pareva di riudire nel vento la canzone sel-
vaggia della ciurma su la nave dalle vele sanguigne:
“ Iohohé! iohohé! Scendi a terra, o nero capitano:
sette anni sono trascorsi...”. Ed egli ricomponeva
nella sua imaginazione la figura di Riccardo Wagner
giovine, si rappresentava il solitario smarrito nel vivo
orrore di Parigi, miserabile e indomito, divorato da
una febbre meravigliosa, fisso alla sua stella e riso-
luto di costringere il mondo a riconoscerla. Nel mito
del pallido navigatore 1'esule aveva ritrovata un'ima-
gine della sua corsa anelante, della sua lotta furente,
della sua speranza suprema. “Ma un giorno 1'uvomo

pallido potra esser liberato, se incontrera su la terra
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una donna che gli sia fedele sino alla morte!”

Quella donna era 13, al fianco dell'eroe, come una custode
sempre vigile. Anch'ella, come Senta, conosceva la legge so-
vrana della fedelta; e la morte stava per sciogliere il voto sa-

Cro.

— Credi tu che immerso nella poesia dei miti egli
abbia sognato un modo straordinario di trapassare e
ch'egli preghi ogni giorno la Natura di rendere la sua
fine conforme al suo sogno? — domando Daniele
Glauro, considerando la volonta misteriosa che trasse
l'aquila a scambiare per una rupe la fronte di Eschilo
e condusse il Petrarca a spirare solitariamente su le
pagine d'un libro. — Quale potrebbe essere per lui
una fine degna?

— Una melodia nuova, d'una potenza inaudita, che
gli apparve indistinta nella sua prima giovinezza e
che allora egli non pote fermare, all'improvviso gli
fendera il cuore come una spada terribile.

— E vero — disse Daniele Glauro.

Incitate dal gran vento le falangi delle nuvole combatte-
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vano negli spazii sopraffacendosi; le cupole, le torri ondeg-
giando al fondo parevano anch'esse difformarsi; e le ombre
della citta e le ombre del cielo egualmente vaste e mobili su le
acque irte si confondevano e si mutavano, quasi fossero pro-

dotte da cose egualmente prossime a dissolversi.

— Guarda il Magiaro, Daniele. Egli e certo un ge-
neroso spirito: ha servito 1'eroe con una devozione e
con una fede senza limiti. E questa servitu lo consa-
cra alla gloria, piu che la sua arte. Ma guarda come
dal suo sentimento sincero e forte egli tragga una rap-
presentazione quasi istrionica, per il bisogno conti-
nuo d'imporre agli spettatori un'imagine magnifica di
sé che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che pa-
reva serrato in un giaco; e, tenendosi cosi eretto, si scopriva il
capo per pregare, per rivolgere la sua preghiera muta al Dio
delle Tempeste. Il vento scompigliava la sua canizie folta e
prolissa, la gran chioma leonina ond'eran partiti tanti fremiti e
lampi a turbare la folla e le femmine. I suoi occhi magnetici
erano alzati alle nuvole, mentre le parole non proferite si di-

segnavano su le sue lunghe labbra sottili diffondendo un'aura

mistica in quel volto aspro di rughe e di nei enormi.
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— Che importa? — disse Daniele Glauro. — Egli
possiede la divina facolta del fervore e ha il gusto
della forza oltrepossente e della passione domina-
trice. La sua arte non ha aspirato verso Prometeo, Or-
feo, Dante, il Tasso? Egli fu attratto da Riccardo
Wagner come dalle grandi energie naturali; udi forse
in lui quel ch'egli tento d'esprimere in un suo poema
sinfonico: “quel che si ode su la montagna”.

— E vero — disse Stelio Effrena.

Ma entrambi trasalirono vedendo il vecchio reclinato vol-
gersi a un tratto con il gesto di chi affoga nel buio e aggrap-
parsi convulsamente alla sua compagna che gittd un grido.
Accorsero. Quanti erano sul battello, colpiti dal grido ango-
scioso, accorsero, si affollarono intorno. Uno sguardo della
donna basto perche nessuno osasse di avvicinarsi al corpo che
pareva esanime. Ella medesima lo sostenne, lo adagio sul se-
dile, gli palpo i polsi, gli si chino sul cuore, in ascolto. Il suo
amore e il suo dolore segnavano intorno all'uvomo inerte un
cerchio inviolabile. Tutti indietreggiarono, rimasero in silen-
zio, ansiosi, spiando su quel volto livido i segni del ritorno alla
conoscenza.

Il volto era immobile, abbandonato su le ginocchia della
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donna. Due profondi solchi scendevano per le gote verso la
bocca semiaperta, s'incavavano presso le pinne del curvo naso
imperioso. Le raffiche movevano i capelli radi e sottilissimi
su la fronte convessa, la bianca collana di barba sotto il mento
quadrato ove la robustezza dell'osso mascellare appariva a tra-
verso le grinze molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido,
e un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente. Ogni mi-
nimo segno di quella figura smorta resto impresso nello spirito
dei due giovani per sempre.

Quanto duro la pena? La vicenda delle ombre continuava
sul cupo sciacquio, interrotta a quando a quando da grandi fa-
sci di raggi che parevano traversar l'aria e affondarsi con peso
di strali. S'udiva il rumore cadenzato della macchina, a tratti il
riso irridente dei gabbiani, e gia 1'ululo sordo che veniva dal
Canal Grande, il vasto gemito della citta percossa.

— Noi lo porteremo — disse Stelio Effrena all'o-
recchio dell'amico, inebriato dalla tristezza delle cose

e dalla solennita delle sue visioni.

Il volto immobile dava appena qualche segno del ritorno

alla vita.

— Si, offriamoci — disse Daniele Glauro impalli-
dendo. Essi guardarono la donna dal viso di neve; s'a-
vanzarono, pallidi; offersero le loro braccia.
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Quanto duro quel trasporto terribile? Breve era il passaggio
dal battello alla riva; ma quei pochi passi contarono per un
lunghissimo cammino. L'acqua strepitava contro le travi dello
sbarcatoio, 1'ululo irrompeva dal Canale come dai meandri
delle caverne, le campane di San Marco sonavano a vespro;
ma il romore confuso perdeva ogni realita immediata e pareva
infinitamente profondo e remoto come una lamentazione
dell'Oceano.

Essi portavano su le loro braccia il peso dell'Eroe, porta-
vano il corpo tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza
della sua anima oceanica sul mondo, la carne moritura del Ri-
velatore che aveva trasformato in infinito canto per la reli-
gione degli uomini le essenze dell'Universo. Con un brivido
ineffabile di spavento e di gioia, come l'uomo che veda un
fiume precipitarsi da una rupe, un vulcano fendersi, un incen-
dio divorare una foresta, una meteora abbagliante nascondere
il cielo stellato, come 1'uvomo al conspetto di una forza naturale
che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Effrena senti
sotto la sua mano che reggeva il busto passata per l'ascella —
egli s'arresto un istante a riafferrare il vigore che gli fuggiva e
guardo quel capo tutto bianco presso il suo petto — senti sotto

la sua mano ripalpitare il cuore sacro.
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— Eri forte, Daniele: tu che non sai rompere una
canna! Pesava quel corpo di vecchio barbaro, pareva
armato d'una ossatura di bronzo: ben costruito, fattic-
cio, adatto a restare in piedi su un ponte che traballi:
struttura d'uomo destinato all'alto mare. Ma da che ti
veniva quella forza, Daniele? Io temevo di te. Non
vacillavi! Abbiamo portato un eroe su le nostre brac-
cia. Bisogna segnare questa giornata e celebrarla. I
suoi occhi si sono riaperti in faccia a me; il suo cuore
ha ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo degni di
portarlo, Daniele, per il nostro fervore.

— Degno tu non di portarlo soltanto ma di racco-
gliere, per mantenerla, qualcuna delle piu belle pro-
messe offerte dalla sua arte agli uomini che sperano
ancora.

— Ah se non saro sopraffatto dalla mia stessa
abondanza e se riusciro a domare quest'ansieta che

mi soffoca, Daniele!...

Andavano andavano i due amici, I'uno a fianco dell'altro,
ebri e confidenti come se la loro amicizia fosse divenuta piu
alta, come se si fosse aumentata di qualche ideal tesoro; vano
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andavano nel vento, nel rombo, per la sera commossa, incal-

zati dal furore del mare.

— Sembra che I'Adriatico abbia abbattuto i Mu-
razzi, stasera, e voglia irridere il divieto del Senato
— disse Daniele Glauro arrestandosi dinanzi all'onda
che rifluiva nella Piazza e minacciava le Procuratie.
— Bisogna tornare indietro.

— No. Facciamoci traghettare. Ecco un sandalo.

Guarda San Marco su l'acqua!

Il rematore li traghettava alla Torre dell'Orologio. La
Piazza era inondata, simile a un lago in una chiostra di portici,
rispecchiando il cielo che si discopriva dietro la fuga delle nu-
vole colorato dal crepuscolo verdegiallo. Piu viva, la Basilica
d'oro, quasi che si ravvivasse al contatto dell'acqua come una
foresta inaridita, splendeva d'ali e d'aureole nell'estremo lume;
e le croci delle sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio

cupo, come le sommita d'un'altra basilica sommersa.

— EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCULA
MORTIS — lesse Stelio Effrena su la corda di un
arco, sotto il mosaico della Risurrezione. — Sai tu
che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi col-

loquii con la morte, or son piu di vent'anni, al tempo
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del Tristano? Consunto da una passione disperata,
venne a Venezia per morirvi in silenzio; e vi compose
quel delirante secondo atto che e un inno alla notte
eterna. Ora il suo fato lo riconduce su le lagune. Sem-
bra destinato ch'egli abbia qui la sua fine, come Clau-
dio Monteverde. Non e un desiderio musicale questo
di cui Venezia e piena, immenso e indefinibile? Tutti
i rumori vi si trasformano in voci espressive. Ascolta!

Al soffio impetuoso la citta di pietra e d'acqua s'era fatta
sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e il rombo si can-

giavano in una specie d'implorazione corale che cresceva e di-

minuiva con un modo ritmico.
— Non percepisce il tuo orecchio la linea d'una

melodia in questo coro di gemiti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano nelle calli,
valicavano i piccoli ponti, si dilungavano per le fondamenta,
s'internavano alla ventura; ma, pur nella sua ansieta di correre,
Stelio s'orientava quasi per istinto verso una casa lontana che
di tratto in tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo ani-
mata da un'attesa profonda.

— Ascolta! Io distinguo un tema melodico che si
perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi...
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Stelio si soffermo, attento, con una cosi acuta intensita di
attenzione che I'amico n'ebbe meraviglia come se lo vedesse
trasfondersi nel fenomeno naturale ch'egli scrutava, a poco a
poco annullarsi in una volonta piu vasta e piu possente che lo
assorbiva e lo faceva simile a sé stessa.

— Hai udito?
— A me non é dato udire quel che tu odi — rispose
l'asceta sterile allo spirito geniale. — Aspettero che

tu possa ripetermi la parola che la Natura ti ha detto.

Ambedue tremavano nel loro intimo cuore: 1'uno, lucidis-
simo; l'altro, inconsapevole.

— Non so — disse questi — non so piu... Mi pa-
reva...

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio ch'egli
aveva ricevuto in uno stato fugace d'inconsapevolezza. 1l la-
voro del suo spirito ricominciava; risorgeva la sua volonta agi-

tandosi in ansiose aspirazioni.

— Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicita
naturale, la sua perfezione ingenua, la sua divina in-
nocenza; trarla tutta viva dalla sorgente eterna, dal
mistero stesso della Natura, dall'anima stessa delle

cose universe! Hai tu mai meditato quel mito che si
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riferisce all'infanzia di Cassandra? Ella fu lasciata
una notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritro-
vata stesa sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe
che le leccava gli orecchi. Da allora ella comprese
tutte le voci sparse nell'aria; ella conobbe tutte le me-
lodie del mondo. La potenza della Divinatrice non
era se non una potenza musicale. Una parte di quella
virtu apollinea entro nei poeti che cooperarono alla
creazione del Coro tragico. Uno di quei poeti si van-
tava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e un altro,
di favellare coi venti; e un altro, d'intendere appieno
il linguaggio del mare. Piu d'una volta io ho sognato
di giacere sul marmo, stretto nelle spire di quella
serpe... Bisognerebbe, Daniele, che il mito si rinno-

vasse perche ci fosse dato di creare I'arte nuova.
Di passo in passo egli s'infervorava nel discorso, abbando-
nandosi al flutto dei suoi pensieri ma pur sentendo una parte

oscura di sé in comunione con l'aria sonora.
— Hai tu mai pensato quale potesse essere la mu-

sica di quella specie d'ode pastorale che il Coro canta
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nell'Edipo re quando Giocasta fugge inorridita e il fi-
glio di Laio e tuttavia illuso da un'ultima speranza?
Te ne ricordi? “O Citerone, sia testimonio I'Olimpo,
prima che un altro plenilunio si compia...” L'imagine
delle montagne interrompe per alcuni attimi 1'orrore
del drama; la serenita agreste da una tregua allo spa-
vento umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti
la strofe in guisa d'una cornice, entro le cui linee si
svolga una serie di movimenti corporei, una espres-
siva figura di danza, che la melodia animi della sua
vita perfetta. Ecco evocato dinanzi a te lo spirito della
Terra nel disegno essenziale delle cose; eccoti l'appa-
rizione consolatrice della grande Madre comune su la
sventura dei suoi figli percossi e tremanti; eccoti, in-
fine, una celebrazione di cio che e divino ed eterno,
su gli uomini trascinati alla demenza e alla morte dal
Fato crudele. Cerca ora di intuire in qual modo quel
canto mi abbia aiutato a trovare per la mia tragedia i
mezzi della piu alta e della piu semplice espres-

sione...
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— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro?

— Oh, no! To non voglio risuscitare una forma an-
tica; voglio inventare una forma nuova, obbedendo
soltanto al mio istinto e al genio della mia stirpe, cosi
come fecero i Greci quando crearono quel meravi-
glioso edifizio di bellezza, non imitabile, che ¢ il loro
drama. Poiche da tempo le tre arti pratiche, la musica,
la poesia e la danza, si sono disgiunte e le prime due
han proseguito il loro sviluppo verso una superior po-
tenza di espressione e la terza e decaduta, io penso
che non sia piu possibile fonderle in una sola struttura
ritmica senza togliere a taluna il carattere proprio e
dominante ormai acquistato. Concorrendo a un ef-
fetto comune e totale, esse rinunziano al loro effetto
particolare e supremo: esse, insomma, appaiono di-
minuite. Tra le materie atte ad accogliere il ritmo, la
Parola e il fondamento di ogni opera d'arte che tenda
alla perfezione. Stimi tu che nel drama wagneriano

sia riconosciuto alla Parola tutto il suo valore? E non
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ti sembra che il concetto musicale vi perda la sua pu-
rita primitiva, dipendendo spesso da rappresentazioni
estranee al genio della Musica? Riccardo Wagner,
certo, ha il sentimento di questa debolezza e lo con-
fessa, quando in Bayreuth si accosta a qualcuno dei
suoi amici e gli copre gli occhi con le sue mani per-
che quegli si abbandoni interamente alla virtu della
sinfonia pura e sia quindi rapito in una piu profonda
visione da una gioia piu alta.

— Quasi tutto cio che mi esponi, mi riesce nuovo;
— disse Daniele Glauro — pure a me da un'ebrezza
simile a quella che si prova quando si apprendono le
cose presentite e prevedute. Tu dunque non sovrap-
porrai le tre arti ritmiche, ma le presenterai con ma-
nifestazioni singole, collegate tra loro da una idea so-
vrana ed elevate al supremo grado della loro energia
significativa.

— Ah, Daniele, come darti un'imagine dell'opera

che vive in me? — esclamo Stelio Effrena. — Mec-
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caniche e dure sono le parole con cui tu cerchi di for-
mulare il mio intendimento... No, no... Come ti co-
munichero la vita e il mistero infinitamente fluido
che ho dentro di me?

Erano a pie della gradinata di Rialto. Stelio sali i gradini
rapidamente e s'arresto contro i balaustri al vertice dell'arco,
attendendo l'amico. Il vento gli passava sopra come un eser-
cito di vessilli i cui lembi gli percotessero la faccia; il Canale
si perdeva sotto di lui nell'ombra dei palagi incurvandosi come
una correntia verso cateratte romoreggianti di lontano; una
plaga di cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni
delle nuvole, cristallina e vivida come quella serenita che si

effonde su le cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele
Glauro addossandosi alla porta d'una bottega. — 1l
vento ci porta via.

— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli grido
il maestro, chino su i balaustri, coprendosi gli occhi
con le palme, concentrando tutta la sua anima nell'a-

scolto.
Formidabile era la voce del turbine in quella immobilita di

secoli impietrati: sola dominatrice su la solitudine come
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quando i marmi dormivano nel grembo delle montagne e dalle
isole fangose della laguna crescevano 1'erbe selvagge intorno
ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto sedesse il Doge,
assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi verso il
gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il
cielo se non un immenso sepolcro ne' cui vani rimbombava
quella voce, sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti
dispersi, le grandezze cadute, gli innumerevoli giorni di na-
scita e di morte, le cose del tempo senza forma e senza nome
commemorava ella col suo canto senza lira, con la sua lamen-
tazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo pas-
sava nel vento su l'anima protesa.

— Ah, ti ho colta!l — grido la gioia dell'artefice
trionfante. La linea intera della melodia gli si era sve-
lata, era ormai sua, immortale nel suo spirito e nel
mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve piu
vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all'e-
nergia illimitata di quell'idea sonora, alla forza gene-
ratrice di quel germe capace d'indefiniti sviluppi.
Egli la imagino immersa nel mare sinfonico svolgersi
per mille aspetti fino alla sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!
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Egli alzo gli occhi, vide nel cielo adamantino le prime
stelle, intul I'alto silenzio in cui esse palpitavano. Imagini di
cieli incurvati su paesi lontani traversarono il suo spirito;
erano agitazioni di sabbie, di alberi, di acque, di polvere in
giornate di vento: il Deserto libico, l'oliveto su la baia di
Salona, il Nilo presso Memfi, 1'Argolide sitibonda. Altre ima-
gini sopraggiunsero. Egli temette di smarrire quel che aveva
trovato. Con uno sforzo serro la sua memoria come si serra il
pugno che tiene. Scorse presso un pilastro I'ombra d'un uomo,
un luccicore in cima a un'asta lunga; udi il piccolo scoppio
della fiamma accesa in un fanale. Con una rapidita ansiosa, a
quella luce, segno le note del tema su una pagina del suo tac-

cuino; fisso nelle cinque linee la parola dell'elemento.

— Giornata di meraviglie! — disse Daniele
Glauro guardandolo discendere agile e leggero come
s'egli avesse rapito all'aria anche la qualita elastica.
— Che la Natura ti prediliga sempre, fratello!

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prendendo-
gli il braccio e traendolo, con un'allegrezza infantile.

— Ho bisogno di correre.
Egli lo traeva per le calli verso San Giovanni Elemosinario.
Ripeteva a sé stesso i nomi delle tre chiese ch'egli doveva in-

contrare nel cammino per giungere a quella casa lontana che
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di tratto in tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo ani-

mata da un'attesa profonda.

— E vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti un
giorno: la voce delle cose e essenzialmente diversa
dal loro suono — disse egli soffermandosi al princi-
pio della Ruga Vecchia, presso il campanile, poiche
s'accorse che il suo amico era affaticato dalla fretta.
— Il suono del vento simula ora i gemiti d'una mol-
titudine atterrita, ora gli ululi delle belve, ora il cro-
scio delle cateratte, ora il fremito degli stendardi
spiegati, ora lo scherno, ora la minaccia, ora la dispe-
razione. La voce del vento e la sintesi di tutti questi
rumori, € la voce che canta e che racconta il travaglio
terribile del tempo, le crudelta del fato umano, la
guerra eternamente combattuta per un inganno che
eternamente si rinnova.

— E hai tu mai pensato che I'essenza della musica
non € nei suoni? — domando il dottor mistico. —
Essa e nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio
che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli

di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel
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silenzio che li precede e che li segue una voce che
non puo essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo
e il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi

se non durante la pausa dei suoni.

Quella legge di natura metafisica, enunciata dal contempla-
tore, confermo a Stelio la giustezza della sua propria intui-

zione.

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra
due sinfonie sceniche in cui tutti i motivi concorrano
ad esprimere I'essenza interiore dei caratteri che lot-
tano nel drama, a rivelare il fondo intimo dell'azione,
come per esempio nel gran preludio beethoveniano
della Leonora o in quello del Coriolano. Quel silen-
zio musicale, in cui palpita il ritmo, € come 1'atmo-
sfera vivente e misteriosa ove soltanto puo apparire
la parola della poesia pura. Le persone sembrano
quivi emergere dal mare sinfonico come dalla verita
stessa del celato essere che opera in loro. E il lor lin-
guaggio parlato avra in quel silenzio ritmico una ri-
sonanza straordinaria, tocchera l'estremo limite della
potenza verbale, poiche sara animato da una continua

259



aspirazione al canto, che non si potra placare se non
nella melodia risorgente dall'orchestra alla fine
dell'episodio tragico. Hai tu compreso?

— Tu poni dunque I'episodio tra due sinfonie che
lo preparano e lo compiono, poiché la musica e il
principio e la fine del verbo umano.

— Jo avvicino cosi le persone del drama allo spet-
tatore. Ti ricordi tu di quella figura che Federico
Schiller, nell'ode da lui composta a celebrare la tra-
duzione goethiana del Maometto, adopera per signi-
ficare che su le scene non puo aver vita se non un
mondo ideale? Il Carro di Tespi, come la Barca d'A-
cheronte, e cosi lieve da non poter sopportare se non
il peso delle ombre o delle imagini umane. Su la
scena comune quelle imagini sono distanti cosi che
qualunque contatto con loro ci sembra impossibile
come il contatto con i fantasmi mentali. Esse sono
distanti ed estranee. Ma facendole apparire nel silen-

zio ritmico, facendole accompagnare dalla musica
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alla soglia del mondo visibile, io le avvicino meravi-
gliosamente poiche rischiaro i fondi piu segreti della
volonta che le produce. Intendi? La loro intima es-
senza e la, discoperta e messa in comunione imme-
diata con l'anima della folla che sente sotto le Idee
significate dalle voci e dai gesti la profondita dei Mo-
tivi musicali che a quelle corrispondono nelle sinfo-
nie. [o mostro insomma le imagini dipinte sul velo e
cio che accade di la dal velo. Intendi? E per mezzo
della musica, della danza e del canto lirico creo in-
torno ai miei eroi un'atmosfera ideale in cui vibra
tutta la vita della Natura cosi che in ogni loro atto
sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro
destini prefissi ma pur anche le piu oscure volonta
delle cose circostanti, delle anime elementari che vi-
vono nel gran cerchio tragico; poiche vorrei che,
come le creature di Eschilo portano in loro qualche
cosa dei miti naturali ond'escirono, le mie creature
fossero sentite palpitare nel torrente delle forze sel-

vagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi
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con l'aria, con l'acqua, col fuoco, con le montagne,
con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve
esser vinto, e la Natura fosse intorno a loro quale fu
veduta dagli antichissimi padri: 1'attrice appassionata
di un eterno drama.

Entravano nel campo di San Cassiano deserto sul suo rio
livido; e la voce e i passi vi echeggiarono come in un circo di
rupi, chiaramente, sul rombo che veniva dal Canal Grande
come da un fiume. Un'ombra violacea pareva salire dall'acqua
febbricosa, spandersi nell'aria come un'esalazione letifera. La
morte pareva occupare il luogo da tempo. In un'alta finestra
un'imposta sbatteva al vento contro la muraglia cigolando su i
cardini, segno d'abbandono e di ruina. Ma tutte quelle appa-
renze operavano nello spirito dell'animatore straordinarie tra-
sfigurazioni. Egli rivedeva un luogo solitario e selvaggio
presso i sepolcri di Micene, in un avvallamento tra il minor
corno della montagna Eubea e il fianco inaccessibile della cit-
tadella. I mirti vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e
ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di
tra le rocce, si raccoglieva in una cavita simile a una conca:
d'onde poi scorreva e perdevasi pel botro pietroso. Presso il
margine, a pie d'un cespuglio, era disteso il cadavere della Vit-

tima, supino, rigido, candido. Nel silenzio mortale s'udiva lo
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strepito dell'acqua e il soffio intermesso del vento su i mirti

che s'inclinavano...

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la
prima visione della mia nuova opera: a Micene, sotto
la Porta dei Leoni, rileggendo 1'Orestiade... Terra di
fuoco, paese di sete e di delirio, patria di Clitemnestra
e dell'ldra, suolo sterilito per sempre dall'orrore del
piu tragico destino che mai abbia divorato una stirpe
umana... Hai tu mai pensato a quell'esploratore bar-
barico che, avendo trascorsa gran parte della sua esi-
stenza fra le droghe e dietro un banco di commercio,
si diede a ricercare i sepolcri degli Atridi nelle rovine
di Micene ed ebbe un giorno (e caduto da poco il se-
sto anniversario) ebbe la piu grande e la piu strana
visione che sia mai stata offerta a occhi mortali? Hai
tu mai pensato a quel grosso Schliemann nell'atto di
scoprire il piu fulgido tesoro che la Morte abbia adu-
nato nell'oscurita della terra da secoli, da millennii?
Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano

e terribile avrebbe potuto apparire a un altro: a uno
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spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un anima-
tore, a te, a me forse? Allora la febbre, la frenesia, la

demenza... Imagina!

Egli si accendeva e vibrava, sentendosi rapire a un tratto
dalla sua finzione come da un nembo. I suoi occhi di veggente
risplendevano dei funebri tesori. La forza creatrice affluiva al
suo spirito come il sangue ai precordii. Egli era I'attore del suo
drama: il suo accento e il suo gesto significavano una bellezza
e una passione trascendenti, oltrepassando il potere della pa-
rola detta, il limite della lettera. Il suo fratello gli pendeva
dalle labbra, tremando dinanzi a quello splendore improvviso

che avverava le sue divinazioni.

— Imagina! Imagina! La terra che tu frughi é ma-
ligna: sembra che debbano ancora escirne le esala-
zioni delle colpe mostruose. La maledizione che peso
su quegli Atridi era cosl truce che veramente sembra
debba esserne rimasto qualche vestigio ancor temi-
bile nella polvere che fu calpestata da loro. Tu sei
colpito dal maleficio. I morti che tu cerchi, e che non
riesci a scoprire, si rianimano dentro di te violente-
mente e respirano dentro di te col tremendo soffio a

loro infuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come ti
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sono apparsi nell'Orestiade, percossi senza tregua dal
ferro e dalla face del loro Destino. Ecco che tutta la
vita ideale di cui ti sei nutrito assume in te le forme e
irilievi della realta! E tu ti ostini, nel paese di sete, ai
piedi della montagna nuda, chiuso nel fascino della
citta morta, a scavare la terra, a scavare la terra, con
quegli spaventosi fantasmi sempre diritti innanzi agli
occhi tra la polvere ardente. Ad ogni colpo di piccone
tu tremi per tutte le ossa, ansioso di vedere apparire
veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i
segni ancora visibili della violenza sofferta, dell'ecci-
dio crudele... Ed ecco, tu lo vedi apparire! L'oro,
l'oro, i cadaveri, una immensita di oro, i cadaveri tutti

coperti d'oro...
Erano la, nel buio della calle, su la pietra distesi, evocato
prodigio, i principi Atridi. Ambedue, I'evocatore e l'ascolta-

tore, avevano avuto il medesimo brivido nel medesimo lampo.

— Una successione di sepolcri: quindici cadaveri

intatti, I'uno accanto all'altro, su un letto d'oro, con i

visi coperti di maschere d'oro, con le fronti coronate

d'oro, con i petti fasciati d'oro; e da per tutto, su i loro
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corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una
profusione di cose d'oro, innumerevoli come le foglie

cadute da una foresta favolosa... Tu vedi? Tu vedi?
Lo soffocava I'ansia di rendere palpabile tutto quell'oro, di

mutare in realta sensibile la sua visione allucinante.

— Vedo, vedo!

— Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i mil-
lennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, ha pal-
pitato nell'orrore dell'antica strage; per un attimo 1'a-
nima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta.
Sono 1a, gli uccisi Agamennone, Eurimedone, Cas-
sandra e la scorta regale: 1a, sotto i tuoi occhi per un
attimo, immobili. Ed ecco — vedi? — come un va-
pore che si esala, come una schiuma che si strugge,
come una polvere che si disperde, come un non so
che indicibilmente labile e fugace, tutti si dileguano
nel loro silenzio, sono inghiottiti dallo stesso silenzio
fatale che ¢ intorno alla loro immobilita raggiante.

La, un pugno di polvere e un ammasso d'oro...

La, su le pietre della calle deserta come su le pietre dei se-
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polcri, il prodigio di vita e di morte! Agitato da una commo-
zione inesprimibile, Daniele Glauro afferro le mani del suo
amico tremando; e I'animatore vide negli occhi fedeli la muta
fiamma dell'entusiasmo consacrata al capolavoro.

Ristettero contro la parete oscura, presso una porta. Era in
entrambi un sentimento arcano di lontananza, come se i loro
spiriti fossero perduti nella profondita dei tempi e dietro quella
porta vivesse un'antica gente asservita all'immoto Destino.

S'udiva nella casa ondeggiare una culla al ritmo di una can-
tilena sommessa: una madre conciliava il sonno al suo fi-
gliuolo, con la melodia tramandata dagli avi; copriva con la
sua voce tutelare il rombo minaccioso degli elementi. Sopra,
in quell'angusta zona di cielo, ardevano le stelle; laggiu lag-
giu, contro le dune, contro le muraglie, mugghiava il mare;
altrove, il cuore di un eroe pativa attendendo la morte; e la
culla ondeggiava tuttavia, da presso, e la voce materna pre-
gava la felicita sul pianto infantile.

— La vita! — disse Stelio Effrena riprendendo il
cammino, traendo seco l'amico. — In un attimo solo,
ecco, tutto quel che trema piange spera anela delira
nell'immensita della vita, si aduna nel tuo spirito e si
condensa con una sublimazione cosi rapida che tu
credi di poterla manifestare in una sola parola.
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Quale? Quale? La sai tu? Chi la dira mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansieta e di scontento, vo-
lendo tutto abbracciare e tutto esprimere.

Hai tu mai veduto, in qualche istante, I'Universo intero di-
nanzi a te come una testa umana? Io si, mille volte. Ah, reci-
derla come colui che recise d'un colpo la testa di Medusa, e
tenerla sospesa dinanzi alla folla, da un palco, perche essa non
la dimentichi mai piu! Non hai tu mai pensato che una grande
tragedia potrebbe somigliare al gesto di Perseo? Io ti dico che
vorrei togliere dalla Loggia dell'Orcagna e trasportare nell'a-
trio del nuovo teatro il bronzo di Benvenuto, per ammoni-
mento. Ma chi dara a un poeta il ferro di Erme e lo specchio
di Atena?

Daniele Glauro taceva, divinando il tormento dello spirito
fraterno, egli che aveva sortito dalla natura il dono di gioire
della bellezza ma non di crearla. Muto camminava al fianco
del suo fratello, china I'enorme fronte meditativa che pareva

gonfia d'un mondo non partorito.

— Perseo! — soggiunse l'animatore, dopo una
pausa riempita dai baleni delle invenzioni. — Sotto
la cittadella di Micene, nell'avvallamento, e una fonte
detta Perséia: la sola cosa viva in quel luogo, dove
tutto € morto e bruciato. Gli uomini sono attratti
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verso di lei come verso una sorgente di vita, in quella
terra ove fin nel piu tardo crepuscolo si vedono bian-
cheggiare dolorosamente i letti dei fiumi disseccati.
Ogni sete umana si tende avidamente verso la sua fre-
schezza. Si udra a traverso tutta la mia opera il mor-
morio di quella vena: I'acqua, la melodia dell'acqua...
L'ho trovata! In lei, nel puro elemento, si compira
I'Atto puro che é il fine della tragedia nuova. Su la
sua acqua gelida e chiara si addormentera la vergine
destinata a morire “priva di nozze” come Antigone.
Comprendi? L'Atto puro segna la sconfitta dell'antico
Destino. L'anima nuova rompe a un tratto il cerchio
di ferro ond'e stretta, con una determinazione gene-
rata dalla follia, da un lucido delirio che e simile all'e-
stasi, che e come una piu profonda visione della Na-
tura. L'ultima ode nell'orchestra canta la salvezza e la
liberta dell'uvomo, ottenute per mezzo del dolore e del
sacrifizio. Il1 Fato mostruoso é vinto, la, presso i se-

polcri ove discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cada-
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veri stessi delle vittime. Comprendi? Colui che si li-
bera con I'Atto puro, il fratello che uccide la sorella
per salvare la sua anima dall'orrore che stava per af-
ferrarla, ha veduto veramente la faccia di Agamen-
none! Il fascino dell'oro funereo lo riprendeva; 1'evi-
denza della sua visione interiore gli dava l'aspetto di
un allucinato.

— Uno dei cadaveri, la, supera di statura e di mae-
sta tutti gli altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la
corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, circondato
di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d'in-
numerevoli dischi d'oro gittati a piene mani sul suo
corpo come corolle, piu venerabile di un semidio.
Egli si china sopra di lui, che sta per dissolversi nella
luce, e solleva la maschera pesante... Ah, non vede
egli dunque la faccia di Agamennone? Non e quello
forse il Re dei Re? La sua bocca e aperta, le sue pal-
pebre sono aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero?

“Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la
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mia spada; ma la femmina dagli occhi di cane si al-
lontano, e non volle chiudermi le palpebre e la bocca
nel punto in cui io discendeva alla dimora di Ade.”
Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere e aperta, le pal-
pebre sono aperte... Egli ha una gran fronte, ornata
d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il

mento ovale...

L'evocatore s'arresto un istante, con gli occhi dilatati e fissi.
Egli vedeva, era il veggente. Tutto scompariva intorno, e la
sua finzione rimaneva come la sola realta. Daniele Glauro
ebbe un brivido, poiche egli stesso vide per quegli occhi.

— Ah, anche la macchia bianca su la spalla! Ha
sollevata la corazza... La macchia, la macchia, il se-
gno ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d'a-

vorio”! Non e il Re dei Re?

Le parole del veggente interrotte e rapide sembravano un
succedersi di lampi ond'egli medesimo era abbagliato. Si stu-
piva egli medesimo di quell'apparizione subitanea, di quella
improvvisa scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spi-
rito, si esternava e quasi diveniva tangibile. Come aveva egli

potuto scoprire quella macchia su la spalla del Pelopide? Da
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quale abisso della sua memoria era sorta a un tratto quella par-
ticolarita tanto strana e pur precisa e decisiva come il conno-
tato pel riconoscimento d'un corpo ieri estinto?

— Tu eri la! — disse Daniele Glauro nell'ebrezza.
Tu stesso hai sollevata la maschera e la corazza... Se
hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei piu
un uomao...

— Ho veduto, ho veduto!

Anche una volta egli si trasformava in attore del suo drama,
e con un violento palpito udiva dalla bocca di una persona viva
le parole dell'interlocutore, quelle stesse che dovevano essere
proferite nell'episodio. “Se hai veduto veramente quel che tu
dici, tu non sei pit un uomo.” Da quell'istante 1'esploratore di
sepolcri prese l'aspetto di un alto Eroe combattente contro

I'antico Fato risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per conta-

minarlo e sopraffarlo.

— Non impunemente — disse — un uomo scoper-
chia i sepolcri e guarda il viso dei morti; e di quali
morti! Colui vive solo con la sua sorella, con la piu
dolce creatura che abbia mai respirato 1'aria terrestre,

solo con lei, nelle case piene di luce e di silenzio,
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come in una preghiera, come in un véto... Ora, ima-
gina uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro,
qualche cosa d'impuro che gli avveleni il sangue, che
gli contamini il pensiero: cosl, all'improvviso, mentre
la sua anima e in pace... Imagina questo terribile ma-
leficio, questa vendetta dei morti! Egli € invaso a un
tratto dalla passione incestuosa, diventa la preda mi-
serabile e tremante di un mostro, combatte una lotta
disperata e nascosta, senza tregua, senza scampo, di
giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, piu
atroce come piu s'inclina verso il suo male la pieta
inconsapevole della povera creatura... In qual modo
potra egli essere liberato? Dal momento in cui la tra-
gedia ha principio, dal momento in cui la compagna
innocente comincia a parlare, ella appare destinata a
morire. E tutto quello che si dice e si compie negli
episodii, e tutto quello che viene espresso dalla mu-
sica dal canto lirico e dalla danza negli stasima, tutto
serve a condurla lentamente e inesorabilmente verso

la morte. Ella e 1'eguale di Antigone. Nella breve ora
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tragica ella passa accompagnata dalla luce della spe-
ranza e dall'ombra del presentimento, ella passa ac-
compagnata da canti e da pianti, dall'alto amore che
offre la gioia, dall'amor furente che genera il lutto, e
non s'arresta se non per addormentarsi su l'acqua ge-
lida e chiara della fontana che ininterrottamente la
chiama col suo gemito nella solitudine. Appena I'ha
uccisa, il fratello riceve da lei, a traverso la morte, il
dono della sua redenzione. “Ogni macchia e scom-
parsa dalla mia anima!” egli grida. “Io sono divenuto
puro, tutto puro. Tutta la santita del mio amore primo
e tornata alla mia anima come un torrente di luce...
S'ella ora si levasse, potrebbe camminare su la mia
anima come su la neve immacolata... S'ella rivivesse,
tutti i miei pensieri per lei sarebbero come i gigli,
come i gigli... Ora ella e perfetta; ora ella puo essere
adorata come una creatura divina... Nel piu profondo
dei miei sepolcri io 'adagero e le mettero intorno tutti

i miei tesori...” Cosli l'atto di morte a cui egli e stato
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trascinato dal suo delirio lucido e un atto di purifica-
zione e di liberazione, e segna la sconfitta dell'antico
Destino. Emergendo dal mare sinfonico 1'ode canta la
vittoria dell'nomo, rischiara d'insolita luce la tenebra
della catastrofe, inalza su la sommita della musica la
prima parola del drama rinnovellato.

— 1l gesto di Perseo! — esclamo Daniele Glauro
nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu recidi il
capo della Moira e lo mostri al popolo sempre gio-
vine e sempre novello che chiude lo spettacolo con
alte grida.

Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul Gianicolo,
la moltitudine dominata da quell'idea di verita e di bellezza, la
grande notte stellata su Roma; videro la turba frenetica discen-
dere giu per la collina recando nei rudi cuori confusa la rive-
lazione della poesia; udirono il clamore prolungarsi nell'om-
bra della citta immortale.

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripreso
dalla fretta come se qualcuno I'attendesse o lo chia-

masse.
Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al

suo sogno, senza sguardo, impietriti nella cecita divina delle
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statue.

— Dove vai?

— Al Palazzo Capello.

— La Foscarina conosce gia la trama della tua
opera?

— Vagamente.

— E quale sara la sua figura?

— Ella sara cieca, gia trapassata in un altro mondo,
gia semiviva di la dalla vita. Ella vedra quel che gli
altri non vedranno. Avra il piede nell'ombra, la fronte
nell'eterna verita. I contrasti dell'ora tragica si riper-
coteranno nella sua tenebra interiore moltiplicandosi
come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solita-
rie. Al pari di Tiresia, ella comprendera tutte le cose,
permesse e vietate, celesti e terrestri, e sapra “come
sia duro il sapere quando il sapere e inutile”. Ah, me-
ravigliose parole io vorro mettere nella sua bocca e
silenzii da cui nasceranno infinite bellezze...

— La sua potenza su la scena, quando parla e
quando tace, e piu che umana. Ella risveglia nei no-

stri cuori il male piu occulto e la speranza piu segreta;
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e pel suo incanto il nostro passato si fa presente, e per
la virtu dei suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori
sofferti dalle altre creature in ogni tempo, come se
I'anima da lei rivelata fosse la nostra medesima

anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva sotto un
flutto d'amore e di malinconia che l'inondo repente. Egli riu-
diva la voce triste: “Avere amata la mia gloria fugace soltanto
perche potesse un giorno servire alla vostra!”. Riudiva la sua
propria voce: “Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu
sei la mia compagna. La tua mano é salda”. La forza e la sicu-
rezza di quell'alleanza sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia
gli tremolavano in fondo in fondo al cuore un'aspirazione e un
presentimento indefiniti che a tratti addensandosi gli si face-
vano gravi come un'angoscia.

— Mi rincresce di lasciarti, stasera, Stelio — con-
fesso il buon fratello, preso anch'egli in un velo di
malinconia. — Quando ti sono accanto, il mio respiro

si allarga e mi sento vivere d'una vita piu rapida.
Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. I soffii inter-

messi rapivano le foglie alle acacie, nel Campo di San Gia-
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como, e le avvolgevano. La chiesa bruna e il campanile qua-

drato, di nudo mattone, pregavano in silenzio verso le stelle.
— Conosci la colonna verde che e in San Giacomo
dall'Orio? — soggiunse Daniele, con 1'animo di trat-
tenere 1'amico ancora qualche istante, poiche temeva
il commiato. — Che materia sublime! Sembra la con-
densazione fossile d'una immensa foresta verdeg-
giante. Seguendo le sue innumerevoli venature 1'oc-
chio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-

dola, io ho visitato la Sila, 1'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era rimasta lunga-
mente appoggiata al grande stelo prezioso per contemplare il
magico fregio d'oro che s'incurva su la tela del Bassano oscu-

randola.

— Sognare, sempre sognare! — sospiro egli, per
un ritorno di quell'amara impazienza che gli aveva
suggerito parole di scherno sul battello partente dal
Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa a quel Dandolo
che abbatte nel tempo medesimo quella colonna e un

impero, e volle rimaner doge potendo diventare im-
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peratore. Egli visse piu di te, forse, che erri per le fo-
reste se indaghi il suo marmo predato. Addio, Da-
niele.

— Non abbassare la tua sorte.

— Vorrei sforzarla.

— 1l pensiero e la tua arme.

— Spesso la mia ambizione brucia il mio pensiero.

— Tu puoi creare. Che altro cerchi?

— In altri tempi avrei forse saputo anche conqui-
stare un Arcipelago.

— Che t'importa? Una melodia vale una provincia.
Per un'imagine nuova non cederesti un principato?

— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltanto
un cervello.

— Un cervello contiene il mondo.

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei I'asceta; tu
hai domato il desiderio.

— E tu lo domerai.

— Non so se vorro.

— Sono certo.
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— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei

caro come nessun altro.
Si strinsero forte le mani.
— Passero dal Palazzo Vendramin per avere noti-

zie — disse il buon fratello.
Le parole rievocarono il gran cuore malato, il peso dell'eroe
su le loro braccia, il trasporto terribile.

— Egli ha vinto; puo morire — disse Stelio Effrena.

Entro nella casa della Foscarina come uno spirito. La sua
concitazione intellettuale mutava gli aspetti delle cose. L'atrio
illuminato da un fanale di galera gli parve immenso. Un felse
posato sul pavimento, presso la porta, lo turbo come l'incontro
d'un feretro.

— Ah, Stelio! — grido l'attrice sollevandosi con
un balzo e slanciandosi verso di lui, quando lo vide
apparire, impetuosa, con tutto I'impeto del suo desi-

derio contenuto nell'aspettazione. — Finalmente!
S'arresto a un tratto dinanzi a lui, senza toccarlo. La rapi-

dita frenata vibro nel suo corpo dal tallone alla nuca, visibile;

parve le si ripercotesse nella gola con un breve anelito. Ella

era come il vento quando cade.
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“Chi t'ha preso a me?” penso, stretta il cuore dal dubbio;
poiche a un tratto ella aveva sentito nell'amato qualche cosa
che lo rendeva per lei intangibile, aveva scorto negli occhi di

lui qualche cosa di estraneo e di lontano.

Ma egli l'aveva veduta bellissima irrompere
dall'ombra, animata da una violenza non dissimile a
quella del turbine che agitava le lagune. Il grido, il
gesto, il balzo, il subito arrestarsi, la vibrazione dei
muscoli sotto la tunica, lo spegnersi del volto come
d'una vampa che si risolva in cenere, l'intensita dello
sguardo simile al bagliore d'un combattimento, il re-
spiro che le apriva le labbra come il calore apre le
labbra della terra, tutti gli aspetti della persona vera
manifestavano una potenza di vita patetica non para-
gonabile se non al fermento delle energie naturali,
all'azione delle forze cosmiche. L'artefice ricono-
sceva in lei la creatura dionisiaca, la vivente materia
atta a ricevere i ritmi dell'arte, a esser foggiata se-
condo le figure della poesia. E, poiche la vedeva in-

numerevole come le onde del mare, gli parve inerte
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la maschera cieca ch'egli voleva porle sul volto, an-
gusta la favola tragica per ove ella doveva passare
dolorando, troppo limitato l'ordine dei sentimenti
ond'ella doveva trarre le sue espressioni, quasi sotter-
ranea l'anima ch'ella doveva rivelare. “Ah, tutto quel
che trema piange spera anela delira nell'immensita
della vita!” I suoi fantasmi mentali furono presi da
una specie di panico, da un repentino terrore dissol-
vente. Che cosa poteva essere quell'opera sola di-
nanzi all'immensita della vita? Eschilo aveva compo-
sto piu di cento tragedie, Sofocle anche piu. Essi ave-
vano formato un mondo con frammenti colossali sol-
levati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era
vasto come una cosmogonia. Le figure eschilee pare-
vano ancor calde del foco etereo, lucide della luce si-
derale, umide della nuvola fecondante. La statua di
Edipo pareva scolpita nel masso medesimo del mito
solare; quella di Prometeo pareva tratta dall'ordegno

primitivo con cui il pastore Arya produceva il fuoco
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su l'altipiano asiatico. Lo spirito della Terra trava-
gliava i creatori.

— Nascondimi, nascondimi; e non mi domandare
nulla, e lasciami tacere! — prego egli, non sapendo
dissimulare il suo turbamento, non riuscendo a domi-

nare il tumulto dei suoi pensieri sconvolti.

Il cuore ignaro della donna palpito di paura.
— Perche? Che hai fatto?

— Soffro.

— Di che?

— D'ansieta, d'ansieta, di quel male che tu mi co-
nosci. Ella lo prese fra le sue braccia. Egli senti
ch'ella aveva tremato di dubbio.

— Mio? ancora mio? — domando ella, con la
bocca su la spalla di lui, soffocatamente.

— Si, tuo sempre.

Orribile tremore era quello che agitava la donna ogni volta
che lo vedeva partirsi, ogni volta che lo vedeva apparire. Par-
tendosi, andava egli verso la sposa ignota? Apparendo, veniva

egli a prender 'estremo commiato da lei?

Ella lo strinse fra le sue braccia, con 'amore dell'amante,
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della sorella, della madre, con tutto I'amore umano.

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-
melo!

Di continuo la tormentava il bisogno di offrire, di servire,
di obbedire a un comando che la spingesse verso il pericolo e
la lotta per un bene da recare tornando a lui.

— Che posso darti?

Egli sorrideva un poco, al sopravvenire della stanchezza.

— Che vuoi? Ah, io lo so!

Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella voce, da
quelle mani adoranti.

— Tutto; e vero? Tu vuoi tutto.

Egli sorrideva di malinconia, come un fanciullo infermo a
cui un compagno parli di bei giuochi.

— Ah, se io potessi! Ma nessuno mai potra darti
nulla che valga, su la terra, amico dolce. Soltanto alla
tua poesia e alla tua musica tu puoi chiedere tutto. Mi

ricordo di quella tua ode che comincia: “Io fui Pan”.

Egli chino la fronte sul cuore fedele, piena di bellezze che

si rischiaravano.

— “Io fui Pan!”
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Gli ritraverso lo spirito lo splendore di quel momento li-
rico, il delirio dell'ode.

— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai veduta la tem-
pesta? Egli scosse il capo, senza rispondere.

— Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un giorno
che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori. Hai pen-
sato alla tua casa che sta su la duna? Hai la nostalgia
delle sabbie? Vuoi tornare laggiu? Hai molto lavo-
rato, laggiu, e di forte lavoro. Quella casa e bene-
detta. Tua madre era teco, quando lavoravi. Tu I'udivi
camminar piano nelle stanze vicine... Origliava ella,

qualche volta?
Egli la serro, in silenzio. La voce gli penetrava nel pro-

fondo, e pareva quasi inumidirgli I'anima chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un
giorno il suo nome. Non I'ho dimenticato. Si chiama
Sofia. So che ti somiglia. Vorrei udirla parlare una
volta o vederla passare per un sentiere... Tu mi lodasti
un giorno le sue mani. Belle; e vero? Tu mi dicesti un
giorno che, quando ella e afflitta, le dolgono “come

se fossero le radici dell'anima sua”. Cosi mi dicesti
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tu: le radici dell'anima sua!

Egli l'ascoltava quasi beato. In che modo aveva ella sco-
perto il segreto di quel balsamo? Da quale sorgente nascosta

traeva ella la fluidita melodiosa di quei ricordi?

— Sofia non sapra mai il bene che ha fatto alla po-
vera pellegrina! Io so poco di lei, ma so che ti somi-
glia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche ora la
vedo.) Nei paesi lontani, laggiu, laggiu, tra la gente
estranea e dura, quando mi sentivo perduta, piu d'una
volta ella m'é apparsa; & venuta a farmi compagnia.
Appariva d'improvviso, senza che io la chiamassi o
l'aspettassi... Una volta, a Miirren, dov'ero giunta
dopo un lungo viaggio faticoso per rivedere una po-
vera amica che doveva morire... Fu verso l'alba; le
montagne avevano quel delicato e freddo color di be-
rillo che solo si vede nei ghiacciai, colore di cose che
rimarranno per sempre lontane e intatte, oh invidiate,
invidiate! Perche ella venne? Attendemmo, insieme.
Il sole tocco I'estremita delle cime. Allora un'iride ab-

bagliante corse per gli orli, duro pochi attimi, di-
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sparve. Ed ella se ne ando con l'arcobaleno, col mira-

colo...

Egli I'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e tutta la ve-
rita ch'egli voleva esprimere non erano contenute in un sasso
o in un fiore di quelle montagne? Nessuna piu tragica lotta di
passioni umane valeva l'apparizione di quell'iride su le nevi

eterne.

— E un'altra volta? — domando egli pianamente,
poiche la pausa si prolungava ed egli temeva ch'ella
non seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristo.

— Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una
giornata confusa d'orrore, come dopo un naufragio...
La citta aveva l'aspetto della putredine; sembrava una
citta marcita... Ricordo: una strada piena d'acqua fan-
gosa; un cavallo scheletrito e biancastro che vi guaz-
zava dentro, con la criniera e la coda tinte di ocra; le
stele di un cimitero arabo; il luccichio lontano della

palude Mareotide... Disgusto, perdizione!
“Oh, cara anima, non piu, non piu tu sarai disperata e sola!”
egli disse, nel suo cuore gonfio di bonta fraterna, alla donna

nomade che rievocava le tristezze del suo continuo migrare.
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Ora il suo spirito, che s'era proteso cosi violentemente verso
I'avvenire, pareva ritrarsi con un leggero brivido verso il pas-
sato che il potere di quella voce rendeva presente. Egli si sen-
tiva in uno stato di raccoglimento dolce e imaginoso come
quello che generano i racconti d'inverno presso il focolare.
Come gia davanti alla clausura di Radiana, si sentiva preso dal

fascino del Tempo.

— E un'altra volta?

Ella sorrise; poi si attristo.

— Un'altra volta, a Vienna, in un museo... Una
grande sala deserta, il crepitio della pioggia su le ve-
trate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle custodie
di cristallo, segni di morte ovunque, cose in esilio,
non pregate, non adorate piu... Insieme chinammo la
fronte contro un cristallo che chiudeva una collezione
di bracci santi con le loro mani di metallo atteggiate
in un gesto immobile... Mani di martiri, tempestate di
agate, di ametiste, di topazii, di granati, di turchesi
malaticce... Per certe aperture si scorgevano nell'in-
terno le schegge delle ossa. Ve n'era una che teneva

un giglio d'oro; un'altra, una piccola citta; un'altra,
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una colonna. Una era piu sottile, con un anello in cia-
scun dito, e teneva un vasetto di balsamo: il reliquia-
rio di Maria Maddalena... Cose in esilio, divenute
profane, non pregate, non adorate pit... E divota So-

fia? Ha la consuetudine della preghiera?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non dovesse par-
lare, che non dovesse dare alcun segno sensibile della sua pro-
pria esistenza in quell'incantamento della lontana vita.

— Entrava qualche volta nella tua stanza, mentre
lavoravi, e posava un filo d'erba su la pagina inco-

minciata.

L'incantatrice tremo dentro; poiché un'imagine che era av-
volta di veli si svelo a un tratto e le suggeri altre parole, che
non furono proferite. “Sai tu che io incominciai ad amare
quella creatura che canta, quella che tu non puoi aver dimen-
ticata; sai tu che incominciai ad amarla pensando alla tua so-
rella? Per versare in un'anima pura la tenerezza che il cuore
voleva dare alla tua sorella da cui mi separavano tante cose
crudeli! Lo sai tu?” Vive erano queste parole, ma non furono

proferite. Pero la voce tremo della loro presenza muta.

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo. An-
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davi alla finestra e rimanevi affacciato con lei a guar-
dare il mare. Un bifolco spingeva due bovi giovani
aggiogati all'aratro, ed arava la sabbia per insegnare
ai giovenchi il solco diritto. Tu li guardavi con lei,
ogni giorno, alla stessa ora. Quando erano istruiti,
non venivano piu ad arare la sabbia; andavano su la
collina... Chi me le ha dette queste cose?

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno, quasi con le
stesse parole; ma ora quei ricordi gli tornavano come inattese
visioni.

— Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare:
venivano dalla montagna, andavano verso le pianure
della Puglia, da una pastura a un'altra pastura. Le pe-
core lanose camminando imitavano il movimento
delle onde; ma il mare era quasi sempre quieto,
quando passavano le greggi con i loro pastori. Tutto
era quieto; su le spiagge era disteso un silenzio d'oro.
I cani correvano lungo i fianchi della mandra; i pa-
stori s'appoggiavano alle aste; fiochi erano i campani
in quell'immensita. Tu seguivi con gli occhi il viag-
gio sino al promontorio. Poi, piu tardi, andavi con la
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sorella a guardare le tracce nella sabbia umida che
qua e la era bucherellata e dorata come i favi... Chi

me le ha dette queste cose?

Egli I'ascoltava quasi beato. La sua febbre era caduta. Una
pace lenta scendeva su lui come un sopore.

— Poi venivano i fortunali; il mare superava la duna, in-
vadeva la macchia, lasciava le sue bave sul ginepro e su la
tamerice, su la mortella e sul rosmarino. Una gran quantita di
alghe e di rottami era gettata a riva. Qualche barca aveva fatto
naufragio, laggiu. Il mare portava le legna ai poverelli, e il
lutto chi sa dove! La spiaggia si popolava di donne, di vecchi,
di fanciulli che gareggiavano a raccogliere il fascio piu
grande. Allora la sorella distribuiva altri soccorsi: il pane, il
vino, i legumi, le biancherie. Le benedizioni superavano il fra-
gore dei marosi. Tu guardavi dalla finestra; e ti sembrava che
nessuna delle tue belle imagini valesse I'odore del pane nuovo.
Lasciavi la pagina a mezzo, e discendevi ad aiutare Sofia. Par-
lavi con le donne, con i vecchi, con i fanciulli... Chi me le ha

dette queste cose?

Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di andare verso

la casa della sua amica entrando pel cancello del giardino Gra-
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denigo e passando in mezzo agli alberi ed agli arbusti ridive-
nuti selvaggi. La Foscarina aveva ottenuto di congiungere il
suo giardino con quello del palazzo abbandonato, per mezzo
d'una breccia aperta nel muro divisorio. Ma da qualche tempo
Lady Myrta era venuta ad abitare le immense stanze silenziose
che avevano accolto ultimo ospite il figlio di Giuseppina im-
peratrice, il Viceré d'Italia. Le stanze s'erano adornate di anti-
chi strumenti senza corde e il giardino s'era popolato di bei
levrieri senza prede.

Nulla a Stelio pareva piu dolce e piu triste di quel cammino
verso la donna che 1'aspettava contando le ore cosi lente e pur
cosi fugaci. Nel pomeriggio la Fondamenta di San Simeon
Piccolo s'indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi
del sole giocavano con i ferri delle prue allineate presso 1'ap-
prodo, tremolavano su per i gradini della chiesa, su per le co-
lonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consunte.
Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con la
rascia guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate
dall'uso funebre, invecchiate su la via del cimitero. L'odore
affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto
a fabbrica di cordami, per le inferriate ingombre d'una pelurie
cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in fondo al Cam-

piello della Comare erboso come il sagrato d'una parrocchia
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campestre, s'apriva il cancello del giardino tra due pilastri co-
ronati da statue mutile su le cui membra i rami inariditi dell'e-
dera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pa-
reva piu triste e piu dolce. Fumigavano in pace i camini delle
umili case intorno al campiello, verso la cupola verde. Di
tratto in tratto un volo di colombi traversava il canale parten-
dosi dalle sculture degli Scalzi; s'udiva il fischio d'un treno
che passava sul ponte della laguna, la cantilena d'un cordaio,
il rombo dell'organo, la salmodia dei preti. L'estate dei morti
illudeva la malinconia dell'amore.

— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Ne-

rissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, Lady
Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei,
alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa
detta rovana usata nell'antica Venezia. Il sole avvolgeva le due

donne e le rose in un medesimo tepore biondo.

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady
Myrta all'attrice sorridendo. — Sapete che Stelio pre-
dilige Donovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si coloro di rossore. Ella cerco con gli occhi

il levriere fulvo.
— Il piu bello e il piu forte — disse.
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— Credo che egli lo desideri — soggiunse la vec-
chia signora con una dolcezza indulgente.

— Che cosa non desidera egli?

La vecchia senti la malinconia che velava la voce della
donna amante. Rimase per qualche minuto in silenzio.

I cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di sonnolenza e
di sogni, lontani dalle pianure, dalle steppe e dai deserti, ac-
covacciati sul prato di trifoglio, per ove serpeggiavano le zuc-
che con i lor vani frutti verdegialli. Gli alberi stavano immo-
bili, quasi fossero fusi nel bronzo medesimo che ricopriva le
tre cupole digradanti di San Simeone. Un medesimo aspetto
selvaggio avevano il giardino e la gran dimora di pietra offu-
scata dal fumo tenace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri
colante sotto le piogge d'infiniti autunni. E la chioma d'un alto
pino risonava tutta di quel cigolio che certo in quel momento
giungeva anche agli orecchi di Radiana dall'orto concluso.

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vecchia alla
donna amante, poiche quel silenzio le pesava ed ella si sentiva
scaldare dall'ardore di quell'anima dolorosa come da quell'e-
state intempestiva. Ma non 0s0. Trasse un sospiro. Il suo cuore
sempre giovine palpitava allo spettacolo della passione dispe-
rata e della bellezza minacciata. “Ah voi siete ancora bella, e

la vostra bocca attira ancora i baci, e 'uvomo che vi ama puo
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ancora inebriarsi del vostro pallore e dei vostri occhi!” ella
pensava guardando l'attrice assorta, verso di cui si tendevano
le rose di novembre. “Ma io sono una larva.”

Abbasso lo sguardo, vide su le sue ginocchia le sue proprie
mani deformi; e si meraviglio che fossero sue, tanto le parvero
contorte e morte, miserabili mostri che non potevano toccare
senza destar ribrezzo, che non potevano ormai accarezzare se
non i cani sonnacchiosi. Senti le rughe su la sua faccia, i denti
falsi contro le sue gengive, i capelli posticci su la sua testa,
tutta la mina del suo povero corpo che aveva obbedito un
tempo alle grazie del suo spirito delicato; e si meraviglio della
sua propria persistenza a lottare contro i guasti dell'eta, ad in-
gannar sé medesima, a ricomporre ogni mattina la ridevole il-
lusione con le acque, con gli olii, con gli unguenti, con i bel-
letti, con le tinture. Ma nella continua primavera del suo sogno
la sua giovinezza non era presente tuttavia? Non aveva ella
ieri, pur ieri, accarezzato un volto amabile con le dita perfette,
cacciato la volpe e il cervo nelle alte contee, danzato col suo
promesso sposo in un parco su un'aria di John Dowland?

“Non vi sono specchi nella casa della contessa di Glanegg;

"!

troppi ve ne sono nella casa di Lady Myrta!” pensava la Fo-
scarina. “Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza;
questa s'e vista invecchiare ogni mattina, ha contato a una a
una le sue rughe, ha raccolto nel suo pettine i capelli morti, ha
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sentito vacillare i suoi denti nelle gengive pallide; ed ha voluto
riparare con gli artifizii al danno irreparabile. Povera anima
tenera che vorrebbe ancora vivere incantando e sorridendo!
Bisogna sparire, morire, sprofondare sotterra.” Ella scorse il
mazzolino di violette appuntato con uno spillo all'orlo della
veste di Lady Myrta. In ogni stagione un fiore fresco era ap-
puntato laggiu, in una piega, appena visibile, come il segno
della cotidiana illusione primaverile, del sempre nuovo incan-
tamento ch'ella faceva a sé medesima con la memoria, con la
musica, con la poesia, con tutte le arti del sogno, contro la
vecchiezza, contro l'infermita, contro la solitudine. “Bisogna
vivere una suprema ora di fiamma e sparire per sempre sot-
terra, prima che ogni fascino sia svanito, prima che ogni grazia
sia morta.”

Ella senti la bellezza dei suoi propri occhi, la vo-
racita delle sue labbra, la forza rude dei suoi capelli
piegati dalla tempesta, tutta la potenza dei ritmi e de-
gli impeti che dormivano nei suoi muscoli e nelle sue
ossa. Riudi le parole del suo amico, che I'avevano lo-
data; rivide lui nella furia della brama, nella dolcezza
del languore, nell'oblio pitu profondo. “ancéra per

poco, ancoéra per poco gli piacero, gli sembrero bella,
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gli brucero il sangue. Ancora per poco!” Con i piedi
nell'erba, con la fronte al sole, nell'odore delle rose
che si appassivano, in quella veste fulva che la acco-
munava al magnifico animale da preda e da corsa,
ella ardeva di passione e di attesa, con un subito ém-
pito di vita, come se rifluisse nel presente quel futuro
a cui ella rinunziava per proposito di morte. “Vieni!

»
!

Vieni!” In sé ella chiamava I'amato, quasi ebra, sicura
ch'egli era per giungere poiché ella lo presentiva e
mai era stata ingannata dal suo presentimento. “ an-
cora per poco!” Ogni attimo passato le parve una ini-
qua rapina. Immobile, ella desidero e soffri vertigi-
nosamente. Col suo polso palpito tutto il giardino sel-
vaggio penetrato di calore fin nelle radici. Ella cre-
dette di perdere la conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta ve-

dendo apparire il giovine tra i lauri.

L'amante si volse rapida, colorandosi di rossore. I levrieri
si levarono, drizzarono le orecchie. L'incontro dei due sguardi
ebbe il guizzo della folgore. Ancéra una volta, come sempre,

alla presenza della meravigliosa creatura 1'amato provava la
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sensazione divina d'essere avvolto subitamente in un etere in-
fiammato, in un'aura vibrante che pareva isolarlo dall'atmo-
sfera comune e quasi rapirlo. Egli un giorno aveva congiunto
quel prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi che in
una sera lontana della sua puerizia a traverso un terreno soli-
tario s'era sentito d'improvviso avviluppare dai fuochi fatui e

aveva gittato un grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in que-
sta clausura — gli disse Lady Myrta con un sorriso
che dissimulava il turbamento ond'era preso il povero
cuore giovenile nella prigione del vecchio corpo in-
fermiccio allo spettacolo dell'amore e del desiderio.
— Avete obbedito a un richiamo, venendo.

— E vero — disse il giovine, mentre teneva gia pel
collare Donovan che gli si era accostato memore
delle carezze. — In fatti vengo da un luogo remoto.
Di dove? Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!

— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Conoscete
voi il chiostro di Santa Apollonia?

— E la vostra invenzione di oggi?
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— Invenzione? E un chiostro di pietra, vero, con
le sue colonnette e col suo pozzo.

— Puo essere. Ma tutti i luoghi che voi guardate
diventano vostre invenzioni, Stelio.

— Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello;
vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un pic-
colo chiostro segreto, aperto su un ordine di colonne
assottigliate ed accoppiate come le monache quando
passeggiano digiune al sole, delicatissime, non bian-
che, non grige, non nere, ma del piu misterioso colore
che mai abbia dato alla pietra quel gran maestro co-
lorista che si chiama il Tempo; e, nel mezzo, un
pozzo; e, sul margine solcato dalla fune, una secchia
senza fondo. Le monache sono scomparse, ma credo

che le ombre delle Danaidi frequentino il luogo...
S'interruppe all'improvviso, vedendosi circondato di le-
vrieri, e si mise ad imitare le voci gutturali che manda 1'uomo
della muta nei canili da caccia. I cani si fecero inquieti: i loro
occhi malinconici si ravvivarono. Due, che erano discosti, ac-

corsero con lunghi balzi sorpassando gli arbusti e si arresta-
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rono dinanzi a lui secchi e lucenti come viluppi di nervi rico-

perti di seta.
— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair! He-

lion! Hardicanute! Veronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chiamati pa

revano riconoscerlo per padrone. V'era il levriere di Scozia,
nativo delle alte montagne, col pelo rude e spesso, piu duro e
piu folto verso le gote e il muso, grigio come il ferro nuovo;
v'era, il levriere d'Irlanda distruttore di lupi, rossastro, robusto,
il cui occhio bruno girando mostrava il bianco; v'era quello di
Tartaria, brizzolato di giallo e di nero, originario delle im-
mense steppe asiatiche, ove di notte custodiva la tenda contro
le iene e i leopardi; v'era quello di Persia, biondo ed esiguo,
dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla coda fioccuta,
pallido su i fianchi e giu per le gambe, piu grazioso delle an-
tilopi che aveva ucciso; v'era il galgo spagnuolo, migrato coi
Mori, quello magnifico che il nano pomposo regge a guinza-
glio nella tela di Diego Velasquez, istrutto a raggiungere e ad
abbattere nelle nude pianure della Mancia o nelle macchie
della Murcia e di Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo,
l'illustre predatore del deserto, fosco la lingua e il palato, con
tutti i tendini visibili, con tutta 1'ossatura rivelata a traverso la
pelle fina, nobilissimo animo fatto di orgoglio, di coraggio e

di eleganza, abituato a dormire su' bei tappeti e a bere il latte
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puro in un vaso mondo. E, raccolti insieme come una muta,
essi fremevano intorno a colui che sapeva risvegliare nel loro
sangue intorpidito gli istinti primitivi dell'inseguimento e
dell'uccisione.

— Chi di voi era il migliore amico di Gog? — do-
mando egli guardando via via i belli occhi inquieti
che si fissavano in lui.

— Tu, Hierro? Tu, Altair?

Il suo accento singolare eccitava le bestie sensitive che 1'a-
scoltavano con un mugolio sommesso e interrotto. Ogni loro
moto suscitava un'onda lucida nel pelame diverso; e le lunghe
code, ricurve all'estremita in guisa d'uncini, battevano legger-

mente le cosce muscolose, i garetti bassi.

— Ebbene, vi diro quel che ho taciuto fino a oggi:
Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre con un
sol colpo di mascelle, Gog e storpio.

— Oh, veramente? — esclamo Lady Myrta ram-
maricandosi.

— Come mai, Stelio? E Magog?

— Magog e sano e salvo.

Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva donata al

giovine amico e ch'egli aveva portata seco alla sua casa sul
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mare.

— Ma come avvenne?

— Ah, povero Gog! Aveva gia ucciso trentasette
lepri. Possedeva tutte le virtu della grande razza: la
celerita, la resistenza, una prontezza inaudita nelle
volte, e il desiderio costante di uccidere la preda, e la
maniera classica di afferrarla pel didietro correndole
sopra in linea retta e facendo 1'angolo con essa quasi
sempre nel medesimo tempo. Avete mai veduta una
corsa di levrieri, Foscarina?

Ella era cosi intenta che il suono inatteso del suo nome la
fece trasalire.

— Mai.

Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dalla loro istin-
tiva espressione crudele nel significare 1'opera di sangue.

— Mai? Non conoscete allora uno dei piu rari spet-
tacoli dell'ardimento, della veemenza e della grazia
nel mondo. Guardate!

Egli trasse a sé Donovan, si chino a terra, e comincio a pal-

parlo con le mani esperte.
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— Non v'e una macchina piu precisa e piu pos-
sente per la sua destinazione nella natura. Il muso e
aguzzo per fendere 'aria, & lungo perche le mascelle
possano fiaccare la preda al primo colpo. Il cranio e
largo tra le due orecchie, per contenere il piu gran co-
raggio e la piu gran perizia. Le gote sono secche e
muscolose, le labbra corte in modo che appena ap-
pena ricoprono i denti...

Con una sicura facilita egli apri la bocca del cane che non

tento di resistere. Apparve la dentatura abbagliante, il palato

segnato di larghe onde nere, la lingua sottile e rosea.

— Guardate che denti! Guardate come sono lunghi
i canini e un po' ricurvi alla punta per meglio ritenere
la presa! Nessun'altra specie di cani ha la bocca co-

struita per mordere in una maniera cosi perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pareva che la sua
ammirazione per quell'esemplare superbo non avesse limiti.
Egli aveva posato un ginocchio su i trifogli, ricevendo nel
volto l'alito dell'animale che si lasciava palpare con una inso-
lita docilita come se comprendesse I'elogio del buon conosci-
tore e ne godesse.

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto in
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alto, diritte nell'eccitazione, ma cadenti e aderenti al
cranio nel riposo. Non impediscono che il collare

possa esser tolto e rimesso senza sfibbiarlo: cosi.
Egli tolse e rimise il collare che cerchiava esattamente il
collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli per-
mette d'afferrare la selvaggina nella massima velocita
senza perdere I'equilibrio. Ah, ho visto Gog una volta
fermare in aria una lepre che aveva spiccato un salto
a traverso un fosso... Ma osservate ora le parti piu
importanti: la larghezza e la profondita del petto per
la lunga lena, l'obliquita delle spalle proporzionata
alla lunghezza delle gambe, la formidabile massa
muscolare nelle cosce, i garetti corti, la spina dorsale
cava tra due fasci di muscoli solidi... Guardate! Le
vertebre di Helion sono visibili in rilievo: queste sono
nascoste in un solco. I piedi somigliano a quelli dei
gatti, con le unghie serrate ma non troppo, elastici,
sicuri. E che eleganza nelle costole disposte in forma
d'una bella carena e in questa linea rientrante verso il

ventre interamente nascosto! Tutto e inteso a un solo
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scopo. La coda, forte all'appiccatura e fine all'estre-
mita — guardate! — quasi come quella d'un topo,
serve di timone all'animale e gli e necessaria per gi-
rare quando la lepre fa un angolo. Vediamo, Dono-

van, se anche in questo tu sei perfetto.
Egli prese la punta della coda, la passo sotto la coscia, la
tiro verso 1'osso dell'anca, giunse a toccare con quella esatta-

mente la sporgenza.

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo della tribu
d'Arbaa prendere questa misura sul suo sloughi. Ali-
Nour, tremavi tu quando scorgevi il branco delle ga-
zelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi trema quando
scopre la preda, trema come una canna, e volge al suo
signore due occhi supplichevoli e dolci per essere di-
sciolto! Non so perche tanto mi piaccia questo e mi
commuova. Terribile e in lui il desiderio d'uccidere,
tutto il suo corpo e pronto a scattare come un arco; ed
egli trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di
quel desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno
sloughi in quel momento, certo gli rapireste quella
sua maniera di tremare e sapreste renderla umana con
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la vostra arte tragica e dareste agli uomini ancora un
nuovo brivido... Su, Ali-Nour, torrente di rapidita nel

deserto! Te ne ricordi? Ora tremi soltanto di freddo...

Allegro e volubile, egli lascio Donovan e prese fra le sue
mani la testa serpentina dell'uccisor di gazelle, lo guardo in
fondo alle pupille ove ondeggiava la nostalgia dei paesi torridi
e silenziosi, delle tende spiegate dopo il viaggio illuso dalle
meteore, dei fuochi accesi pel pasto della sera sotto le larghe
stelle che sembrano vivere nella palpitazione del vento su la

cima delle palme.

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e
di fedelta! Avete mai pensato, Lady Myrta, che il le-
vriere dai belli occhi e appunto il mortal nemico degli

animali dai belli occhi come la gazella e la lepre?
L'amante era entrata in quel corporale incantamento d'a-
more per cui sembra che i confini della persona si spandano e
si fondino nell'aria cosi che ogni parola e ogni atto dell'amato
vi suscitano un tremolio piu dolce di qualunque carezza. Il
giovine aveva preso tra le sue mani la testa di Ali-Nour, ma
ella sentiva il tocco di quelle mani su le sue proprie tempie. Il
giovine indagava le pupille di Ali-Nour, ma ella sentiva lo
sguardo di lui nel fondo della sua propria anima. E le parve

che la lode degli occhi andasse ai suoi propri occhi.
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Ella era la, alzata su I'erba come quegli alteri animali ch'e-
gli amava, vestita come quello ch'egli prediligeva su i compa-
gni, com'essi piena del confuso ricordo d'una lontana origine,
e un poco stupefatta dall'ardenza dei raggi che rifletteva il
muro coperto di rosai, stupefatta e fervente come in una leg-
gera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle mem-
bra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della
potenza naturale, della virtu di sangue; e lo vedeva presso la
terra, nell'odore dell'erba, nel calore del sole, pieghevole e
forte palpare la pelle e le ossa, misurare 1'energia dei muscoli
palesi, gioire al contatto di quei corpi generosi, quasi partecipe
di quella bestialita delicata e crudele che piu d'una volta egli
erasi piaciuto di rappresentare nelle invenzioni della sua arte.
Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii
del cielo, simile nel color della veste al predatore fulvo, sen-
tiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno strano senso di
bestialita primitiva, quasi l'illusione di una lenta metamorfosi
in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana
e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve,
una vita selvaggia.

Non toccava egli cosi in lei il piu oscuro mistero dell'es-
sere? non le faceva sentire cosi la profondita animale da cui

erano scaturite quelle rivelazioni del suo genio tragico inattese
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che avevano scosso e inebriato la moltitudine come gli spetta-
coli del cielo e del mare, come le aurore, come le tempeste?
Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante, non
aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le
potenze d'espressione che meravigliavano i poeti e i popoli?
Per aver ritrovato il senso dionisiaco della natura naturante,
l'antico fervore delle energie istintive e creatrici, I'entusiasmo
del dio multiforme emerso dal fermento di tutti i succhi, ella
appariva nel teatro cosi nuova e cosi grande. Ella aveva sentito
in sé, talvolta, quasi l'imminenza di quel prodigio che faceva
gonfiare d'un latte divino il seno delle menadi all'appressarsi
delle piccole pantere avide di nutrimento.

Era 13, alzata su l'erba, agile e fulva come il veltro predi-
letto, piena del confuso ricordo d'una lontana origine, vivente
e desiderosa di vivere smisuratamente nella breve ora che le
era concessa. Vaniti erano i vapori molli delle lacrime, cadute
erano le aspirazioni affannose alla bonta e alla rinunzia, e tutte
le malinconie cineree del giardino abbandonato. La presenza
dell'animatore allargava lo spazio, alterava il tempo, accele-
rava il battito del sangue, moltiplicava la facolta di gioire,
creava anche una volta il fantasma di una magnifica festa. Ella
era anche una volta quale egli voleva foggiarla, obliosa delle
miserie e dei timori, guarita d'ogni male tristo, creatura di
carne vibrante nella luce nel calore nel profumo nei giochi
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delle apparenze, pronta a traversare con lui le evocate pianure
e le dune e i deserti nella furia degli inseguimenti, a inebriarsi
di quell'ebrezza, a rallegrarsi nella vista del coraggio, dell'a-
stuzia, delle prede sanguinanti. D'attimo in attimo, parlando,

movendosi, egli la faceva a sua somiglianza.

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi
sotto i denti del cane, un lampo di rammarico passava
nella mia gioia, per quei grandi occhi umidi che si
spegnevano! Piu grandi dei tuoi, Ali-Nour, e anche
dei tuoi, Donovan, e risplendenti come gli stagni
nelle sere d'estate con le loro selve di giunchi che vi
si bagnano e con tutto il cielo che vi si specchia den-
tro e vi si muta. Avete mai vista una lepre, di mattina,
uscire dai solchi freschi dell'aratro, correre per un
tratto su l'argento della brina, poi arrestarsi nel silen-
zio, sedersi su le zampe di dietro, drizzare le orec-
chie, guardare I'orizzonte? Sembra che il suo sguardo
pacifichi I'Universo. La lepre immobile che contem-
pla i campi fumanti, in una tregua della sua perpetua
inquietudine! Non si potrebbe imaginare un piu certo

indizio di perfetta pace all'intorno. In quell'istante, e
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un animale sacro che bisogna adorare...

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che scoperse la
sua dentatura criselefantina e mosse le grinze di testuggine
sotto il suo mento.

— Dolcissimo Stelio! — esclamo ella ridendo. —
Prima adorare e poi fare a pezzi: € questo il vostro
rito?

La Foscarina la guardo con meraviglia poiche l'aveva di-
menticata; e, la, seduta su quel sedile di pietra giallastro di
licheni, con quelle mani contorte, con quel luccichio d'oro e
d'avorio fra le labbra sottili, con quei piccoli occhi glauchi
sotto le palpebre flosce, con quella voce roca e quel riso
chiaro, le diede imagine d'una di quelle vecchie fate palmipedi
che vanno per la foresta seguite da un rospo obbediente.
Nell'oblio in cui ella s'era perduta, le strane parole non la pe-
netrarono; pur tuttavia le furono aspre come uno stridore.

— Non e colpa mia — rispose Stelio — se i le-
vrieri sono fatti per uccidere le lepri e non per son-
necchiare in un giardino murato su l'acqua d'un ca-

nale morto.
Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali che manda

I'uomo della muta nei canili da caccia.
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— Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella!

Helion!

I cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riaccesero; i mu-
scoli secchi guizzarono sotto il pelame fulvo, nero, bianco,
plumbeo, maculato, misto; le lunghe cosce s'incurvarono su i
garetti come archi pronti a distendersi per scagliare nello spa-
zio l'ossatura piu arida e piu snella d'un fascio di frecce.

— La, 1a, Donovan! La!

Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a fior
dell'erba, in fondo al giardino, che aveva l'apparenza di una
lepre dalle orecchie ripiegate assisa su i suoi tarsi. La voce
imperiosa ingannava i veltri esitanti. Ed era bello vedere al
sole quei corpi scarni e possenti nella viva seta rilucere fre-
mere ondeggiare allo stimolo della voce umana come nelle
pavesate i piu leggeri vessilli al soffio dell'aura.

— La, Donovan!

E il gran cane fulvo lo guardo nelle pupille, diede un balzo
formidabile, si lancio verso la preda illusoria, con tutta la vee-
menza del suo istinto risvegliato. In un attimo la raggiunse;
s'arresto, deluso; ristette nell'atto, piegato su le zampe ante-
riori, proteso il collo; poi balzo di nuovo, si mescolo ai giochi
della torma che l'aveva seguito in grande scompiglio, venne a

rissa con Altair; segui, erto il muso aguzzo, latrando, un volo
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di passeri levatosi dalla chioma del pino con un gaio frullo

nell’azzurro.

— Una zucca! Una zucca! — gridava l'ingannatore
tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio! Povero
Donovan! Un colpo di denti in una cucurbita. Ah, po-
vero Donovan, che umiliazione! Badate, Lady Myrta,

ch'egli non si anneghi nel canale per la vergogna...
Presa dal contagio dell'ilarita, la Foscarina rideva con lui.
La sua veste rovana e le vesti dei veltri brillavano al sole obli-
quo sul verde dei trifogli. Il candore dei denti e il riso squil-
lante le empivano la bocca di gioventu novella. Il tedio del
giardino secolare pareva lacerarsi come le tele dei ragni
quando una mano violenta apre una finestra chiusa da tempo.
— Volete Donovan? — disse Lady Myrta con una
maliziosa grazia della sua anima, che si perse nelle
sue rughe come un rivolo pei botri. — Io so, io so la

vostra arte...
Stelio cesso di ridere, e arrossi come un fanciullo.
Un'onda di tenerezza gonfio il petto della Foscarina, per
quel rossore puerile. Tutta quanta ella sfavillo di amore. E un
desiderio folle di prendere 1'amato fra le sue braccia le fece

tremare i polsi, le labbra.

312



— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta, fe-
lice di poter donare e grata a colui che sapeva rice-
vere il dono con un piacere cosi fresco e cosi vivace.

— Donovan e vostro!

Prima di dir grazie, egli cerco il levriere con gli occhi quasi
ansioso. Lo rivide splendente, forte, bellissimo, con I'impronta
dello stile in tutte le sue membra come se il Pisanello I'avesse
disegnato pel rovescio d'una medaglia.

— Ma Gog? Che e avvenuto di Gog? Non ne avete
piu fatto parola! — disse la donatrice. — Ah, come

facilmente gli invalidi sono posti in oblio!

Stelio guardava la Foscarina che s'era rivolta per andare
verso il gruppo dei veltri camminando su l'erba con una svelta
ondulazione a imagine di quel passo dagli antichi Veneziani
chiamato appunto “alla levriera”. La veste rovana, dorata dal
sole declinante, pareva ardere su la sua persona pieghevole.
Ed era palese ch'ella si dirigeva cosi verso I'animale del suo
colore, a cui per un profondo istinto mimetico I'attrice s'asso-
migliava stranamente, quasi in punto di trasfigurare.

— Fu dopo una corsa — racconto Stelio. — Avevo
l'abitudine di lanciare quasi ogni giorno una lepre, su

per le dune, lungo la riva del mare. I contadini me ne
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portavano spesso delle vive, di quelle della mia terra,
brune, robuste, pronte alla difesa, astutissime, capaci
di graffiare e di mordere. Ah, Lady Myrta, non v'e
terreno di corsa piu bello della mia spiaggia libera.
Voi conoscete gli immensi altipiani del Lancashire, il
suolo asciutto del Yorkshire, le dure pianure di Alt-
car, gli acquitrini della bassa Scozia, le sabbie dell'In-
ghilterra meridionale; ma un galoppo su le mie dune
piu bionde e piu luminose delle nuvole d'autunno, ol-
tre le macchie di ginepro e di tamerici, oltre le brevi
foci limpide dei fiumicelli, oltre i piccoli stagni salsi,
lungo il mare piu verde di una prateria, in vista delle
montagne di neve e di turchino, oscurerebbe i vostri
piu lieti ricordi, Lady Myrta.

— Italia, Italia! — sospiro la vecchia fata benigna.
Fiore del mondo!

— Per quella spiaggia lanciavo la lepre. Avevo
ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i cani
nel momento opportuno; e io seguivo la corsa a ca-

vallo... Certo, Magog € un ottimo corsiere; ma non

314



avevo mai veduto un uccisore piu ardente e piu
pronto di Gog...

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatrice
con orgoglio.

— Un giorno tornavo verso la casa per la riva del
mare. La corsa era stata breve: Gog aveva raggiunta
la lepre dopo due o tre miglia. Tornavo al piccolo ga-
loppo, rasentando I'acqua calma. Gog galoppava con
Cambise a paro, lanciandosi di tratto in tratto verso
la selvaggina che mi pendeva dall'arcione e latrando.
D'un tratto, come su la riva era una carogna, il cavallo
mi si getto a destra e nello scarto colpi col ferro il
cane che si mise a guaire sollevando la zampa sinistra
davanti che pareva spezzata alla caviglia. Frenai a
stento la bestia sbigottita e tornai indietro. Ma, come
Cambise vide di nuovo la carogna, fece un voltafac-
cia e mi piglio la mano. Fu allora una fuga furiosa per
le dune. Con una commozione che non so dire, udii

dopo alcuni attimi alla coda del cavallo I'ansare di
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Gog. Mi seguiva, comprendete? Con la zampa spez-
zata, spinto dalla generosita del suo sangue, dimen-
tico del dolore, mi aveva raggiunto, mi seguiva, pas-
sava innanzi! I miei occhi incontrarono i suoi belli
occhi dolci; e, mentre mi sforzavo di domare il ca-
vallo impazzato, il cuore mi si fendeva ogni volta che
la povera zampa ferita sfiorava la sabbia. L'adorai,
I'adorai... Mi credete voi capace di piangere?

— Si1 — rispose Lady Myrta — anche di piangere.

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a la-
vare la ferita con quelle sue belle mani su cui goccio-

lavano le lacrime, credo che anch'io...

La Foscarina era la, con Donovan ch'ella reggeva pel col-
lare, ridivenuta pallida, quasi attenuata, come se gia incomin-
ciasse a penetrarla il gelo vespertino. L'ombra della cupola
bronzea s'allungava su I'erbe, su i lauri, su i carpini. Una umi-
dita di viola, entro di cui natavano gli ultimi atomi dell'oro
solare, si diffondeva tra gli steli e tra i rami che tremolavano
ai soffii intermessi. E gli orecchi riudivano ormai il cigolio
che riempiva la chioma del pino sparsa di coni vacui.

“Ecco, vi apparteniamo” sembrava dire la donna accompa-
gnata al levriere che le si stringeva contro le ginocchia assalito
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dai primi brividi. “Vi apparteniamo per sempre. Siamo qui per
servire.”

— Nulla al mondo mi turba e mi accende quanto
queste apparizioni subitanee della virtu di sangue —
seguitava il giovine sollevandosi nel ricordo di

quell'ora commossa.

S'udi il fischio lungo d'un treno che passava sul ponte della
laguna. Un soffio disfoglio interamente una larga rosa bianca,
onde non resto se non una boccia in cima a uno stecco. I cani
si appressarono, si raggrupparono, si strinsero gli uni contro
gli altri, freddolosi: le loro ossa scarne rabbrividivano sotto la
pelle sottile, e nelle loro teste allungate e piatte come quelle

dei rettili rilucevano gli occhi malinconici.

— Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera
ch'ebbe nel morire una donna, del miglior sangue di
Francia, appunto in una gran battuta a cui assistevo?
— gli domando Lady Myrta, in cui 'imagine tragica
e pietosa era stata risvegliata dall'espressione ch'ella
aveva scorto nel viso della Foscarina impallidito.

— No, mai. Chi era ella?

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza o inespe-

rienza sua e del cavaliere che le stava al fianco, fu
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ferita — non si seppe mai da chi — insieme con la
lepre che passava tra le zampe del suo cavallo. Fu ve-
duta piombare a terra. Accorremmo tutti; e la tro-
vammo la, su l'erba, raggomitolata nel sangue, ac-
canto alla lepre che si contorceva. Nel silenzio e nello
sgomento, quando tutti eravamo la come impietriti,
quando nessuno ancora osava parlare o muoversi, la
povera creatura alzo la mano appena appena, indico
I'animale ferito che soffriva, disse (non dimentichero
mai il suo accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ca

fait si mal!”. E mori subito.

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un
infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé
un insolito bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia!

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade? Per-

che siete con me cosi chiusa? Dite! Parlatemi!

Stelio, entrando per caso in San Marco, 'aveva vista ad-
dossata alla porta della Cappella ov'e il Battistero. Ella era la
sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall'om-

bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei
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musaici che fiammeggiavano in un fuoco giallo. Dietro la
porta un coro faceva le sue prove; il canto s'interrompeva, poi

ricominciava, nella medesima cadenza.

— Vi prego, vi prego, lasciatemi sola! Ho bisogno
di star sola! Vi supplico!

Il suono delle sue parole rivelava I'aridita della sua bocca
convulsa. Ella fece l'atto di volgersi, di fuggire. Egli la trat-

tenne.

— Ma parlate! Ditemi almeno una parola perche
io comprenda!

Ancora ella fece 1'atto di sottrarsi; e il suo movi-
mento espresse una sofferenza indicibile. Ella ebbe
l'aspetto di una creatura lacerata da un supplizio, torta
da un carnefice. Ella parve piu miserabile che un
corpo legato alla ruota, attanagliato dal ferro rovente.

— Vi supplico! Se vi faccio pena, una sola cosa

potete ora per me: lasciarmi andare...

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gridasse, che
dalla sua gola non escissero gli urli e gli aneliti, sembrava cosa

non umana, tanto era palese lo spasimo di tutta I'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, perche io com-
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prenda! Una vampa di furore sali per quel viso di-
sfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.

La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse, diede i
primi passi come chi sia colto dalla vertigine e s'affretti verso
un sostegno.

— Foscarina!

Ma egli non oso trattenerla. Vide la donna disperata cam-
minare nella zona di sole che invase la Basilica con l'irruenza
d'un torrente per la porta aperta da una mano ignota. La pro-
fonda caverna d'oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con
il suo bestiame sacro, sfavillo tutta quanta dietro di lei come
se vi si precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s'arre-
sto, poi riprese.

“Affogo nella tristezza... L'impeto di ribellarmi alla mia
sorte, di andarmene alla ventura, di cercare... Chi salvera la
mia speranza? Da chi mi verra la luce?... Cantare, cantare! Ma
vorrei cantare alfine un canto di vita... Sapreste dirmi dove sia
in questi giorni il Maestro del Fuoco?” Ella portava stampate
negli occhi, stampate nell'anima le parole contenute nella let-
tera di Donatella Arvale, con tutte le particolarita della scrit-
tura, con tutte le diversita dei segni, vive come la mano che le

aveva vergate, palpitanti come quel polso impaziente. Ella le
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vedeva incise nelle pietre, delineate nelle nuvole, riflesse nelle
acque, indelebili e inevitabili come le sentenze del Destino.
“Dove andro? Dove andro?” A traverso la sua agitazione e
la sua disperazione le giungeva la dolcezza delle cose, il te-
pore dei marmi dorati, I'odore dell'aria calma, il languore degli
ozii umani. Ella guardo una donna del popolo, avvolta nella
sua ammantatura bruna, seduta su i gradini della Basilica, non
vecchia né giovine, non bella né brutta, che godeva il sole e
mangiava un gran pezzo di pane staccandone il boccone coi
denti, masticando poi con lentezza, socchiusa gli occhi nell'as-
saporare quel bene, mentre le sue ciglia bionde rilucevano a
sommo delle gote. “Ah, potessi mutarmi in te, prendermi la
tua sorte, contentarmi del sole e del pane, non pensar pit, non

'”

soffrir piu!” La sosta di quella poveretta le parve una felicita
infinita.

Ella si volse con un sussulto, temendo sperando che
I'amato la seguisse. Non lo scorse. Sarebbe fuggita
scorgendolo; ma il cuore le si strinse come s'egli 1'a-
vesse mandata alla morte senza richiamarla. “Tutto e
compiuto.” Ella smarriva ogni misura e ogni cer-
tezza. | pensieri passavano in lei rotti e trascinati
dall'angoscia confusamente come le piante e i maci-

gni nella rapina d'una fiumana. In ogni aspetto delle
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cose i suoi occhi smarriti vedevano una conferma
della sua condanna o una minaccia oscura di nuovi
mali o una figurazione del suo stato o una significa-
zione di occulte verita che fossero per operare cru-
delmente su la sua esistenza. Nell'angolo di San
Marco, presso la Porta della Carta, ella senti vivere
come se fossero di cupo sangue quei quattro re di por-
fido che si abbracciano per un patto con un sol brac-
cio mentre stringono nel pugno duro 1'elsa terminata
da un becco di sparviere. Le innumerevoli vene dei
marmi diversi ond'e incrostato il fianco del tempio,
quelle indistinte trame di vario colore, quei labirinti
e quei meandri commisti, parvero quasi renderle vi-
sibile la sua stessa diversita interiore, la confusione
stessa dei suoi pensieri. Ella sentiva le cose a volta a
volta estranee, remote, inesistenti, e familiari, pros-
sime, partecipanti della sua intima vita. A volta a
volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e in
mezzo a forme che le appartenessero come se ella le

avesse materiate della sua propria sostanza. Simile
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all'agonizzante, ella era illuminata a tratti da imagini
della sua piu lontana infanzia, da ricordi di lontanis-
simi eventi, dall'apparizione rapida e netta di un viso,
di un gesto, di una stanza, di una contrada. E, sopra
tutti quei fantasmi, da un campo d'ombra gli occhi
materni la guardavano, clementi e fermi, non piu
grandi degli occhi umani quando vivono in terra ma
pure infiniti come un orizzonte verso di cui ella fosse
chiamata. “Vengo verso di te? Mi chiami tu vera-
mente, per l'ultima voltar”

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva traversato 1'an-
drone. L'ebrezza del dolore la riconduceva nel punto ove, in
una notte di gloria, s'erano incontrati i tre destini. Ella cerco il
pozzo del convegno. Intorno a quel margine di bronzo, tutta
la vita di quei pochi attimi risuscito con l'evidenza e col rilievo
della realta. La ella aveva detto sorridendo, volgendosi alla
compagna: “Donatella, ecco il Maestro del Fuoco!” 11 grido
immenso della moltitudine aveva coperto la sua voce, e il cielo
sul loro capo s'era acceso di mille colombe ardenti.

Si appresso al pozzo. Com'ella lo considerava, ogni parti-
colarita le s'imprimeva nello spirito e assumeva una strana

forza di vita fatale: il solco delle funi nel metallo, 1'ossido
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verde che rigava la pietra della base, le mammelle delle caria-
tidi consunte dalle ginocchia delle donne che un tempo le pre-
mettero nello sforzo dell'attingere, e quel profondo specchio
interiore che l'urto delle secchie non turbava piu, quel breve
cerchio sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chino su la
sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e la sua perdi-
zione, vide la Medusa immobile ch'ella portava nel centro
della sua anima. Inconsapevole, ripeteva l'atto di colui ch'ella
amava. E vide anche il volto di colui e il volto di Donatella
quali ella li aveva veduti per un attimo risplendere in quella
notte 1'uno accanto all'altro accesi dai bagliori celesti come se
fossero chini su una fornace o su un cratere. “Amatevi, ama-
tevi! Io me ne andro, spariro. Addio.” Serro le palpebre sul
pensiero della morte; e nel buio ricomparvero le pupille cle-
menti e ferme, infinite come un orizzonte di pace. “Tu sei in
pace e mi aspetti, tu che vivesti e moristi di passione.” Si sol-
levo. Uno straordinario silenzio occupava il cortile deserto. La
ricchezza delle alte mura scolpite riposava meta nell'ombra,
meta nella luce; le cinque mitre della Basilica superavano la
chiostra leggiere quanto le nuvole nivee che facevano apparire
pit azzurro il cielo come fan piu verde la foglia i fiori del gel-
somino. Di nuovo, a traverso il suo tormento, ella fu toccata
dalla dolcezza delle cose. “La vita ancora potrebbe essere

dolce!”
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Usci sul Molo, discese in una gondola, si fece portare alla
Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva degli Schiavoni, tutta la
pietra e tutta I'acqua erano un miracolo d'oro e di opale. Ella
guardo ansiosamente per la Piazzetta se v'apparisse una fi-
gura. Le ribaleno alla memoria l'imagine della defunta Estate
vestita d'oro e chiusa nell'involucro di vetro opalino. Imagino
sé medesima sommersa nella laguna, posata su un letto d'al-
ghe. Ma il ricordo della promessa, fatta su quell'acqua e man-
tenuta nel delirio notturno, le traverso il cuore come un col-
tello, la gitto di nuovo nell'orribile convulsione. “Mai piu,
dunque? Mai piu?” Tutti i suoi sensi si ricordarono di tutte le
carezze. La bocca, le mani, la forza, 1'ardore del giovine pas-
sarono nel suo sangue come se si fossero distrutti in lei. Il tos-
sico la brucio a dentro, sin nelle infime fibre. Ella aveva tro-
vato con lui al limite estremo della volutta uno spasimo che
non era ancora la morte ed era oltre la vita. “Mai piu, ora? Mai
piu?”

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava da una
muraglia rossa. La gondola s'arresto a una porta chiusa. Ella
sbarco, cerco una piccola chiave, apri, entro nell'orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, ser-
bato dalla fedelta delle sue malinconie come da custodi taci-
turne. Tutte le vennero incontro, le antiche e le nuove; I'accer-
chiarono, 1'accompagnarono.
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Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i suoi
alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri,
con i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e croco, meravi-
gliosamente dolce e stanco nei colori della sua dissoluzione,
'orto pareva perduto nell'estrema laguna, in un'isola obliata
dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco del De-
serto. Il sole lo abbracciava e lo penetrava in ogni parte, cosi
che le ombre per la loro tenuita non vi parevano. Tanta era la
quiete dell'aria che i pampini secchi non si distaccavano dai
tralci. Nessuna foglia cadeva, se bene tutte morissero.

“Mai piu?” Ella cammino sotto le pergole, ando verso 1'ac-
qua, si arresto sul rialto erboso, si senti affaticata, sedette su
una pietra, si strinse le tempie fra le palme, fece uno sforzo
per raccogliersi, per riprendere il dominio di sé, per conside-
rare, per deliberare. “Egli e ancora qui, € vicino, posso rive-
derlo. Forse lo ritrovero fra poco su la soglia della mia porta.
Egli mi prendera fra le sue braccia, mi bacera gli occhi e le
labbra, mi ripetera che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli
non sa, non comprende. Non e accaduto nulla d'irreparabile.
Quale é dunque il fatto che mi sconvolge e mi schianta? Ho
ricevuto una lettera da una creatura che e lontana, prigione in
una villa solitaria, presso il padre demente, e che si lagna del
suo stato e aspira a mutarlo. Questo é il fatto. Non v'e altro.
La lettera, eccola.” Ella la cerco, 'apri per rileggerla. Le dita
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le tremavano; ed ella credeva sentire 1'odore di Donatella
come se l'avesse a fianco 13, su quella pietra.

“E bella? Veramente? Com'é?” Da principio le linee dell'i-
magine si confondevano. Ella cercava di riafferrarle, ed esse
vanivano. Una particolarita, prima d'ogni altra, si fermo, di-
venne precisa ed evidente: la mano grande e greve. “La vide
egli, quella sera? E sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le
guarda sempre, quando incontra una donna. Non adora le mani
di Sofia?” Ella si lascio prendere da quelle considerazioni pue-
rili, vi s'indugio per alcuni attimi; poi ne sorrise amaramente.
E a un tratto l'imagine s'integro, visse, rifulse di potenza e di
giovinezza, la sopraffece, I'abbaglio. “E bella. Ed é bella come
egli la vuole.”

Resto fissa nello splendore tacito delle acque, con la lettera
su le ginocchia, inchiodata dalla verita inflessibile. E su quello
scoraggiamento inerte balenavano pensieri involontarii di di-
struzione: il viso di Donatella si bruciava in un incendio, il
corpo rimaneva difformato da una caduta, la voce era alterata
da una malattia. Ebbe orrore di sé medesima, e poi pieta di sé
e dell'altra. “Non ha ella diritto di vivere? Che viva, che ami,
che abbia la sua gioia!” Imagino per lei un'avventura magni-
fica, un amore felice, uno sposo adorabile, la prosperita, il

lusso, il piacere. “Non v'é forse in terra se non un uomo solo
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ch'ella possa amare? Non potrebbe ella incontrare domani co-
lui che le prendera il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua
sorte volgersi verso un'altra parte, trarla molto lontano, con-
durla verso un ignoto cammino, separarla per sempre da noi?
E forse necessario ch'ella sia amata dall'uomo che io amo? Po-
trebbero non pit incontrarsi...” Cosi tentava di sfuggire al suo
stesso presentimento. Ma uno spirito avverso le diceva: “Si
sono incontrati una volta, si cercheranno, s'incontreranno an-
cora. Ella non e l'anima oscura che si perde nella moltitudine
o per un sentiero discosto. Ella ha in sé un dono che splende
come un astro e che la fara sempre riconoscere di lontano: il
suo canto. Il portento della sua voce sara il suo segnale. Ella
certo fara valere nel mondo quella sua virtu; passera anch'ella
tra gli uomini lasciando dietro di sé un solco di meraviglia.
Come ha la bellezza, avra la gloria: due fari di richiamo a cui
egli andra facilmente. Si sono incontrati una volta, s'incontre-
ranno ancora. ”

La dolorosa si piego come sotto un giogo. Ai suoi piedi i
fili d'erba ricevevano i raggi e parevano ritenerli respirando in
una luce verde ch'essi coloravano della lor trasparenza quieta.
Ella senti salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardo
la laguna che tremolo di quel tremolio. Una chiarita di perla

faceva beate le acque. Le isole della Follia, San Clemente e
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San Servilio, erano avvolte in un vapore pallidissimo; e man-
davano a quando a quando per la lontananza grida fioche
come di naufraghi perduti nella bonaccia, cui rispondeva ora
l'ululo d'una sirena, ora il riso chioccio dei gabbiani dispersi.
Il silenzio diveniva terribile, poi si raddolciva.

Ella ritrovo la sua bonta profonda. Ritrovo la sua tenerezza
per la bella creatura in cui ella aveva illuso un giorno il suo
bisogno di amare Sofia, la buona sorella. Ripenso le ore pas-
sate nella villa solitaria su la collina di Settignano, dove Lo-
renzo Arvale creava le sue statue nella pienezza della forza e
del fervore, ignaro della folgore che stava per colpirlo. Rivisse
in quel tempo, rivide quei luoghi: — ella stava dinanzi al fa-
moso artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella cantava
qualche canzone antica, e lo spirito del canto animava il mo-
dello e l'effigie, e i suoi pensieri e la pura voce e il mistero
dell'arte componevano quasi una parvenza di vita divina in
quel grande studio aperto da ogni parte al giorno, onde si sco-
priva nella valle primaverile Firenze e il suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era stata ella
attratta verso quella fanciulla che non aveva conosciuta la ca-
rezza della madre partitasene dal mondo nel metterla alla
luce? Ella la rivedeva grave e ferma accanto al padre, conso-
latrice dell'alto lavoro, custode della sacra fiamma e anche di
una sua propria volonta segreta che doveva conservarsi lucida
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e tagliente come una spada nella guaina.

“Ella e sicura di sé, & padrona della sua forza. Quando si
sentira libera, si rivelera dominatrice. Ella é fatta per soggio-
gare gli uomini, per eccitare le loro curiosita e i loro sogni. Il
suo istinto gia la conduce, ardito e prudente come l'espe-
rienza...” E considero l'attitudine di lei verso il giovine in
quella notte, la taciturnita quasi sdegnosa, le parole brevi e
aride, e il modo di alzarsi dalla mensa, di uscire dal cenacolo,
di scomparire per sempre lasciando la sua imagine chiusa nel
cerchio d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella conosce
l'arte di turbare l'anima di chi sogna! Certo, egli non puo
averla dimenticata. Certo anzi egli aspetta l'ora in cui gli sara
dato di andarle incontro, ed e impaziente come colei che
chiede a me dov'egli sia.”

Prese la lettera e si diede a scorrerla; ma la sua memoria
precorreva la rapidita delle pupille. La domanda enigmatica
era in fondo alla pagina come un poscritto, quasi dissimulata.
Rivedendo la scrittura, ella provo la stessa lacerazione acuta
della prima volta. E, di nuovo, tutto si sconvolse nel suo cuore,
come se il pericolo fosse imminente, come se la sua passione
e la sua speranza fossero gia perdute senza riparo. “Che fara
ella? Quale e il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli la cer-
casse senza indugio e, delusa, vuole ora tentarlo? Che fara?”
Ella si dibatteva contro quell'incertezza come contro una porta
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ferrata, di la dalla quale fosse il lume della sua vita da recupe-
rare. “Le rispondero? E se le rispondessi in modo da farle
comprendere la verita? Il mio amore potrebbe essere un di-
vieto pel suo?” La sua anima si risollevo in un moto di ripu-
gnanza, di pudore e di fierezza. “Mai mai ella sapra da me la
mia piaga; mai, pur se ella m'interroghi.” E senti tutto I'orrore
della rivalita palese tra I'amante non piu giovine e la fanciulla
che e forte della sua giovinezza intatta. Senti I'umiliazione e
la crudelta della lotta ineguale. “Ma se non fosse quella”, le
diceva uno spirito avverso “non sarebbe dunque un'altra?
Pensi tu di poter serbare alla tua triste passione un uomo di tal
natura? A un solo patto tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo
amore fedele sino alla morte, a patto di quel divieto che tu hai

violato.”

— E vero! E vero! — ella mormord come se ri-
spondesse a una voce distinta, a una chiara sentenza
proferita nel silenzio dal Destino invisibile.

“A un solo patto egli potra ora accettare il tuo amore e ri-
conoscerlo, a patto che tu lo lasci libero, che tu rinunzii al pos-

sesso, che tu dia tutto sempre e non chieda nulla mai: a patto

di essere eroica. Intendi?”

— E vero! E vero! — ella ripeté sollevando la
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fronte, poiche tutta la sua bellezza morale rilampeg-

giava in cima della sua anima.

Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti i suoi sensi si
ricordarono di tutte le carezze. La bocca, le mani, la forza,
l'ardore del giovine passarono nel suo sangue come se si fos-
sero distrutti in lei. Ed ella stette la, immobile nel suo male,
muta nella sua febbre, consumandosi nella sua carne e nella
sua anima, come quei pampini rossi e maculati che parevano
bruciare per gli orli a guisa delle carte gittate su la brace.

Allora un canto lontano oscillo per I'aria senza mutamento,
tremo nell'immenso stupore: un canto di voci feminili, che pa-
reva escire da rotti petti, da gole fendute come fragili canne,
simile a quei suoni che si svegliano in fondo alle vecchie spi-
nette dalle corde spezzate se una mano tocchi i tasti logori,
fioco e stridulo, con un ritmo volgare e allegro che era triste
come le piu tristi cose della vita in quella immobilita e in
quella luce.

— Chi canta?

Con una commozione oscura, ella si alzo, si accosto alla
sponda, inchino I'orecchio ad ascoltare.

— Sono le pazze di San Clemente!

Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio desolato e

chiaro, dalle finestre sbarrate della tremenda carcere veniva il
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coro allegro e lugubre, tremolava, esitava nell'immensita esta-
tica, diventava quasi infantile, s'affievoliva, stava per cadere;
poi risaliva, si afforzava, strideva, si faceva quasi lacerante;
poi s'interrompeva come se tutte le corde vocali si spezzassero
insieme, si rialzava come un grido di strazio, come un ri-
chiamo di naufraghi perduti che vedano passare all'orizzonte
una nave, come un clamore di moribondi; si estingueva, fi-

niva, non risorgeva piu.

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un
infermo che ha una tregua al suo patire e sa che é l'ultima e
assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i suoi
piu delicati sapori nel punto di abbandonarlo, e il suo sonno
diurno somiglia a quello di un pargolo che s'addorma pieno di

leggero latte su le ginocchia della morte!

— Guardate laggiu i Colli Euganei, Foscarina. Se
il vento si leva, andranno vagando per l'aria come
veli, ci passeranno sul capo. Non li ho mai veduti cosi
trasparenti... Un giorno vorrei andare con voi ad Ar-
qua. I villaggi sono rosei laggiu come le conchiglie
che si trovano nella terra a miriadi. Quando arrive-

remo, le prime gocce d'una pioggerella improvvisa
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toglieranno qualche petalo ai fiori dei peschi. Ci fer-
meremo sotto un arco del Palladio, per non bagnarci.
Poi cercheremo la fontana del Petrarca, senza doman-
dare a nessuno la via. Porteremo con noi le Rime
nella piccola stampa del Missirini, quel libretto che
tenete presso il capezzale e che omai non si puo piu
chiudere perche s'e gonfiato di erbe come un erbario
da bambola... Volete che andiamo, un giorno di pri-
mavera, ad Arqua?

Ella non rispondeva ma gli guardava le labbra che dicevano
quelle gentili cose; e, senza speranza, si piaceva del suono e
dell'atto e non d'altro, fuggevolmente. In quelle imagini di pri-
mavera e in una sestina del Petrarca era per lei il medesimo
incanto lontano. Ma nell'una ella poteva mettere un segno per
ritrovarla, mentre le altre si perdevano con 1'ora. “Io non be-
vero a quella fontana, voleva rispondere; ma tacque per la-
sciarsi accarezzare senza sussulti. “Oh, si, illudimi, illudimi;

fa il tuo gioco, fa di me quel che tu vuoi. ”

— Ecco San Giorgio in Alga. Fra poco siamo a
Fusina. Passo l'isoletta murata, con la sua Madonna
di marmo che si specchia perpetuamente nell'acqua

come una ninfa.
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— Perche siete cosi dolce, amica? Non vi ho sen-
tita mai mai cosi. Non si tocca fondo in voi oggi. Non
so dirvi che sentimento d'infinita melodia io trovi
oggi nella vostra presenza. Siete qui accanto a me,
prendo la vostra mano; e pure siete anche diffusa
nell'orizzonte, siete 1'orizzonte con le acque, con le
isole, con i colli che vorrei salire. Quando parlavo,
dianzi, mi pareva che ogni sillaba creasse in voi quei
cerchi che si dilatano all'infinito come quelli, 1a, in-
torno a quella foglia che e caduta da quell'albero
tutt'oro... E vero? Dite che é vero! O guardatemi.

Egli si sentiva circonfuso dall'amore della donna come
dall'aria e dalla luce; respirava in quell'anima come in un ele-
mento, e ne riceveva una pienezza ineffabile di vita come se
da lei e dalle profondita del giorno nascesse un medesimo
fiume di cose misteriose e gli si versasse nel cuore traboc-
cante. Il bisogno di rendere la felicita che gli era data lo solle-
vava a un grado di riconoscenza quasi religioso e gli suggeriva
parole di grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse stato
chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splendore del cielo e
delle acque s'era fatto cosi grande intorno, ch'egli tacque

com'ella taceva. E fu per entrambi un minuto di meraviglia e
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di comunione nella luce, fu un viaggio breve e pure immenso,
in cui varcarono le vertiginose distanze ch'essi avevano dentro
di loro.

Il battello tocco la riva di Fusina. Riscossi, si guardarono
con gli occhi abbacinati; e provarono entrambi una specie di
smarrimento che somigliava alla delusione, quando posero il
piede a terra, quando videro quella riva squallida ove cresce-
vano pallide erbe rade. E il muovere i primi passi fu ad en-
trambi increscioso perche sentirono il peso della loro carne
ch'era parso alleviarsi nel fluido tragitto.

“Mi ama, dunque?” Nel cuore della donna si ravvivava la
pena con la speranza. Ella non dubitava che 1'ebrezza dell'a-
mato fosse sincera, che le sue parole rispondessero a un in-
terno fervore. Ella sapeva com'egli s'abbandonasse intera-
mente ad ogni onda della sua sensibilita e fosse incapace di
simulazione e di menzogna. Ella lo aveva udito pit d'una volta
proferire le verita crudeli con quella medesima grazia pieghe-
vole e felina che hanno nel mentire certi uomini dati alla se-
duzione. Ella conosceva bene quello sguardo limpido e diritto,
che diveniva talora glaciale o tagliente e non mai obliquo. Ma
conosceva anche le meravigliose rapidita e diversita del sen-
tire e del pensare che rendevano quello spirito inafferrabile.
Eravi in lui sempre qualche cosa di ondeggiante, di volubile e
di possente, che le suscitava l'imagine duplice e diversa della
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fiamma e dell'acqua. Ed ella voleva fermarlo, tenerlo, posse-
derlo! Eravi in lui sempre un ardore di vivere smisurato, quasi
che ogni attimo gli sembrasse il supremo ed egli stesse per
dipartirsi dalla gioia e dalla doglia dell'esistenza come dalle
carezze e dalle lacrime di un commiato d'amore. Ed ella vo-
leva attrarre al suo solo cibo quell'avidita insaziabile!

Che era ella dunque per lui se non un aspetto di quella “Vita
dai mille e mille volti” verso di cui il desiderio, secondo un'i-
magine della sua poesia, scoteva di continuo “tutti i suoi
tirsi”? Ella era per lui un motivo di visioni e d'invenzioni come
le colline, come i boschi, come le piogge. Egli beveva da lei il
mistero e la bellezza come da tutte le forme dell'Universo. Ed
ecco, egli era gia discosto, era gia a una ricerca nuova: i suoi
occhi ingenui e mobili cercavano intorno il miracolo per me-
ravigliarsi e per adorare.

Ella lo guardo, senza ch'egli volgesse verso di lei il viso,
intento a considerare le campagne umide e vaporose che la
vettura percorreva con lentezza. Ella era la priva d'ogni forza,
non piu capace di vivere in sé e per sé, di respirare col suo
proprio soffio, di seguire un pensiero che fosse estraneo al suo
amore, esitante persino nel gioire delle cose naturali che non
le fossero indicate da lui, bisognosa di attendere ch'egli le co-
municasse i suoi affetti e i suoi sogni per inclinare verso quelle
campagne il cuore che le doleva.
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La sua vita sembrava dissolversi e condensarsi per inter-
valli. Un attimo d'intensita era passato ed ella aspettava I'altro;
e tra I'uno e l'altro ella non aveva se non il sentimento del
tempo che fugge, della lampada che si consuma, del corpo che
appassisce, delle infinite cose che si corrompono e periscono.

— Amica mia, amica mia, — disse Stelio all'im-
provviso volgendosi e prendendole una mano, con
una commozione che gli era salita a poco a poco sino
alla gola e lo soffocava — perche siamo venuti in
questi luoghi? Sembrano cosi dolci e sono pieni di
spavento.

Egli la fissava con quello sguardo che di tratto in tratto gli
appariva negli occhi subitaneo come un pianto, con quello
sguardo che toccava il segreto stesso della conscienza altrui e
scendeva nell'infima oscurita dell'inconsapevolezza, profondo
come quello d'un vecchio, profondo come quello d'un fan-
ciullo. Ed ella ne tremava come se la sua anima fosse una la-
crima di quelle ciglia.

— Tu soffri? — le chiese egli con una pieta ango-
sciosa che fece impallidire la donna. — Senti questo
spavento?
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Ella si guardo intorno con l'ansia di chi sia incalzato, e cre-

dette di veder sorgere dai campi mille fantasmi funesti.

— Quelle statue! — disse Stelio con un accento
che le muto agli occhi di lei in testimoni della sua
propria ruina.

E la campagna si distendeva intorno a loro silenziosa come
se gli abitatori I'avessero disertata da secoli o dormissero tutti
coricati nelle fosse da ieri.

— Vuoi che torniamo indietro? Il battello e ancora la.

Pareva ch'ella non udisse.

— Rispondi, Foscarina!

— Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovunque
si vada, la sorte non cangia.

Il suo corpo consentiva al moto delle ruote, allo scorrere
lento; e temeva d'interromperlo, repugnava al piu lieve sforzo,
alla piu piccola fatica, occupato da un'inerzia pesante. Il suo

viso era come quelle delicate falde di cenere che si formano

intorno ai carboni accesi e ne velano la consunzione.
— Cara cara anima, — le disse 'amato inchinan-
dosi verso di lei e sfiorandole la gota smorta con le

sue labbra — stringiti a me, abbandonati a me, sicura.
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Io non ti manchero e tu non mi mancherai. Trove-
remo, troveremo la verita segreta su cui il nostro
amore potra riposare per sempre, immutabile. Non ti
chiudere a me, non soffrire sola, non nascondermi il
tuo tormento! Parlami, quando il cuore ti si gonfia di
pena. Lasciami sperare che io potrei consolarti. Nulla
sia taciuto fra noi e nulla sia celato. Oso ricordarti un
patto che tu medesima hai posto. Parlami e ti rispon-
dero sempre senza mentire. Lascia che io ti aiuti, poi-
che da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai
paura di soffrire... Credo la tua anima capace di sop-
portare tutto il dolore del mondo. Fa che io non perda
la fede in questa tua forza di passione, per cui tu mi
sei parsa divina piu d'una volta. Dimmi che non hai
paura di soffrire... Non so; forse m'inganno... Ma ho
sentito in te un'ombra, come una volonta disperata di
allontanarti, di sottrarti, di trovare un termine... Per-
che? Perche?... E dianzi, mentre guardavo questa ter-

ribile desolazione che ci sorride, un grande spavento
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mi ha stretto il cuore all'improvviso perché ho pen-
sato che anche il tuo amore potrebbe mutare come
tutto, passare, dissolversi. “Mi perderai.” Ah, questa

parola é tua, Foscarina, € uscita dalle tue labbra!

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo
amava, le parole di lui le sembravano vane, inutili suoni che
movevano l'aria e non avevano alcun potere. Per la prima
volta, egli medesimo le sembro una debole e ansiosa creatura
curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pieta di lui come di sé.
Ecco che anch'egli le poneva il patto di essere eroica, il patto
del dolore e della violenza. Mentre egli tentava di consolarla
e di sollevarla, le prediceva le forti prove, la preparava al sup-
plizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva lo sforzo? che
mai valevano le misere agitazioni umane? E perche mai pen-
savano essi all'avvenire, al domani incerto? Il Passato regnava
solo intorno, ed essi erano niente, e tutto era niente. “Siamo
moribondi; io e tu siamo due moribondi. Sognamo, e mo-
riamo. ”

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, come
se andasse per un sepolcreto; e le apparve a fior della

bocca un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch'era
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diffuso nelle campagne, e vi si fermo, vi rimase im-
mobile come su le labbra d'un ritratto.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada
bianca, lungo gli argini della Brenta. Il fiume, magni-
fico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei quando
per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di
musiche e di piaceri, aveva ora l'aspetto umile d'un
canale ove guazzavano le anitre verdazzurre in frotte.
Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano, le
piante si spogliavano, il fogliame marciva nell'umi-
dita delle zolle. 11 lento vapor d'oro fluttuava su una
immensa decomposizione vegetale che sembrava
toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come
le frondi. Dalla Foscara alla Barbariga le ville patri-
zie — ove la vita dalle vene pallide, avvelenata deli-
catamente dai belletti e dagli odori, s'era spenta in
languidi giochi sopra un neo, intorno a un cagnolino
o dietro a un bombé — si disgregavano nell'abban-

dono e nel silenzio. Talune avevano l'aspetto della
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ruina umana, con le loro aperture vacue che somiglia-
vano alle orbite cieche, alle bocche senza denti. Altre
al primo vederle parevano sul punto di ridursi in fran-
tumi e in polvere come le capellature delle defunte
quando si scoperchiano le tombe, come le vecchie
vesti rose dai tarli quando si aprono gli armarii da
lungo tempo chiusi. I muri di cinta erano abbattuti,
rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie
i giardini. Ma qua, la, da presso, da lungi, ovunque,
nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i le-
gumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e
di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii,
ovunque per la campagna fluviatile s'alzavano le sta-
tue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo
disperso, ancora bianche, o grige, o gialle di licheni,
o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitu-
dini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni,
Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con
le cornucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della

potenza, della ricchezza e della volutta, esuli dalle
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fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole dai por-
tici, amiche del busso e del mirto sempreverdi, pro-
tettrici degli amori fuggitivi, testimoni dei giuramenti
eterni, figure di un sogno ben piu antico delle mani
che le avevano formate e degli occhi che le avevano
mirate nei giardini distrutti. E nel dolce sole di quella
tardiva estate dei morti le loro ombre, che s'allunga-
vano a poco a poco su la campagna, erano come le
ombre del Passato irrevocabile, di cio che non ama
piu, che non ride piu, che non piange piu, che non
rivivra piu mai, che non ritornera piu mai. E la muta
parola su le loro labbra di pietra era quella medesima
che diceva I'immobile sorriso su le labbra della donna
consunta: — NIENTE.

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, altri spa-
venti.

Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed
invano tentavano di vincere quella corporale tristezza entro di
cui gli spiriti si facevano d'attimo in attimo piu lucidi e piu
inquieti. Si tenevano per mano come se camminassero nel
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buio o per luoghi pericolosi. Di rado parlavano, ma a quando
a quando si guardavano nelle pupille e I'uno sguardo versava
nell'altro un'onda confusa che non era se non l'orrore e I'amore

traboccanti. Ma i loro cuori non s'alleviavano.

— Andiamo innanzi?

— Si, andiamo.

Si tenevano per mano strettamente, come se fossero a una
strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual profondita
potessero giungere le forze della loro malinconia commiste.
Al Dolo le ruote fecero cricchiare le foglie dei castagni che
ricoprivano la via; e i grandi alberi trascolorati fiammeggia-
rono sul loro capo come cortinaggi di porpora che s'incendias-
sero. Piu lungi, la Villa Barbariga apparve sola e desolata in
mezzo al suo giardino nudo, rossastra, con le tracce delle an-
tiche pitture su gli screpoli della facciata come resti di cinabro
nelle rughe di una vecchia galante. E le lontananze della cam-
pagna a ogni sguardo piu s'attenuavano e s'inazzurravano
come le cose che si sommergono.

— Ecco Stra.

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entrarono; accom-
pagnati dal custode, visitarono gli appartamenti deserti. Udi-
rono il suono dei loro passi sul marmo che li rispecchiava,

I'eco nelle volte istoriate, il gemito delle porte che s'aprivano
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e si richiudevano, la voce tediosa che risvegliava le memorie.
Le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, ornate nello
stile dell'Tmpero, con gli emblemi napoleonici. In una le pareti
erano coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco;
in un'altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in un'altra,
da una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti in delicate
cornici, pallidi come quei fiori disseccati che si pongono sotto
i vetri per ricordo di un amore o di una morte. In un'altra, la
Foscarina entrando disse:

— Col tempo! Anche qui.

V'era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-
gura di Francesco Torbido, resa piu orrida dal rilievo, dallo
studio sottile dello statuario nel distinguere a una a una con lo
scalpello le grinze, le corde, le fosse. E agli usci della stanza
apparvero i fantasmi delle donne coronate che avevano celato
la loro sventura e il loro deperimento in quella dimora ampia
come una reggia e come un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continuava
la voce tediosa.

E Stelio:

— Ah, la regina di Spagna, la moglie di Carlo IV,

I'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte, mi attira.
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Passo di qui nel tempo dell'esilio. Sapete se vi sia ri-
masta col re e col favorito?

Il custode non sapeva se non quel nome e quella data.

— Perche vi attira? — chiese la Foscarina. — Non
so nulla di lei.

— La sua fine, gli ultimi anni della sua vita esule,
dopo tanta passione e tante lotte, sono d'una poesia

insolita.

Ed egli le rappresento quella figura violenta e tenace, il re
debole e credulo, il bellissimo avventuriero che aveva goduto
il letto della regina ed era stato trascinato sul lastrico dalla
folla furibonda, le agitazioni di quelle tre vite legate dalla sorte
e cacciate nella volonta di Napoleone come fuscelli in un tur-
bine, il tumulto d'Aranjuez, 1'abdicazione, I'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace,
come lo aveva chiamato il re, segui i sovrani nell'esi-
lio fedelmente: fu fedele alla sua amante regale ed
ella a lui. E vissero sempre insieme sotto lo stesso
tetto, e Carlo non sospetto mai della virtu di Maria
Luisa e copri della sua benignita eguale i due amanti,

fino alla morte. Imaginate la loro sosta in questo

347



luogo, imaginate qui un tale amore escito salvo da un
cosl terribile uragano. Tutto era spezzato, abbattuto,
ridotto in polvere sotto la forza del distruttore. Il Bo-
naparte era passato di la e non aveva soffocato sotto
la ruina quel gia canuto amore! Tanto mi commuove
la fedelta dei due violenti quanto la credulita del re
mite. Invecchiarono cosi. Pensate! Prima mort la re-
gina, poi il re; e il favorito, ch'era meno vecchio di
loro, visse ancora alcuni anni errando...

— Questa e la stanza dell'Imperatore! — disse il

custode solennemente spalancando una porta.

La grande ombra pareva onnipresente nella villa del doge
Alvise. Le aquile imperiali, il segno della sua potenza, domi-
navano dall'alto su tutte quelle pallide reliquie. Ma nella
stanza gialla essa occupo il vasto letto, si corico sotto il bal-
dacchino, tra le quattro colonne sormontate dalle fiamme
d'oro. La sigla formidabile entro la corona di lauro splendeva
sul capezzale. E quella specie di talamo funebre si prolungava

nello specchio appannato tra due Vittorie che reggevano i can-
delabri.

— In questo letto ha dormito I'Imperatore? —
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chiese il giovine al custode che gli mostrava su la pa-
rete l'effigie del condottiere ammantato d'ermellino,
laureato e scettrato ridevolmente come nella sagra
benedetta da Pio VII. — E certo?

Si stupiva di non aver provato quel turbamento che danno
ai cuori ambiziosi i vestigi dell'eroe, energico palpito ch'egli
ben conosceva. Forse gli ottundevano lo spirito 'odore del rin-
chiuso, il tanfo delle vecchie stoffe e delle materasse, la sor-
dita del silenzio ove il gran nome non dava alcuna risonanza
mentre lo stridore di un tarlo vi persisteva cosi distinto ch'egli
credeva di averlo dentro l'orecchio.

Sollevo un lembo della coltre gialla, e lo lascio ricadere ra-

pidamente come se il guanciale sottostante fosse verminoso.

— Andiamo! Usciamo! — prego la Foscarina, che
aveva guardato pei vetri della finestra il parco ove il
sole obliquo alternava le sue bande fulve con le zone
glauche dell'ombra. — Non si respira qui.

Infatti, mancava l'aria come in una cripta.

— Ora si passa nella camera di Massimiliano
d'Austria — seguito la voce tediosa — il quale aveva
messo il suo letto nel gabinetto di Amalia Beauhar-
nais.
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Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. Il sole bat-
teva su un canape di cremisi, svegliava l'iride in un gracile
lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accen-
deva le strisce rosse perpendicolari nella parete. Stelio si sof-
fermo su la soglia, si rivolse indietro, evoco in quel sangue
splendente la figura pensosa del giovine arciduca dagli occhi
cerulei, il bel fiore d'Asburgo caduto su la terra barbarica in
un mattino d'estate.

— Andiamo! — prego di nuovo la Foscarina che
lo vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoriata dal Tie-
polo, mentre dietro di lei il bronzo corintio del cancello nel
chiudersi dava un suono chiaro come un tintinno che propa-
gavasi per la concavita in lunghe vibrazioni. Ella fuggiva sbi-
gottita, quasi che tutto stesse per crollarle addosso e la luce
fosse per mancare ed ella temesse di ritrovarsi sola nelle tene-
bre con quei fantasmi di sventura e di morte. Camminando
nell'aria mossa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie
e di larve dietro l'attrice famosa che su tutte le scene del
mondo aveva simulato il furore delle passioni mortali, gli
sforzi disperati della volonta e del desiderio, il contrasto vio-
lento delle sorti superbe, Stelio Effrena perdeva il calore delle

sue vene come se camminasse in un vento gelido, sentiva il
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suo cuore agghiacciarsi, il suo coraggio affievolirsi, la sua ra-
gione di vivere perdere ogni forza, i suoi legami con gli esseri
e con le cose allentarsi, vacillare e dileguare le illusioni ma-
gnifiche ch'egli aveva date alla sua anima per incitarla a sor-
passar sé medesima e il suo destino.

— Siamo ancora viventi? — disse egli quando fu-

rono all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la scosse un poco, la guardo
in fondo agli occhi, tentd di sorridere; poi la trasse verso il
sole, su l'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'e buona l'erba!

Egli socchiuse gli occhi per ricevere i raggi su le palpebre,
subitamente ripreso dalla volutta di vivere. Ella lo imito, se-
dotta dal piacere del suo amico; e di tra i cigli guardava la
bocca di lui fresca e sensuale. Rimasero cosi per qualche at-
timo sotto la carezza del sole, con i piedi nell'erba, con le mani
nelle mani, sentendo nel silenzio palpitare le loro vene come i
ruscelli che si fanno piu rapidi quando il gelo si discioglie a
primavera. Ella ripenso i Colli Euganei, i villaggi rosei come
le conchiglie fossili, le prime gocce della pioggia su le foglie
nuove, la fontana del Petrarca, tutte le gentili cose.

— La vita ancéra potrebbe essere dolce! — so-

spiro, con una voce che fu il miracolo della speranza
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in punto di rinascere.

Il cuore dell'amato fu come un frutto che d'improvviso un
raggio miracoloso maturi e fonda. La bonta e la delizia gli si
sparsero nell'anima e nella carne. Anche una volta egli giol
dell'attimo come colui che sta per dipartirsi. L'amore fu esal-
tato sopra il destino.

— Mi ami? Di'!

La donna non rispose; ma spalanco gli occhi ed ebbe nel
cerchio delle sue iridi la vastita dell'Universo. Né mai I'amore
immenso fu significato con un segno pit possente da una crea-
tura terrestre.

— Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come domani!

Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del cielo divino,
come di cose non mai vedute, non mai possedute. Il prigio-
niero che esce all'alba dal carcere soffocante, il convalescente
che guarda il mare dopo aver guardata la morte, non sono ebri
com'egli era.

— Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro di
noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi che

non hanno autunno?
“E in me l'autunno, e dovunque io lo porterd meco!” ella
penso; ma sorrideva del suo tenue sorriso asconditore. “Io, io

partiro, scompariro, me ne andro a morire lontano, amore,
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amore mio

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né a rinnovellare
la speranza in quella sosta; ma pure la sua pena s'era ammol-
lita, aveva perduto ogni acredine, ogni rancore.

— Vuoi che partiamo?

“Partire, sempre partire, andar vagando per il mondo, andar
lontano!” pensava la donna nomade. “Mai posa, mai pace.
L'ansia della corsa non e placata; ed ecco, gia la tregua spira.
Tu vorresti consolarmi, amico dolce; e, per consolarmi, tu mi
proponi di andar lontano ancora una volta, mentre son tornata
alla mia casa ieri!”

Subitamente i suoi occhi furono come un'acqua pullulante.
— Lasciami nella mia casa ancéra un poco! E tu
rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai felice...
Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. Avrai

quel che ti e dovuto. Chi t'aspetta, non ti perde.
Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al

sole, quasi fisse, in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamo
Stelio dolendosi, con un'impazienza che non riusci a
contenere. — Ma che pensi? che temi? Perché non

mi parli di quel che ti fa pena? Parliamo, dunque. Chi
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m'aspetta?

Ella tremo di sgomento a quella interrogazione che le parve
improvvisa e nuova, se bene vi fossero ripetute le sue parole
ultime. Ella tremo di ritrovarsi tanto vicina al pericolo, come
se camminando per quella buona erba un precipizio le si
aprisse sotto il piede.

— Chi m'aspetta?

Ecco che a un tratto, 13, in quel luogo estraneo, su quel bel
prato, alla fine del giorno, dopo tante apparizioni di spettri
sanguinosi od esangui, sorgeva una forma viva di volonta e di
desiderio che I'empiva d'un terrore ben piu gagliardo. Ecco
che a un tratto sopra tutte quelle figure del passato s'alzava
una figura d'avvenire; e la sembianza della vita si trasmutava
novellamente, e il bene di quella sosta breve era gia perduto,
e quella buona erba sotto il piede non valeva piu.

— Si, parleremo, se volete... Non ora...

La gola chiusa lasciava appena passare la voce; ed ella te-
neva il viso un poco sollevato perche le ciglia potessero fre-

nare il pianto.
— Non esser triste! Non esser triste! — prego il
giovine, con l'anima sospesa a quelle ciglia come

quelle lacrime che non sgorgavano. — Tu hai il mio
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cuore nella tua mano. Io non ti manchero. Non tor-

mentarti! Sono tuo.

Anche per lui Donatella era 13, alta, con le reni falcate, con
il corpo agile e robusto di una Vittoria senz'ali, tutta armata
della sua verginita, attirante e ostile, pronta a combattere e a
donarsi. Ma la sua anima era sospesa alle ciglia dell'altra come
quelle lacrime che velavano le pupille ov'egli aveva veduto
I'immensita dell'amore.

— Foscarina!

Alfine le stille calde si versarono; ma ella non le lascio
scorrere lungo le gote. Per uno di quei gesti che solevano
escire dal suo dolore con la grazia impreveduta di un'ala che
si liberi, le arresto, se ne bagno le dita, se ne sparse 1'umidita
su le tempie, senza asciugarle. E, mentre lasciava cosi sopra
sé stessa il suo pianto, volle sorridere.

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole.

Perdutamente allora egli amo i segni delicati che si parti-
vano dall'angolo degli occhi verso quelle tempie inumidite, e
le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili alle
violette, e I'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e
tutto quello che pareva tocco dal male d'autunno, tutta I'ombra

su I'appassionato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! Lascia
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che io te le baci cosi bagnate ancora!

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su una zona
d'oro verde. Leggero, tenendo il suo braccio sotto quello di lei,
le baciava a una a una le falangi piu fini delle tuberose non

aperte. Ella rabbrividiva. Egli ne sentiva i brividi a ogni tocco
delle sue labbra.

— Sanno di salso.

— Via, Stelio. Qualcuno vede.

— Non c'e nessuno.

— Laggiu, nelle serre.

— Non si sente una voce. Ascolta.

— Strano silenzio. L'estasi!

— Si sente cadere una foglia.

— E quel custode?

— E andato incontro a qualche altro visitatore.

— Chi viene qui?

— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner
con Daniela von Biilow.

— Ah, la nipote della contessa d'Agoult, di Daniel
Stern.

— Con quale parlo, di quei fantasmi, il gran cuore
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malato?

— Chi sa!

— Soltanto, forse, con sé stesso.

— Forse.

— Guarda i vetri delle serre, come brillano. Sem-
brano iridati. La pioggia il sole e l'eta li dipingono
cosl. Non sembra che vi si specchi un crepuscolo lon-
tano? Ti sei forse fermata una volta su la Fondamenta
Pesaro a guardare la bella pentafora degli Evangeli-
sti. Se tu alzavi gli occhi, vedevi le vetrate del pa-
lazzo dipinte dall'intemperie meravigliosamente.

— Sai tutti i segreti di Venezia, tu.

— Non tutti ancora.

— Che caldo, qui! Guarda come sono grandi quei
cedri. V'é un nido di rondine, la, appeso alla trave.

— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini.

— Veramente, a primavera, mi condurrai su i Colli
Euganei?

— Si, Fosca, vorrei.

— Com'e lontana la primavera!
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— La vita puo ancora essere dolce.

— Si sogna.

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni!

— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa piu.
Erba, erba... Non v'e una traccia.

— Deucalione con le pietre, Ganimede con l'a-
quila, Diana col cervo, tutta la mitologia.

— Quante statue! Ma queste almeno non sono in
esilio. I vecchi carpini le chiudono ancora.

— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re
e il favorito. Si arrestava di tratto in tratto per ascol-
tare il rumore delle cesoie che tagliavano i carpini in
forma di archi. Lasciava cadere il fazzoletto profu-
mato di gelsomino e Don Manuel Godoi lo racco-
glieva con un atto ancora svelto dissimulando il do-
lore che gli dava all'anca l'inchinarsi: ricordo dello
strazio patito per le vie di Aranjuez in balia della ca-
naglia. Come il sole era tiepido e il tabacco era eccel-
lente nella scatola di smalto, il re senza corona diceva

sorridendo: “Certo il nostro caro Bonaparte sta meno
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bene a Sant'Elena”. Ma il demone della potenza, della
lotta e della passione si risvegliava nel cuore della re-
gina... Guarda le rose rosse!

— Ardono. Sembra che abbiano nella corolla un
carbone acceso. Ardono veramente.

— 1l sole s'imporpora. Questa é 1'ora delle vele di
Chioggia, su la laguna.

— Coglimi una rosa.

— Eccola.

— O, si sfoglia!

— Eccone un'altra.

— Si sfoglia!

— Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa forse
no.

— Non la cogliere!

— Guarda. Diventano sempre piu rosse. Il velluto
del Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza.

— “L'interno fiore del fuoco.”

— Che memoria!

— Senti? Si chiudono le porte delle serre.
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— E 'ora d'avviarsi per l'uscita.

— L'aria gia comincia a rinfrescare.

— Hai freddo?

— No, non ancora.

— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura?

— SI.

— Aspetteremo al Dolo il passaggio del treno. Tor-
neremo col treno a Venezia.

— SI.

— C'e ancora tempo.

— Che e questo? Guarda.

— Non so...

— Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di
carpini...

— Ah, e il labirinto.

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri
che portavano due Amori cavalcanti delfini di pietra. Non si
scorgeva di la dal cancello se non il principio di un tramite e
una sorta di selva intricata e dura, un'apparenza misteriosa e

folta. Dal centro dell'intrico s'alzava una torre, e in cima della

torre la statua d'un guerriero pareva stesse alle vedette.
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— Sei mai entrata in un labirinto? — chiese Stelio
all'amica sua.

— Mai — ella rispose.

S'indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da un
giardiniere ingegnoso per il diletto delle dame e dei cicisbei
nel tempo dei calcagnini e dei guardinfanti. Ma l'abbandono e
I'eta I'avevano inselvatichito, intristito; gli avevano tolto ogni
aspetto di leggiadria e di eguaglianza; I'avevano mutato in una
chiusa macchia tra bruna e giallastra, piena di ambagi inestri-
cabili, ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano cosi che
i cespi qua e la vi parevano roghi che bruciassero senza fumo.

— E aperto — disse Stelio sentendo cedere il can-
cello nell'appoggiarvisi. — Vedi?

Egli sospinse il ferro rugginoso che stridette su i cardini
malfermi; poi diede un passo varcando il limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna, con un ti-
more istintivo, stendendo la mano per trattenerlo.

— Non vuoi che entriamo?
Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col suo mistero,

illuminato da quella fiamma profonda.

— E se ci perdiamo?
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— Vedi: e piccolo. Ritroveremo facilmente 1'u-

scita.

— E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

— Rimarremo a girare in eterno.

— Non c'é nessuno nelle vicinanze. No, no andiamo via.

Ella cerco di ritrarlo. Egli si schermi, indietreggio verso il
sentiere, subitamente scomparve ridendo.

— Stelio! Stelio!

Ella non lo vedeva piu, ma udiva il riso squillare nell'av-
volgimento selvaggio.

— Torna indietro! Torna!

— Vieni tu a cercarmi.

— Stelio, torna indietro! Ti perderai.

— Trovero Arianna.

Ella senti balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi,
spasimare in confuso. Non aveva egli chiamata Donatella con
quel nome, la prima sera? Non l'aveva chiamata Arianna, la,
su l'acqua, seduto presso i ginocchi di lei? Ella si ricordava
perfino delle parole. “Arianna ha un dono divino, per cui il
suo potere trascende ogni limite...” Ella si ricordava dell'ac-
cento, dell'attitudine, dello sguardo di lui.

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse, le offusco la ragione,
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le impedi di considerare la spontaneita del caso, di riconoscere
I'inconsapevolezza del suo amico. Il terrore che si celava in
fondo al suo amore disperato insorse, fu padrone di lei, I'ac-
ceco miseramente. Il piccolo fatto vano assunse un aspetto di
crudelta e di scherno. Ella udiva ancora quel riso squillare
nell'avvolgimento selvaggio.

— Stelio!

Grido come se lo vedesse allacciato dall'altra, strappato per
sempre alle sue braccia, in un'allucinazione frenetica.

— Stelio!

— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibile.

Ella si slancio nell'intrico per ritrovarlo; ando diritta verso
la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma il sentiere si torse;
una muraglia di busso cieca le si paro dinanzi, 1'arresto, impe-
netrabile. Ella segui la tortuosita ingannevole; e una svolta
succedeva all'altra, e tutte erano eguali, e il giro pareva non

aver fine.

— Cercami! — ripete la voce di lontano, a traverso
le siepi vive.

— Dove sei? Dove sei? Mi vedi?

Ella cerco qua e la le radure per ficcarvi lo sguardo. Non

scorgeva se non la trama spessa dei rami e il rossore del vespro

che li accendeva tutti da una banda mentre 1'ombra dall'altra li
363



annerava. I bussi e i carpini erano commisti, le foglie sempre-
verdi si confondevano con le morienti, quelle piu fosche con
quelle piu pallide, in un contrasto di vigore e di languore, in
un'ambiguita che aumentava lo smarrimento della donna an-
sante.

— Mi perdo. Vienimi incontro!

Di nuovo il riso giovenile squillo nel folto.

— Arianna, Arianna, il filo!

Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feriva alle reni
come uno stocco.

— Arianna!

Ella si volse, corse, giro, tento di penetrare la muraglia, al-
largo la fronda, spezzo un ramo. Non vide nulla fuorché 1'in-
trico molteplice ed eguale. Udi alfine un passo cosi da presso
che credette di averlo alle spalle, e trasali. Ma s'ingannava.
Esploro anche una volta l'irremeabile carcere arborea che la
serrava, ascolto, attese; udi il suo proprio anelito e il battito
dei suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardo il
cielo che s'incurvava immenso e puro su le due pareti ramose
in cui ella era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se
non quell'immensita e quell'angustia. Ed ella non riusciva a
separare col suo pensiero la realta del luogo dall'imagine del

suo supplizio interiore, 1'aspetto naturale delle cose da quella
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specie di vivente allegoria creata dalla sua propria angoscia.

— Stelio, dove sei?

Non le fu risposto. Ascolto. Attese invano. Gli attimi sem-
bravano ore.

— Dove sei? Ho paura.

Non le fu risposto. Ma dov'era andato egli? Aveva ritrovato
forse l'uscita? L'aveva lasciata la sola? Voleva continuare quel
gioco crudele?

Una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di gettarsi a
terra, di dibattersi, di farsi male, di morire assali l'insensata.
Ella di nuovo levo gli occhi verso il cielo tacito. Le cime delle
grandi siepi rosseggiavano come i sermenti quando non danno
pill vampa e stanno per incenerirsi.

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra

bassa la voce ridente, vicinissima.

Ella sobbalzo; si chino nell'ombra.

— Dove sei?

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in
agguato. Il gioco l'eccitava: tutte le sue membra si riscalda-
vano snodandosi nell'esercizio della destrezza; e il mistero sel-
vaggio, il contatto del suolo, 1'odore dell'autunno, la singola-
rita dell'avventura impreveduta, lo sbigottimento della donna,
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la presenza stessa delle deita di pietra mescevano al suo pia-
cere corporeo un'illusione di antica poesia.

— Dove sei? Oh, non giocar piu! Non ridere cosi! Basta.

Carponi egli s'era insinuato nel cespuglio, a capo
scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il
musco molle. E come egli respirava nei rami e palpi-
tava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere,
la comunione della sua vita con la vita arborea si fece
piu stretta e l'incanto della sua imaginazione rinnovo
in quel viluppo di vie dubbie l'industria del primo
fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e dal
Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel
mondo si fece reale per lui. Sotto la sera purpurea
d'autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del
suo sangue e i ricordi del suo intelletto, in una di
quelle forme ancipiti tra bestiali e divine, in uno di
quei genii agresti la cui gola era gonfia delle glandule
stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacita
ilare gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie;
gli figurava l'allegrezza d'un inseguimento, d'un ab-
battimento, d'un congiungimento rapido sul musco o
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contro il busso inculto. Egli desidero allora una crea-
tura che gli somigliasse, un petto fresco a cui egli po-
tesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, due
braccia pronte alla lotta, una preda da ghermire, una
verginita da sforzare, una violenza da compiere. Do-

natella dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso piu, Stelio... Mi lascio cadere a terra.

La Foscarina gittdo un grido sentendosi trarre pel lembo
della veste da una mano che passava a traverso il cespuglio.
Si chino, travide nell'ombra fra i rami la faccia del fauno ri-
dente. Quel riso le baleno su I'anima senza muoverla, senza
rompere l'orribile pena che la fasciava. Piu acutamente ella
anzi pati del contrasto fra quell'ilarita e la sua tristezza, fra
quella gioia sempre nuova e la sua perpetua inquietudine, fra
quell'oblio leggero e il peso del suo ingombro. Piu lucida-
mente conobbe il suo errore e la crudelta della vita che poneva
13, nel luogo dov'ella pativa, la figura dell'altra. Nel chinarsi,
com'ella scorse la faccia giovenile, con la medesima evidenza
scorse anche quella della cantatrice che si chinava con lei imi-
tando il suo atto come 1'ombra ripete un gesto su la parete ri-
schiarata. Tutto si confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non
riesci a porre un intervallo tra la realta e quell'imagine. L'altra
si sovrappose a lei, la oppresse, la soppresse.
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— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che cer-
chi...

La voce era cosi mutata che Stelio interruppe il suo riso, il
suo gioco; ritrasse il braccio; si levo in piedi. Ella non lo vide
pit. La muraglia ramosa stava tra loro due, impenetrabile.

— Conducimi fuori! Non mi reggo piu, non ho piu
forze... Soffro.

Egli non trovava le parole per placarla, per confortarla. La
simultaneita del suo desiderio recente e di quella subita divi-
nazione lo aveva colpito a dentro.

— Aspetta, aspetta un poco! Cerchero di ritrovare
l'uscita. Chiamero qualcuno...

— Te ne vai?

— Non aver paura, non aver paura. Non v'e nessun

pericolo.

E mentre parlava cosi per rassicurarla, egli sentiva l'inanita
di quel che diceva, il discordo tra quell'avventura ridevole e la
commozione oscura che sorgeva da una ben altra causa. Ed
anch'egli ora aveva in sé stesso la strana ambiguita per cui il
piccolo evento appariva in due aspetti confusi, persistendo
sotto la sollecitudine la sua voglia di ridere repressa, cosi che

quella sofferenza gli era nuova come certi affanni che nascono
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dalla stravaganza dei sogni.
— Non te n'andare! — pregava ella in balia della
sua allucinazione. — Forse la alla svolta c'incontre-

remo. Proviamo. Prendimi le mani.
Per una radura egli le prese le mani e trasali nel toccarle,
tanto erano fredde.

— Foscarina! Che hai? Ti senti male veramente?

Aspetta! Cerchero di rompere la siepe.
Egli sforzo il folto, ruppe alcuni rami; ma l'intrico resi-
steva, robustissimo. Si ferl inutilmente.

— Non e possibile.

— Grida, chiama qualcuno.

Egli grido nel silenzio. Le cime delle alte siepi s'erano
spente, ma nel cielo superiore si spandeva un rossore simile a
un riverbero di boschi incendiati su l'orizzonte. Una torma di
anitre selvatiche passava ordinata a triangolo, tesa i lunghi
colli, negra.

— Lasciami andare! Ritrovero la torre facilmente.
Dalla torre chiamero. Si udranno le grida.

— No! No!

Ella lo udi allontanarsi, segui il rumore dei passi, fu ripresa

nelle ambagi, si ritrovo sola e perduta. S'arresto. Aspetto.
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Ascolto. Guardo il cielo; vide lo stuolo triangolare scomparire
nella lontananza. Smarri il senso del tempo. Gli attimi le sem-
brarono ore.

— Stelio! Stelio!

Non era piu capace d'altri sforzi per dominare il disordine
dei suoi nervi esasperati. Sentiva venire 1'accesso estremo
della mania come si sente il turbine che s'approssima.

— Stelio!

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'affannava alla ricerca per
le vie ricurve che ora l'avvicinavano ora l'allontanavano dalla
torre. Il riso gli s'era congelato nel cuore. Tutta I'anima gli tre-
mava dalle radici ogni volta che gli giungeva all'orecchio il
suo nome proferito dall'invisibile agonia. E la diminuzione
graduale della luce gli dava imagine del sangue che cola, della
vita che manca.

— Eccomi! Eccomi!

Una delle vie sbocco finalmente nello spiazzo ove sorgeva
la torre. Egli sali in furia la scala a chiocciola; ebbe la vertigine
quando fu alla cima, chiuse gli occhi reggendosi ai balaustri,
li riapri; vide all'orizzonte una lunga zona di fuoco, il disco
della luna senza raggi, la pianura simile a una palude cinerea,
il labirinto sotto di sé nerastro di bussi e maculato di carpini,

angusto nei suoi interminabili avvolgimenti, con l'aspetto di
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un edifizio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una mina
e a una macchia, selvaggio e lugubre.

— Férmati, férmati! Non correre cosi! Qualcuno
ha udito. Viene un uomo. Lo vedo che viene. Aspetta!
Férmati!

Egli guardava la donna girare in corsa come una demente
per i sentieri ciechi e dubbii, come una creatura condannata a
un supplizio vano, a un affanno inutile ma sempiterno, sorella
delle martiri mitiche.

— Férmati!

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non potesse arre-
stare la sua agitazione fatale; e ch'egli non potesse soccorrerla
ma dovesse rimaner testimone di quel castigo terribile.

— Eccolo!

Uno dei custodi aveva udito i richiami, s'era appressato;
varcava la soglia. Stelio l'incontro a pie della torre. Insieme
andarono alla ricerca della smarrita. L'uomo conosceva il se-
greto del labirinto. Stelio gli impedi di ciarlare e di motteg-
giare confondendolo con la sua generosita.

“Ha perduto i sensi? E caduta?” L'ombra e il silenzio gli
sembravano sinistri, lo sgomentavano. Chiamata, ella non ri-
spondeva; né s'udivano i suoi passi. Il luogo era gia notturno,

sotto I'umidita che scendeva dal cielo paonazzo. “La trovero
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svenuta a terra?”

Egli trasali vedendo d'improvviso apparire a una svolta la
figura misteriosa, la faccia pallida che attraeva tutto il lume
del crepuscolo splendendo come una perla, gli occhi larghi e
fissi, le labbra strette e rigide.

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via lungo la
Brenta. Ella non parlo, non apri mai bocca, non rispose mai,
come se non potesse disserrare i denti, distesa in fondo alla
vettura, coperta dal mantello sino al mento, attraversata a
quando a quando da brividi forti come sussulti, soffusa d'un
lividore simile a quello della febbre palustre. Il suo amico le
prendeva le dita e le teneva entro le sue per riscaldarle, ma
inutilmente: erano inerti, sembravano esanimi. E le statue pas-
savano passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo di viola
e d'argento ove saliva il plenilunio. Una barca nera discendeva
la corrente, tirata per una corda da due cavalli grigi che cam-
minavano su l'erba della ripa con sorde péste, condotti da un
uomo che andavasene zufolando in pace; e un fumaiuolo fu-
micava sul ponte come la torricella del camino sul tetto d'un
tugurio, e gialleggiava una lucerna nella stiva, e si spandeva
all'aria I'odore del pasto serale. E di qua, di la, nella campagna
irrigua, le statue passavano passavano.

Era come una landa stigia, come una visione dell'Ade: un
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paese di ombre, di vapori e di acque. Tutte le cose vaporavano
e vanivano come spiriti. La luna incantava e attirava la pianura
com'ella incanta e attira il mare: beveva dall'orizzonte la
grande umidita terrestre, con una gola insaziabile e silenziosa.
Ovunque brillavano pozze solinghe; si vedevano piccoli ca-
nali argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file
di salci reclinati. La terra pareva perdere a ora a ora la sua
saldezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua malinconia
riflessa da innumerevoli specchi quieti. E di qua, di la, per la
scolorata riviera, come i Mani d'una gente scomparsa le statue

pdssavano passavano.

— Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio? —
chiese d'improvviso la Foscarina, dopo un lungo in-
tervallo in cui entrambi non avevano udito se non la
cadenza dei loro passi per la Fondamenta dei Vetrai
illuminata dal fulgore innumerevole delle fragili
opere che riempivano le mostre delle botteghe conti-
gue.

La voce fu veramente come un vetro che s'incrina.
Stelio si soffermo, con l'atto di chi si trovi dinanzi a

una difficolta imprevista. Il suo spirito era sparso per
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quella rossa e verde isola di Murano tutta fiorita di
quei gemmei fiori nella poverta sconsolata ov'essa
perdeva anche la memoria del tempo giocondo in cui
la cantarono i poeti “luogo da ninfe e da semidei”.
Egli pensava agli orti illustri ove Andrea Navagero,
il Bembo, 1'Aretino, Aldo e il dotto coro gareggia-
vano di eleganze in dialoghi platonici lauri sub um-
bra; pensava ai monasteri molli come ginecei, abitati
dalle monacelle vestite di cambellotto candido e di
trine, con la fronte ghirlandata di riccioli e con le
mammelle scoperte a simiglianza delle honeste me-
retrici, date ai segreti amori, molto ricercate dai pa-
trizii licenziosi, nomate di dolci nomi come Ancilla
Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Beatrice
Falier, Eugenia Muschiera, pie maestre di lascivie.
Accompagnavagli il sogno ondeggiante un'arietta
ch'egli aveva udita, nel museo, gemere lentamente a
gocciole sonore da un piccolo congegno metallico

che il giro d'una chiave faceva muovere dissimulato
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sotto un giardino di vetro ove amanti adorni di mar-
gheritine danzavano intorno a una fontanella di cal-
cedonia. Era una melodia indistinta, un'obliata aria di
danza, a cui mancavano alcune note ammutolite dai
guasti e dalla polvere, ma pur tanto espressiva ch'egli
non poteva piu cacciarla dal suo orecchio. E tutto in-
torno per lui ora aveva la fragilita e la malinconia re-
mota di quelle figurine che danzavano a quei suoni
pit lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca di Murano

aveva parlottato in quel vecchio passatempo.

Alla domanda subitanea, l'arietta si tacque, le imaginazioni
si dispersero, vani l'incantesimo della lontana vita. Lo spirito
vagante si ritrasse e si contrasse con rammarico. Stelio senti
al suo fianco palpitare un cuore vivo che inevitabilmente egli
doveva ferire. Guardo la sua amica.

Ella camminava lungo il canale, tra il verdore dell'acqua
malaticcia e l'iridescenza dei vasi delicati, senza agitazione,
quasi calma. Appena appena il mento tremolava, smagrito, fra
l'orlo della veletta e il collare di zibellino.

— S, qualche volta — egli rispose, dopo un mi-
nuto d'esitanza, ripugnando alla menzogna e sen-

tendo la necessita di risollevare quell'amore sopra gli
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inganni e le pretensioni comuni perche potesse rima-
nere per lui una causa di forza e non di indeboli-

mento, un accordo libero e non un vincolo gravoso.
La donna andava innanzi senza vacillare, ma aveva perduto
il senso di tutte le sue membra nel battito terribile del cuore
che siripercoteva dalla nuca al tallone come su una sola corda.
Non vedeva piu nulla, ma sentiva allato la presenza dell'acqua

affascinante.

— La sua voce non si dimentica — soggiunse egli
dopo una pausa, avendo raccolto il suo coraggio. —
E d'una potenza inaudita. Fin dalla prima sera pensai
ch'ella potrebbe essere uno strumento meraviglioso
per la mia opera. Vorrei ch'ella consentisse a cantare
le parti liriche della mia tragedia, le odi che s'alzano
dalle sinfonie per risolversi alla fine in figure di
danza, tra I'uno e l'altro episodio. La Tanagra con-
sente a danzare. Confido nei vostri buoni uffici,
amica, per ottenere il consentimento di Donatella Ar-
vale. La Trinita dionisiaca sarebbe cosl ricostituita in
un modo perfetto su la nuova scena, per la gioia degli

uomini...
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Parlando egli s'accorse che le sue frasi avevano un suono
falso, che la sua disinvoltura contrastava troppo crudamente
con I'ombra mortale che occupava la faccia velata dell'amante.
A mal suo grado, egli aveva esagerata la sua franchezza nel
considerare la cantatrice come un semplice strumento d'arte,
come una pura forza ideale da attrarre nel cerchio della sua
impresa magnifica. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza
che gli camminava al fianco, egli s'era piegato leggermente
verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli diceva era la ve-
rita, ma I'amante aveva chiesta un'altra verita. Egli s'inter-
ruppe, bruscamente, non potendo piu tollerare il suono delle
sue parole. Senti che in quell'ora, tra lui e l'attrice, 1'arte non
aveva alcuna risonanza, alcun valore vivo. Un'altra forza, piu
imperiosa e piu torbida, li dominava. Il mondo creato dall'in-
telletto era inerte come quelle vecchie pietre su cui essi cam-
minavano. La sola potenza verace e formidabile era il veleno
che correva nel loro sangue umano. La volonta dell'una di-
ceva: “lo ti amo e ti voglio tutto per me sola, anima e corpo”.
La volonta dell'altro diceva: “Io voglio che tu mi ami e mi
serva, ma non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa che
ecciti il mio desiderio”. La lotta era ineguale e atroce.

Poiche la donna taceva affrettando il passo involontaria-
mente, egli si dispose ad affrontare l'altra verita.

— Comprendo che non questo volevate sapere...
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— S, non questo. Ebbene?

Ella si volse verso di lui con una sorta di violenza spasi-
mosa che gli ricordo il furore di una lontana sera e il folle
grido: “Va, corri! T'aspetta”. Su quella fondamenta tranquilla,
tra quell'acqua pigra e quegli esili vetri, nell'isola attediata, la
faccia del pericolo gli riappariva lampeggiante.

Ma un importuno attraverso il passo offrendosi di condurli
alla fornace prossima.

— Entriamo, entriamo — fece la donna seguendo
quell'uomo, internandosi nell'andito come in un rifu-
gio, per evitare 1'onta della strada, la luce del giorno

profano su la sua perdizione.

Il luogo era umido, maculato di salmastro, odorante di sale
come un antro marino. Passando per un cortile ingombro di
legna da ardere, varcando una porta decrepita essi giunsero
nella sede del fuoco, furono avviluppati dall'alito igneo, si tro-
varono davanti alla grande ara incandescente che diede ai loro
occhi un barbaglio doloroso come se le ciglia d'un tratto av-
vampassero.

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar traccia!” rug-
giva il cuore della donna ebro di distruzione. “In un attimo
quel fuoco potrebbe divorarmi come un sermento, come un

fuscello”. Ed ella si avvicinava alle bocche aperte per ove si
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scorgevano le fiamme fluide, piu splendide del meriggio d'e-
state, avvolgere i vasi di terra in cui fondevasi il minerale in-
forme che gli artefici attorno disposti dietro gli anzipetti attin-
gevano con una canna di ferro per foggiarlo col soffio delle
labbra e con gli ordegni dell'arte.

“Virtu del fuoco!” pensava l'animatore, sottratto all'inquie-
tudine dalla miracolosa bellezza dell'elemento che gli era fa-
miliare come un fratello dal giorno in cui aveva trovata la me-
lodia rivelatrice. “Ah, poter dare alla vita delle creature che
mi amano le forme della perfezione cui aspiro! poter fondere
nel piu alto fervore tutte le loro debolezze e farne una materia
obbediente per imprimervi i comandamenti della mia volonta
eroica e le imagini della mia poesia pura! Perche, perche,
amica mia, non volete voi essere la divina statua mobile del
mio spirito, 1'opera di fede e di dolore con cui la nostra vita
potrebbe superare la nostra arte? Perché siamo noi sul punto
di somigliare ai piccoli amanti che si lamentano e maledi-
cono? lo credetti che veramente voi avreste potuto darmi piu
che I'amore, quando udii dalle vostre labbra la parola mirabile:
— Questa cosa io posso, che I'amore non puo. — Bisogna
sempre potere tutte le cose che puo e tutte quelle che non puo
I'amore, per eguagliare la mia natura insaziabile”.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri da
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soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argen-
tino come una nuvoletta, splendeva come la luna, scoppiava,
si divideva in mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti,
piu esigui dei fili che si vedono al mattino nelle foreste tra
ramo e ramo. Gli artefici foggiavano le coppe armoniose, cia-
scuno obbedendo nell'operare a un ritmo suo proprio generato
dalla qualita della materia e dalla consuetudine delle movenze
atte a dominarla. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta
ardente nei punti indicati dai maestri; e la pera s'allungava, si
torceva, si mutava in un'ansa, in un labbro, in un becco, in uno
stelo, in una base. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto
gli ordegni; e il calice nascente era esposto di nuovo alla
fiamma, infisso nell'asta; poi n'era tratto docile, duttile, sensi-
bile ai piu tenui tocchi che I'ornavano, che I'affinavano, che lo
rendevano conforme al modello trasmesso dagli avi o all'in-
venzione libera del novo creatore. Straordinariamente agili e
leggeri erano i gesti umani intorno a quelle eleganti creature
del fuoco, dell'alito e del ferro, come i gesti d'una danza silen-
ziosa. La figura della Tanagra apparve all'animatore nell'on-
dulazione perpetua della fiamma, come una salamandra. La
voce di Donatella gli canto la possente melodia.

“Anche oggi io stessa te 1'ho data per compagna!” pensava

la Foscarina. “Io stessa I'ho chiamata tra noi, ho evocata la sua
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figura mentre forse il tuo pensiero andava altrove, te I'ho con-
dotta innanzi all'improvviso come in quella notte di delirio!”
Era vero, era vero. Fino dall'istante in cui il nome della can-
tatrice aveva risonato contro la corazza della nave da guerra,
proferito per la prima volta dalle labbra dell'amico nell'ombra
prodotta dal fianco del colosso in arme su le acque crepusco-
lari, sin da quell'istante ella aveva inconsciamente esaltata
nello spirito di lui la nuova imagine, I'aveva nutrita con la sua
stessa gelosia, con la sua stessa paura, 1'aveva afforzata e ma-
gnificata di giorno in giorno, infine 1'aveva rischiarata di cer-
tezza. Piu d'una volta ella aveva ripetuto a lui forse imme-
more: — T'aspetta! — Piu d'una volta ella aveva rappresentato
all'imaginazione di lui forse incurante quell'attesa lontana e
misteriosa. Come nella notte dionisiaca l'incendio di Venezia
aveva acceso i due volti giovenili con un medesimo riflesso,
cosi ora li accendeva la sua passione ed essi non ardevano se
non perche ella voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli e
ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia stessa ango-
scia incita il suo desiderio. Egli gode di amarla sotto i miei
occhi disperati...” E il suo supplizio era senza nome; poiche
ella vedeva alimentato del suo proprio amore quell'amore che
la faceva morire, ella sentiva il suo proprio ardore cingerlo
come d'un'atmosfera necessaria fuor della quale esso non

avrebbe forse potuto vivere.
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— Appena formato, si mette il vaso nella camera
della fornace per dargli la tempera — rispondeva uno
dei maestri vetrai a Stelio che l'interrogava. — Si
spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto all'aria
esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati entro un ri-

cettacolo che era il prolungamento del forno fusorio, i vasi

brillanti, ancora schiavi del fuoco, ancora nel suo dominio.

— Sono gia la da dieci ore — diceva il vetraio in-
dicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre, si di-
staccavano da lui per sempre; si raffreddavano, diventavano
gelide gemme, vivevano della lor vita nuova nel mondo, si as-
soggettavano agli uomini voluttuosi, andavano incontro ai pe-
rigli, seguivano le variazioni della luce, ricevevano il fiore
succiso o la bevanda inebriante.

— Xela la nostra gran Foscarina? — domando
sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli occhi
rossi, che riconobbe l'attrice nel momento in cui ella
soffocata sollevava la veletta.

Tremando d'una commozione ingenua, il maestro vetraio

fece un passo verso di lei e s'inchind umilmente.
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— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pian-
zer come un putelo. Me permetela che in memoria de
quela sera, che no podaro desmentegar fin che vivo,
ghe ofra un picolo lavoro vegnuo fora da le man del
povaro Seguso?

— Un Seguso? — esclamd Stelio Effrena chinan-
dosi vivacemente verso il mingherlino per guardarlo
bene in faccia — della gran famiglia dei vetrai? puro?
della buona razza?

— Per obedirla, paron.

— Un principe, dunque.

— Si, un Arlechin finto principe.

— Conoscete tutti i segreti, non e vero?

Il Muranese fece un gesto misterioso che evoco 1'arcana sa-
pienza avita di cui egli si affermava ultimo erede. Gli altri ve-

trai sorridevano presso gli anzipetti, avendo interrotta 1'opera,
mentre i loro vetri in cima dei ferri trascoloravano.
— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar?
Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vivarini, fratello
d'uno di quei fedeli che stanno in ginocchio sotto il manto
della Vergine in Santa Maria Formosa: curvo, scarno, asciutto,

come affinato dal fuoco, fragile come se la sua pelle coprisse
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un'ossatura di vetro, con cernecchi grigi e radi, con un naso
affilato e rigido, con un mento aguzzo, con due labbra sottilis-
sime da' cui angoli si partivano le rughe dell'arguzia e dell'at-
tenzione, con due mani pieghevoli mobili prudenti, arrossate
da cicatrici di bruciature, forme espressive di destrezza e di
esattezza, use ai gesti conduttori delle belle linee nella materia
sensibile, veri strumenti dell'arte delicata, resi perfetti nell'e-

rede dall'esercizio ininterrotto di tante generazioni laboriose.

— Si, siete un Seguso — disse Stelio Effrena che
le considerava. — La prova della vostra nobilta e
nelle vostre mani.

Il vetraio se le guardo sorridendo, prone e supine.

— Legatele, nel vostro testamento, al Museo di
Murano, insieme con la vostra canna da soffio.

— S], perche i le meta in composta come el cuor
de Canova e le vissole padovane.

Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara, e le coppe

nascenti oscillarono in cima dei ferri tra rosee e azzurrognole

come i corimbi dell'ortensia in punto di variare.
— Ma la prova decisiva sara nel vostro vetro. Ve-
diamo.

La Foscarina non aveva parlato, temendo 1'alterazione della
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sua voce; ma tutta la sua grazia dolce, riapparsa d'improvviso
a fior della sua tristezza, aveva accettato il dono e compensato
il donatore.

— Vediamo, Seguso.

Il piccolo uomo si gratto la tempia sudata, con un gesto di
perplessita, fiutando il buon conoscitore.

— Forse indovino — soggiunse Stelio Effrena av-
vicinandosi alla camera del crogiolo e gittando uno

sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se e quello...

Ecco che, con la sua presenza, aveva portato in mezzo al
consueto lavoro un'animazione insolita, il lieto ardore del
gioco ch'egli proseguiva nella sua vita perpetuamente. Tutte
quelle anime semplici, dopo aver sorriso, si appassionavano
alla prova; attendevano la scelta con l'ansieta curiosa con cui
si attende 1'esito della scommessa; sollecitavano il confronto
tra la sottigliezza del maestro e quella del giudice. E il giovine
sconosciuto, che si ritrovava nell'officina come in un luogo
familiare agguagliandosi agli uomini e alle cose con una sim-
patia tanto rapida e spontanea, gia non era piu per loro uno
straniero.

— Se e quello...

La Foscarina si sentiva attirata nel gioco e quasi costretta a
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inclinarvisi, subitamente scevra di acredine e di rancore di-
nanzi alla felicita del suo amico. Anche 1a, senza sforzo, egli
aveva acceso di bellezza e di passione gli attimi fuggitivi e
comunicato per contagio il fervore della sua vitalita ai pros-
simi, sollevato gli spiriti a una sfera superiore, risvegliato in
quegli artefici decaduti I'antico orgoglio dell'arte loro. L'armo-
nia d'una linea pura era divenuta in quegli attimi il centro del
loro mondo. E I'animatore si tendeva verso i vasi adunati come
se dalla scelta dipendesse la fortuna del piccolo vetraio titu-
bante.

“Si, e vero, tu solo sai vivere” gli diceva ella guardandolo
teneramente. “Bisogna che tu abbia tutto. Io saro contenta di
vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me quel che tu vuoi!”

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come una cosa che
si tiene nel pugno, come un anello in un dito, come un guanto,
come una veste, come una parola che puo esser detta o taciuta,
un vino che puo esser bevuto o versato a terra.

— Dunque, Seguso? — esclamo Stelio Effrena in-
sofferente dell'esitazione che si prolungava.

L'uomo lo guardo nelle pupille; poi, fattosi franco, s'affido
al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra tanti, erano esciti dalle
sue mani: si distinguevano come se appartenessero a una spe-

cie diversa. Ma quale dei cinque era il pit bello?
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I lavoratori piegavano verso di lui la faccia, mentre espo-
nevano al fuoco le coppe infisse nelle canne perché non si
freddassero. E le fiamme, chiare come quelle che da la fronda
crepitante dell'alloro, ondeggiavano di la dagli anzipetti sem-
brando tenére incatenati gli uomini per i ferri dell'arte.

— S, si! — gridod Stelio Effrena vedendo il mae-
stro vetraio estrarre con infinita cautela il vaso eletto.
— 11 sangue non mente. Il dono e degno della doga-

ressa Foscarina, Seguso.

Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra l'indice e il
pollice, sorrideva dinanzi alla donna rischiarato dalla calda
lode. Il suo aspetto di acume e di sagacia richiamava al pen-
siero la volpicina d'oro che corre su la coda del gallo nello
stemma di Murano. Le palpebre arrossite dai riflessi violenti
battevano sul suo sguardo rivolto all'opera fragile che ancora
gli brillava nella mano prima di dipartirsi; e nelle sue dita
quasi carezzevoli e in tutta la sua attitudine si rivelava la fa-
colta ereditaria di sentire la difficile bellezza delle linee sem-
plici e delle tenuissime colorazioni. Come uno di quei mira-
colosi fiori che spuntano dagli arbusti magri e torti, cosi era il
calice retto dall'uomo curvo che lo aveva creato.

Bellissimo, veramente, e come le cose naturali misterioso,

recante nella sua concavita la vita del soffio umano, nella sua
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trasparenza emulo delle acque e dei cieli, simile nel suo orlo
violetto alle meduse che vagano su i mari, semplice, puro,
senza altro ornamento che quell'orlo marino, senz'altre mem-
bra che il suo piede il suo stelo e il suo labbro; e perche fosse
tanto bello, nessuno avrebbe potuto dire né con una parola né
con mille. E il suo pregio era nullo o incalcolabile, secondo la

qualita dell'occhio che lo rimirava.

— Si rompera — disse Stelio.

La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza invi-
lupparlo, come si porta un fiore.

— Mi levero il guanto.

Ella poso il calice su la sponda del pozzo che era in mezzo
al sagrato. La ruggine della carrucola, la faccia frusta della
basilica con i suoi vestigi bizantini, il rosso mattone del cam-
panile, 1'oro dei pagliai di la dal muro e il bronzo degli alti
lauri, e i visi delle donne che infilavano le conterie su i limi-
tari, e le erbe, e le nuvole, e tutte le apparenze d'intorno varia-
rono la sensibilita del vetro luminoso. Nel suo colore si fusero
tutti i colori. Ed esso parve vivente d'una vita molteplice nella
sua esiguita, come l'iride animale ove si specchia I'Universo.

— Imaginate qual somma d'esperienza ha prodotto

questa cosa bella! — disse Stelio, attonito. — Tutte
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le generazioni dei Seguso a traverso i secoli concor-
sero, pel soffio e pel tocco, alla nativita di questa
creatura, nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio
inconscio pote seguire l'impulso remoto e trasmet-
terlo alla materia esattamente. Il fuoco era eguale, la
pasta era ricca, l'aria era temperata; ogni cosa era fa-
vorevole. Il miracolo avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mau-
soleo come fece Nerone ai Mani di quella sua tazza
infranta. Amore delle cose! Un altro despota, Serse,
vi ha preceduta, amica mia, nell'ornare di monili un
bell'albero.

Ella aveva su le labbra, ove cadeva l'estremita del velo, un
sorriso appena visibile ma continuo; ed egli conosceva quel
sorriso per averne sofferto su la riva della Brenta, nella cam-

pagna funestata dalle statue.

— Orti, orti, dovunque orti! Un tempo erano i piu
belli del mondo, paradisi terrestri, come li chiama
Andrea Calmo, dedicati alla poesia, alla musica e

all'amore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri ha
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udito Aldo Manuzio parlar greco col Navagero o Ma-
donna Gasparina sospirare su I'orme del conte di Col-
lalto...

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli orti desolati.
Alla sommita delle mura, negli interstizii dei mattoni sangui-
gni, tremolavano certe strane erbe lunghe e rigide come dita.
Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole declinante.
L'aria brillava d'un folto pulviscolo d'oro, come le avventu-

rie.

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara
Stampa! Conoscete le sue Rime? Si, le vidi un giorno
su la vostra tavola. Miscuglio di gelo e di ardore. Di
tratto in tratto la sua passione mortale, a traverso il
petrarchismo del cardinal Bembo, getta qualche bel

grido. Io so di lei un verso magnifico:
Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina con
quel sorriso inestinguibile che le dava la sembianza
di una sonnambula — vi ricordate del sonetto che in-

comincia:
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Signore, io so che in me non son piu viva,

E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...?

— Non mi ricordo, Fosca.

— Vi ricordate di quella vostra bella imaginazione
su 1'Estate defunta? L'Estate giaceva nella barca fu-
nebre, vestita d'oro come una dogaressa; e il corteo la
conduceva all'isola di Murano dove un maestro del
fuoco doveva chiuderla in un involucro di vetro opa-
lino affinche, sommersa nella laguna, ella potesse al-
meno guardare le ondulazioni delle alghe... Ve ne ri-
cordate?

— Fra una sera di settembre.

— L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria.
Una gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro: par-
lavate, parlavate... Quante cose diceste! Venivate
dalla solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste
un fiume di poesia su la vostra amica. Passo una
barca carica di melagrane... Io mi chiamavo Perdita...

Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva l'estrema leggerezza del
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suo passo e in sé qualche cosa di sparente, come se il suo corpo
fosse per mutarsi in una larva. Il sentimento della sua persona
fisica pareva dipendere da quel vetro ch'ella portava in mano,
non sussistere se non in quella inquietudine che le davano la
fragilita dell'oggetto e il timore di lasciarlo cadere a terra men-
tre la sua mano nuda a poco a poco si raffreddava e le vene vi
prendevano il colore dell'orlo marino che correva intorno al

labbro del calice.

— Mi chiamavo ancora Perdita... Avete in mente,

Stelio, un altro sonetto di Gaspara che incomincia:

Io vorrei pur che Amor dicesse come

Debbo seguirlo...?
E quel madrigale che incomincia:

Se tu credi piacere al mio signore...?

— Non vi sapevo cosi familiare della misera Anas-
silla, amica mia.
— Ah, vi diro... Avevo appena quattordici anni

quando recitai in una vecchia tragedia romantica in-
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titolata Gaspara Stampa. Io facevo la parte della pro-
tagonista... Fu al Dolo, dove passammo l'altro giorno
per andare a Stra; fu in un piccolo teatro di campa-
gna, in una specie di baracca... Fu un anno prima che
morisse mia madre... Mi ricordo bene... Mi ricordo di
certe cose come se fossero di ieri. E sono passati
venti anni! Mi ricordo del suono che aveva la mia
voce ancora gracile quando la sforzavo nelle tirate
perché qualcuno di tra le quinte mi sussurrava che
gridassi forte, sempre piu forte... Gaspara si dispe-
rava, spasimava, delirava, dietro il suo crudele
Conte... Tante cose non sapevo, non comprendevo,
nella mia piccola anima profanata; e non so quale
istinto di dolore mi conducesse a trovare gli accenti e
i gridi che dovevano scuotere quella folla miserabile
da cui aspettavamo il pane quotidiano. Dieci persone
affamate facevano strazio di me come d'una cosa da
guadagno; il bisogno brutale tagliava e strappava tutti

i fiori di sogno che nascevano dalla mia precocita tre-
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mante... Tempo di singhiozzi, di soffocazioni, di sbi-
gottimenti, di stanchezze smaniose, di chiuso orrore!
Quelli che mi martoriavano non sapevano quel che si
facessero, povera gente ottusa dalla miseria e dalla
fatica. Dio li perdoni e li abbia in pace! Sola mia ma-

dre, che anch'ella, Stelio,

Per amar molto ed esser poco amata

Visse e morl infelice,

sola mia madre aveva pieta della mia pena e pativa il mio
stesso tormento e sapeva tenermi fra le sue braccia, calmare il
mio orribile tremito, piangere con me, consolarmi. Benedetta!
Benedetta!

La sua voce si muto. Si riaprirono dentro di lei gli occhi
materni, clementi e fermi, infiniti come un orizzonte di pace.
“Dimmi, dimmi tu quel che debbo fare! Guidami, insegnami,
tu che sai!” Tutta la sua anima risenti la stretta di quelle brac-
cia; e dalla lontananza degli anni il dolore riflui verso di lei
pieno ma senza asprezza, fatto quasi soave. I ricordi della lotta
e del patimento sembravano irrigarla d'un caldo flutto, ricon-

fortarla, risollevarla. Su quali incudini era stato battuto il ferro
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della sua volonta, in quali acque era stato temprato! Dura ve-
ramente era stata per lei la prova, difficile la vittoria, ottenuta
a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le forze brute e ostili.
Ella era stata testimone delle piu truci miserie, delle piu cupe
ru

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pieta, I'orrore,
il limitare della morte.

— Jo so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia
'approssimarsi della notte quando e incerto il rico-
vero — disse dolcemente, soffermandosi tra i due

muri.

E sollevo il velo verso la fronte, guardo con gli occhi liberi
il suo amico.

Egli impallidi sotto quello sguardo, tanto fu subitaneo il
suo turbamento, fiero il suo sbigottimento all'apparire dell'i-
natteso aspetto. Si trovo confuso come nell'incoerenza d'un
sogno, incapace di collegare quella straordinaria apparizione
con le recenti tracce della vita, incapace di apporre il signifi-
cato di quelle parole a quella stessa figura di donna che gli
sorrideva tenendo ancora il delicato vetro fra le dita nude. Ep-
pure egli aveva udito; ed ella era la, nel suo bel mantello di

zibellino, con la dolcezza di que' suoi belli occhi che s'allun-
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gavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di con-
tinuo vi salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne, la nel sen-
tiere solitario tra i due muri.

— E so altro ancora.

Ella provava un insolito bene, cosi parlando. Quella umilta
pareva raffermare il suo cuore come il piu vivace atto di fie-
rezza. Dalla conscienza del suo dominio e della sua gloria nel
mondo ella non s'era mai sentita esaltare al conspetto
dell'vomo ch'ella amava; ma ora la memoria di quel suo
oscuro martirio, di quella sua poverta, di quella sua fame
creava in lei un sentimento di superiorita reale su colui ch'ella
credeva invincibile. Come lungo la riva della Brenta per la
prima volta le parole di lui le erano parse vane, cosi ora per la
prima volta ella nell'esperienza della vita si sentiva piu forte
di lui che tutte le fortune avevano prediletto fin dalla culla e
che non angosciavano se non i furori del suo desiderio e le
ansieta della sua ambizione. Lo imagino alle prese col biso-
gno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso dalle an-
gustie materiali, sottoposto ai disagi vili. — Avrebbe egli tro-
vata l'energia per resistere, la pazienza per tollerare? — Le
apparve debole e perduto nell'aspre tanaglie della necessita,
umiliato e infranto. “Ah, per te tutte le cose liete e superbe,

finché vivi, finché vivi!” Ella non sostenne la tristezza di
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quell'imagine, ma la respinse con un impeto di difesa e di pro-
tezione quasi materno. E, con un gesto involontario, poso una
mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la
poso di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel ch'egli non
doveva mai sapere, come colei che aveva vinto quel ch'egli
non avrebbe potuto vincere. Riudi in sé le parole gravi d'una
promessa terribile. “Dimmi che non hai paura di soffrire...
Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore del
mondo.” Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su
quel segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una
bellezza infinitamente sottile e complessa che emanava da una
concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa
orientazione della volonta riscossa. Nell'ombra, che discen-
deva dalle pieghe del velo rialzato su i suoi sopraccigli, il suo

pallore s'animo d'una vita inimitabile.
— Non ho paura di soffrire — disse rispondendo a

colui che aveva parlato su la riva del fiume distante.
E la sua mano alzandosi dalla spalla sfioro la gota del suo
amico, che comprese com'ella rispondesse a quelle lontane pa-
role.
Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato a bevere
I'essenza medesima del suo cuore spremuto come un grappolo
in quel calice. Di tutte le forme naturali intorno, per la diffusa

luce, nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bellezza
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quella faccia umana che lasciava intravedere di la da' suoi li-
neamenti una profondita sacra ove certo qualche grande cosa
erasi compiuta in silenzio. Egli tremava, attendendo ch'ella
continuasse.

Camminarono per un tratto, 1'uno a fianco dell'altra, fra i
due muri. Il cammino era umile; sordo e molle era sotto il
piede; ma sopra vi pendevano le nuvole fulgide. Essi giunsero
a un quadrivio, ove sorgeva una casa di poveri quasi cadente.
La Foscarina si soffermo a guardarla. Le imposte tarlate e
sconquassate erano tenute aperte da una canna che le forzava
messa di traverso. Il sole basso penetrandovi batteva su la pa-
rete fuligginosa, scopriva le suppellettili: una tavola, una
panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di quell'o-
steria dove entrammo, al Dolo, per aspettare il treno?
L'osteria del Vampa: un gran fuoco ardeva sotto la
cappa; gli arnesi di cucina luccicavano per le mura;
le fette della polenta si cocevano su la graticola.
Vent'anni fa, era tale e quale: lo stesso fuoco, gli
stessi arnesi, la stessa polenta. Io e mia madre entra-
vamo, dopo la recita, e ci sedevamo sopra una panca

dinanzi a una tavola. Io avevo pianto, avevo urlato,
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avevo delirato, ero morta di veleno o di ferro, nel tea-
tro. Mi rimaneva negli orecchi la risonanza dei versi,
come d'una voce che non fosse mia, e nell'anima una
volonta estranea che non riescivo a cacciare, come
una figura che contro la mia inerzia tentasse ancora
di fare quei passi e quei gesti... La simulazione della
vita mi rimaneva nei muscoli della faccia, che certe
sere non potevano quietarsi... La maschera, il senso
della maschera viva che nasceva gia... Aprivo smisu-
ratamente gli occhi... Un gelo tenace mi rimaneva
alle radici dei capelli... Non riuscivo a riavere la
piena conscienza di me medesima e di quel che in-
torno accadeva... L'odore della cucina mi dava la
nausea; il cibo, che era nel piatto, mi pareva troppo
grossolano, pesante come le pietre, da non potersi in-
goiare. La ripugnanza sorgeva da qualche cosa d'in-
dicibilmente delicato e prezioso che io sentivo in
fondo alla mia stanchezza, da una nobilta indistinta
che io sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non so

dire... Era forse la presenza oscura di quella forza che
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doveva poi svilupparsi in me, di quella elezione, di
quella diversita per cui la Natura mi aveva segnata...
Certe volte il sentimento di quella diversita diveniva
cosi profondo che quasi mi separava da mia madre
— Dio mi perdoni! —, che quasi mi allontanava da
lei... Una grande solitudine si faceva dentro di me;
nulla mi toccava, di tutto cio che era intorno. Rima-
nevo sola con la mia sorte... Mia madre, che mi stava
al fianco, si ritraeva in una lontananza infinita. Ah,
ella doveva morire e si preparava gia a partirsi da me,
e quelli forse erano i presagi! Mi sollecitava a man-
giare, con le parole che sapeva ella sola. Io le rispon-

»
!

devo “Aspetta! Aspetta!” Potevo soltanto bere;
avevo l'avidita dell'acqua fredda. Certe volte, quando
ero piu stanca e piu tremante, sorridevo lungamente.
E anche la benedetta, col suo cuore profondo, non
poteva comprendere da che nascesse il mio sorriso...
Ore senza pari, in cui sembra che la prigione del
corpo sia rotta, per lo spirito che se ne va errando agli

estremi limiti della vita! Che cosa fu mai la vostra

400



adolescenza, Stelio? Chi puo imaginarla? Tutti ab-
biamo provato il peso del sonno che piomba a un
tratto su la carne dopo la fatica o dopo l'ebrezza,
greve e rapido come un colpo di maglio, e sembra
annientarci. Ma anche il potere del sogno, nella ve-
glia, s'impadronisce talvolta di noi con quella stessa
violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra volonta non
vale a resistergli, e sembra che tutto il tessuto della
nostra esistenza si disfaccia e che con quegli stessi
fili le nostre speranze ne tessano un altro piu lucente
e piu strano... Ah, mi torna alla memoria qualcuna
delle belle parole che diceste di Venezia, quella sera,
quando la raffiguraste con mani meravigliose intenta
a comporre le sue luci e le sue ombre in una continua
opera di bellezza. Voi solo sapete dire quel che non e
dicibile... La, su quella panca, dinanzi a quella tavola
rozza, nell'osteria del Vampa, al Dolo, dove l'altro
giorno la sorte mi ricondusse con voi, ebbi le piu
straordinarie visioni che il sogno abbia mai suscitate

dalla mia anima. Vidi quel che non e dimenticabile:
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vidi sovrapporsi alle forme reali che mi circondavano
le figure che nascevano dal mio istinto e dal mio pen-
siero. La, sotto i miei occhi fissi che aveva riarsi la
luce rossa e fumosa del petrolio dalla ribalta improv-
visata, la incomincio ad animarsi il mondo delle mie
espressioni... Le prime linee della mia arte si svilup-
parono in quello stato di angoscia, di stanchezza, di
febbre, di ripugnanza, in cui la mia sensibilita dive-
niva quasi direi plastica come quella materia incan-
descente che i vetrai dianzi tenevano in cima alle loro
canne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere
foggiata, a ricevere un soffio, a riempire il cavo
d'un'impronta... Certe sere, su quella parete coperta
dal rame, come in uno specchio, mi vedevo atteggiata
di dolore o di furore con un viso irriconoscibile; e,
per sfuggire all'allucinazione e per interrompere la
fissita del mio sguardo, battevo le palpebre rapida-
mente. Mia madre ripeteva: “Mangia, figliuola, man-

gia almeno questo!”. Ma che erano mai il pane il vino
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la carne i frutti, tutte quelle cose che pesavano, com-
prate col duro guadagno, al paragone di quel che io
avevo dentro? Ripetevo: “Aspetta!”. E, quando ci al-
zavamo per andarcene, prendevo meco un gran pezzo
di pane. Mi piaceva di mangiarmelo, la mattina dopo,
nella campagna, sotto un albero o alla riva della
Brenta, seduta su una pietra o su l'erba... Quelle sta-
tue!

La Foscarina si soffermo ancora, alla fine del
nuovo sentiere murato che metteva in un prato de-
serto, nel Campo di San Bernardo, ov'era l'antico ce-
nobio. Si scorgeva in fondo il campanile degli An-
geli, sul quale una bella nuvola imitava una rosa in
cima a uno stelo. E I'erba era molle, placida, verdis-
sima, come nel parco dei Pisani a Stra.

— Quelle statue! — ripete l'attrice, con lo sguardo
intento, quasi elle fossero la dinanzi a lei in moltitu-
dine e le impedissero il cammino. — Non mi rico-

nobbero, I'altro giorno; ma io le riconobbi, Stelio.
Le ore lontane, le campagne umide e vaporose, le piante

dispogliate, le ville in ruina, il fiume silente, le reliquie delle
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regine e delle imperatrici, le visiere di cristallo sul volto fe-
brile, il labirinto selvaggio, I'inseguimento vano, il terrore e
l'agonia, il pallore splendido e terribile, il corpo agghiacciato
sui cuscini della vettura, le mani esanimi, tutte quelle tristezze
s'illuminarono d'una nuova luce nello spirito dell'amato. Ed
egli guardo la creatura meravigliosa, palpitando di sgomento
e di stupore, come se la vedesse per la prima volta e i linea-
menti il passo la voce le vesti di lei avessero significazioni
molteplici e straordinarie che fossero per lui inafferrabili
come i baleni nella lor rapidita e nel loro numero. Ella era la,
creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e
una smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si
allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro stesso.
Era pervenuta al limite dell'esperienza umana la donna dispe-
rata e nomade: sapeva quel ch'egli non avrebbe potuto saper
mai. L'uvomo di gioia senti 'attrazione di tanto accumulato do-
lore, di tanta umilta e di tanto orgoglio, di tanta guerra e di
tanta vittoria. Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe invidia
di quella sorte. Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda
le delicate vene violacee, palesi come se la pelle non le rico-
prisse, e le unghie esigue che brillavano intorno allo stelo del
calice. Pensava a una stilla di quel sangue circolante per quella
sostanza limitata dai contorni comuni e pure immensurabile
come ['Universo. Gli sembro che un solo tempio vi fosse al
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mondo: il corpo umano. Provo una smania ansiosa di arrestare
la donna, di mettersi incontro a lei, di considerarla intenta-
mente, di scoprirne tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine.
Strane domande gli sorgevano nello spirito: “Passavi giovi-
netta per le strade maestre, sopra il carro carico degli attrezzi
scenici, distesa su un fascio di frondi, seguita dalla torma degli
istrioni, lungo le vigne, e un vendemmiatore t'offriva un cane-
stro di grappoli? L'uomo che ti possedette per la prima volta
aveva la sembianza d'un satiro, e udivi tu nel tuo terrore il
vento rombare su la pianura portandosi lungi quella parte di te
che cercherai sempre e non ritroverai piu mai? Quante lagrime
bevesti tu, il giorno che t'udii, perche Antigone parlasse in te
con una voce tanto pura? Vincesti tu i popoli, I'uno dopo l'al-
tro, come si vincono le battaglie per conquistare un impero?
Li riconosci tu all'odore, come le belve, diversi? Un popolo si
ribello, ti resistette, e nel domarlo tu lo amasti pit di quelli che
ti adorarono al tuo primo apparire. Un altro, di la dall'Oceano,
a cui tu rivelasti una maniera di sentire sconosciuta, non puo
dimenticarti e ti manda messaggi perche tu gli ritorni... Quali
improvvise bellezze vedro io nascere dal tuo amore e dal tuo
dolore?”. Ella gli riappariva, la su quel prato solitario dell'i-
sola obliata, sotto il chiaro cielo d'inverno, quale eragli ap-

parsa nella lontana notte dionisiaca tra le lodi dei poeti che
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sedevano intorno alla mensa. La stessa potenza di feconda-
zione e di rivelazione emanava dalla donna che aveva detto

sollevando il suo velo: “Io so che cosa sia la fame...”.

— Era di marzo: mi ricordo — continuava la Fo-
scarina dolcemente. — Uscivo per i campi di
buon'ora col mio pane. Camminavo alla ventura. Le
statue erano le mie mete. Andavo dall'una all'altra, e
mi fermavo come se le visitassi. Alcune mi sembra-
vano bellissime, e io mi provavo a imitare i loro gesti.
Ma rimanevo piu lungamente in compagnia con le
mutilate, quasi per istinto di consolarle. La sera, sul
palco, recitando, mi ricordavo di qualcuna e avevo un
sentimento cosi profondo della sua lontananza e della
sua solitudine nella campagna tranquilla sotto le
stelle, che mi pareva di non poter piu parlare. La folla
s'impazientiva per quelle pause troppo lunghe...
Certe volte, quando dovevo aspettare che finisse la
gran tirata dell'interlocutore, prendevo l'attitudine di
qualcuna che m'era piu familiare e rimanevo immo-
bile come se fossi anch'io di pietra. Incominciavo gia
a scolpirmi...
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Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vinceva quella

del giorno declinante.

— Amai teneramente una che non aveva piu le
braccia, con cui un tempo reggeva su la sua testa un
canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste attaccate
al canestro, e mi facevano pena. S'alzava sul suo pie-
destallo in un campo di lino; un piccolo canale sta-
gnava in vicinanza, dove il cielo specchiandosi con-
tinuava l'azzurro dei fiori. Se chiudo gli occhi, rivedo
la faccia di pietra e il sole che si colora passando pei
gambi del lino come per un vetro verde... Sempre poi,
da quel tempo, ai piu caldi momenti della mia arte su
la scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria; e
specialmente quando con la sola forza del silenzio
riesco a comunicare un gran brivido alla folla che mi

guarda...
Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote; e, come il
sole obliquo la investiva traendo scintille dallo zibellino e

dalla coppa, la sua animazione pareva un aumento di luce.

— Che primavera fu quella! Nella mia vita errante
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vidi allora per la prima volta un gran fiume. M'ap-
parve a un tratto, gonfio e veloce fra due ripe sel-
vagge, in una pianura infiammata, quasi fosse stop-
pia, ai raggi orizzontali del sole che ne rasentava il
limite come una ruota rossa. Sentii allora quel che v'e
di divino in un gran fiume a traverso la terra. Era I'A-
dige, scendeva da Verona, dalla citta di Giulietta...
Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo a lei men-
tre cosl ella evocava la miseria e la poesia della sua adole-
scenza. Ella era tratta a continuare da una specie di fascino, e
tuttavia non sapeva in che modo fosse giunta a quelle confes-
sioni mentre si era disposta a parlare col suo amico di un'altra
giovinezza non passata ma presente. Per quale inganno dell'a-
more da una tensione improvvisa della sua volonta, da un pro-
posito risoluto di affrontare la verita dolorosa, da un raccogli-
mento della sua energia smarrita ella era venuta a rallentarsi
nella memoria di giorni tanto lontani ed a coprire con 'effigie

virginale di sé quell'altra cosi diversa?

— Entrammo a Verona una sera di maggio, per la
porta del Palio. L'ansieta mi soffocava. Mi stringevo
contro il cuore il quaderno dove avevo trascritta di

mio pugno la parte di Giulietta; e ripetevo in me le
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parole del primo apparire: “Chi mi chiama? Eccomi.
Qual e la volonta vostra?”. La mia imaginazione era
sconvolta da una strana congiuntura: compivo quel
giorno quattordici anni, I'eta di Giulietta! Il cinguet-
tio della nutrice mi risonava negli orecchi; e a poco a
poco il mio destino si confondeva con quello della
Veronese. Al canto d'ogni via credevo di vedermi ve-
nire incontro un corteo che accompagnasse un feretro
coperto di rose bianche. Come scorsi le Arche degli
Scaligeri chiuse dalle maglie di ferro, gridai a mia
madre: — Ecco la tomba di Giulietta! — E scoppiai
in un pianto dirotto, ed ebbi un desiderio disperato di
amare e di morire. “O tu che troppo presto vidi senza

conoscerti e conobbi troppo tardi!”

La sua voce ripetendo le parole immortali penetro il cuore
dell'amato come una melodia straziante. Ella si soffermo un
poco e ripete:

— Troppo tardi!

Erano quelle le parole atroci che 1'amato stesso aveva pro-
ferite ed ella stessa aveva ripetute, nel giardino notturno ove

le stelle nascoste dei gelsomini odoravano acutamente e i frutti
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anche odoravano come negli orti delle isole, quando entrambi
erano per cedere al desiderio crudele. “E tardi, & troppo tardi!”
La donna non piu giovine, la, su la buona erba, stava ora di-
nanzi all'imagine antica di sé, alla sua verginita palpitante
nella veste di Giulietta e al sogno primo del suo amore. Per-
venuta al limite della sua esperienza, non aveva ella conser-
vato intatto quel sogno, sopra gli uomini e sopra il tempo? Ma
che valeva? Ecco che ella evocava la sua piu lontana giovi-
nezza morta, sol per passarvi sopra, per calcarla col suo piede
conducendo I'amato verso quell'altra che era viva ed aspet-
tante.

Disse col sorriso della sua inimitabile pena:

— To fui Giulietta.

L'aria intorno era tanto calma che il fumo delle fornaci vi
s'impigriva contaminandola. L'oro pareva tremolare da per
tutto come nelle avventurine. La nuvola sul campanile degli
Angeli s'imporporava agli orli. L'acqua era invisibile, ma su
le sembianze delle cose passava la sua dolcezza.

— Una domenica di maggio, nell'immensa Arena,
nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, dinanzi a
una moltitudine di popolani che avevano respirato

nella leggenda di amore e di morte, io fui Giulietta.
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Nessun fremito delle platee piu vibranti, nessun cla-
more, nessun trionfo valse mai per me I'ebrezza e la
pienezza di quella grande ora. Veramente, quando
udii Romeo dire: “Ah, ella insegna alle torce ar-
dere...”, veramente io mi accesi, mi feci di fiamma.
Avevo comprato col mio gruzzolo, nella Piazza delle
Erbe, sotto la fontana di Madonna Verona, un gran
fascio di rose. Le rose furono il mio solo ornamento.
Le mescolai alle mie parole, ai miei gesti, ad ogni mia
attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi di Romeo
quando c'incontrammo, ne sfogliai una sul suo capo
dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il suo cada-
vere nel sepolcro. Il profumo 1'aria e la luce mi rapi-
vano. Le parole scorrevano con una strana facilita,
quasi involontarie, come nel delirio, e le udivo ac-
compagnate dal rombo continuo delle mie vene. Ve-
devo il vaso profondo dell'anfiteatro meta al sole,
meta all'ombra, e nella parte illuminata un luccichio
come di mille e mille occhi. Il giorno era quieto come

oggi. Non un soffio moveva le pieghe della mia veste
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o i miei capelli che rabbrividivano sul mio collo
nudo. Il cielo era lontanissimo e tuttavia mi pareva a
quando a quando che le piu deboli parole vi risonas-
sero fino all'estrema lontananza come tuoni, o che il
suo azzurro si facesse cosi cupo ch'io ne fossi colo-
rata come da un'acqua marina ove m'annegassi. E i
miei occhi andavano a ogni tratto verso le lunghe
erbe che sorgevano alla sommita delle muralie; e mi
pareva che mi venisse da loro non so qual consenti-
mento a quel che dicevo e facevo; e, quando le vidi
ondeggiare al primo soffio del vento che si levava su
le colline, sentii crescere la mia animazione e la forza
del mio respiro. Come parlai dell'usignuolo e dell'al-
lodola! Mille volte avevo udito 1'uno e l'altra nelle
campagne: conoscevo tutte le loro melodie del bosco,
del prato, della nuvola; le avevo negli orecchi vive e
selvagge. Ogni parola, prima di uscire dalle mie lab-
bra, pareva passare a traverso tutto il calore del mio
sangue. Non v'era fibra di me che non desse un suono

all'armonia. Ah, la grazia, lo stato di grazia! Ogni
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volta che m'e dato di toccare il culmine della mia arte,
ritrovo quell'indicibile abbandono. Fui Giulietta. “E
il giorno, é il giorno!” grido il mio terrore. Il vento
mi passava nei capelli. Sentivo lo straordinario silen-
zio in cui cadeva la mia lamentazione. Pareva che la
folla fosse scomparsa sotterra: era muta su le gradi-
nate ricurve, omai tutta nell'ombra. Laggiu, la cima
della muraglia rimaneva rovente. Io dicevo il terrore
del giorno, ma veramente sentivo gia “la maschera
della notte” su la mia faccia. Romeo era disceso. Era-
vamo gia morti, gia entrati nel buio. Vi ricordate?
“Ora che tu sei la, tu m'appari come un morto in
fondo a un sepolcro. O i miei occhi m'ingannano, o
tu sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo, dicendo que-
ste cose. I miei occhi cercarono il bagliore alla cima
della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agitava
nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva piu ascol-
tare né la madre né la nutrice né il frate. Il fremito
della sua impazienza accelerava i battiti del mio

cuore intollerabilmente. La tragedia precipitava. Ho
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il ricordo di un gran cielo bianco come le perle, e di
quel rumore quasi marino che si quetava al mio ap-
parire, e della resina che odorava nella torcia, e delle
rose che mi ricoprivano guaste dalla mia febbre, e
d'un suono lontano di campane che faceva avvicinare
il cielo, e di quel cielo che perdeva a poco a poco la
luce come io perdevo la vita, e d'una stella, della
prima stella che tremo nei miei occhi col mio pianto...
Quando ricaddi sul corpo di Romeo, la folla urlo
nell'ombra con tanta violenza ch'io mi sbigottii.
Qualcuno mi sollevo, mi trasse verso quell'urlo. La
torcia fu accostata al mio viso lacrimoso: crepitava
forte, e odorava di resina ed era rossa e nera, fumo e
fiamma. Anche quella, come la stella, non la dimen-
tichero mai. E io certo dovevo avere il colore della
morte... Cosl, Stelio, una sera di maggio, fu mostrata
al popolo di Verona Giulietta rediviva.

Ella s'arresto ancora, e chiuse le palpebre, come
chi sia preso dalla vertigine; ma le sue labbra dolenti

sorrisero ancora al suo amico.
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— Poi? Il bisogno di andare, di andare dovunque,
di traversare lo spazio, di respirare nel vento... Mia
madre mi seguiva in silenzio. Traversammo un ponte,
camminammo lungo 1'Adige; poi traversammo un al-
tro ponte, entrammo in una piccola strada, ci per-
demmo nei vicoli oscuri, trovammo una piazza con
una chiesa, e via via, sempre avanti. Mia madre mi
chiedeva di tratto in tratto: — Dove andiamo? — Io
volevo trovare alla ventura un convento di Cappuc-
cini dov'era nascosta la tomba di Giulietta, giacché
con mio gran dolore non I'avevano sepolta in una di
quelle belle arche ricinte da que' bei cancelli. Ma non
lo volevo dire, e non lo potevo dire. Aprire la bocca,
pronunziare una parola, m'era impossibile come di-
staccare una stella dal cielo. La mia voce s'era per-
duta con l'ultima sillaba della morente. Le mie labbra
erano rimaste suggellate da un silenzio necessario
come la morte. E tutto il mio corpo mi pareva semi-
vivo, ora ghiaccio, ora infocato e ora, non so, come

se soltanto i nodi delle ossa ardessero e il resto fosse
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di gelo. — Dove andiamo? — mi chiese un'altra volta
la bonta in angoscia. Ah, 'ultima parola di Giulietta
le rispondeva in me! Eravamo di nuovo presso l'ac-
qua, su I'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi
a correre, perche poco dopo mi sentii afferrare dalle
braccia di mia madre e rimasi la, stretta, contro il pa-
rapetto del ponte, soffocata dai singhiozzi. “Gettia-
moci giu, cosi abbracciate” volevo dirle; ma non po-
tevo. Il fiume portava seco la notte con tutte le sue
stelle. E io sentii che non era in me sola il desiderio

di scomparire... Ah, benedetta!

Ella divento pallidissima, tutta la sua anima risentendo la
stretta di quelle braccia, i baci di quelle labbra, le lacrime di
quella tenerezza, la profondita di quella pena. Ma guardo il
suo amico, e subitamente un flutto vivo di sangue si diffuse su
le sue gote, sali alla sua fronte, quasi mosso da un segreto pu-
dore.

— Che vi dico io mai? Perche vi racconto tutte

queste cose? Si parla, si parla, senza sapere perche.
Ella abbasso le ciglia su la sua confusione. Al ricordo di

quello spavento misterioso che aveva preceduto i segni della
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puberta, al ricordo dell'accorato amore materno, l'istinto ori-
ginale del suo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile. La
sua avidita feminile, che si ribellava al proposito eroico
dell'abnegazione totale, stranamente si turbo, fu pronta ad es-
sere illusa. Dalle radici stesse della sua sostanza si levo un'a-
spirazione informe ch'ella non osava fissare. La possibilita
d'un compenso divino baleno su la tristezza della sua rinunzia
necessaria. Ella sentiva tremare il suo cuore, ma era come chi
non osi alzare lo sguardo verso un viso sconosciuto nel dubbio
di leggervi una sentenza di vita o di morte. Ella temeva di ve-
dere a un tratto dissolversi quella cosa che non era una spe-
ranza e che pure somigliava a una speranza, nata dalla sua
anima e dalla sua carne in una maniera cosi nuova. Fu insof-
ferente della gran luce che accendeva il cielo, e del luogo per
ove ella passava, e dei passi ch'era costretta a muovere, e pur
della presenza del suo amico. Penso la lentezza del dormive-
glia, I'indugio del sopore verso 1'alba, quando la volonta velata
guida leggermente il sogno felice. Ella desidero la solitudine,
la quiete, la stanza chiusa e remota, I'ombra delle cortine
gravi. All'improvviso, per un'ansieta impetuosa che sorse da
quell'insofferenza, come per fermare con un atto mentale un
fantasma che fosse in punto di dileguarsi, ella formo queste
parole che salirono fino alle labbra ma non le mossero: “Un
figlio, da te!”.
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Si volse verso il suo amico e lo guardo nelle pupille, tutta
tremante. Il pensiero segreto ondeggiava nel suo sguardo
come un'implorazione e come una disperazione. Ella parve
cercare in lui ansiosamente un segno irrivelato, quasi un
aspetto incognito, quasi un altro uomo. Ella lo chiamo, som-
messa.

— Stelio!

E la sua voce era cosi mutata che il giovine trasali dentro e
si piego verso di lei come per aiutarla.

— Amica mia, amica mia!

Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei quelle larghe
onde di vita, quelle straordinarie espressioni, quelle luci e
quelle ombre alterne; e non osava parlare, non osava interrom-
pere il travaglio occulto in cui si agitavano le potenze di
quell'anima grande e miserabile. Egli sentiva sotto le parole di
lei la bellezza e la tristezza delle cose inespresse, ma in con-
fuso; e, mentre era certo che qualche difficile bene fosse per
sorgere da una tal febbre, non sapeva a quale ésito fosse con-
dotto quell'amore dalla necessita di farsi perfetto o di perire.
Il suo spirito era teso in un'aspettazione meravigliosa, senten-
dosi vivere con tanto fervore in quei luoghi obliati, su quell'u-
mile erba, per quel cammino silente. Mai aveva avuto in sé
pit profondo il sentimento della forza incalcolabile ond'é ca-

pace il cuore dell'uvomo. E gli pareva, udendo il battito del suo
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proprio cuore e divinando la violenza dell'altro, udir rimbom-
bare i colpi del martello su lI'incudine dura ove si foggia il de-
stino umano.

— Parlatemi ancéra! — disse. — Avvicinatemi an-
cora a voi, cara anima! Nessun momento, da che vi

amo, vale questo cammino che abbiamo fatto insieme
0ggi.

Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta dall'illu-
sione. “Potrebbe essere?” Ella sentiva la sua sterilita intorno
ai suoi fianchi come una cintura di ferro; pensava la tenacia
inesorabile dei mali radicati nella carne bruta. Ma la potenza
della sua passione e del suo desiderio, afforzata da un'idea di
giustizia, le appariva nell'atto di compiere un prodigio. E quel
che v'era di superstizioso nella sua natura, sorgendo a velare
la sua lucidita, favoriva la speranza nascente. “Ho io forse
amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti i miei anni questo
grande amore che deve salvarmi o distruggermi? Da quale, di
coloro che hanno aumentata la mia tristezza, avrei voluto un
figlio? Non e giusto che una nuova vita esca dalla mia vita,
ora che ho fatto il dono intero di me al mio signore? Non gli
ho io portato intatto il mio sogno di vergine, il sogno di Giu-
lietta? Tutta la mia esistenza, trascorsa da quella sera di pri-

mavera a una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella vedeva
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dalla sua illusione trasfigurato 1'Universo. La memoria della
madre le dava dell'amore materno un'imagine sublime. Gli oc-
chi clementi e fermi si riaprivano dentro di lei; ed ella pregava:
“Oh dimmi che anch'io saro, per una creatura della mia carne
e della mia anima, quale tu fosti per me! Assicurami, tu che
sai!” La solitudine del passato le riapparve spaventevole. Non
vide nel futuro se non la morte o quella salvezza. Penso che
avrebbe sostenuto tutte le prove per meritarla; la considero
come una grazia da impetrare; fu invasa da un religioso ardore
di sacrifizio. Sembrava che il battito febrile della lontana ado-
lescenza evocata si rinnovasse in quel suo turbamento ed ella
andasse come allora sotto il cielo spinta da una forza quasi
mistica.

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale che si di-
segnava su l'orizzonte infiammato, in fondo a una via aperta
verso l'acqua. E la sua prima domanda improvvisa le risonava
dentro: “Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?”

La via corta conduceva alla Fondamenta degli Angeli, al
canale ingombro di barche pescherecce, ond'era visibile la
gran laguna calma e radiosa.

Ella disse:

— Che luce! Come quella sera, quando mi chia-

mavo ancora Perdita, Stelio.

Ripeteva una nota ch'ella aveva gia toccata in un preludio
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rimasto sospeso.

— L'ultima sera di settembre — soggiunse. — Vi ricor-
date?

In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in tratto pareva
che le mancasse e che la forza del suo sentimento non fosse in
suo dominio ma che potesse da un attimo all'altro sfuggirle e
lasciarla in balia delle torbide furie al cui subito insorgere ella
aveva gia ceduto piu d'una volta. Ella voleva che la sua voce
non tremasse nel proferire il nome che di necessita doveva ri-
sonare in quel silenzio tra lei e il suo amico.

— Vi ricordate di quella nave da guerra ancorata
dinanzi ai Giardini? Una salva saluto la bandiera che
calava su la poppa. La gondola passo rasente la co-

razza.

Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore s'animo d'una
vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Dona-
tella.

Fece un nuovo sforzo, come chi nuotando sia sommerso da

un nuovo flutto e scuota il capo fuor della schiuma.
— Comincio a esser vostra.

Ella si senti rigida dal capo al piede, come per 1'effetto
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d'una puntura venefica. Teneva gli occhi sbarrati verso le ac-
que abbaglianti.

— Deve esser vostra — disse, con la durezza della
necessita nella voce, come per respingere con un se-
condo urto le cose terribili che tentavano di sorgere
dal fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di parlare, di in-
terrompere con una parola vana quelle apparizioni fulminee

dell'anima tragica, Stelio Effrena s'arrestd; pose la sua mano

sul braccio della compagna perche anch'ella s'arrestasse.

— Non é vero? — gli domando ella con una dol-
cezza quasi tranquilla, come se la sua contrattura si
fosse allentata di subito e la sua passione avesse ac-
cettato il giogo che la volonta le aveva imposto. —
Parlate. Non ho paura di soffrire. Sediamoci qui.
Sono un pocCo stanca.

Si appoggiarono a un murello, in vista delle acque. Cosi
pura era la calma della laguna nel solstizio, che le forme delle
nubi e dei lidi parevano assumervi per entro rispecchiate una
qualita ideale come se le imitasse 1'arte. Le cose vicine e le

lontane, il rosso palagio dei Da Mula sul canale e laggiu il

Forte di Tessara arborato, avevano nelle duplici imagini la
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stessa evidenza. Le barche nere, con le vele ripiegate, con le
reti distese lungo le antenne, raccoglievano nelle loro carene
il sentimento d'infinito riposo che veniva dagli orizzonti. Nes-
suna di quelle linee poteva esser mossa dalle parole del dolore
umano, e tutte insegnavano il silenzio e promettevano la pace

agli uomini nel tempo.

— Che vi diro? — disse il giovine, con una voce
soffocata, quasi parlasse piuttosto a sé€ medesimo che
alla donna, non potendo superare 1'angoscia che gli
davano la certezza del suo presente amore e la con-
scienza del suo desiderio inesorabile come il destino.
— Forse quel che voi avete imaginato é vero; forse
non e se non un pensiero della vostra mente. So oggi
una cosa certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le
nobilta. So anche un'altra cosa: che ho un'opera da
compiere e una vita da vivere secondo la Natura mi
dispone. Ricordatevi, anche voi! In quella sera di set-
tembre vi parlai lungamente della mia vita e del genio
che la conduce ov'e destinata. Voi sapete che non

posso rinunziare a nulla...
Egli tremava come se avesse nelle mani un'arme affilata e,

dovendola muovere, non potesse evitare di offendere l'inerme.
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— A nulla; e specialmente al vostro amore, che
esalta la mia forza e la mia speranza ogni giorno. Ma
non mi avete voi promesso piu che 'amore? Non po-
tete voi per me anche le cose che I'amore non puo?
Non volete voi essere un soffio costante per la mia

vita e per la mia opera?

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra. Non altri-
menti un'inferma, in cui sia sospesa 1'azione del moto volon-
tario, assiste a uno spettacolo di orrore come uno spirito in una
statua.

— E vero — seguito egli dopo una pausa ansiosa,
riprendendo il suo coraggio, dominando la sua com-
passione, sentendo che dalla sua sincerita di quel mi-
nuto dipendevano le sorti della libera alleanza ond'e-
gli voleva non esser diminuito ma accresciuto — é
vero: quando quella sera vi vidi scendere per la scala,
tra la folla, in compagnia di colei che aveva cantato,
credetti che un pensiero segreto vi guidasse nel ve-

nirmi incontro non sola...
Ella senti correre alla radice dei suoi capelli un gelo sottile,

e i suoi occhi appannarsi benché rimanessero aridi. Le sue dita
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tremavano intorno allo stelo della coppa, e i colori del cielo e

delle acque tingevano il vetro oscillante nella mano dolorosa.

— Credetti che voi medesima l'aveste eletta... Ave-

vate I'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui turbato.

Ella senti, nell'atroce torsione, quanto le sarebbe stata dolce
la menzogna. Desidero ch'egli mentisse o tacesse. Misuro lo
spazio che la divideva dal canale, dall'acqua che inghiotte e
attutisce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di
me... Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricordate
in qual modo scomparve? L'imagine impallidi; ri-
mase il desiderio del canto. Voi che la conduceste
verso di me, piu d'una volta anche la ravvivaste. Ve-

deste la sua ombra dove non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era penetrata tanto a
dentro, l'aveva ferita pit crudamente. “Io stessa, io stessa!”
ella ripeteva. E riudiva il grido della sua perdizione: “T'a-

')’

spetta!” E d'attimo in attimo le sue ginocchia stavano per di-
stendersi, la sua carne affranta stava per obbedire alla volonta
furente che la spingeva verso I'acqua. Ma rimaneva un punto
lucido in lei, per considerare che non era quello il luogo né il

tempo. Cominciavano per la laguna a nereggiare i banchi di
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sabbia, scoperti dalla bassa marea. A un tratto, il turbine inte-
riore si disperdeva dietro a un'apparenza. Ella si credeva ine-
sistente; si stupiva di vedere quel vetro splendere nella sua
mano; smarriva il senso del suo corpo. Tutto quel che acca-
deva era imaginario. Ella si chiamava Perdita. L'Estate morta
giaceva in fondo alla laguna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?

Un soffio ancora, e si faceva l'oscurita. Come la fiammella
d'una candela s'inclina sotto il vento e sembra distaccarsi dal
lucignolo ma tuttavia vi rimane aderente per un tenue lembo
azzurrino, quasi per una favilla pallida che subito riardera e si
rialzera se il vento cessi, cosi la ragione della misera stette per
estinguersi. Passo su lei I'aura della mania. Il terrore imbianco
e stravolse la sua faccia.

Egli non la guardava, ma fissava le pietre.

— Incontrandola ancora, potrei desiderare di vol-

gere verso di me il suo destino?

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni falcate e pos-
senti, sorgere fuor della selva sonora, tra il moto alterno degli
archi che parevan trarre la nota dalla musica occulta ch'era in
lei.

— Forse.
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Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi adamantino, occu-
pato da un pensiero segretissimo, e il corrugar dei sopraccigli,

che lo rendeva nemico.

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai val-
gono tutte le vicende e tutte le necessita della vita
contro la fede che ci lega? Potremmo noi somigliare
i piccoli amanti che passano i giorni a sopraffarsi, a

piangere e a maledire?

Ella serro i denti. La soverchio l'istinto selvaggio di difen-
dersi e d'offendere come in una lotta disperata. Su le vacilla-
zioni del suo pensiero scoppiarono i baleni d'una volonta mi-
cidiale.

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padrone le sembro
mostruosa. Le sembro di sanguinare sotto le percosse misurate
e iterate, come quell'uomo su la via bianca in quella citta di
minatori. La scena orrenda le tornava alla memoria: I'uvomo
atterrato da un colpo di mazza, che si rialzava e tentava di get-
tarsi contro l'avversario, e la clava che lo colpiva di nuovo, i
colpi vibrati I'uno dopo l'altro da una mano ferma e fredda, il
lor rumore sordo su la testa umana, l'ostinato rialzarsi, la te-
nacita della vita, la carne del viso ridotta come una poltiglia
rossa. Le imagini dell'atroce ricordo si confondevano con la

realta del suo strazio, nell'incoerenza mentale. Ella s'alzo di
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scatto, atterrita dalla forza ferina che invadeva le sue vene. Il
vetro s'infranse nella sua mano convulsa, la feri, cadde ai suoi
piedi in frantumi.

Trasali colui, che il silenzio immobile della donna aveva
ingannato; e la guardo, e la vide; e vide novamente, come
quella sera nella stanza ove ruggivano i tizzi, vide la figura
della follia disegnarsi in quel viso scomposto. Balbettava do-
lendosi; ma I'impazienza bolliva in fondo al suo sgomento.

— Ah — disse la donna superando il tremito, con
un'amarezza che le torse la bocca — come sono forte!
Un'altra volta bisogna che il vostro taglio sia meno
lento, giacché resisto cosi poco, amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. Le avvolse
nel fazzoletto, che si macchio di vermiglio. Guardo i fram-
menti del vetro, che brillavano a terra sparsi.

— 11 calice e rotto! L'avete troppo lodato. Vo-
gliamo alzargli un mausoleo, qui?

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da
un riso acerbo che non risonava. Egli taceva, deluso, gonfio di
rancore, vedendo distrutta la bellezza di uno sforzo come
quella tazza perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo gia imitato Serse!

Piu acutamente del suo amico ella sentiva lo stridore del
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suo sarcasmo, la falsita della sua voce, la malignita di quel suo
riso che era come uno spasimo dei muscoli. Ma ella non rie-
sciva a riafferrare la sua anima e la vedeva trascorrere lungi
dalla sua volonta, senza riparo, come su la nave i marinai cui
sia sfuggito di mano I'aspe restano inerti dinanzi all'argano che
gira a ritroso spaventevolmente abbandonando il canapo o le
catene. Provava un bisogno acre ed irresistibile di schernire,
di disperdere, di calpestare, quasi invasata da un demone per-
fido. Ogni traccia di tenerezza e di bonta era scomparsa, e ogni
speranza, e ogni illusione. L'odio sordo, che cova sotto I'amore
delle femmine ardenti, si rivelava dominatore. Ella scopriva
nello sguardo dell'uvomo la stessa ombra che passava sul suo
sguardo.

— Vi faccio ira? Volete tornare a Venezia solo?
Volete lasciare dietro di voi I'Estate morta? L'acqua
cala ma ve n'e sempre a bastanza per chi non ha in-
tenzione di tornare a galla. Volete che provi? Potrei
essere piu docile?

Ella diceva queste cose insensate con una voce sibilante;
ed era divenuta quasi livida, consumata a un tratto come se un
veleno la corrodesse. E colui si ricordava di averle veduta sul
volto quella stessa maschera in un giorno lontano di volutta,
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di furore e di tristezza. Il cuore gli si strinse e poi gli si di-

sciolse.

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi! — disse
tentando di prenderle una mano per quietarla con un
atto dolce. — Ma non ci eravamo avviati insieme
verso quel punto? Non mi veniva da voi...

Ella I'interruppe, insofferente di quella dolcezza, di quella
medicina consueta.

— Male? E che importa? Non v'impietosite, non
v'impietosite! Non piangete per i belli occhi della le-
pre stronca...

Ella camminava nella fondamenta, lungo il canale viola-
ceo, dinanzi le porte ove ancora sedevano all'estremo lume le
donne con su le ginocchia i canestri pieni di conterie. La pa-
rola le si spezzo tra i denti. La contrattura delle labbra le si
muto in una convulsione frenetica di risa che sonarono come
singulti laceranti. Rabbrividi il compagno; e le parlava sotto

voce, sbigottito, sotto gli occhi seguaci dei curiosi.

— Frénati! Frénati! Oh, Foscarina, ti prego! Non
essere cosl! Ti prego! Fra poco si giunge alla riva, fra
poco a casa... Ti diro... Allora comprenderai... Siamo

nella strada... M'ascolti?
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Ella aveva scorto su una di quelle soglie una donna incinta,
dal ventre enorme, gonfia come un otre, che ingombrava il
vano tra i due stipiti e pareva trasognata mangiando un pezzo
di pane.

— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti forza! Ap-
poggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare nella convulsione orri-
bile, e si teneva pronto a sorreggerla. Ma ella affrettava il
passo, non potendo rispondere, soffocando le risa con la mano
fasciata dal fazzoletto, mentre credeva sentire nello spasimo
la pelle del volto screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?

Mai quell'uvomo dimentichera il mutamento di quegli occhi.
Erano sbarrati, senza sguardo, d'una immobilita mortale nei
sussulti implacabili, quasi fossero privi di palpebre; e nondi-
meno vedevano: vedevano qualche cosa che non era la, erano
pieni d'una visione ignota, occupati da un'imagine mostruosa
che generava forse quelle risa d'angoscia e di follia.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso d'acqua?

Siritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove le botteghe
erano chiuse, ove i passi risonavano, ove gli schianti dell'a-
troce ilarita parevano prolungarsi in echeggi come sotto a un

portico. Da quanto tempo eran passati lungo quel canale
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morto? Quanta parte di vita era trascorsa intanto? Quanta om-
bra lasciavano essi dietro di loro?

Discesa nella gondola, rannicchiata dentro il suo mantello,
piu livida che su la via del Dolo, la donna tentava di domare
il suo spasimo costringendo le mascelle con ambedue le mani.
Ma di tratto in tratto il maligno riso sfuggendo strideva nel
silenzio torpido, rompendo il ritmo dei due remi. Ella si pre-
meva piu forte la bocca, come per soffocarsi. Tra il velo rial-
zato su i sopraccigli e il fazzoletto macchiato di sangue, i suoi
occhi rimanevano aperti e fissi nell'immensita del crepuscolo.

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i
colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza i gruppi dei
pali, simili a una processione di monaci per un cammino di
ceneri. Venezia in fondo fumigava come i resti di un vasto
saccheggio.

Quando giunse il rombo delle campane, I'anima si risov-
venne, le lagrime sgorgarono, l'orrore fu vinto.

La donna abbasso le mani, si piego un poco verso la spalla
del suo amico, ritrovo la sua voce per dirgli:

— Perdonami.

Ella si umilio, ebbe vergogna di sé medesima. Da quel

giorno in ogni suo atto silenziosamente imploro il perdono e
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l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere in lei. Ella si fece
piu leggera, parlo sommessa, si mosse per la stanza con passi
delicati, si vesti di stoffe calme, velo con l'ombra dei cigli i
suoi belli occhi che non osavano guardare 1'amico. Il timore di
pesare su lui, d'increscergli, di tediarlo, le diede le ali della
divinazione. La sua sensibilita sempre sveglia origlio e spio
alla porta inaccessa dei pensieri. Ella giunse a sentire in certe
ore sotto il suo polso battere il ritmo di quell'altra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo sentimento capace
di vincere le violenze dell'istinto, rivelo nel suo volto con in-
dizii stupendi la difficolta del compito segreto. Mai la sua arte
somma aveva trovato espressioni tanto singolari; né mai
dall'ombra delle sue linee eran nate significazioni tanto
oscure. Il suo amico un giorno guardandola, le parlo dell'infi-
nita potenza che s'accoglie nell'ombra prodotta dal casco sul

volto del Pensieroso.

— Michelangelo — egli disse — in una piccola
cavita del suo marmo concentro tutto lo sforzo della
meditazione umana. Come il fiume riempie la palma
che si fa cava, cosi l'eterno mistero da cui siamo cir-
confusi riempi quel poco spazio aperto dallo scal-
pello del Titano nella materia delle montagne; e vi
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rimase e vi s'addenso nei secoli. Non conosco se non
I'ombra mobile del vostro viso, Fosca, che talora

eguagli quella nell'intensita e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso l'animatore, avida di poesia e di sa-
pere. Ella fu per lui la figura ideale di colei che ascolta e com-
prende. La piega forte e selvaggia dei suoi capelli simulo l'im-
pazienza dei vanni intorno alla sua fronte pura. Una parola
bella trasse subitamente le lacrime ai suoi occhi, come la goc-
cia che cade in un vaso colmo e lo fa traboccare.

Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La forma augusta
del Libro parve magnificata dalle attitudini ch'ella ebbe nel
tenerlo, dai gesti ch'ella fece nel volgere i fogli, dalla gravita
religiosa dell'attenzione, dall'armonia delle labbra che muta-
vano in numeri vocali i segni impressi. Leggendo le cantiche
di Dante, ella fu severa e nobile come le sibille che nelle volte
della Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto l'e-
roismo dei loro corpi commossi dal soffio delle profezie. Le
linee del suo atteggiamento e fin le minime pieghe della sua
tunica, al pari delle modulazioni, dichiararono il testo divino.

Spirata l'ultima sillaba, ella vide il suo amico levarsi con
impeto, tremare come nella febbre, vagare per la stanza agi-
tato dal dio, anelare nell'ansieta che gli davano i tumulti con-

fusi della sua forza creatrice. Ella lo vide talora venire a lei
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con occhi raggianti, trasfigurato da una subita beatitudine, il-
luminato da una fiamma interiore, come se a un tratto si fosse
accesa in lui una sovrumana speranza o si fosse rivelata una
verita immortale. Con un brivido che aboliva nel sangue il ri-
cordo di ogni carezza, ella lo vide venire a lei e piegarlesi so-
pra le ginocchia abbattuto dallo scrollo terribile del mondo
ch'egli portava in sé, dallo scotimento che accompagnava
qualche metamorfosi celata. Ella soffri e giol, non sapendo
s'egli soffrisse o gioisse; ebbe pieta paura e reverenza, sen-
tendo quel corpo voluttuoso travagliato cosi profondamente
dalla genesi dell'idea. Tacque; aspetto; adoro, in quel capo re-
clinato sopra le sue ginocchia, i pensieri ignoti.

Ma meglio comprese il grande affanno quando un giorno,
dopo la lettura, egli le parlo dell'Esule.

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottirvi,
I'empito e l'ardore della smisurata anima nel mesco-
larsi alle energie elementari per concepire questi suoi
mondi! Imaginate 1'Alighieri, pieno gia della sua vi-
sione, su le vie dell'esilio, pellegrino implacabile,
cacciato dalla sua passione e dalla sua miseria di terra
in terra, di rifugio in rifugio, a traverso le campagne,

a traverso le montagne, lungo i fiumi, lungo i mari,
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in ogni stagione, soffocato dalla dolcezza della pri-
mavera, percosso dall'asprezza dell'inverno, sempre
vigile, attento, aperto gli occhi voraci, ansioso del
travaglio interiore ond'era per formarsi I'opera gigan-
tesca. Imaginate la plenitudine di quell'anima nel
contrasto delle necessita comuni e delle infiammate
apparizioni che gli si facevano incontro di repente
allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella ca-
vita di una roccia, pel declivio di una collina, nel folto
di una selva, in una prateria canora di allodole. Per i
tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si
precipitava nello spirito trasfigurando in viventi ima-
gini le idee astratte ond'esso era ingombro. Ovunque,
sotto il passo doloroso, scaturivano sorgenti impre-
vedute di poesia. Le voci le parvenze e le essenze de-
gli elementi entravano nell'occulto lavoro e lo au-
mentavano di suoni, di linee, di colori, di movimento,
di misteri innumerabili. I1 Fuoco I'Aria I'Acqua e la
Terra collaboravano al poema sacro, pervadevano la

somma della dottrina, la riscaldavano, 1'attenuavano,
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la irrigavano, la coprivano di foglie e di fiori... Aprite
questo libro cristiano e imaginate aperta a riscontro
la statua di un dio greco. Non vedete erompere
dall'uno e dall'altra la nube o la luce, i baleni o i venti
del cielo?

Allora ella comincio a sentire come la sua stessa vita deri-
vasse nell'opera che tutto assorbiva, come a stilla a stilla la sua
stessa anima entrasse nella persona del drama, e i suoi aspetti,
le sue attitudini, i suoi gesti, i suoi accenti concorressero a for-
mare la figura dell'eroina “vivente di la dalla vita”. Ella fu
come una preda per quegli occhi voraci, che la fissavano tal-
volta con una violenza intollerabile. Ella conobbe cosi un altro
modo d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne' suoi ele-
menti al fuoco di quell'intelletto e poi di ricomporsi in perfe-
zione per la necessita di un eroismo dominatore sul Destino.
Il suo compito segreto concordando con la virtu della creatura
ideale, ella era tratta a non discordare dall'imagine che doveva
somigliarle. L'arte secondava l'apparizione del sentimento
nuovo da lei preparata.

Tuttavia ella soffri di quel simulacro che gittava la sua om-
bra su la realta della rinunzia e del dolore. Una strana ambi-
guita nacque da quella similitudine tra la finzione e il suo es-

sere. Talora le parve che il suo sforzo nascosto la preparasse
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alla riuscita del gioco scenico e non a una conquista della sua
conscienza su l'istinto buio. Le parve talora di smarrire la sua
sincerita umana e di ritrovarsi nello stato di concitazione fitti-
zia in cui soleva porsi quando studiava il carattere della per-
sona tragica ch'ella doveva incarnare. Ella conobbe cosi un
altro tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo
dell'indagatore, come per impedirgli di penetrarla e di rapirle
quella vita segreta. Ebbe terrore del veggente. “Egli leggera
nella mia anima le mute parole che porra in bocca alla sua
creatura, e io non potro pronunziarle se non su la scena, di

',’

sotto alla maschera!” Senti la sua spontaneita arrestarsi. Provo
smarrimenti e scoramenti confusi, d'onde risorse talvolta con
un bisogno impetuoso di rompere quel fascino, di farsi di-
versa, di disgiungersi da quell'imagine che doveva somi-
gliarle, di rompere quelle linee di bellezza che la imprigiona-
vano e la costringevano a un sacrificio determinato. — Non
v'era anche nella tragedia una vergine sitibonda d'amore e
avida di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva l'appa-
rizione vivente del suo sogno piu leggero, la Vittoria invocata
che doveva coronargli la vita? E non v'era anche una donna
amante e non piu giovine che aveva gia il piede nell'ombra e
che non doveva muovere se non un breve passo per scompa-
rire? — Piu d'una volta ella fu tentata di contraddir con un atto
violento a quella rassegnazione.
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Allora tremava dinanzi alla possibilita di ricadere nell'or-
rore, d'esser ripresa dall'orribile furia, d'essere riabbrancata
dalla belva insidiosa che non era spenta ma che viveva tuttavia
e spiava nell'oscurita aspettando il momento di scagliarsi. Si-
mile alla penitente, moltiplicava contro il pericolo il suo fer-
vore, induriva la sua disciplina, acuiva la sua vigilanza; ripe-
teva con una specie di ebrezza l'atto di suprema dedizione
ch'era sorto dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco
purificatore: “Bisogna che tu abbia tutto. lo saro contenta di
vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me quel che tu vuoi!”.

Egli allora I'amo per le inattese visioni ch'ella faceva na-
scere in lui, per il senso misterioso degli eventi interiori,
ch'ella gli comunicava con le vicende dei suoi sembianti. Si
stupl che le linee d'un volto, le movenze d'un corpo umano
potessero toccare e fecondare cosi fortemente l'intelletto. Egli
rabbrividi e impallidi un giorno, vedendola entrare nella
stanza col suo passo silenzioso, col volto composto in un do-
lore straordinariamente calmo, sicura come se venisse dalle
profondita della Saggezza, di 1a dove tutte le agitazioni umane
sembrano un gioco di venti nella polvere d'un cammino senza

termine.

— Ah, io t'ho creata, io t'ho creata! — le grido il-
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luso dall'intensita dell'allucinazione, credendo ve-
dere la sua eroina stessa apparir su la soglia della re-
mota stanza occupata dai tesori tolti ai sepolcri degli
Atridi. — Fermati un momento! Non battere le pal-
pebre! Tieni gli occhi immobili, come due pietre! Sei
cieca. E vedi tutto quel che gli altri non vedono. E
nessuno ti puo nasconder nulla. E qui, in questa
stanza, 1'uvomo che tu ami ha svelato il suo amore
all'altra, che ancora ne trema. Ed essi sono qui; e le
loro mani si sono separate da poco e il loro ardore e
nell'aria. E la stanza e piena di tesori funebri; e su due
tavole sono disposte le ricchezze che vestivano i ca-
daveri di Agamennone e di Cassandra; e la sono i co-
fani ricolmi di monili, e 1a sono i vasi ricolmi di ce-
neri. E il balcone e aperto e guarda la pianura di Argo
e le montagne lontane. Ed e il tramonto, e tutto que-
st'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi? Tu sei
1a, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei cieca e

nulla t'e ignoto. Férmati un momento!

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'invenzione. La
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scena gli appariva e scompariva come sommersa da un tor-
rente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?

L'attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua
anima vibrava ai limiti del suo corpo come una forza sonora.
Ella diveniva cieca e indovina. Il nembo della tragedia scen-
deva e si arrestava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai 1'uno
e l'altra per nome, nel silenzio ove stanno le grandi
spoglie regali.

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fragore delle sue vene. La
sua voce doveva risonare nel silenzio dei millennii, nella lon-
tananza dei tempi; doveva risvegliare 1'antica doglia degli uo-
mini e degli eroi.

— Tu li prenderai per mano; e sentirai le due vite
protendersi I'una verso 1'altra con tutte le forze e guar-
darsi fissamente a traverso il tuo dolore immobile
come a traverso un cristallo che sia per rompersi.

Ella ebbe nei suoi occhi la cecita delle statue immortali.
Ella vide sé stessa scolpita nel gran silenzio; e senti il fremito

della folla muta, presa alle viscere dalla potenza sublime
dell'attitudine.
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— E poi? E poi?
L'animatore ando verso di lei con impeto come se volesse

percuoterla per trarne scintille.

— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, tu
devi sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani, tu
devi averla presente nella tua veggenza. Vuoi tu?
Comprendi! Bisogna che la tua anima viva tocchi I'a-
nima antica e si confonda con quella e faccia un'a-
nima sola e una sola sventura, cosicché l'errore del
tempo sembri distrutto e sia manifesta quella unita
della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassan-
dra e in te e tu sei in lei. Non I'hai amata, non I'ami
anche tu la figlia di Priamo? Chi dimentichera mai,
se una volta ti udi, chi dimentichera mai il suono
della tua voce e la convulsione delle tue labbra al
primo grido del furore fatidico: “Oh Terra! Oh
Apollo!”. Ti rivedo muta e sorda sul tuo carro, con
quel tuo aspetto di fiera presa di recente. Ah, ma fra
tante grida terribili v'era qualche anelito infinita-
mente dolce e triste. I Vecchi ti paragonavano al

“fulvo usignuolo”. Come dicevano, come dicevano
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le tue parole quando tu ti ricordavi del tuo bel fiume?
e quando i Vecchi ti domandavano dell'amore del

dio? Non le hai tu in mente?
La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio del dio 1'in-
vadesse. Ella era divenuta una materia ardente e duttile, sog-

getta a tutte le animazioni del poeta.

— Non le hai tu in mente?

— O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O voi,
acque paterne dello Scamandro! Allora, presso le vo-
stre ripe, di voi si nutriva la mia adolescenza...

— Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere
le sillabe di Eschilo! Mi ricordo. L'anima della folla,
stretta dal lamento “in discordi suoni”, si distese e fu
beata di quel sospiro melodioso; e ciascuno di noi
riebbe la visione dei suoi anni lontani e della sua fe-
licita innocente. Tu puoi dire: “Io fui Cassandra”.
Parlando di lei, ti ricorderai di una vita anteriore... La

sua maschera d'oro sara sotto le tue mani....
Egli le prese le mani; e, senza accorgersene, le tormentava.
Ella non sentiva il dolore. Entrambi erano intenti alle scintille

che si generavano dalle loro forze commiste. Una medesima
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vibrazione elettrica correva per i loro nervi meravigliosi.

— Tu sei la, presso la spoglia della principessa
schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu?

Parve che, nella pausa, aspettassero un lampo per vedere.
Gli occhi dell'attrice ridivennero immobili: la cecita li rioccu-
pava. Tutto il suo volto si fece di marmo. Istintivamente, I'a-
nimatore le lascio libere le mani che fecero il gesto di tentare
l'oro sepolcrale.

Ella disse, con una voce che creo la forma tangibile:

— Com'e grande la sua boccal!

Egli palpito d'un'ansia quasi paurosa.

— La vedi, dunque?

Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza sguardo.

— Anch'io la vedo. E grande. Il travaglio orribile
della divinazione 1'aveva dilatata. Ella gridava, im-
precava, si lamentava senza tregua. Imagini tu la sua
bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine, quasi estatica, ella disse lenta-
mente:

— Che stupore, quando ella tace!

Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio
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misterioso; mentre pareva al poeta, nell'intenderle, ch'egli me-
desimo fosse per proferirle. Un tremito profondo lo agitava,
come dinanzi a un prodigio.

— E i suoi occhi? — domando tremando. — Di
qual colore credi tu che fossero i suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo volto si muta-
rono come se vi passasse un'onda leggera di sofferenza. Un
solco s'incavo tra i sopraccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.

Ella parlo.

— Non erano neri, ma sembravano, perche le pu-
pille nell'ardore fatidico erano cosi dilatate che divo-
ravano le iridi...

S'arresto, come se il soffio a un tratto le mancasse. Un velo
tenue di sudore le si spandeva su la fronte. Stelio la guardava
ammutolito, pallidissimo; e l'intervallo era riempito dai grandi

palpiti del suo cuore agitato.

— Nelle pause — continuo la rivelatrice con una
lentezza penosa — quando ella asciugava la schiuma
delle sue labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi

come due viole.

S'arrestd di nuovo, affannata, con l'aspetto di chi sogni e
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sognando soffra. La sua bocca pareva riarsa. Le sue tempie
erano madide.

— Tali dovevano essere prima di chiudersi per sempre.

Allora egli fu interamente avvolto dal turbine lirico; non
respiro se non nell'etere infiammato della sua poesia. Il senti-
mento musicale, generatore del drama, si determino nelle
forme del Preludio ch'egli componeva. La tragedia trovo su
quel fulcro sonoro il suo equilibrio perfetto tra le due forze
che dovevano animarla, tra la forza della scena e la forza
dell'orchestra. Un motivo di straordinaria potenza segno nel
mare sinfonico l'apparizione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro 1'Agamen-
none, 1'Antigone e in fine La Vittoria dell'Uomo. La
mia tragedia e un combattimento: essa celebra la rin-
novazione del drama con la sconfitta della Volonta
mostruosa che travolse le stirpi di Labdaco e di
Atreo. Si apre col gemito di un'antica vittima e si

chiude col “grido della luce”.

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per lui in forma
visibile, quale dovette apparire agli occhi selvaggi delle Coe-

fore presso il tumulo del re sgozzato.
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— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per signifi-
carle quella presenza violenta — ti ricordi del capo
reciso di Marco Crasso nel racconto di Plutarco? Un
giorno mi proposi di trame un episodio scenico. Sotto
la tenda regale 1'Armeno Artuasde festeggia in un
gran convito il re dei Parti Irode; e i capitani seggono
intorno e bevono; e lo spirito di Dioniso invade quei
barbari non insensibili al potere del ritmo, poiche da-
vanti alle mense un Tralliano rappresentator di trage-
die chiamato Giasone canta i casi di Agave nelle Bac-
canti di Euripide. Non sono per anche levate le
mense, quand'ecco entra Sillace portando la testa di
Crasso e, adorato il Re, la gitta la in mezzo sangui-
nosa. I Parti levano un grande strepito d'allegrezza.
Allora Giasone da a uno del Coro le vestimenta di
Penteo ed egli, abbrancata la testa di Crasso, tutto

pieno del furore dionisiaco, canta quei versi:

Portiamo dai monti
alle case un 'edera tagliata di recente,

insigne preda...
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E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice d'aver preso
senza rete quel leoncello, il Coro chiede chi I'abbia colpito

prima. E Agave risponde:
Mio e il vanto...

Ma balza in piedi Pomassetre, che stava cenando tuttavia,
e strappa di mano il teschio all'attore furioso e grida che a lui
spetta piu che a Giasone il dir quelle parole, egli essendo I'uc-
cisore del Romano. Senti tu la bellezza portentosa della scena?
Il volto feroce della Vita lampeggia a un tratto accanto alla
Maschera di metallo e di cera; I'odore del sangue umano eccita
la frenesia ritmica del Coro; un braccio datore di morte lacera
i veli della finzione tragica. Questo inaudito esodio, con cui
termina la spedizione di Crasso, mi da I'entusiasmo. Ebbene,
l'irruzione della Moira antica nella mia tragedia moderna so-
miglia 'arrivo improvviso di Sillace al convito dell'Armeno.
In principio la vergine, su la loggia che guarda le mura ciclo-
piche e la Porta dei Leoni, tiene fra le mani il libro dei Tragici
e legge la lamentazione di Antigone. La divinita fatale e
chiusa in quel libro, dominatrice su le imagini del dolore e del
delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle vive parole; e

presso al puro peplo della martire tebana rosseggia l'insidiosa

448



porpora distesa da Clitemnestra, e gli eroi dell' Orestiade sem-
brano ricominciare a vivere mentre un uomo esplora i loro se-
polcri nell'Agora. Sembrano agitarsi oscuramente al fondo
della scena come Ombre, piegarsi ad ascoltare i dialoghi, at-
tossicar l'aria con i loro soffii. S'odono d'improvviso le grida
che annunziano il grande evento. Ecco 1'uvomo che ha scoper-
chiato i sepolcri e ha veduto il viso degli Atridi, eccolo tutto
irradiato dalla meraviglia della morte e dell'oro! Egli € 1a, con
l'aspetto di chi delira? Le anime sono tremanti. La favola ri-
sorge dal suolo per illudere gli uomini ancora? Le anime sono
tremanti e vigili. A un tratto la potenza di maledizione e di
mina si precipita e le afferra per trascinarle verso le colpe in-
fami. Incomincia il combattimento disperato. La Tragedia non
ha piu la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso nudo.
E il libro, che leggeva la vergine inconsapevole, non puo piu
essere riaperto senza brivido perché le anime sentono che
quell'orrore lontano s'e fatto presente e vivente e che esse vi
respirano e vi delirano come in una realta inevitabile. Il Pas-
sato e in atto. L'illusione del Tempo e caduta. La Vita e una.

La grandezza stessa della sua concezione lo sbigottiva. Tal-
volta egli cercava intorno a sé ansiosamente, scrutava gli oriz-
zonti, interrogava le cose mute, come se invocasse un aiuto,
come se sperasse un messaggio. Rimaneva a lungo in silenzio,
supino, con gli occhi chiusi, aspettando.
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— Bisogna, intendi?, che io sollevi dinanzi agli
occhi della moltitudine questa massa enorme in un
sol tratto. Ecco in che consiste la difficolta del mio
Preludio. Questo primo sforzo é il massimo che I'o-
pera mi chieda. Io debbo nel tempo medesimo solle-
vare dal nulla il mio mondo e porre l'anima innume-
revole nello stato musicale piu atto a ricevere l'inso-
lita rivelazione. L'orchestra deve produrre questo
prodigio. “L'arte, come la magia, € una metafisica
pratica” dice Daniele Glauro. Ed ha ragione.

Egli sopraggiungeva talvolta alla casa della sua amica, ane-
lante e agitato come se lo perseguitasse una Erinni. Ella non
l'interrogava, ma tutta la sua persona diveniva un lenimento
per l'inquieto.

— Ho avuto paura, — le disse egli un giorno sor-
ridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi credi
un poco folle, e vero? Ti ricordi tu di quella sera in
tempesta, quando tornai dal Lido? Come fosti dolce,
Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rialto, io avevo tro-
vato un Motivo; avevo tradotto in note la parola

dell'Elemento... Sai tu che cosa sia un Motivo? Una
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piccola sorgente da cui puo nascere una greggia di
fiumi, un piccolo seme da cui puo nascere una corona
di foreste, una piccola favilla da cui puo nascere una
catena d'incendii senza termine: un nucleo produttore
d'infinita forza insomma. Non v'e nel mondo delle
origini ideali un essere piu potente, un organo di ge-
nerazione piu virtuoso. E non v'eé per un cervello at-
tivo gioia piu alta di quella che gli posson dare gli
sviluppi d'una tale energia... Gioia, si, e anche spa-

vento qualche volta, amica!

Egli rise del suo riso ingenuo. Nel modo con cui parlava di
quelle cose era l'indizio della straordinaria facolta che aggua-
gliava il suo spirito a quello dei primitivi trasfiguratori della
Natura. V'era un'analogia profonda tra la spontanea forma-
zione dei miti e quel suo bisogno istintivo di animare tutto cio
che gli cadeva sotto i sensi.

— Dianzi m'ero messo a sviluppare il Motivo di
quella sera tempestosa, che voglio chiamare 1'Otre di

Eolo. Eccolo. E questo.
Si accosto alla tastiera, e tocco alcuni tasti con una sola

mano.

— Niente altro che questo! Ma tu non imagini la
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forza generatrice di queste poche note. Un turbine di
musica e nato da loro e non sono riuscito a domi-
narlo... Sopraffatto, soffocato, costretto a fuggire!
Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava come un mare.
— L'otre del principe Eolo aperto dai compagni di
Odisseo! Te ne ricordi? I vénti prigionieri erompono
e risospingono la nave. Gli uomini tremano di spa-

vento.

Ma la sua anima non aveva riposo, e nulla poteva liberarla
dal travaglio. Ed egli bacio le mani della sua amica, e s'allon-
tano da lei; e ando vagando per la stanza, si soffermo davanti
al cembalo che Donatella aveva toccato nel cantare la melodia
di Claudio; irrequieto, si appresso alla finestra, vide il giardino
spoglio, le belle nubi solitarie, le torri sacre. La sua aspira-
zione andava alla creatura musicale, a colei che doveva can-
tare gli inni su la sommita delle sinfonie tragiche.

La donna disse con una voce piana e limpida:

— Se Donatella fosse qui con noi!

Egli si volse, fece qualche passo verso di lei, e la guardo
fissamente, senza parlare. Ella sorrise di quel suo tenue sorriso
asconditore, vedendolo cosi da presso e pur cosi distante.

Senti che in quell'ora egli non amava nessuno: non lei, non
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Donatella: ma che le considerava entrambe come puri stru-
menti dell'arte, come forze da adoprare, “archi da tendere”.
Egli ardeva nella sua poesia; ed ella era la col suo povero
cuore piagato, col suo segreto supplizio, con la sua implora-
zione silenziosa, non intenta ad altro che a preparare il suo
sacrificio, a trapassare di la dall'amore e dalla vita come 1'e-
roina del drama futuro.

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me, gittarti sul
mio cuore fedele, farti tremare d'un'altra angoscia?” pensava
ella, vedendolo estraneo, perduto nel sogno. “Un gran dolore,
forse: un colpo improvviso, una delusione cruda, un male ir-
reparabile.”

Le ritorno nella memoria quel verso di Gaspara Stampa da

lui lodato:
Vivere ardendo e non sentire il male!

E rivide il subitaneo pallore di lui quando s'era soffermata
nel sentiere tra i due muri e aveva dichiarati i suoi primi titoli
di nobilta nella lotta per esistere.

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente quanto valga
una devozione come la mia, una servitu come questa che ti
offro! Se veramente un giorno tu avessi bisogno di me e, scon-

fidato, tu riattingessi da me la fede e, affaticato, tu riprendessi
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in me la forza!”

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso della sua
speranza; e, mentre in sé stessa diceva “se un giorno...” il sen-
timento del tempo la rioccupava, il sentimento del tempo che
fugge, della fiamma che si consuma, del corpo che appassisce,
delle infinite cose che si corrompono e periscono. Ogni giorno
ormai doveva scavarle un segno nel viso, scolorarle le labbra,
diradarle i capelli; ogni giorno ormai era al servigio della vec-
chiezza, affrettava l'opera di distruzione su la carne misera-
bile. “Ebbene?”

Ella riconobbe anche una volta che sempre il desiderio, I'in-
vitto desiderio, era il fabbro di tutte le illusioni e di tutte le
speranze che sembravano aiutarla a compiere “quel che 1'a-
more non puo”. Ella riconobbe che ogni sforzo per estirparlo
sarebbe stato vano; e, scoraggiata, vide in un attimo dissiparsi
l'artificio a cui la sua volonta aveva constretta la sua anima.
Con un'onta segreta, senti come miseramente ella somigliasse
in quel punto all'attrice che rientra dalla scena e depone la sua
larva. Nel pronunziare quelle parole, che avevano interrotto il
silenzio esprimendo con l'accento della sincerita un ramma-
rico simulato, non era stata ella come chi reciti una parte? Ma
aveva sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma aveva estratta
dal pitt amaro suo sangue una tal dolcezza. “Ebbene?”

Ella riconobbe che la torturante constrizione di quei giorni
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non era valsa a creare in lei neppur l'indizio del sentimento
nuovo in cui I'amore doveva sublimarsi. Ella era come quei
giardinieri che con le cesoie danno una forma artificiale alle
piante tenaci, le quali pur conservano il loro tronco gagliardo
e tutte le loro radici intatte per soverchiare con una rapida
espansione selvaggia il disegno se non sia assidua 1'opera del
ferro intorno ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso
quanto inutile; poiché non aveva se non una efficacia este-
riore, lasciando immutato il fondo, anzi accrescendovi l'inten-
sita del male col contenerlo. Il suo compito segreto si riduceva
dunque a una costante dissimulazione! Valeva la pena di vi-
vere per questo?

Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere se non a
patto di trovare finalmente la sua armonia. Ma nell'esperienza
di quei giorni ella non era riuscita se non a rendere piu grave
il discordo tra la sua bonta e il suo desiderio, non era riuscita
se non ad acuire la sua inquietudine e la sua tristezza o a per-
dersi interamente nell'empito dell'anima creatrice che I'atti-
rava per fonderla come una sostanza plastica. E tanto era lon-
tana dall'armonia cercata, che ella aveva sentito in un punto la
sua spontaneita arrestarsi ed offuscarsi la sua sincerita e un
sordo fermento di ribellione gonfiarle il cuore e ritornare

I'aura della mania temuta.
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La, su i cuscini del divano, nell'ombra, non era ella la me-
desima donna che una sera d'ottobre, nell'arsura del veleno,
aveva detto al suo amico: “Bisogna che io muoia?” Non era la
medesima donna che di 1a, aizzata, aveva dato un balzo verso
di lui come per divorarlo?

Se allora la torbida brama del giovine la faceva crudel-
mente patire, ora non pativa ella anche piu crudelmente
nell'accorgersi che quell'ardore s'era placato e che subentrava
nel suo amico una specie di ritegno e talvolta quasi l'insoffe-
renza pur delle piu miti carezze? Ella aveva onta di rammari-
carsene, vedendolo posseduto dall'idea e inteso a concentrare
tutte le sue energie nel solo sforzo mentale. Ma un cupo ran-
core s'impadroniva di lei, certe sere, quando egli prendeva
commiato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano strazio della
sua anima insonne.

Ella cedette al male notturno. Palpitante e febrile nell'oscu-
rita del felse, vago per i canali; titubo prima di dare al rematore
il nome d'un rio lontano; volle tornare indietro; singhiozzo
soffocatamente su la sua piaga; senti il suo spasimo farsi inso-
stenibile; s'inclino verso il fascino letale dell'acqua; parlo con
la morte; poi si abbandono alla sua miseria. Spio la casa del
suo amico. Rimase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile.

Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel tristissimo rio
della Panada che ha al suo termine un ponte, di sotto al cui
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arco appare l'isola mortuaria di San Michele nella laguna
aperta. Il vecchio palazzo gotico, all'angolo di San Canciano,
era come una ruina sospesa che dovesse a un tratto precipitarle
addosso e seppellirla. Le peate nere marcivano lungo i muri
corrosi, discoperti dalla bassa marea, esalanti 'odore della dis-
soluzione. Ed ella udi una volta all'alba svegliarsi gli uccelletti
nell'orto delle Clarisse.

“Partire!” La necessita dell'atto le fu sopra, con una ur-
genza subitanea. Ella aveva gia detto al suo amico, in un
giorno memorabile: “Ora mi sembra di non potere se non una
sola cosa: andarmene, scomparire, lasciarti libero con la tua
sorte. Questa cosa io posso, che 1'amore non puo!” E ormai
non le era piu consentito l'indugio. Bisognava ch'ella rom-
pesse ogni esitanza, ch'ella escisse alfine da quella specie
d'immobilita fatale degli eventi, in cui da tanto tempo si agi-
tava tra la vita e la morte come s'ella fosse caduta in quell'ac-
qua torpida e muta laggiu, presso l'isola funebre, e vi si dibat-
tesse angosciosamente sentendo cedere sotto il piede il fondo
molle, credendo sempre d'essere inghiottita e avendo sempre
nella vista la distesa eguale della gran calma e non annegando
mai.

Nulla infatti era accaduto, nulla accadeva. Da quell'alba
d'ottobre la vita esteriore continuava senza mutamento. Nes-
suna parola era stata proferita, che stabilisse un termine, che
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accennasse a una interruzione. Quasi pareva che la dolce pro-
messa del viaggio ai Colli Euganei fosse per essere mantenuta,
avvicinandosi la fioritura dei peschi! E nondimeno ella sentiva
in quel punto I'impossibilita assoluta di seguitare a vivere, cosi
com'ella viveva, accanto all'amato. Era un sentimento definito
e inoppugnabile, come quello di chi si ritrovi in una casa che
bruci, o di chi nella montagna sia arrestato da un burrone, o di
chi nel deserto abbia bevuto dal suo otre 1'ultimo sorso. V'era
in lei qualche cosa di compito, come nell'albero che ha dato
tutto il suo frutto, come nel campo che é stato mietuto, come
nella corrente che e giunta al mare. La sua necessita interiore
era come la necessita dei fatti naturali, delle maree, delle sta-
gioni, delle vicende celesti. Ella I'accetto, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima si rafforzo, la sua
attivita si risveglio, le sue qualita virili di conduttrice si risol-
levarono. In breve ella stabili il suo itinerario, raduno la sua
gente, fisso la data della partenza. “Andrai a lavorare, laggiu,
tra i Barbari, di 1a dall'Oceano” disse a sé stessa duramente.
“Andrai ancora vagando di citta in citta, di albergo in albergo,
di teatro in teatro; e ogni sera farai urlare la folla che ti paga.
Guadagnerai molto denaro. Tornerai carica d'oro e di sag-
gezza, se non t'accadra di rimanere schiacciata per caso sotto
una ruota in un crocicchio, un giorno di nebbia... ”

“Chi sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando
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di andartene? Da qualcuno che é in te, in fondo in fondo a te,
e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia.
Chi sa che laggiu, sopra uno di quei grandi fiumi pacifici, la
tua anima non trovi la sua armonia e le tue labbra non impa-
rino quel sorriso che tante volte hanno tentato inutilmente!
Forse tu scoprirai alla medesima ora nel tuo specchio un ca-
pello bianco e quel sorriso. Va in pace!”

Ella preparo il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando nel cielo di feb-
braio il soffio della stagione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua

amica; e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandono indietro alquanto, sentendo il suo cuore
struggersi; offerse la faccia al cielo che era tutto sparso di va-
pori come di piume volubili. L'urlo roco d'una sirena si pro-
lungo nell'estuario pallido facendosi a poco a poco dolce come
una nota di flauto. Sembro alla donna che qualche cosa le
sfuggisse dall'intimo del petto e si dileguasse con quel suono
per la lontananza, come un dolore che si mutasse a poco a
poco in un ricordo. Ella rispose:

— E arrivata ai Tre Porti.

Andavano anche una volta per le lagune alla ventura, su
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I'acqua familiare al loro sogno come il tessuto al tessitore.
— Hai detto “ai Tre Porti”? — esclamo il giovine
vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in lui.
— La, appunto, in prossimita della spiaggia bassa, al
tramonto della luna, i marinai fanno prigioniero il
Venticello e lo portano legato a Dardi Seguso... Ti

raccontero un giorno la storia dell' Arciorgano.
Ella sorrise al modo misterioso con cui egli aveva accen-
nato l'atto dei marinai.

— Quale storia? — chiese ella inclinandosi verso
la seduzione. — E come c'entra il Seguso? E il mae-
stro vetraio?

— Si, ma un antico, che sapeva di greco e di latino,
di musica e d'architettura, ammesso nell'Academia
dei Pellegrini che aveva i suoi orti a Murano, e invi-
tato spesso a cena dal Vecellio nella sua casa in con-
trada dei Biri, amico di Bernardo Cappello, di Jacopo
Zane e d'altri patrizii petrarchisti... Appunto in casa
di Caterino Zeno egli vide I'organo famoso che era
stato costruito per Mattia Corvino re degli Ungari; ed
ebbe la sua bella idea nel corso d'una disputa con
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quell'Agostino Amadi che era riuscito ad avere nella
sua raccolta di strumenti una vera lira greca, un
grande eptacordo lesbiaco, ricco d'avorio e d'oro...
Ah, te I'imagini tu, la reliquia della scuola di Mitilene
portata a Venezia da una galera che passando per le
acque di Santa Maura trascino nella sua scia fino a
Malamocco il cadavere di Saffo come un fascio
d'erbe aride? Ma questa e un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve rinvenire la sua
giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla a cui si
mostri un libro figurato. Quante storie meravigliose, quante
deliziose invenzioni I'Tmaginifico aveva trovato per lei su I'ac-
qua nella lentezza dell'ora! Quanti incantamenti aveva egli sa-
puto comporre per lei, al ritmo del remo, con la sua parola che
tutto faceva visibile! Al fianco di lui, nel leggero naviglio,
quante volte aveva ella assaporato quella specie di lucido
sonno in cui s'interrompevano tutte le pene e sole ondeggia-
vano le visioni della poesia!

— Racconta — ella prego; e voleva soggiungere:
“Sara l'ultima”, ma si trattenne perche aveva celato
al suo amico quel che da lei era stato risoluto.

Egli rise.
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— Ah, tu sei avida di favole come Sofia.

A quel nome, come al nome della primavera, ella senti il
suo cuore struggersi, la crudelta della sua sorte passarle 1'a-
nima, tutto il suo essere volgersi verso i beni perduti.

— Guarda — egli disse, indicando la taciturna pia-
nura lagunare che qua e la si corrugava al passaggio
dell'aura. — Queste infinite linee di silenzio non

aspirano a divenir musica?

Pallido nell'albasia pomeridiana 1'estuario portava legger-
mente le sue isole come il cielo porta le sue nuvole piu miti.
Le lunghe bande sottili del Lido e della Terraferma avevano la
vanita di quei tritumi nericci che galleggiano a zone su le onde
abbonacciate. Torcello, Burano, Mazzorbo, San Francesco del
Deserto da lungi non apparivano in aspetto di approdi ma di
paesi sommersi le cui cime soverchiassero il pelo dell'acqua
come le coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le te-
stimonianze degli uomini in quella solitudine piana, come le
lettere corrose dal tempo nelle antichissime lapidi.

— Or dunque il maestro vetraio, udendo in casa
Zeno celebrare il famoso organo di Mattia Corvino

“Corpo de Baco!” grido “I vedara che organo che sa-
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varo far anca mi co' la mia cana, liquida musa ca-
nente! Vogio far el Dio de i organi! Dant sonitum
glaucae per stagna loquacia cannae... Vogio che 1'ac-
qua de la laguna ghe daga el son e che i pali, le piere,
i pessi, i canta anca lori! Multisonun silentium... I ve-
dara, corpo de Diana!”. Tutti risero i presenti, tranne
Giulia da Ponte perche aveva i denti foschi. E il San-
sovino fece una dissertazione intorno agli organi
idraulici. Ma il millantatore, prima di prender com-
miato, convito la compagnia a udire la sua nova mu-
sica pel giorno della Sensa e promise che il Doge sul
suo Bucintoro si sarebbe arrestato nel mezzo della la-
guna ad ascoltare. Quella sera corse voce a Venezia
che Dardi Seguso avesse perduto il senno; e il Con-
siglio, che era tenerissimo dei suoi vetrai, invio a Mu-
rano un messo per novelle. Il messo trovo l'artefice
con la sua cortigiana Perdilanza del Mido che lo ac-
carezzava inquieta e sbigottita perche le pareva ch'e-
gli farneticasse. Il maestro, dopo averlo guardato con

occhi fiammeggianti, ruppe in un potentissimo riso
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che fece sicurta del suo animo piu che qualunque pa-
rola; e calmo gli ordino di riferire al Consiglio che,
per la Sensa, Venezia, con San Marco col Canalazzo
e col Palazzo del Doge, avrebbe avuta un'altra mera-
viglia. E, il giorno di poi, fece istanza per ottenere
una delle cinque isolette che erano intorno a Murano,
come i satelliti di un pianeta, scomparse oggi o can-
giate in velme. Fra Temodia, Trencore, Galbaia, Mor-
tesina e la Folega, avendo esplorate le acque, egli
scelse Temodia come si sceglie una sposa. E Perdi-
lanza del Mido comincio a entrare in afflizione...
Guarda, Fosca! Passiamo su la memoria di Temodia,
forse. Le canne dell'organo stanno sepolte nel fango,
ma non marciranno. Erano settemila. Passiamo su le
rovine d'una selva di vetro canoro. Come le alghe

sono delicate, qui!

Egli si chinava su le belle acque; ed ella anche, dall'altra
banda. I nastri, le piume, il velluto, le altre materie tenui che
componevano con un'arte sobria e sottile il cappello della Fo-
scarina; gli occhi di lei e 'ombra glauca che li cerchiava; il

sorriso stesso ond'ella faceva incantevole la grazia del suo
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sfiorire; il mazzo di giunchiglie che stava infisso a prua nel
luogo del fanaletto; le imaginazioni peregrine dell'animatore;
i nomi sognati delle isole scomparse; il cilestro che or si or no
si discopriva fra il vapor niveo; il gridio fioco che or si or no
giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili; tutte le piu deli-
cate cose erano vinte dai giochi di quelle parvenze fuggitive,
dai colori di quelle chiome salmastre che vivevano nella vi-
cenda delle maree volgendosi come sotto a una carezza al-
terna. Due miracoli commisti parevano colorarle. Verdi come
il grano che nasce nel solco, fulve come la fronda che muore
sul querciuole e verdi e fulve nelle innumerevoli variazioni
delle piante che nascono e che muoiono, esse davano imagine
d'una stagione ambigua che fosse propria della laguna nel suo
letto. Il giorno rischiarandole a traverso la limpidita non dimi-
nuiva di forza ma s'accresceva di mistero, cosicché nella loro
mollezza era un ricordo della loro obbedienza alle attrazioni

lunari.

— Perché dunque Perdilanza si affliggeva? — do-
mando la donna, rimanendo reclinata su le belle ac-
que.

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante il

suo nome era vinto dal nome di Temodia, ch'egli pro-
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nunziava appassionatamente, e perché l'isola era 1'u-
nico luogo dove non le fosse concesso di seguirlo. La
egli aveva costrutta la sua nuova officina e vi rima-
neva gran parte del giorno e quasi tutta la notte assi-
stito dai suoi artieri ch'egli aveva legati col giura-
mento del segreto innanzi all'altare. Il Consiglio, or-
dinando che il maestro fosse provveduto di quanto
abbisognava pel terribile lavoro, gli decreto la deca-
pitazione nel caso che l'opera si dimostrasse impari
all'orgoglio. Dardi allora si mise un filo di scarlatto
intorno al collo nudo.

La Foscarina si sollevo per riadagiarsi, trasognata. Tra le
parvenze del fondo algoso e quelle della favola ella si smar-
riva come nel laberinto; e cominciava a provare la stessa an-
sieta, confondendo nel suo spirito la realta coi fantasmi. Egli
pareva parlar di sé stesso con quelle strane figure, come
quando nell'ultimo vespro di settembre le aveva dichiarato il
mito del melagrano; e il nome della donna imaginaria inco-
minciava appunto con le prime due sillabe del nome ch'egli le
dava allora! — Voleva egli significarle qualche cosa, sotto il

velo di quel racconto? E che cosa mai? E perché, in vicinanza

del luogo dov'ella era stata presa dall'orribile riso, piacevasi
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egli di quella fantasia che sembrava inspirata dal ricordo della
tazza infranta? — L'incantesimo si ruppe, 1'oblio si disciolse.
Cercando di comprendere, ella medesima foggio con quella
materia di sogno un ordegno di tortura. Parve dimenticare che
il suo amico era inconsapevole del prossimo addio. Lo guardo,
gli riconobbe nel volto quella felicita intellettuale che soleva
brillare in lui come qualcosa di adamantino e di acuto. Istinti-
vamente gli disse, entro di sé: “Me ne vado. Non mi ferire!”

— Che e, Zorzi, quel bianco che galleggia, la, sotto

il muro? — domando egli al rematore di poppa.

Costeggiavano Murano. Apparivano le cinte degli orti, le
vette dei lauri. Il fumo nero delle fornaci ondeggiava come
gramaglie sospese nell'aria argentina.

Allora l'attrice, con un subito orrore, ebbe la visione del
porto lontano dove I'attendeva la nave enorme e pulsante; ri-
vide la nuvola perpetua su la citta brutale dai mille e mille
camini, dai monti di carbone, dalle selve d'antenne, dalle mo-
struose armature; riudi il fragore dei magli, lo stridore degli
argani, l'ansare delle macchine, I'immenso gemito del ferro
nella caligine affocata.

— EI xe un can morto — disse il rematore.

Una carogna gonfia e giallastra galleggiava presso il rosso

muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano le erbe e i
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fiori, figli della mina e del vento.

— Voga! — grido Stelio, preso dal ribrezzo.

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei remi il legno
guizzo, filo su I'acqua lattescente. Il cielo si faceva tutto can-
dido. Uno splendore eguale diffuso regnava su l'estuario. Voci
di marinai venivano da un burchio carico d'ortaggi. Da San
Giacomo di Palude veniva un cigolio di passere. Una sirena

ululo nella lontananza.

— Dunque I'uomo dal filo di scarlatto... — chiese
la Foscarina, ansiosa di udire il seguito poiché voleva
comprendere.

— Si senti piu volte vacillare la testa sul collo —
seguito Stelio ridendo. — Gli bisognava soffiare tubi
grossi come tronchi d'alberi, e con l'arte d'una bocca
viva, non con la forza d'un mantice, e senza interru-
zioni ma con un sol fiato. Imagina! Non bastavano i
polmoni d'un ciclope. Ah, raccontero un giorno I'ar-
dore di quella vita, posta tra la scure del carnefice e
la necessita del prodigio, in colloquio con gli ele-

menti! Aveva il Fuoco I'Acqua e la Terra; gli man-
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cava |'Aria, il moto dell'Aria. Intanto i Dieci gli man-
davano ogni mattina un uomo rosso a dargli il
buondi: sai?, quell'uvomo rosso col cappuccio su gli
occhi che sta abbracciato alla colonna, nell'Adora-
zione dei Magi, del secondo Bonifazio. Dopo infinite
prove, Dardi ebbe un buon pensiero. Quel giorno
s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della ma-
gione di Eolo e dei dodici figli e dell'approdo del
Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Omero, Ver-
gilio e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi ando a
trovare un mago schiavone che aveva fama d'incan-
tare i Venti in favore delle lunghe navigazioni. “Mi
gavaria bisogno de un ventesélo né tropo forte né
tropo fiapo, docile, da podermelo manipolar come
che vogio mi, un ventesélo che me serva per supiar
certi veri che go in testa... Lenius aspirans aura secu-
nda venit... M'astu capio, vechio?”

I1 favolatore scoppio a ridere sonoramente, perché

vedeva la scena con tutte le particolarita in una casa
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in calle de la Testa a San Zanepolo, dove lo Schia-
vone conviveva con la sua figliuola Cornelia Sciavo-
netta honorata cortegiana (piezo so pare, scudi 2).
— Cossa galo? Savarielo? — pensavano i due bar-
caiuoli, udendolo parlare nella loro lingua mescolata

alle sillabe oscure.
La Foscarina tentava di secondare quella gaiezza, ma sof-
friva del giovenile riso come gia negli avvolgimenti del labe-

rinto.

— La storia e lunga — soggiunse egli. — Un
giorno ne faro qualche cosa. Me la serbo per una sta-
gione di ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la malia.
Dardi manda ogni notte i marinai ai Tre Porti per ten-
dere 'agguato al Venticello. Una notte finalmente,
poco avanti l'alba, mentre la luna tramonta, essi lo
sorprendono addormentato su un banco di sabbia in
mezzo a uno stormo di rondini stanche condotto da
lui... E 12 supino, che respira leggero come un fan-
ciullo, nell'aroma del sale, quasi ricoperto dalle innu-

merevoli code forcute: la maretta gli concilia il
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sonno: le nerebianche viaggiatrici palpitano su lui af-
faticate dal lungo volo...

— Oh dolce! — esclamo la donna dinanzi alla fre-
sca pittura. — Dove I'hai veduto?

— Qui comincia la grazia della favola. Essi lo
prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bordo
e veleggiano verso Temodia. La barca e invasa dalle
rondini che non abbandonano il condottiere del

volo...

Stelio s'arresto, perche le particolarita dell'avventura gli
s'affollarono all'imaginazione in cosi gran numero ch'egli non
seppe sceglierne alcuna. Ma tese l'orecchio a un canto aereo
che veniva dalla parte di San Francesco del Deserto. Si scor-
geva il campanile un poco obliquo di Burano e, dietro 1'isola

del refe, i campanili di Torcello nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecito la sua compagna.

— Non posso dir altro, Fosca. So troppe cose... Fi-
gurati che Dardi s'invaghisce del suo prigione!... Si
chiama Ornitio, perche e condottiere di uccelli mi-
gratori. Un continuo gridio di rondini e intorno a Te-

modia; i nidi pendono alle abetelle e alle assi delle
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impalcature che circondano l'opera; qualche ala s'ab-
bruciacchia alle fiamme della fornace quando Ornitio
soffia nel ferro creando una colonna luminosa e leg-
gera dal bolo di pasta incandescente. Ah, ma prima
di ammansarlo e di insegnargli I'arte, quante pene! Il
maestro del fuoco incomincia a parlargli latino e a
recitargli qualche verso di Vergilio, credendo d'esser
compreso. Ma Ornitio chiomazzurro parla greco, na-
turalmente, con un accento un poco sibilante... Sa a
memoria due odi di Saffo, sconosciute agli umanisti,
ch'egli porto un giorno di primavera da Mitilene a
Chio; e, soffiando le canne ineguali, si ricorda della
siringa di Pan... Ti diro, ti diro un giorno tutte queste
cose.

— E di che si nutriva?

— Di polline e di sale.

— E chi glie ne cercava?

— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e il
sale ch'erano sparsi nell'aria.

— E non tentava di fuggire?

472



— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, come
un innamorato ch'egli era.

— E Ornitio lo riamo?

— Si, comincio a riamarlo, specialmente perche
gli piaceva quel filo di scarlatto che il maestro por-
tava sempre intorno al collo nudo.

— E Perdilanza?

— Languiva di dolore, nell'abbandono. Ti diro un
giorno... Andro un'estate su la spiaggia di Pellestrina
per comporti questa bella favola nella sabbia d'oro.

— Ma come finisce?

— 1l prodigio si compie. L'Arciorgano sorge in Te-
modio, con le sue settemila canne vitree, simile a una
di quelle foreste congelate che Ornitio — il quale in-
clinava a magnificare i suoi viaggi — diceva d'aver
vedute nel paese degli Iperborei. E il giorno della
Sensa. Il Serenissimo tra il Patriarca e 1'Arcivescovo
di Spalato si avanza dal bacino di San Marco sul Bu-

cintoro. Ornitio crede che il Cronide torni in trionfo,

473



tanta e la pompa. S'aprono intorno a Temodia le ca-
teratte; e, animato dal silenzio eternale della laguna,
lo strumento gigantesco sotto le dita magiche del
novo musurgo spande un'onda di armonie cosi vasta
che giunge alla Terraferma e si propaga nell'Adria-
tico. Il Bucintoro s'arresta, perche i suoi quaranta
remi s'abbassano lungo i suoi fianchi come ali che si
fiacchino, abbandonati su gli scalmi dalla ciurma sbi-
gottita. Ma, d'improvviso, 1'onda si frange, si riduce
a pochi suoni discordi, s'affioca, si spegne. Dardi
sente d'improvviso lo strumento assordirsi sotto le
sue mani, come se l'anima gli venga meno, come se
nelle sue profondita una forza estranea devasti il con-
gegno prodigioso. Che e avvenuto? Egli non ode se
non il gran clamore di scherno che passa a traverso le
canne ammutolite, lo strepito delle artiglierie, lo
schiamazzo della plebaglia. Un burchiello si spicca
dal Bucintoro, portando 1'uomo rosso col ceppo e con

la scure. Il colpo ha per segno il filo scarlatto, ed e
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preciso. La testa cade; e scagliata su 1'acqua ove gal-
leggia come quella d'Orfeo...

— Che e avvenuto?

— Perdilanza s'e gittata nelle cateratte! L'acqua
I'ha trascinata nelle profondita dell'organo. Il suo
corpo con tutta la sua famosa capellatura e rimasto a
traverso il congegno grande e delicato, ha fatto impe-
dimento al cuore sonoro...

— Ma Ornitio?

— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su I'acqua
e s'invola verso il mare. Le rondini sentono la sua
fuga e lo seguono. In pochi attimi si forma una nube
nera e bianca di rondini dietro il fuggitivo. In Venezia
e nelle isole tutti i nidi restano deserti, per la partenza
intempestiva. L'Estate e senza voli. Settembre e
senza i commiati che solevano farlo triste e lieto...

— FE la testa di Dardi?

— Dove sia nessun lo sa! — concluse ridendo il
favolatore. E tese di nuovo 1'orecchio verso il canto

aereo, in cui cominciava egli a distinguere un ritmo.
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— Senti? — disse.
E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. I remi rimasero alzati
su le forcole. Cosi alto era il silenzio che, come s'udiva di

lungi il canto, s'udiva da presso il gocciolio delle pale.

— Le xe le calandrine — avverti Zorzi sommessa-
mente — che, povarete, le canta anca lore le lode de
San Francesco.

— Vogal!

La gondola scivolo sul quieto latte.

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San France-
sco? La donna stava a capo chino, pensierosa.

— V'eé forse un senso nascosto nella tua inven-
zione — ella disse, dopo un intervallo. — Forse ho
compreso.

— Ahime, si, v'e forse qualche somiglianza tra la
mia audacia e quella del Muranese. Credo che anch'io
dovrei portare intorno al collo un filo di scarlatto, per

ammonimento.
— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te.

Egli cesso di ridere.

— SIi, amica mia, bisogna che io vinca. E tu mi

476



aiuterai. Tutte le mattine ho anch'io una visita minac-
ciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano e di co-
loro che mi odiano, degli amici e dei nemici. All'a-
spettazione conviene l'abito del carnefice, perché non
v'e nulla di piu spietato in terra.

— Ma e la misura della tua potenza.

Egli senti il rostro del suo avvoltoio nel fegato. Istintiva-
mente si sollevo, preso da un'impazienza cieca che lo fece sof-
frire pur della lentezza di quell'andare. — Perché oziava egli?
In ogni ora, in ogni attimo bisognava esperimentare, lottare,
affermarsi, accrescersi, contro la distruzione la diminuzione la
violazione il contagio. In ogni ora, in ogni attimo bisognava
tener 1'occhio fisso alla mira, convergere tutte le energie a
quella, senza tregua, senza fallo. — Cosi il bisogno della glo-
ria pareva sempre svegliare in fondo a lui un istinto belluino,

un furore di lotta e di rappresaglia.

— Conosci tu questa parola del grande Eraclito?
“L'arco ha per nome BIOS e per opera la morte.” Que-
sta e una parola che, prima di comunicare agli spiriti
il suo significato certo, li eccita. La udivo di continuo
entro di me, quando ero seduto alla tua tavola, in
quella notte d'autunno, nell'Epifania del Fuoco. Ebbi
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un'ora di vita veramente dionisiaca, un'ora di delirio
chiuso ma terribile come se io contenessi la monta-
gna incendiata dove urlano e si divincolano le Tiadi.
Veramente mi pareva di udire, ora si e ora no, clamori
e canti e le grida di una strage lontana. E mi stupivo
di rimanere immobile, e il senso della mia immobilita
corporea aumentava la mia frenesia profonda. E non
vedevo piu nulla fuorché la tua figura che a un tratto
era divenuta bellissima, e nella tua figura la forza di
tutte le tue anime e, dietro, anche i paesi e le moltitu-
dini. Ah, se potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto,
mentre passavano imagini meravigliose accompa-
gnate da nembi di musiche, ti parlavo come a traverso
una battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu
udivi, non per I'amore soltanto ma per la gloria, non
per una sete sola ma per due seti; e non sapevo quale
fosse la piu ardente. E, come mi appariva la tua fac-
cia, cosi allora m'appariva anche la faccia della mia
opera. La vidi! Intendi? Con una incredibile celerita,

nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la mia
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opera s'integro e visse d'una tal vita che, se io riescissi
a infonderne pur una parte nelle forme che voglio
esprimere, veramente potrei infiammare di me il

mondo.

Egli parlava contenendo la voce; e I'impeto soffocato delle
sue parole aveva uno strano riflesso in quell'acqua calma, in
quel bagliore bianco per ove si prolungava la cadenza dei due

remi eguale.

— Esprimere! Ecco la necessita. La piu alta vi-
sione non ha alcun valore se non & manifestata e con-
densata in forme viventi. E io ho tutto da creare. Io
non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La
mia opera e d'invenzione totale. Io non debbo e non
voglio obbedire se non al mio istinto e al genio della
mia stirpe. E nondimeno, come Dardi vide in casa di
Caterino Zeno il famoso organo, anch'io ho dinanzi
al mio spirito un'altra opera, compiuta da un creatore

formidabile, 13, gigantesca, in mezzo agli uomini.
L'imagine del creatore barbarico gli riapparve: gli occhi ce-

rulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul

robusto mento armate di sensualita, di superbia e di dispregio.

Poi rivide i capelli bianchi, che il vento crudo agitava su quella
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nuca senile, sotto le larghe falde del feltro, e 'orecchio quasi
livido dal lobo gonfio. Poi rivide il corpo immobile, abbando-
nato su le ginocchia della donna dal viso di neve e il lieve tre-
mito che agitava uno dei piedi pendente. Ripenso quel suo bri-
vido ineffabile di spavento e di gioia nel sentire all'improvviso

sotto la sua mano ripalpitare il cuore sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, do-
vevo dire. Talvolta € come un oceano in tempesta,
che tenti di travolgermi e d'inghiottirmi. L.a mia Te-
modia e una roccia di granito in alto mare, e io sono
come un artefice che vi costruisca un puro tempio do-
rico tra la violenza dei flutti contro i quali egli debba
difendere 1'ordine delle sue colonne, teso il suo spi-
rito incessantemente per non cessar mai di udire tra
quel fragore I'intimo ritmo che solo regolera gli inter-
valli delle sue linee e dei suoi spazii. Anche in questo

senso la mia tragedia e un combattimento.

Egli rivide il palazzo patrizio quale eragli apparso nella
prima alba d'ottobre, con le aquile con i corsieri con le anfore
con le rose, chiuso e muto come un alto sepolcro mentre sul
fastigio il cielo s'infiammava all'alito dell'aurora.

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la notte
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di delirio, passando pel canale, lungo il muro di un
orto, colsi certi fiori violetti negli interstizii del mat-
tone e feci accostare la gondola al Palazzo Vendramin
per gettarli dinanzi alla porta. L'offerta era troppo esi-
gua, e io pensai agli allori ai mirti e ai cipressi. Ma in
quel mio atto spontaneo si esprimeva la mia ricono-
scenza verso Colui che doveva imporre al mio spirito
la necessita di essere eroico nel suo sforzo di libera-
zione e di creazione.

Acceso da un subito riso, egli si volse al rematore di poppa.

— Tiricordi, Zorzi, di quella regata che corremmo
una mattina per arrivare il bragozzo?

— Altro che ricordarme! Che vogada! Go ancora i
brazzi indolentrai! E quela sgnésola de fame, paron-
cin, dove la metelo? Ogni volta che vedo el paron de
la barca, el me domanda sempre de quel foresto che
se ga slapa quel tantin de pagnota co' quel corbato de
fighi e de ua... El dixe che no 'l se desmentegara mai
de quel zorno, perche el ga fato la piu bela pescada
de la so vita. El ga tira su dei sgombri come che no

se ghe ne vede mai...
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Il barcaiuolo non interruppe la sua ciarla se non quando
s'accorse che il signore non l'ascoltava piu e che conveniva

tacere e anco trattenere il respiro.

— Odi il canto? — disse Stelio alla sua amica
prendendole una mano dolcemente perche si ramma-
ricava di aver ravvivato quel ricordo che la faceva
soffrire.

Ella disse, alzando il viso:

— Dov'e? E in cielo? E in terra?

Una melodia infinita si spandeva nella bianca pace. Ella
disse:

— Come sale!

Ella senti sussultare la mano del suo amico.

— Quando Alessandro giunge nella stanza lumi-
nosa dove la vergine ha letto la lamentazione di An-
tigone — disse egli, cogliendo nella sua conscienza
un indizio del travaglio oscuro che si proseguiva in
fondo al suo mistero — racconta d'aver cavalcato per
la pianura d'Argo e d'aver attraversato I'Inaco, fiume

di selci arse. Tutte le campagne sono coperte di pic-
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coli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle allo-
dole riempie tutto il cielo... Migliaia di allodole, una
moltitudine senza numero... Egli racconta che una e
caduta all'improvviso ai piedi del suo cavallo, pe-
sante come una pietra, ed e rimasta la, muta, fulmi-
nata dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa
gioia. Egli I'ha raccolta. “Eccola!” Tu allora tendi la
mano verso di lui, la prendi, e mormori: “Oh, e tie-
pida ancora...” Mentre tu parli, la vergine trema. Tu

la senti tremare...

La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo, come se di

nuovo l'anima della cieca entrasse in lei.

— Alla fine del Preludio I'impeto delle progres-
sioni cromatiche esprime questa gioia saliente, que-
st'ansieta d'allegrezza... Ascolta! Ascoltal... Ah, che
meraviglia! Stamani, Fosca, stamani io lavoravo... La
mia stessa melodia ora si sviluppa nel cielo... Non

siamo nella grazia?
Uno spirito di vita correva per la solitudine, un'aspirazione
veemente commoveva il silenzio. Sembrava che nelle linee

immobili, negli orizzonti vani, nelle acque piane, nelle terre
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supine una volonta naturale di ascendere passasse come un ri-
sveglio o come l'annunzio di qualche gran ritorno. L'anima
della donna vi si abbandono tutta come una foglia a un turbine
e fu rapita alle sommita dell'amore e della fede. Ma l'impa-
zienza febrile dell'azione, la fretta di operare, il bisogno di sol-
lecitare il compimento assalirono il giovine. La sua capacita
di lavoro parve moltiplicarsi. Egli considero la plenitudine
delle sue ore a venire. Vide gli aspetti concreti della sua opera,
la massa delle pagine, il volume delle partiture, la varieta della
bisogna, la ricchezza delle materie atte a ricevere il ritmo.
Vide nel modo medesimo il colle quirite, I'edifizio nascente,
'equilibrio delle pietre tagliate, gli operai intenti a murare,
l'architetto vigilante e severo, la mole vaticana di contro al
Teatro d'Apollo, la santa citta sottoposta. Evoco sorridendo I'i-
magine del piccolo uomo che sosteneva l'impresa con una ma-
gnificenza papale; saluto la figura esangue e nasuta del prin-
cipe romano che, non tralignando dal suo nome, con I'oro ac-
cumulato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava un tempio
armonioso alla rinascenza delle Arti che avevano illuminato
di bellezza la vita forte dei suoi maggiori.

— Fra una settimana, Fosca, il mio Preludio sara
compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei subito pro-

varlo nell'orchestra. Per questo andro forse a Roma.
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Antimo della Bella e piu impaziente di me. Ricevo
una sua lettera quasi ogni mattina. Credo che la mia
presenza a Roma per alcuni giorni sia necessaria an-
che a impedire qualche errore nella costruzione del
Teatro. Antimo mi scrive che si discute su l'opportu-
nita di abbattere la vecchia scalinata di pietra che dal
giardino dei Corsini sale al Gianicolo! Non so se tu
abbia nella memoria la faccia del luogo. La via che
condurra al Teatro, passando sotto 1I'Arco Settimiano,
volge lungo il fianco del Palazzo Corsini, traversa il
giardino e giunge a pie del colle. Il colle — I'hai nella
memoria? — e tutto verde, coperto di piccoli prati, di
canne, di cipressi, di platani, di lauri e di elci: ha un
aspetto silvano e sacro, coronato di alti pini italici.
V'e sul declivio una vera selva di elci, irrigata da cor-
renti sotterranee. Tutto il colle e ricco d'acque vive.
A sinistra torreggia la Fontana Paolina. Piu sotto ne-
reggia il Bosco Parrasio, 1'antica sede degli Arcadi.
Una scalinata di pietra, partita in due rami per una

successione di larghe tazze traboccanti, ascende a un
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ripiano che mette a due viali di lauri veramente apol-
linei e degni di condurre gli uomini verso la Poesia.
Chi potrebbe imaginare un ingresso piu nobile? I se-
coli I'hanno ombrato di mistero. La pietra dei gradini,
dei balaustri, delle tazze, delle statue gareggia d'a-
sprezza con la scorza dei platani venerandi che per la
vecchiaia si sono fatti cavi. Non s'ode se non canto di
uccelli, scroscio di zampilli, mormorio di frondi. Ah,
e io credo che i poeti e i semplici vi possano udire il

palpito delle Amadriadi e il respiro di Pan...

Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza cedute, senza
pause, empiendo di sé tutti gli spazii, pari all'immenso deserto,
pari all'infinita luce. L'impetuosa melodia nel sonno delle la-
gune creava l'illusione di un'ansia concorde che si levasse
dalle acque, dalle sabbie, dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose
naturali per seguir la salita. Tutte le cose, che eran parse inerti,
ora avevano un respiro profondo, un'anima commossa, un de-
siderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!

E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e gli antichi

nomi delle energie immortali circolanti nell'Universo, e le
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aspirazioni degli uomini a trascendere il cerchio del loro sup-
plizio cotidiano per placarsi nello splendore dell'ldea, e i voti
e le speranze e gli ardimenti e gli sforzi, in quel luogo di oblio
e di preghiera, al conspetto dell'isola umile dove lo Sposo
della Poverta aveva lasciato le sue vestigia, furono immuni
dall'ombra della Morte per la sola virtu di quella melodia.

— Non sembra 'allegrezza furente di un assalto?

Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le radici putre-
fatte, le tracce delle opere distrutte, gli odori del dissolvi-
mento, i cipressi funebri, le croci nere, invano ricordavano la
parola medesima che lungo il fiume le statue avevano espressa
con le loro labbra di pietra. Piu forte di tutti i segni, solo quel
canto di liberta e di vittoria toccava il cuore di colui che do-
veva creare con gioia. “Avanti! Avanti! In alto, sempre piu in
alto!”

E il cuore di Perdita, puro d'ogni vilta, disposto a ogni
prova, secondando l'ascensione dell'inno si ripromise alla
Vita. Come nella lontana ora del delirio notturno, la donna ri-

peteva: “Servire, servire! ”

Il naviglio entrava in un canale chiuso tra due ripe verdi, le
quali giungevano alla linea dell'occhio cosi che vi si scorge-

vano gli innumerevoli calami dell'erba e vi si distinguevano i
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novelli dal tenero colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Dalla pienezza della sua anima la donna misurava l'amore
del Poverello per le creature. Tanta era la sua abondanza
ch'ella cercava per ovunque cose viventi da adorare; e il suo
sguardo ridiveniva infantile, e tutte quelle cose vi si specchia-
vano come nella pace dell'acqua, e talune sembravano tornare
dal suo piu lontano passato per farsi riconoscere e le si pre-
sentavano in aspetto di apparizioni inattese.

Quando il legno tocco I'approdo, ella si meraviglio d'esser
giunta.

— Vuoi discendere o vuoi che torniamo indietro?

— le chiese Stelio riscotendosi.

Ella esito da prima, perché la sua mano era nella mano di
lui e il distacco le incresceva come una diminuzione di dol-

cezza.
— S1 — rispose sorridendo — camminiamo un

poco anche per quest'erba.

Sbarcarono nell'isola di San Francesco. Qualche cipres-

488



setto giovine li accolse timidamente. Nessun viso umano ap-
parve. La miriade invisibile empiva della sua laude il deserto.
Il vapore si lacerava, si agglomerava in nuvole, declinando il
sole.

— Su quanta erba, e vero, Stelio?, abbiamo camminato!

Egli disse:

— Ma ora vien l'erta di macigno.

Ella disse:

— Venga l'erta, e sia dura.

Egli si meraviglio della letizia insolita ch'era in quell'ac-
cento. La guardo; vide nei belli occhi 'ebrezza.

— Perché — disse — ci sentiamo cosi lieti e liberi
in quest'isola perduta?

— Lo sai tu?

— Questo e un pellegrinaggio triste, per gli altri.
Chi viene qui, se ne torna col gusto della morte in

bocca.
Ella disse:
— Noi siamo nella grazia.
Egli disse:
— Chi piu spera, piu vive.
Ed ella:

— Chi piu ama, piu spera.
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Il ritmo del canto aereo non tralasciava di attrarre a sé le
loro essenze ideali.

Egli disse.

— Come sei bella!

Un subito rossore inondo 1'appassionato viso. Ella si sof-
fermo, palpitando. Socchiuse le palpebre. Disse, con una voce
soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su l'ac-
qua, di tratto in tratto, un buffo di tepore?

Fiuto I'aria.

— C'e come un odore di fieno falciato. Lo senti?

— E T'odore dei banchi algosi che cominciano a
scoprirsi.

— Guarda le belle campagne!

— Sono le Vignole. E quello ¢ il Lido. E quella e
l'isola di Sant'Erasmo.

Il sole ora senza velo abbracciava l'estuario. L'umidita dei

banchi emergenti simulava la vivezza dei fiori. L'ombre dei

cipressetti si facevano piu lunghe e piu azzurre.

— Sono certa — ella disse — che in qualche luogo
qui d'intorno fioriscono i mandorli. Andiamo su l'ar-
gine.
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Ella scosse il capo indietro, con uno di quei suoi atti istin-
tivi che parevano rompere un freno o liberarsi d'un ingombro.

— Aspetta!

E, traendo rapidamente i due lunghi spilli che fermavano il
cappello, si scopri il capo. Rifece i passi verso 1'approdo, e
gitto nella gondola la cosa scintillante. Torno verso il suo
amico, leggera, rialzando con le dita la massa delle sue cioc-
che ov'entro l'aria e brillarono i raggi. Parve ch'ella godesse
d'un gran sollievo, come se il suo respiro si fosse dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo.

E guardo la piega rude, che non era fatta dal pettine ma
dalla tempesta.

— Si, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se non
temessi di parer singolare, andrei sempre a capo sco-
perto. Ma quando poi vedo gli alberi, non resisto piu.
I miei capelli si ricordano che son nati di specie sel-
vatica e vogliono respirare a modo loro, nel deserto

almeno...

Ella parlava franca e vivace, camminando su I'erba con una
svelta ondulazione. E Stelio si ricordo di quel giorno che nel
giardino Gradenigo ella eragli parsa rassomigliare al bel le-

vriere fulvo.
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— Oh, ecco un cappuccino!
Il frate guardiano veniva loro incontro salutando con affa-
bilita. Egli s'offerse d'introdurre nel convento il visitatore, ma

avverti che la clausura impediva l'ingresso alla compagna.
— Entro? — disse Stelio guardando la sua amica
che sorrideva.
— Sj, entra.
— E tu rimani sola?
— Rimango sola.

— Ti portero una scheggia del pino santo.
Egli segui il francescano sotto il piccolo portico dal soffitto
di travi, dove pendevano i nidi vacui delle rondini. Prima di

varcare la soglia, si volse a salutare 'amica. La porta si chiuse.

O BEATA SOLITVDO!
O SOLA BEATITVDO!

Allora, come nell'organo un gioco istantaneo di registri
muta i suoni, tutti i pensieri della donna a un tratto si trasfigu-
rarono. L'orrore dell'assenza, il peggiore dei mali, apparve
all'anima amante. Il suo amico non era piu la: ella non udiva
piu la voce, non sentiva piu il respiro, non toccava piu la mano

dolce e ferma. Ella non lo vedeva piu vivere; non vedeva piu
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I'aria la luce 'ombra, la vita del mondo, armonizzarsi con
quella vita. “Se non tornasse piu indietro, se quella porta non

"’

s'aprisse piu!” Non poteva essere. Egli certo avrebbe rivarcata
la soglia fra qualche minuto, ed ella lo avrebbe ricevuto nelle
sue pupille e nel suo sangue. Ma cosi, ma cosl fra alcuni giorni
egli doveva scomparire; e prima la pianura e poi la montagna
e poi pianure e montagne e fiumi ancora e poi lo stretto e poi
I'oceano, l'infinito spazio che non vincono le grida e i pianti,
dovevano porsi tra lei e quella fronte quelle ciglia quelle lab-
bra. L'imagine della citta brutale, nera di carbone e irta di ar-
mature, occupo l'isola mite; il fragore dei magli, lo stridore
degli argani, 'ansare delle macchine, I'immenso gemito del
ferro, coprirono la melodia primaverile. E a ciascuna di quelle
semplici cose, all'erba, alle sabbie, alle acque, alle alghe, a
quella piuma soave che scendeva di lassu caduta forse da una
piccola gola canora, si contrapposero le strade inondate dalle
fiumane umane, le case dai mille occhi difformi piene di feb-
bri nemiche del sonno, i teatri occupati dall'anelito o dallo stu-
pore degli uomini che per un'ora allentavano le loro volonta
protese ferocemente nella guerra dei lucri. Ed ella rivide la sua
effigie e il suo nome su per le mura infette dalla lebbra degli
affissi, su le tabelle portate in giro dai facchini inebetiti, su i
ponti giganteschi delle fabbriche, su gli sportelli dei veicoli
veloci, in alto, in basso, in ogni dove.
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— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il man-
dorlo e fiorito nell'orto del convento, nel secondo
chiostro, vicino alla grotta del pino santo. E tu lo sa-
pevi!

Il suo amico accorreva, ilare come un fanciullo, seguito dal
cappuccino sorridente che portava un mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!

Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le velarono la vi-
sta.

— Tu lo sapevi!

Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino, qualche cosa
d'argenteo e di tenero, una umidita lucente e labile che asso-
miglio il bianco dell'orbe ai petali dei fiori. Di tutta la persona
amante egli amo allora perdutamente i segni delicati che si
partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le piccole
vene oscure che rendevano le palpebre simili alle violette, e
I'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e tutto quel che
non poteva piu rifiorire, tutta I'ombra su l'appassionato viso.

— Ah, padre, — disse ella con un'aria gaia conte-
nendo la sua angoscia — non piangera il Poverello di

Cristo in paradiso per questo ramo schiantato?

Il padre sorrise con arguta indulgenza.
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— Questo buon signore, — rispose — quando ha
visto I'albero, non mi ha dato il tempo d'aprir bocca.
Aveva gia in mano il suo ramo, e io ho potuto dire

soltanto Amen. Ma il mandorlo e ricco.

Era placido e affabile, con una corona di capelli ancor quasi
tutti neri intorno alla tonsura, con un volto olivastro e fine, con
due grandi occhi lionati che splendevano limpidi come topa-
Zii.

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offrendo
le erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili che can-
tavano un Responsorio.

— Sono i novizii. Ne abbiamo quindici.

E accompagno i visitatori al prato che si stendeva dietro il
convento. Diritto su l'argine, a pie d'un cipresso fenduto dal
fulmine, il francescano benigno mostro col gesto le isole uber-
tose, magnifico la loro abondanza, numero le specie dei frutti,
lodo le piu squisite nelle varie stagioni, addito le barche ve-
leggianti verso Rialto con le verzure novelle.

— Laudato si, mi signore, per sora nostra matre

terra! — disse la donna dal ramo fiorito.
Il francescano fu sensibile alla bellezza di quella voce fe-

minile. Tacque.
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Alti cipressi circondavano il prato pio; e quattro, i piu ve-
tusti, portavano il segno della folgore, dischiomati e senza mi-
dolle. Immobili erano le vette, sole forme salienti nella giaci-
tura supina delle terre e delle acque che s'agguagliavano alla
linea dell'orizzonte. Non la piu lieve bava di vento corrugava
l'infinito specchio. I fondi algosi trasparivano come chiari te-
sori; le canne palustri brillavano come verghe d'ambra; le sab-
bie emerse imitavano il cangiare della madreperla; il fango si-
mulava la mollezza opalina delle meduse. Un incantamento
profondo come un'estasi beava il deserto. La melodia delle
creature alate continuava ancora nelle sedi invisibili, ma pa-
reva che fosse per acquietarsi alfine nel silenzio santo.

— A quest'ora su i colli dell'Umbria — disse colui
che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni olivo
ha al suo piede come una spoglia deposta il suo fascio
di rami potati, e sembra piu dolce perché il fascio na-
sconde la fortezza delle radiche torte. San Francesco
passa a mezz'aria e col suo dito calma il dolore nelle

piaghe fatte dal ronchetto.
Il cappuccino si segno, e prese commiato.
— Sia lodato Gesu Cristo!
Gli ospiti lo guardarono allontanarsi su le ombre gittate dai

cipressi nel praticello.
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— E in pace — disse la donna. — Non ti sembra,
Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nella sua

voce. Guarda anche il suo passo.
Una banda di sole e una banda di ombra alternamente toc-

cavano la tonsura e la tonaca.
— M'ha dato una scheggia del pino — disse Stelio.
— La mandero a Sofia che e divota del Serafico. Ec-

cola. Non ha piu l'odore della resina. Senti.
Per Sofia ella bacio la reliquia. Le labbra della buona so-

rella si sarebbero posate la dove s'erano posate le sue.
— Mandala.

Camminarono per un tratto in silenzio, a capo chino, su le
tracce dell'uomo pacificato, nell'ordine dei cipressi carichi di

coccole, andando verso l'approdo.

— Non desideri di rivederla? — domando con un
tremito di timidezza la Foscarina al suo amico.

— Si, molto.

— E tua madre...

— Si; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni
giorno.

— E non vorrai tornare?
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— S], tornero, forse.

— Quando?

— Non so ancéra. Ma desidero di rivedere mia ma-
dre e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina.

— E perche non vai? Che cosa ti trattiene?

Egli le prese la mano ch'ella teneva abbandonata lungo il
fianco. Seguitarono cosi il loro cammino. Come il sole obli-
quo li illuminava su la destra gota, essi vedevano procedere a

paro per l'erba le loro ombre congiunte.

— Quando ti figuravi dianzi i colli umbri, — disse
la donna — forse pensavi ai colli del tuo paese.
Quell'imagine degli olivi potati non era una cosa
nuova per me. Mi ricordo che un giorno mi parlasti
della potatura... In nessun'altra opera I'uvomo della
gleba ha piu profondo il senso della vita muta che e
nell'albero. Quando egli e la dinanzi al pero o al melo
o al pesco col pennato o con la forbice che deve cre-
scere le forze e puo cagionare la morte, da tutta la sua
saggezza, acquistata nei suoi colloquii con la terra e
col cielo, sorge lo spirito geniale della divinazione.

L'albero e nella sua ora piu delicata, quando la sua
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sensibilita si risveglia affluendo nelle gemme che si
gonfiano e sembrano vicine ad aprirsi. L'uomo col
suo ferro crudo deve regolare 1'equilibrio nel movi-
mento misterioso della linfa! L'albero é 1a, ancora in-
tatto, ignaro d'Esiodo e di Vergilio, in travaglio pel
suo fiore e pel suo frutto; e ogni ramo nell'aria é vivo
come |'arteria nel braccio del potatore. Su quale cadra
il taglio? La linfa guarira la piaga?... Cosi tu mi par-
lavi un giorno del tuo frutteto. Mi ricordo. Tu mi di-
cesti che tutte le ferite dovevano esser volte a setten-

trione perche non le vedesse il sole..

Ella parlava come in quella lontana sera di novembre
quando il giovine le era giunto anelando a traverso il gran
vento, dopo aver trasportato 1'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara mano. E sentiva
I'odore del ramo fiorito, simile all'odore d'un latte amaro-
gnolo.

— E vero — disse. — E L4imo che preparava l'un-
guento di San Fiacre rimestando nella pila, e Sofia
che gli portava la tela forte per fasciare le piaghe piu

larghe, dopo la medicatura...
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Egli rivedeva il colono in ginocchio, che rimestava nella
pila di pietra stereo bovino argilla e loppa d'orzo con le regole

della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la col-
lina vista dal mare sara come una nuvola fresca e ro-
sata. Sofia m'ha scritto per ricordarmelo... Non t'e piu
riapparsa?

— Ora e con noi.

— Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il mare
che s'imporpora, e la madre e con lei al davanzale, ed
ella dice: “Chi sa che Stelio non sia in quel veliere
che ora panneggia dinanzi alla foce aspettando il
vento! M'ha promesso di tornare all'improvviso per
la via del mare, sopra una goletta.” E il cuore le
duole.

— Ah, perche tu la deludi?

— Sj, e vero, Fosca. Posso vivere lontano per mesi
e mesi e sentire che la mia vita e piena. Ma, ecco,
giunge un'ora in cui nulla al mondo mi pare piu dolce

di quegli occhi; e v'e una parte di me che resta incon-
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solabile. Ho udito i marinai del Tirreno chiamare 1'A-
driatico il Golfo di Venezia. Questa sera penso che la
mia casa e sul Golfo e mi sembra piu vicina.

Erano all'approdo. Si volsero indietro a riguardare 1'isola
della preghiera che alzava i suoi cipressi imploranti.

— Laggiu e il canale dei Tre Porti, che va al mare
libero! — disse il nostalgico che vedeva sé stesso sul
ponte della goletta in vista delle sue tamerici e delle
sue mortelle.

S'imbarcarono. Tacquero per un gran tratto. La melodia in-
tanto discendeva su l'arcipelago lene. Come la luce del cielo
impregnava di sé le acque, cosl il canto del cielo si posava su
le terre. Ma Burano e Torcello apparivano incontro al fulgore
occiduo come due galeoni arenati. Ma le nuvole si dispone-

vano in falange, laggiu, verso le Dolomiti.

— Ora che il disegno dell'opera e compiuto, tu non
hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro — disse la
donna continuando pianamente la persuasione, men-
tre le tremava l'anima nel petto. — Non hai sempre
lavorato laggiu, nella tua casa? In nessun altro luogo

tu potrai placare I'ansieta che ti soffoca. Io lo so.
Egli disse:
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— E vero. Quando il furore della gloria ci prende,
noi crediamo che la conquista dell'arte somigli all'as-
sedio d'una citta turrita e che gli squilli e i clamori
accompagnino il coraggio nell'assalto; mentre non
vale se non l'opera che cresce nel silenzio austero,
non vale se non la pertinacia lenta e indomabile, non
vale se non la solitudine dura e pura, non vale se non
la dedizione intera dello spirito e della carne all'ldea
che noi vogliamo far vivere in mezzo agli uomini per
sempre come una forza dominatrice.

— Ah, tu lo sai!

Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a quelle pa-
role sorde in cui ella senti la profondita della passione virile,
il bisogno eroico della dominazione morale, il proposito

fermo di sorpassar sé medesimo e di sforzare senza tregua il
suo destino.

— Tu lo sai!

Ed ella ebbe il brivido che danno gli spettacoli fieri; e, di-
nanzi a quella volonta animosa, tutto il resto le sembro vano;
e le altre lacrime, che le avevano velato la vista all'offerta dei
fiori, le parvero feminee e vili al paragone di quelle che ora le
salivano ai cigli e che sole erano degne d'esser bevute dal suo
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amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla tua
casa! Riaccendi la tua lampada con l'olio dei tuoi
olivi!

Egli aveva le labbra serrate e un solco tra ciglio e ciglio.

— La buona sorella verra ancora a mettere un filo
d'erba su la pagina difficile.

Ella chino la fronte aggravata da un pensiero.

— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla finestra,
e vedrete forse ripassare le mandre in viaggio per la

montagna dalla pianura.

Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle Dolo-
miti. La falange delle nuvole si scompigliava come se com-
battesse, trapassata da innumerevoli dardi splendenti, e si co-
priva d'un sangue meraviglioso. Le acque allargavano 1'im-
mensa battaglia combattuta intorno alle torri inespugnabili. La
melodia s'era disciolta nell'ombra delle isole gia discoste.
Tutto l'estuario s'ammantava d'una magnificenza cupa e guer-
riera come se una miriade di vessilli vi s'inclinasse. E il silen-
zio non attendeva se non un clamore di trombe imperiali.

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa:

— E se ella m'interroga sul fato della vergine che
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legge la lamentazione di Antigone?

La donna trasali.

— E se ella m'interroga su 1'amore del fratello che
fruga i sepolcri?

La donna ebbe paura del fantasma.

— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba e quella
in cui I'anima tremante racconta la sua lotta disperata

e nascosta contro l'orribile male?

La donna non trovo parole nel suo sgomento improvviso.
Entrambi tacquero; e fissarono le punte aguzze della catena
lontana che fiammeggiavano come se allora fossero uscite dal
fuoco primordiale. Lo spettacolo di quella grandezza deserta
ed eterna moveva nei due spiriti un sentimento di misteriose
fatalita e quasi un terrore indistinto ch'essi non sapevano né
vincere né scrutare. Venezia era oscurata da quella massa di
porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta in un velario
violaceo ond'emergevano i suoi steli marmorei lavorati dagli
uomini per custodirvi i bronzi che danno il segno delle pre-
ghiere consuete. Ma le opere e le preghiere consuete degli uo-
mini, ma I'antica citta stanca d'aver troppo vissuto, ma i marmi
disgiunti e i bronzi consunti, ma tutte quelle cose oppresse dal
peso delle memorie e periture s'umiliavano al paragone della
tremenda Alpe affocata che lacerava il cielo con le sue mille
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punte inflessibili, citta enorme e sola, forse in attesa d'un gio-
vine popolo di Titani.

Dopo il lungo silenzio, Stelio Effrena chiese alla donna su-
bitamente:

— E t?

Ella non rispose.

Le campane di San Marco diedero il segno della Saluta-
zione angelica; e il rombo possente si dilato in lunghe onde su
la laguna ancor sanguigna ch'essi lasciavano in signoria
dell'ombra e della morte. Da San Giorgio Maggiore, da San
Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San
Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, dal Reden-
tore e via via, per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle
estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di
Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un
solo massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pie-
tre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile metallo
che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio
delle prime stelle.

Rabbrividirono entrambi quando la gondola entro nell'umi-
dita del rio oscuro passando di sotto al ponte che guardava
l'isola di San Michele, passando rasente le peate nere che mar-
civano lungo i muri corrosi. Dai campanili prossimi, da San

Lazzaro, da San Canciano, da San Giovanni e Paolo, da Santa
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Maria dei Miracoli, da Santa Maria del Pianto altre voci rispo-
sero; e il rombo su le loro teste era cosi forte ch'essi credevano
sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido della carne
loro.

— Daniele, sei tu?

Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa,
su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glauro.

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli grido nel turbine dei

suoni la voce affannosa. — Riccardo Wagner ¢ morto!

Il mondo parve diminuito di valore.

La donna nomade si riarmo del suo coraggio e preparo il
suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la bara veniva ai cuori
nobili un alto incitamento. Ella seppe riceverlo e convertirlo
in atti e in pensieri di vita.

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse mentre ella
raccoglieva i libri familiari, le piccole cose dilette da cui non
voleva mai separarsi, le imagini che avevano per lei un potere
di sogno o di consolazione.

— Che fai? — le domando egli.

— Mi preparo a partire.

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillo.

— Dove vai?
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— Lontano. Traverso 1'Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubito; penso ch'ella
non dicesse il vero, ch'ella volesse soltanto provarlo, o che
quella risoluzione non fosse ferma e ch'ella aspettasse d'esser
trattenuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli aveva

lasciata nel cuore la sua traccia.

— Ti sei risoluta, cosi, all'improvviso? Ella fu
semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio
dura da troppo tempo, e ho sopra di me il peso di tutta
la mia gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia
aperto e che La Vittoria dell'Uomo sia compiuta,
vado a prendere commiato dai Barbari. Lavorero per
la bella impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorra
molto oro! E bisogna che tutto abbia un aspetto inso-
lito di magnificenza intorno alla tua opera. Voglio che
la maschera di Cassandra non sia di materia vile... E
voglio, specialmente, avere il modo di appagare il tuo
desiderio: che per i primi tre giorni il popolo abbia
libero ingresso nel Teatro e 1'abbia poi costantemente

per un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta
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ad allontanarmi da te. Il tempo vola. E necessario che
ciascuno si trovi pronto al suo posto, e con tutte le
forze, venuta I'ora. Io non manchero. Spero che tu sa-
rai contento della tua amica. Vado a lavorare; e, certo,
questo e un poco piu difficile che le altre volte, per
me. Ma tu, ma tu, povero figliuolo mio, che peso
porti! Che sforzo ti domandiamo noi! Che grande
cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai...

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono che tal-
volta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel che sopra
tutto ella doveva essere: un buono e fedele istrumento al ser-
vigio di una potenza geniale, una compagna virile e volente-
rosa. Ma qualche onda della commozione repressa, sfug-
gendo, le saliva alla gola e passava nella voce. Le sue pause
divenivano piu lunghe, e incerte le sue mani che vagavano tra
i libri e le reliquie.

— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro!
Questo solo importa; e il resto e nulla. In alto i cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, e tese

al suo amico ambo le mani. Egli le strinse, pallido e grave. Nei

cari occhi di lei, che furono come un'acqua pullulante, vide
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passare quello stesso baleno di bellezza che lo aveva abba-
gliato una sera nella stanza dove ruggivano i tizzi e si svolge-

vano le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse. — o non ti man-
chero e tu non mi mancherai. Nasce da noi qualche
cosa che sara piu forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

Dinanzi a lei, su la tavola, erano i libri familiari
con le pagine dal lembo piegato, dal margine segnato,
con qualche foglia, con qualche fiore, con qualche
filo d'erba tra 1'una e l'altra, con le riconoscenze del
dolore che aveva chiesto ed ottenuto conforti di lume
o di oblio. Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette,
strane, diverse, quasi tutte prive di pregio: il piede
d'una bambola, un cuore d'argento ex-voto, una bus-
soletta d'avorio, un orologio senza quadrante, un lan-
ternino di ferro, un orecchino scompagnato, una pie-
tra focaia, una chiave, un suggello, altre minuzie: ma
tutte consacrate da una memoria pia, animate da una

credenza superstiziosa, toccate dal dito dell'amore o
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della morte, reliquie che parlavano a un'anima sola e
le parlavano di tenerezza e di crudelta, di guerra e di
tregua, di speranza e di abbattimento. Dinanzi a lei
erano le imagini che incitavano il pensiero e dispo-
nevano alla meditazione, figure a cui gli artefici ave-
vano affidata una confessione segreta, intrichi di se-
gni in cui essi avevano chiuso un enigma, linee sem-
plici che davano pace come la vista di un orizzonte,
allegorie arcane ond'era velata qualche verita che
come il sole non potevano fissare gli occhi mortali.
— Guarda — ella disse al suo amico, additandogli

un'antica stampa. — La conosci bene.

La conoscevano bene entrambi; ma si chinarono insieme a
riguardarla, e pareva nuova come una musica che a chi l'inter-
roghi risponde sempre una cosa diversa. Era di mano d'Al-
berto Duro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo Spirito senza
sonno, coronato di pazienza, stava seduto su la pietra nuda,
con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal
pugno, tenendo su l'altra coscia un libro e le seste nell'altra
mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come un ser-
pente, il levriere fedele, il cane che primo nell'alba dei tempi
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caccio in compagnia dell'uvomo. Al suo fianco, quasi appol-
laiato sul taglio di una macina come un uccello, dormiva il
fanciullo gia triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva
scrivere la prima parola della sua scienza. E intorno erano
sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul capo vigile,
presso l'apice di un'ala, scorreva nella duplice ampolla la sab-
bia silenziosa del Tempo; e scorgevasi in fondo il Mare con i
suoi golfi con i suoi porti con i suoi fari calmo e indomabile,
su cui, tramontando il Sole nella gloria dell'arcobaleno, volava
il vipistrello vespertino recando inscritta nelle sue membrane
la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e quelle citta, li
aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza.
Egli aveva tagliato la pietra per le torri, abbattuto il pino per i
navigli, temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso aveva im-
posto al Tempo il congegno che lo misura. Assiso, non per
riposarsi ma per meditare un altro lavoro, egli fissava la Vita
con i suoi occhi forti ove splendeva l'anima libera. Da tutte le
forme intorno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'u-
diva la voce del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo
ove dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtu
nuova per vincere un male o per conoscere una legge. E il
grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fasciato
d'acciaio pendevano le chiavi che aprono e chiudono, cosi ri-
spondeva a coloro che l'interrogavano: “Il sole tramonta. La
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luce, che nasce dal cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora
la luce di un altro giorno. Ma la notte é una; e la sua ombra sta
su tutti i volti e la sua cecita su tutti gli occhi, tranne sul volto
e su gli occhi di colui che tiene acceso il suo fuoco per illumi-
nare la sua forza. Io so che il vivo & come il morto, il desto e
come il dormiente, il giovine e come il vecchio, poiche la mu-
tazione dell'uno da l'altro; e ogni mutazione ha il dolore e la
gioia per compagni eguali. Io so che I'armonia dell'Universo e
fatta di discordie, come nella lira e nell'arco. So che io sono e
non sono; e che uno stesso e il cammino, in basso e in alto. So
gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono
congiunte alla natura umana. Tuttavia, di la dal mio sapere,
séguito a compiere la mie opere palesi o segrete. Ne veggo
talune perire mentre io ancora duro; ne veggo altre che sem-
brano dover durare eternamente belle e immuni da ogni mise-
ria, non piu mie, se bene nate dai miei mali piu profondi.
Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni di-
nanzi all'oro. Una sola é costante: il mio coraggio. Non m'as-
sido se non per rialzarmi. ”

Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura della sua
amica. E andarono cosi verso la finestra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la
laguna estrema su cui s'inclinava la faccia del crepuscolo, i
Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate della terra
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nel riposo della sera.
Si volsero, 1'uno verso 1'altra; e si guardarono nella profon-
dita degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso.

Il mondo pareva diminuito di valore.

Stelio Effrena domandd alla vedova di Riccardo Wagner
che ai due giovani Italiani i quali avevano trasportato una sera
di novembre dal battello alla riva I'eroe svenuto, e a quattro
loro compagni, fosse concesso 1'onore di trasportare il feretro
dalla stanza mortuaria alla barca e dalla barca al carro. Tanto
fu concesso.

Era il 16 febbraio: era un'ora dopo il mezzogiorno. Stelio
Effrena, Daniele Glauro, Francesco de Lizo, Baldassare
Stampa, Fabio Molza e Antimo della Bella attendevano nell'a-
trio del palazzo. L'ultimo era giunto da Roma avendo ottenuto
di condurre seco due artieri, addetti all'opera del Teatro d'A-
pollo, perche portassero al funerale i fasci dei lauri colti sul

Gianicolo.

Attendevano senza parlare e senza guardarsi, cia-
scuno essendo vinto dal palpito del suo proprio
cuore. Non s'udiva se non uno sciacquio fievole su i

gradini di quella grande porta che nelle candelabre
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degli stipiti recava scolpite le due parole: DOMUS PA-
CIS.

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe, discese a chia-
marli. Egli aveva gli occhi bruciati dalle lacrime sul viso ma-
schio e fedele.

Stelio Effrena andd innanzi; i compagni lo seguirono. Sa-
lita la scala, entrarono in una stanza bassa e poco illuminata
ov'era un odore triste di balsami e di fiori. Attesero alcuni
istanti. L'altra porta s'apri. Entrarono a uno a uno nella stanza
attigua. Tutti divennero pallidi, a uno a uno.

Il cadavere era la, chiuso nella cassa di cristallo; e accanto,
in piedi, era la donna dal viso di neve. La seconda cassa, di
metallo forbito, brillava sul pavimento aperta.

I sei portatori si disposero innanzi alla salma, aspettando
un cenno. Altissimo era il silenzio, ed essi non battevano pal-
pebra; ma un dolore impetuoso investiva le loro anime come
una raffica e le squassava fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Morte. Un infi-
nito sorriso illuminava la faccia dell'eroe prosteso: infinito e
distante come l'iride dei ghiacciai, come il bagliore dei mari,
come |'alone degli astri. Gli occhi non potevano sostenerlo;
ma i cuori, con una meraviglia e con uno spavento che li fa-
ceva religiosi, credettero di ricevere la rivelazione di un se-

greto divino.
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La donna dal viso di neve tento un lieve gesto, rimanendo
rigida nella sua attitudine come un simulacro.

Allora i sei compagni si mossero verso la salma; tesero le
braccia, raccolsero il vigore. Stelio Effrena ebbe il suo posto
a capo e Daniele Glauro l'ebbe a piede, come quel giorno. Sol-
levarono il peso concordi, a una voce sommessa del condut-
tore. Tutti ebbero negli occhi un barbaglio, come se a un tratto
una zona di sole traversasse il cristallo. Baldassare Stampa
ruppe in singhiozzi. Uno stesso nodo serro tutte le gole. La
cassa ondeggio; poi calo; entro nell'involucro di metallo come
in un'armatura.

I sei compagni rimasero prostrati intorno. Esitarono, prima
d'abbassare il coperchio, affascinati dall'infinito sorriso.
Udendo un fruscio leggero, Stelio Effrena alzo gli occhi: vide
la faccia di neve inclinata sul cadavere, apparizione sovru-
mana dell'amore e del dolore. L'attimo fu eguale all'eternita.
La donna scomparve.

Abbassato il coperchio, essi risollevarono il peso cresciuto.
Lo trasportarono fuori della stanza, poi giu per la scala, con
lentezza. Rapiti da un'angoscia sublime, nel metallo del fere-
tro vedevano riflettersi i loro volti fraterni.

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta. Su la cassa

fu distesa la coltre. I sei compagni attesero a capo scoperto
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che la famiglia discendesse. Discese, insieme stretta. La ve-
dova passo velata; ma lo splendore della sua sembianza era
nella memoria dei testimoni per sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi; se-
guiva la vedova con i cari; poi seguiva il drappello giovenile.
Il cielo era ingombro su la grande via d'acqua e di pietra. L'alto
silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito
canto per la religione degli uomini le forze dell'Universo.

Una torma di colombe, partendosi dai marmi degli Scalzi
con un fremito balenante, vold sopra la bara a traverso il ca-
nale e inghirlando la cupola verde di San Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva. Le
larghe corone odoravano nell'aria cineree. S'udiva l'acqua
sbattere sotto le prue ricurve.

I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo portarono
a spalla nel carro che era pronto su la via ferrata. I devoti ap-
pressandosi deposero le loro corone su la coltre. Nessuno par-
lava.

Allora s'avanzarono i due artieri con i loro fasci di lauri
colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra i piu forti e tra i piu belli,
parevano foggiati nell'antica impronta della stirpe romana.
Erano gravi e tranquilli, con la liberta selvaggia dell'’Agro nei
loro occhi venati di sangue. I loro lineamenti risentiti, la fronte
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bassa, la chioma corta e crespa, le mascelle salde, il collo tau-
rino, ricordavano i profili consolari. La loro attitudine scevra
d'ogni ossequio servile li faceva degni del carico.

I sei compagni a gara, divenuti eguali nel fervore, pren-
dendo i rami dai fasci li sparsero sul feretro dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva del
colle dove in tempi remoti scendevano le aquile a portare i
presagi, dove in tempi recenti e pur favolosi tanto fiume di
sangue versarono per la bellezza d'Italia i legionarii del Libe-
ratore. Avevano i rami diritti robusti bruni, le foglie dure, for-
temente innervate, con i margini aspri, verdi come il bronzo
delle fontane, ricche d'un aroma trionfale.

E viaggiarono verso la collina bavara ancéra sopita
nel gelo; mentre i tronchi insigni mettevano gia i
nuovi germogli nella luce di Roma, al romorio delle

sorgenti nascoste.

* Settignano di Desiderio:
1i XTII di febbraio MDCCCC.

II. LA VITTORIA DELL'UOMO.

III. TRIONFO DELLA VITA.
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