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I. L'EPIFANIA DEL FUOCO. 

— Stelio, non vi trema il cuore, per la prima volta? 

— chiese la Foscarina con un sorriso tenue, toccando 

la mano dell'amico taciturno che le sedeva al fianco. 

— Vi veggo un poco pallido e pensieroso. Ecco una 

bella sera di trionfo per un grande poeta! 

Uno sguardo le adunò negli occhi esperti tutta la bellezza 

diffusa per l'ultimo crepuscolo di settembre divinamente, così 

che in quell'animato cielo bruno le ghirlande di luce che 

creava il remo nell'acqua da presso cinsero gli angeli ardui che 

splendevano da lungi su i campanili di San Marco e di San 

Giorgio Maggiore. 

— Come sempre — ella soggiunse con la sua voce 

più dolce — come sempre ogni cosa è favorevole a 

voi. In una sera come questa, quale anima potrebbe 

restar chiusa ai sogni che vi piacerà di suscitare con 

le parole? Non sentite già che la folla è disposta a ri-

cevere la vostra rivelazione? 

Ella così blandiva l'amico delicatamente, lo avvolgeva in 

una continua lusinga, lo esaltava in una continua lode. 
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— Non era possibile imaginare una festa più ma-

gnifica e più insolita per trarre fuori della torre d'avo-

rio un poeta disdegnoso quale voi siete. A voi solo 

era riserbata questa gioia: di poter comunicare per la 

prima volta con la moltitudine in un luogo sovrano 

com'è la Sala del Maggior Consiglio, dal palco dove 

un tempo il Doge parlava all'adunanza dei patrizii, 

avendo per fondo il Paradiso del Tintoretto e sul 

capo la Gloria del Veronese. 

Stelio Èffrena la guardò nelle pupille. 

— Volete inebriarmi? — disse con una sùbita ila-

rità. — Questa è la tazza che si offre a chi va verso 

l'ultimo supplizio. Ebbene, sì, amica mia, vi confesso 

che mi trema un poco il cuore. 

Lo strepito di un'acclamazione sorse dal traghetto di San 

Gregorio, echeggiò pel Canal Grande ripercotendosi nei di-

schi preziosi di porfido e di serpentino che ingemmano la casa 

dei Dario inclinata come una cortigiana decrepita sotto la 

pompa dei suoi monili. 

Passava la bissona regale. 



3 

— Ecco quella, delle vostre ascoltatrici, che la Ce-

rimonia vi comanda d'inghirlandare nell'esordio — 

disse la donna lusinghiera, alludendo alla Regina. — 

In uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi confes-

sate il vostro rispetto e il vostro gusto per i Cerimo-

niali. Una delle più straordinarie vostre imaginazioni 

è quella che ha per motivo una giornata di Carlo II di 

Spagna. 

Come la bissona passava presso la gondola, i due 

fecero atto di salutare. Riconoscendo il poeta di Per-

sephone e la grande attrice tragica, la Regina si volse 

per un atto spontaneo di curiosità: tutta bionda e ro-

sea, frescamente illuminata da quel suo gran sorriso 

che pullulava inesauribile spandendosi nei pallidi 

meandri dei merletti buranesi. Era al suo fianco la pa-

trona di Burano, Andriana Duodo, colei che nella pic-

cola isola industre educava un giardino di refe ove si 

rinnovellavano stupendamente antichi fiori. 

— Non vi sembra, Stelio, che i sorrisi delle due 
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donne sieno gemelli? — disse la Foscarina guar-

dando l'acqua fervere nel solco della poppa fuggente, 

ove pareva si prolungasse il riverbero del duplice 

chiarore. 

— La contessa ha un'anima ingenua e magnifica, 

una delle rare anime veneziane che sien rimaste vi-

vacemente colorate a imagine delle vecchie tele — 

disse con gratitudine Stelio. — Io ho una profonda 

devozione per le sue mani sensitive. Sono mani che 

tremano di piacere quando toccano un bel merletto o 

un bel velluto, e vi s'indugiano con una grazia che è 

quasi vergognosa d'esser troppo molle. Un giorno, 

mentre io l'accompagnavo per le sale dell'Academia, 

ella si fermò dinanzi alla Strage degli Innocenti del 

primo Bonifazio (voi ricordate certo il verde della 

donna abbattuta che il soldato di Erode sta per ucci-

dere: è una nota indimenticabile!); si fermò a lungo, 

avendo diffusa per tutta la figura la gioia della sensa-

zione piena e perfetta, poi mi disse: “Conducetemi 

via, Èffrena. Bisogna ch'io lasci gli occhi su quella 
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veste, e non posso più veder altro.” Ah, cara amica, 

non sorridete! Ella era ingenua e sincera parlando 

così: ella aveva lasciato in realtà i suoi occhi su quel 

frammento di tela che l'Arte con un po' di colore ha 

fatto centro d'un mistero indefinitamente gaudioso. E 

in realtà io conducevo una cieca, tutto compreso di 

reverenza per quell'anima privilegiata in cui la virtù 

del colore aveva potuto produrre tale émpito da abo-

lire per qualche tempo ogni vestigio della vita ordi-

naria e da impedire ogni altra comunicazione. Come 

chiamate voi questo? Riempiere il calice fino all'orlo, 

mi sembra. Ecco, per esempio, quel che io vorrei fare 

stasera se non fossi scoraggiato. 

Un nuovo clamore, più forte e più lungo, si levò tra le due 

tutelari colonne di granito mentre la bissona approdava alla 

Piazzetta popolosa. La folla nera e densa nella pausa ondeg-

giando, i vani delle logge ducali si riempivano d'un confuso 

romorio simile al rombo illusorio che anima le volute delle 

conche marine. Poi, d'un tratto, risaliva nell'aria lucida il cla-

more, si frangeva su per la snella foresta marmorea, superava 

le fronti delle alte statue, attingeva i pinnacoli e le croci, si 

disperdeva nella lontananza crepuscolare. Imperturbata, su 
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l'agitazione inferiore, nella nuova pausa, continuava l'armonia 

molteplice delle architetture sacre e profane su cui correvano 

come una melodia agile le modulazioni ioniche della Biblio-

teca, alzavasi come un grido mistico il vertice della torre nuda. 

E quella musica silenziosa delle linee immobili era così pos-

sente che creava il fantasma quasi visibile di una vita più bella 

e più ricca sovrapponendolo allo spettacolo della moltitudine 

inquieta. Sentiva essa la divinità dell'ora; e nel suo clamore 

verso quella forma novella di regalità approdante all'antica 

riva, verso quella bella regina bionda illuminata da un sorriso 

inestinguibile, esalava forse l'oscura aspirazione a trascendere 

l'angustia della vita volgare e a raccogliere i doni dall'eterna 

Poesia sparsi su le pietre e su le acque. L'anima cupida e forte 

dei padri acclamanti ai reduci trionfatori del Mare si risve-

gliava confusamente negli uomini oppressi dal tedio e dal tra-

vaglio dei lunghi giorni mediocri; e rimembrava l'aura mossa 

dai grandi vessilli di battaglia nel ripiegarsi come le ali della 

Vittoria dopo il volo o il loro garrito, già onta alle flotte fug-

giasche, non placabile. 

— Conoscete voi, Perdita, — domandò Stelio 

d'improvviso — conoscete voi qualche altro luogo 

del mondo che abbia, come Venezia, la virtù di sti-
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molare la potenza della vita umana in certe ore ecci-

tando tutti i desiderii sino alla febbre? Conoscete voi 

una tentatrice più tremenda? 

La donna ch'egli chiamava Perdita, reclinata il volto come 

per raccogliersi, non rispose; ma sentì in tutti i suoi nervi cor-

rere quel fremito indefinibile che le suscitava la voce del gio-

vine amico quando si faceva d'improvviso rivelatrice di un'a-

nima appassionata e veemente verso di cui ella era attratta da 

un amore e da un terrore senza limiti. 

— La pace! L'oblio! Ritrovate voi queste cose lag-

giù, in fondo al vostro canale deserto, quando tornate 

esausta e riarsa dall'aver respirato il soffio delle pla-

tee che un vostro gesto rende frenetiche? Io, per me, 

quando sono su quest'acqua morta, sento che la mia 

vita si moltiplica con una rapidità vertiginosa; e in 

certe ore mi sembra che i miei pensieri s'infiammino 

come per l'imminenza del delirio. 

— La forza e la fiamma sono in voi, Stelio — disse 

la donna, quasi umilmente, senza sollevare gli occhi. 

Egli tacque, intento, poichè nel suo spirito si generavano 

imagini e musiche impetuose come per virtù d'una feconda-

zione subitanea ed egli gioiva sotto il flutto inaspettato di 
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quell'abondanza. 

Ancor durava l'ora vesperale che in uno de' suoi libri egli 

aveva chiamata l'ora di Tiziano perchè tutte le cose parevano 

risplendere ultimamente di una lor propria luce ricca, come le 

nude creature di quell'artefice, e quasi illuminare il cielo anzi 

che riceverne lume. Emergeva su la sua propria ombra glauca 

il tempio ottagonato che Baldassare Longhena trasse dal So-

gno di Polifilo, con la sua cupola, con le sue volute, con le sue 

statue, con le sue colonne, con i suoi balaustri, sontuoso e 

strano come un edificio nettunio construtto a similitudine 

delle tortili forme marine, biancheggiante in un color di ma-

dreperla su cui diffondendosi l'umida salsedine pareva creare 

nelle concavità della pietra qualche cosa di fresco, di argenteo 

e di gemmante onde suscitavan esse un'imagine vaga di 

schiuse valve perlifere su le acque natali. 

— Perdita — disse il poeta, che sentiva correre per 

tutto il suo essere una specie di felicità intellettuale 

vedendo propagarsi dovunque le sue animazioni — 

non vi sembra che noi seguitiamo il corteo dell'Estate 

defunta? Ella giace nella barca funebre, vestita d'oro 

come una dogaressa, come una Loredana o una Mo-

rosina o una Soranza del secolo lucente; e il corteo la 

conduce verso l'isola di Murano dove un maestro del 
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fuoco la chiuderà in un involucro di vetro opalino af-

finchè, sommersa nella laguna, ella possa almeno 

guardare a traverso le sue palpebre diafane i molli 

giochi delle alghe e illudersi di aver tuttavia intorno 

al corpo l'ondulazione continua della sua capellatura 

voluttuosa aspettando l'ora di risorgere. 

Un sorriso spontaneo si versò pel volto della Foscarina, 

sgorgando dagli occhi che parevano aver veduto in verità la 

figura bella. Era infatti da quella improvvisa rappresentazione 

— per l'imagine e pel ritmo — espresso il sentimento vero 

diffuso in ogni apparenza d'intorno. Come il latte azzurrino 

dell'opale è pieno di fuochi nascosti, così l'acqua pallida 

eguale del gran bacino conteneva uno splendore dissimulato 

che rivelavano gli urti del remo. Di là dalla selva rigida dei 

vascelli fermi su l'àncore San Giorgio Maggiore appariva in 

forma d'una vasta galea rosea con la prora rivolta alla Fortuna 

che l'attraeva dall'alto della sua sfera d'oro. Aprivasi tra mezzo 

il canale della Giudecca come una placida foce dove i navigli 

carichi discesi per le vie dei fiumi parevano recare con i cu-

muli dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei boschi inclinati 

su le lontane acque correnti. E dal Molo, ove sul duplice pro-

digio dei portici aperti all'aura popolare sorgeva la bianca e 
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rossa muraglia chiusa a stringere la somma delle volontà do-

minatrici, la Riva distendeva il suo dolce arco verso i Giardini 

ombrévoli, verso le Isole fertili, come per condurre al riposo 

delle forme naturali il pensiero incitato dagli ardui simboli 

dell'Arte. E, quasi a favorire l'evocazione dell'Autunno, pas-

sava una fila di barche ricolme di frutti simili a grandi canestri 

natanti, spandendo l'odore degli orti insulari su l'acque ove 

specchiavasi il fogliame perpetuo delle cuspidi e dei capitelli. 

— Conoscete, Perdita, — riprese a dire Stelio 

guardando con un chiaro piacere i grappoli biondi e i 

fichi violetti accumulati da poppa a prua non senza 

armonia — conoscete una particolarità assai graziosa 

della cronaca dogale? La Dogaressa, per le spese dei 

suoi vestimenti solenni, godeva di alcuni privilegi so-

pra il dazio dei frutti. Non vi rallegra questa notizia, 

Perdita? I frutti delle isole la vestivano d'oro e la cin-

gevano di perle. Pomona che dà la mercede ad 

Aracne: ecco un'allegoria che il Veronese poteva di-

pingere nella volta del Vestiario. Io gioisco quando 

mi raffiguro la signora eretta su gli altissimi zoccoli 

gemmati, se penso ch'ella porta qualche cosa di agre-



11 

ste e di fresco entro le pieghe del drappo grave: il be-

nefizio dei frutti. Quali sapori acquista la sua opu-

lenza! Ebbene, amica mia, imaginate che queste uve 

e questi fichi del nuovo Autunno rendano il prezzo 

della veste d'oro in cui è avvolta l'Estate morta. 

— Che deliziose fantasie, Stelio! — disse la Fo-

scarina ritrovando la sua giovinezza per sorridere at-

tonita come una fanciulla a cui si mostri un libro fi-

gurato. — Chi fu che vi chiamò un giorno l'Imagini-

fico? 

— Ah, le imagini! — esclamò il poeta, tutto invaso 

dal calore fecondo. — A Venezia, come non si può 

sentire se non per modi musicali così non si può pen-

sare se non per imagini. Esse vengono a noi da ogni 

parte innumerevoli e diverse, più reali e più vive delle 

persone che ci urtano col gomito nella calle angusta. 

Noi possiamo chinarci a scrutare la profondità delle 

loro pupille seguaci e indovinar le parole ch'esse ci 

diranno, dalla sinuosità delle loro labbra eloquenti. 

Talune sono tiranniche, come amanti imperiose, e ci 
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tengono lungamente sotto il giogo del loro potere. 

Altre si presentano tutte chiuse in un velo come le 

vergini o strettamente fasciate come i pargoli, e sol-

tanto colui che sa lacerare quegli involucri può ele-

varle alla vita perfetta. Stamani, al risveglio, la mia 

anima ne era già tutta ingombra; e somigliava a un 

bell'albero carico di crisalidi. 

Egli s'arrestò e rise. 

— Se stasera si aprono tutte, — soggiunse — io 

sono salvo. Se restano chiuse, io sono perduto. 

— Perduto? — disse la Foscarina guardandolo in 

volto con occhi così pieni di confidenza ch'egli le ne 

fu immensamente grato. — Voi non potete perdervi, 

Stelio. Voi siete sicuro sempre: portate le vostre sorti 

nelle vostre mani. Penso che vostra madre non debba 

mai aver temuto per voi, pur nei peggiori passi. È 

vero? Soltanto l'orgoglio vi fa tremare il cuore... 

— Ah, cara amica, quanto vi amo e quanto vi sono 

grato per questo! — confessò Stelio, candidamente, 

prendendole la mano. — Voi non fate se non alimen-
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tare il mio orgoglio e darmi l'illusione d'aver già con-

seguito quelle virtù a cui di continuo aspiro. Mi sem-

bra talvolta che voi abbiate il potere di conferire non 

so che qualità divina alle cose che nascono dalla mia 

anima e di farle apparir lontane e adorabili ai miei 

occhi medesimi. Voi riproducete talvolta in me lo stu-

por religioso di quello statuario che, avendo traspor-

tato la sera nel tempio i simulacri dei numi ancor 

caldi del suo lavoro e quasi direi attenenti ancora al 

suo pollice plastico, la mattina dopo li vide esaltati su 

i piedistalli e avvolti in una nube d'aromati e spiranti 

divinità da tutti i pori della materia sorda in cui egli 

li aveva foggiati con le sue mani periture. Voi, cara 

amica, non entrate nella mia anima se non a compiere 

simili esaltazioni. Per ciò, ogni volta che la buona 

sorte mi concede di stare vicino a voi, mi sembrate 

necessaria alla mia vita; e nondimeno, nelle troppo 

lunghe separazioni, io posso vivere e voi potete vi-

vere, ambedue sapendo quali splendori potrebbero 

nascere dalla congiunzione perfetta delle nostre due 
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vite. Cosicché, mentre so quel che voi mi date e più 

quel che potreste darmi, io vi considero come perduta 

per me, e nel nome con cui mi piace di chiamarvi io 

voglio esprimere questa mia consapevolezza e questo 

mio rammarico infiniti... 

S'interruppe, sentendo vibrare la mano che egli ancora te-

neva nella sua. 

— Quando io vi chiamo Perdita — soggiunse, a 

voce più bassa, dopo la pausa — mi sembra che voi 

dobbiate vedere avanzarsi il mio desiderio con un 

ferro mortale confitto nel fianco ansante. Se pure 

esso giunga a toccarvi, il gelo tiene già l'estremità 

delle sue dita predaci. 

Ella soffriva una pena ben nota, ascoltando quelle belle e 

perfette parole fluenti dalle labbra dell'amico con una sponta-

neità che pur le dimostrava sincere. Ella provava, anche una 

volta, un'inquietudine e un timore ch'ella medesima non sa-

peva definire. Le pareva di smarrire il senso della sua vita pro-

pria e d'esser sollevata in una specie di vita fittiva, intensa e 

allucinante, dove il suo respiro diveniva difficile. Attratta in 

quell'atmosfera ardente come il campo d'una fucina, ella si 
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sentiva passibile di tutte le trasfigurazioni che l'animatore vo-

lesse operare su lei per appagare il suo continuo bisogno di 

bellezza e di poesia. Ella sentiva che l'imagine sua propria nel 

poetico spirito non era di natura diversa da quella della de-

funta Estate chiusa nell'involucro opalino, pur così evidente 

da parer tangibile. E l'assaliva quasi una smania puerile di ri-

guardarsi negli occhi di lui, come in uno specchio, per vedervi 

riflessa la sua sembianza reale. 

Ciò che più faceva grave la sua pena era il riconoscere una 

vaga analogia tra quel sentimento agitato e l'ansietà che s'im-

padroniva di lei nell'atto d'introdursi nella finzione scenica per 

incarnare una sublime creatura dell'Arte. — Non l'attraeva 

egli forse a vivere in quella stessa zona di vita superiore e, 

perchè ella vi potesse figurare immemore della sua persona 

cotidiana, non la copriva egli di splendide larve? — Ma, men-

tre a lei non era dato persistere in un tal grado d'intensità se 

non per uno sforzo supremo, ella vedeva l'altro mantenervisi 

facilmente come nella sua naturale maniera di essere e senza 

fine gioire d'un mondo portentoso ch'egli rinnovava con un 

atto di continua creazione. 

Egli era giunto a compiere in sé stesso l'intimo connubio 

dell'arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua so-

stanza una sorgente perenne di armonie. Egli era giunto a per-
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petuare nel suo spirito, senza intervalli, la condizione miste-

riosa da cui nasce l'opera di bellezza e a trasformare così d'un 

tratto in specie ideali tutte le figure passeggiere della sua esi-

stenza volubile. Egli aveva indicato appunto questa sua con-

quista quando aveva messo in bocca ad una delle sue persone 

le parole: “Io assisteva in me medesimo alla continua genesi 

d'una vita superiore in cui tutte le apparenze si trasfiguravano 

come nella virtù di un magico specchio”. Dotato d'una straor-

dinaria facoltà verbale, egli riusciva a tradurre istantanea-

mente nel suo linguaggio pur le più complicate maniere della 

sua sensibilità con una esattezza e con un rilievo così vividi 

che esse talvolta parevano non più appartenergli, appena 

espresse, rese oggettive dalla potenza isolatrice dello stile. La 

sua voce limpida e penetrante, che pareva disegnare con un 

contorno netto la figura musicale di ciascuna parola, dava 

maggior risalto a questa singolar qualità del suo dire. Talché 

in quanti l'udivano per la prima volta si generava un senti-

mento ambiguo, misto di ammirazione e di avversione, mani-

festando egli sé medesimo in forme così fortemente definite 

che sembravano risultare da una volontà costante di stabilire 

tra sé e gli estranei una differenza profonda e insormontabile. 

Ma, poichè la sua sensibilità eguagliava il suo intelletto, a 

quanti gli stavano da presso e lo amavano era facile ricevere a 

traverso il cristallo della sua parola il calore della sua anima 
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appassionata e veemente. Sapevano costoro come fossero in-

finite le sue potenze di sentire e di sognare, e da qual combu-

stione sorgessero le imagini belle in cui egli soleva convertire 

la sostanza della sua vita interiore. 

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava Perdita; e, come la 

creatura pia attende dal Signore l'aiuto soprannaturale per ope-

rare la sua salvazione, ella pareva attendere ch'egli la ponesse 

alfine nello stato di grazia necessario per elevarsi e per rima-

nere in tal fuoco, verso di cui ella era spinta da un folle desi-

derio di ardere e di struggersi, disperata d'aver perduto fin l'ul-

timo vestigio della sua giovinezza e paurosa di ritrovarsi sola 

in un deserto cinereo. 

— Siete voi ora, Stelio, — disse ella col suo tenue 

sorriso asconditore, liberando pianamente la sua 

mano da quella dell'amico — siete voi che volete ine-

briarmi. 

— Guardate — esclamò, per rompere il fascino, 

additando una lenta barca onusta che veniva incontro 

— guardate le vostre melagrane. 

Ma la sua voce era turbata. 

Guardarono allora passare nel sogno vespertino, su l'acqua 

delicatamente verde e argentea come le foglie novelle del sa-
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lice fluviale, la barca ricolma dei frutti emblematici che da-

vano imagine di cose ricche e riposte, quasi scrigni di cuoio 

vermiglio recanti in sommo la corona d'un re donatore, chiusi 

taluni e altri semiaperti su le interne gemme agglomerate. 

La donna ricordò con voce sommessa le parole che Ade 

rivolge a Persefone nel drama sacro, mentre la figlia di Deme-

ter gusta la melagrana fatale: 

“Quando tu coglierai il colchico in fiore sul molle 

prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo, 

— e come un dì saranno con te le Oceanidi belle, 

teco sul molle prato — verrà ne ' tuoi occhi immor-

tali 

un improvviso tedio, il tedio verrà della luce: 

ti tremerà nel cuore, Persefone, l'anima grande, 

memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva 

del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo 

cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte. 

E le dirai: — O madre, mi chiama nel regno pro-

fondo 

Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su l'Om-

bre 

Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore 

Ade...” 
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— Ah, Perdita, come sapete diffondere l'ombra su 

la vostra voce! — interruppe il poeta, sentendo una 

notte armoniosa ottenebrare le sillabe dei suoi versi. 

— Come sapete diventare notturna, innanzi sera! Vi 

ricordate voi della scena in cui Persefone è sul punto 

di sprofondarsi nell'Erebo, mentre il coro delle Ocea-

nidi geme? Il suo volto somiglia al vostro quando s'o-

scura. Rigida nel suo peplo tinto di croco ella abban-

dona indietro il capo coronato, e sembra che la notte 

fluisca nella sua carne divenuta esangue e s'addensi 

sotto il mento, nel cavo degli occhi, intorno alle nari, 

trasfigurandola in una cupa maschera tragica. È la 

vostra maschera, Perdita. Il ricordo di voi mi aiutò ad 

evocare la persona divina, mentre componevo il mio 

Mistero. Quel piccolo nastro di velluto croceo che 

voi portate quasi sempre intorno al collo m'indicò il 

colore conveniente al peplo di Persefone. E una sera, 

nella vostra casa, congedandomi dalla soglia d'una 

stanza dove non erano ancora accese le lampade (una 
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sera agitata dello scorso autunno, se vi sovviene), riu-

sciste col vostro solo gesto a portare in luce nella mia 

anima la creatura che vi giaceva ancora inviluppata; 

e poi, inconsapevole di aver promossa quella subita-

nea natività, scompariste nell'intimo buio del vostro 

Erebo. Ah, io era certo di udire i vostri singhiozzi, e 

pure correva in me un torrente infrenabile di gioia. 

Non vi ho mai raccontato questo; è vero? Avrei do-

vuto consacrare la mia opera a voi, come a una Lu-

cina ideale. 

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'animatore; ella soffriva 

di quella maschera ch'egli le ammirava sul volto e di quella 

gioia ch'ella sentiva in fondo a lui ripullulare di continuo come 

una scaturigine perenne. Ella soffriva di tutta sé stessa: della 

mutabilità che avevano i suoi propri lineamenti; della strana 

virtù mimetica che possedevano i muscoli della sua faccia; e 

di quell'arte involontaria che regolava la significazione dei 

suoi gesti; e di quell'ombra espressiva che tante volte su la 

scena in un minuto di silenzio ansioso ella aveva saputo met-

tere su la sua faccia come uno stupendo velo di dolore; e di 

quell'ombra che ora riempiva i solchi incavati dal tempo nella 

sua carne non più giovine. Crudelmente soffriva per quella 
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mano ch'ella adorava: per quella mano così delicata e così no-

bile, che pur con un dono o con una carezza poteva farle tanto 

male. 

— Non credete voi, Perdita, — disse dopo una 

pausa Stelio, abbandonandosi al corso lucido e tor-

tuoso del suo pensiero che, come i meandri del fiume 

formano circomprendono e nutrono le isole nella 

valle, lasciava nel suo spirito oscuri spazii isolati 

dove egli sapeva bene che nell'ora opportuna avrebbe 

trovato qualche nuova ricchezza — non credete voi 

al beneficio occulto dei segni? Non parlo di scienza 

astrale né di segni oroscopanti. Intendo che a simi-

glianza di coloro i quali credono di patire le virtù di 

una stella, noi possiamo creare una rispondenza 

ideale tra la nostra anima e una qualche cosa terrena, 

per modo che a poco a poco questa impregnandosi 

della nostra essenza e magnificandosi nella nostra il-

lusione ci appaia quasi rappresentativa di nostre 

ignote fatalità e assuma quasi una figura di mistero 

apparendo in certe congiunture di nostra vita. Ecco, 
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Perdita, il segreto per rendere una parte della fre-

schezza primordiale alla nostra anima un po' arida. 

So per prova quale effetto benefico venga a noi dal 

comunicare intensamente con una cosa terrena. Biso-

gna che la nostra anima divenga, a quando a quando, 

simile all'amadriade per sentir circolare in sé la fresca 

energia dell'albero convivente. Voi avete già com-

preso che, così parlando, io alludo alle parole da voi 

proferite sul passaggio di quella barca. Voi avete 

espresso con oscura brevità questi pensieri quando 

avete detto: “Guardate le vostre melagrane!”. Per voi, 

e per quelli che mi amano, esse non potranno mai es-

sere se non mie. Per voi, e per loro, l'idea della mia 

persona è legata indissolubilmente al frutto che io ho 

eletto per emblema e che ho sovraccaricato di signi-

ficazioni ideali più numerose de' suoi granelli. Se io 

fossi vissuto al tempo in cui gli uomini disseppel-

lendo i marmi greci ritrovavano nella terra le ancor 

umide radici delle antiche favole, nessun pittore 
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avrebbe potuto rappresentarmi su la tela senza met-

tere nella mia mano il pomo punico. Disgiungere da 

quel simbolo la mia persona sarebbe parso all'artefice 

ingenuo recidere una parte viva di me, poichè nella 

sua imaginazione paganeggiante il frutto sarebbe 

parso legato al braccio umano come al suo ramo na-

turale; ed egli insomma non avrebbe avuto del mio 

essere una idea diversa da quella ch'egli doveva avere 

di Giacinto o di Narcisso o di Ciparisso, i quali ap-

punto dovevano apparirgli a volta a volta in figura di 

piante e in sembianza giovenile. Ma v'è anche in que-

sto tempo qualche spirito agile e colorito che com-

prende tutto il senso e gusta tutto il sapore di questa 

mia invenzione. Voi medesima, Perdita, non vi com-

piacete di educare nel vostro giardino un bel mela-

grano per vedermi fiorire e fruttificare in ogni estate? 

Una vostra lettera, veramente alata come una mes-

saggera divina, mi descriveva la cerimonia graziosa 

con che adontaste di monili l'arbusto “effrenico” nel 

giorno stesso in cui vi giunse il primo esemplare di 
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Persephone. Ecco, dunque, che per voi e per quelli 

che mi amano io ho veramente rinnovellato un antico 

mito trasfondendomi, con una maniera ideale e signi-

ficatrice, in una forma della Natura eterna; cosicché 

quando sarò morto (e la Natura mi conceda di mani-

festarmi intero nell'opera mia, innanzi ch'io muoia!) 

i miei discepoli mi onoreranno sotto la specie del me-

lagrano, e nell'acutezza della foglia e nel colore flam-

meo del balausto e nella gemmosa polpa del frutto 

coronato vorranno riconoscere qualche qualità della 

mia arte; e i loro intelletti da quella foglia da quel 

fiore e da quel frutto, come da ammonimenti postumi 

del maestro, saranno condotti nelle opere a quella 

acutezza, a quella fiamma e a quell'opulenza in-

chiusa. Voi discoprite ora, Perdita, quale sia il bene-

ficio vero. Io medesimo, per affinità, sono condotto a 

svilupparmi secondo il genio magnifico della pianta 

in cui mi piacque di significare le mie aspirazioni 

verso una vita ricca e ardente. Mi sembra che questa 

effigie vegetale di me valga ad assicurarmi che le mie 
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forze si svolgono sempre secondo la natura per con-

seguire naturalmente l'effetto a cui son destinate. 

“Natura così mi dispone” fu l'epigrafe leonardesca 

ch'io posi sul frontespizio del mio primo libro. Eb-

bene, il melagrano fiorendo e fruttificando mi ripete 

di continuo quella semplice parola. E noi non obbe-

diamo se non alle leggi inscritte nella nostra sostanza; 

e per ciò rimaniamo integri, fra tante dissoluzioni, in 

una unità e in una pienezza che sono la nostra gioia. 

Non v'è discordo tra la mia arte e la mia vita. 

Egli parlava con abbandono, fluidamente, quasi che ve-

desse lo spirito della donna attenta farsi concavo come un ca-

lice per ricevere quell'onda e volesse riempierlo fino all'orlo. 

Una felicità intellettuale sempre più chiara diffondevasi in lui, 

insieme con una vaga consapevolezza dell'azione misteriosa 

per cui la sua mente si preparava al prossimo sforzo. A tratti, 

come in un balenìo, mentre s'inclinava verso l'amica sola e 

udiva il remo misurare il silenzio saliente dall'immenso estua-

rio, egli travedeva l'imagine della folla dai volti innumerevoli 

addensata nell'aula profonda; e un tremito rapido gli scoteva 

il cuore. 
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— È ben singolare, Perdita, — riprese a dire guar-

dando le lontane acque pallide ove per la bassa marea 

cominciavano a negreggiare le velme — come facil-

mente il caso aiuti la nostra fantasia nell'apporre un 

carattere di mistero al concorso di certe apparenze ri-

spetto a un fine da noi imaginato. Io non comprendo 

perchè oggi i poeti si sdegnino contro la volgarità 

dell'epoca presente e si rammarichino d'esser nati 

troppo tardi o troppo presto. Io penso che ogni uomo 

d'intelletto possa, oggi come sempre, nella vita creare 

la propria favola bella. Bisogna guardare nel turbinio 

confuso della vita con quello stesso spirito fantastico 

con cui i discepoli del Vinci erano dal maestro consi-

gliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere 

del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luo-

ghi per trovarvi “invenzioni mirabilissime” e “infi-

nite cose”. Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo, 

troverete nel suono delle campane ogni nome e voca-

bolo che vi piacerà d'imaginare. Quel maestro sapeva 
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bene che il caso — come già dimostrò la spugna d'A-

pelle — è sempre amico dell'artefice ingegnoso. Per 

me, ad esempio, sono costanti cagioni di meraviglia 

la facilità e la grazia con cui il caso asseconda lo svol-

gersi armonico della mia invenzione. Non credete voi 

che il nero Ade abbia fatto mangiare alla sposa i sette 

granelli per fornirmi l'argomento di un capolavoro? 

L’interruppe uno scoppio di quel suo riso giovenile che ri-

velava con tanta chiarezza la gioia nativa persistente in fondo 

a lui. 

— Guardate, Perdita, — soggiunse ridendo — 

guardate se dico il vero. In uno dei primi giorni di 

ottobre, l'anno scorso, io fui invitato da Donna An-

driana Duodo a Burano. Passammo la mattina nel 

giardino di refe; nel pomeriggio andammo a visitare 

Torcello. Come in quei giorni io avevo già incomin-

ciato a vivere nel mito di Persefone e l'opera andavasi 

formando in me segretamente, mi sembrava di navi-

gare su le acque stigie, di trapassare nel paese di là. 

Non avevo mai avuto un più puro e più dolce senti-

mento della morte; e quel sentimento mi rendeva così 
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leggero che avrei potuto camminare senza lasciare 

orma su la prateria d'asfodelo. L'aria era umida cine-

rina e molle; i canali serpeggiavano per mezzo ai 

banchi coperti di erbe trascolorite. (Voi conoscete 

Torcello, forse, col sole.) Ma qualcuno intanto par-

lava, disputava, declamava, nella barca di Caronte! Il 

suono della lode mi risvegliò. Alludendo a me, Fran-

cesco de Lizo si rammaricava che un artista principe 

così magnificamente sensuale — erano queste le sue 

parole — fosse costretto a vivere in disparte, lontano 

dalla folla ottusa e ostile, e a celebrare le feste “dei 

suoni dei colori e delle forme” nel palagio del suo 

sogno solitario. Egli si abbandonava a un moto lirico 

ricordando le vite splendide e festose degli artisti ve-

neti, il consentimento popolare che li sollevava come 

un turbine alle cime della gloria, la bellezza la forza 

e la gioia ch'essi moltiplicavano intorno a loro rispec-

chiandole in imagini innumerevoli per le volte con-

cave e su l'alte pareti. Allora Donna Andriana disse: 
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“Ebbene, io prometto solennemente che Stelio Èf-

frena avrà a Venezia la sua festa trionfale”. Aveva 

parlato la Dogaressa. In quel momento io vidi su la 

riva bassa e verdastra un melagrano carico di frutti 

rompere, come un'apparizione allucinante, l'infinito 

squallore. Donna Orsetta Contarini, che mi sedeva 

accanto, gittò un grido di giubilo e tese ambe le mani 

impazienti come la sua gola. Non v'è nulla che mi 

piaccia quanto l'espressione schietta e forte del desi-

derio. “Io adoro le melagrane!” ella esclamò mo-

strando di aver già nella lingua il sapore acidetto e 

grazioso. Ed era così infantile, come il suo nome ar-

caico! Io mi commossi; ma Andrea Contarini pareva 

disapprovare gravemente la vivacità della moglie. 

Egli è un Ade che non ha fede, sembra, nella virtù 

mnemonica dei sette granelli applicata al coniugio le-

gittimo. S'eran commossi però anche i barcaiuoli e 

approdavano; cosicchè io potei saltare su l'erba pel 

primo, e mi diedi a spogliare l'albero consanguineo. 

Era proprio il caso di ripetere con bocca pagana le 



30 

parole dell'Ultima Cena: “Prendete e mangiate: que-

sto è il mio corpo che per voi è dato: fate questo in 

commemorazione di me”. Che ve ne sembra, Per-

dita? Non crediate che io inventi. Sono veridico. 

Ella si lasciava sedurre da quel gioco libero ed elegantis-

simo in cui egli sembrava esperimentare l'agilità del suo spi-

rito e la facilità della sua facondia. Eravi in lui qualche cosa 

di ondeggiante, di volubile e di possente, che le suscitava l'i-

magine duplice e diversa della fiamma e dell'acqua. 

— Ora — continuò egli — Donna Andriana ha 

mantenuto la sua promessa. Guidata da quel gusto 

della magnificenza antica, che si conserva in lei così 

largo, ha preparato una festa veramente dogale nel 

palazzo dei Dogi, a imitazione di quelle che si cele-

bravano sul finire del Cinquecento. Ella ha pensato a 

risollevar dall'oblio l'Arianna di Benedetto Marcello 

e a farla sospirare nel luogo medesimo ove il Tinto-

retto ha dipinto la Minoide in atto di ricevere da Afro-

dite la corona di stelle. Non riconoscete nella bel-

lezza di questo pensiero la donna che lasciò i suoi cari 

occhi su l'ineffabile veste verde? Aggiungete che 
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questa rappresentazione musicale nella Sala del Gran 

Consiglio ha un riscontro antico. Nella stessa Sala, 

l'anno 1573, fu recitato un componimento mitologico 

di Cornelio Frangipani con musiche di Claudio Me-

rulo, in onore del cristianissimo Enrico III. Confes-

sate, Perdita, che la mia erudizione vi sbalordisce. 

Ah, se sapeste quanta ne ho accumulata sul soggetto! 

Vi leggerò il mio discorso il giorno in cui meriterete 

un qualche grave castigo. 

— Ma non lo pronunzierete stasera, nella festa? — 

domandò la Foscarina, sorpresa ed inquieta, temendo 

ch'egli avesse risoluto di deludere la publica aspetta-

zione con quella sua incuranza ben nota dell'obbligo. 

Comprese egli l'inquietudine dell'amica e volle secondarla. 

— Stasera — rispose con tranquilla certezza — io 

verrò a prendere il sorbetto nel vostro giardino e a 

compiacermi nella vista del melagrano ingioiellato, 

luccicante sotto il firmamento. 

— Oh, Stelio! Che fate mai? — esclamò ella, sol-

levandosi. 

Era nella parola e nell'atto un così vivo rincrescimento e, 
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nel tempo medesimo, una così strana evocazione della folla 

aspettante, ch'egli ne fu turbato; poichè l'imagine del mostro 

formidabile dagli innumerevoli volti umani gli riapparve tra 

l'oro e la porpora cupa dell'aula immensa, ed egli ne presentì 

su la sua persona lo sguardo fisso e l'alito estuoso, e misurò 

d'un tratto il pericolo ch'egli era deliberato d'affrontare affi-

dandosi alla sola ispirazione momentanea, e provò l'orrore 

dell'improvvisa oscurità mentale, della repentina vertigine. 

— Rassicuratevi — disse. — Ho voluto scherzare. 

Andrò ad bestias; e andrò inerme. Non avete voi ve-

duto dianzi riapparire il segno? Credete che sia riap-

parso invano, dopo il miracolo di Torcello? Anche 

una volta esso è venuto ad ammonirmi che io non 

debbo assumere se non quelle attitudini a cui Natura 

mi dispone. Ora voi sapete bene, amica mia, che io 

non so parlare se non di me. Bisogna dunque che dal 

trono dei Dogi io non parli all'uditorio se non della 

mia cara anima, sotto il velame di qualche allegoria 

seducente e con l'incanto di qualche bella cadenza 

musicale. Questo io farò, ex tempore, se lo spirito in-

fiammato del Tintoretto mi comunicherà dal suo Pa-

radiso la furia e l'ardire. Il rischio mi tenta. Ma in che 
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singolare inganno io era caduto, Perdita! Quando la 

Dogaressa mi annunzio la festa e mi invitò a farle 

onore, io mi misi a comporre un discorso di pompa, 

una vera prosa di cerimonia, ampia e solenne come 

un robone paonazzo chiuso in una vetrina del Museo 

Correr; non senza una profonda genuflessione alla 

Regina nell'esordio, non senza una frondosa ghir-

landa pel capo della serenissima Andriana Duodo. E 

per alcuni giorni mi compiacqui curiosamente nel 

convivere con lo spirito d'un patrizio Veneto del se-

colo XVI, ornato di tutte lettere come il cardinal 

Bembo, academico degli Uranici o degli Adorni, fre-

quentatore assiduo degli orti muranesi e dei colli aso-

lani. Certo, io sentivo qualche rispondenza fra il giro 

dei miei periodi e le massicce cornici d'oro che cir-

condano le pitture nel soffitto dell'aula consiliare. 

Ma, ahimè, come ieri mattina giunsi a Venezia, e pas-

sando pel Canal Grande bagnai la mia stanchezza 

nell'ombra umida e trasparente ove il marmo esalava 

ancora la sua spiritualità notturna, sentii che le mie 
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carte valevano assai meno delle alghe morte portate 

dal flusso e mi parvero estranee alla mia persona non 

meno dei Trionfi di Celio Magno e delle Favole ma-

rittime di Anton Maria Consalvi ivi citati e comen-

tati. Che fare, allora? 

Egli esplorò intorno con lo sguardo il cielo e l'acqua come 

per discoprirvi una presenza invisibile, per riconoscervi un 

qualche fantasma sopravvenuto. Un bagliore gialligno diffon-

devasi verso i lidi solitarii che vi si disegnavano in sottilissimi 

lineamenti come le venature opache nelle agate; indietro, 

verso la Salute, il cielo era sparso di leggeri vapori rosei e vio-

letti somigliando a un mare glauco popolato di meduse. Dai 

Giardini prossimi scendevano gli effluvii della fronda sazia di 

luce e di calore, così gravi che sembravano quasi natanti come 

olii aromatici su l'acqua bronzina. 

— Sentite l'autunno, Perdita? — chiese egli all'a-

mica assorta, con una voce risvegliatrice. 

Ella riebbe la visione dell'Estate defunta, chiusa nell'invo-

lucro di vetro opalino e sommersa in fondo alla laguna algosa. 

— Mi sta sopra — rispose ella con un sorriso di 

malinconia. 

— Non lo vedeste ieri quando discese su la città? 
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Dov'eravate ieri, verso il tramonto? 

— In un orto della Giudecca. 

— Io qui, su la Riva. Non vi sembra che, quando 

gli occhi umani hanno ricevuto un simile spettacolo 

di bellezza e di gioia, le palpebre si dovrebbero ab-

bassare per sempre e restar suggellate? Vorrei parlare 

stasera di queste intime cose, Perdita. Vorrei cele-

brare in me le nozze di Venezia e dell'Autunno, con 

una intonazione non diversa da quella che tenne il 

Tintoretto nel dipingere le nozze di Arianna e di 

Bacco per la sala dell'Anticollegio: — azzurro, por-

pora e oro. D'improvviso, ieri mi si aprì nell'anima un 

antico germe di poesia. Mi tornò nella memoria il 

frammento d'un poema obliato che incominciai a 

comporre in nona rima qui a Venezia, quando venni 

la prima volta navigando, alcuni anni fa, in un set-

tembre della prima giovinezza. Era intitolato appunto 

L'Allegoria dell'Autunno e vi si rappresentava il dio 

— non più inghirlandato di pampini ma coronato di 

gemme come un principe del Veronese e infiammato 
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di passione le vene voluttuose — nell'atto di migrare 

verso la Città anadiomene dalle braccia di marmo e 

dalle mille cinture verdi. Allora l'idea non era giunta 

a quel grado d'intensità che è necessario per entrare 

nella vita dell'arte; e io rinunziai istintivamente allo 

sforzo di manifestarla intera. Ma, poichè nello spirito 

attivo come nel terreno fertile non si perde alcun 

seme, essa ora mi risorge nel momento opportuno a 

chiedere con una specie d'urgenza la sua espressione. 

Quali fati misteriosi e giusti governano il mondo 

mentale! Era necessario che io rispettassi quel primo 

germe per sentirlo oggi espandere in me la sua virtù 

moltiplicata. Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo 

in ogni cosa profonda, ha voluto certo significare tal 

verità con quella sua favola del grano di miglio che 

dice alla formica: “Se mi fai tanto piacere di la-

sciarmi fruire il mio desiderio del nascere, io ti ren-

derò cento me medesimi”. Ammirate qual tócco di 

grazia in quelle dita che spezzavano il ferro! Ah, egli 

è pur sempre il maestro incomparabile. Come farò io 
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a dimenticarlo per abbandonarmi ai Veneziani? 

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'egli rivolgeva a sé 

stesso nelle ultime parole; ed egli parve ripiegarsi tutto sul suo 

pensiero. Col capo chino, provando per tutto il corpo una spe-

cie di contrattura convulsiva che rispondeva alla tensione 

estrema del suo spirito, egli ora cercava di scoprire qualcuna 

delle segrete analogie che dovevano collegare le imagini mol-

teplici e diverse apparenti come ne' rapidi intervalli di un ba-

lenìo; egli ora cercava di determinare qualcuna delle linee 

massime entro le quali doveva svolgersi la nova figurazione. 

Tanto era il suo orgasmo che gli si vedevano tremolare sotto 

la pelle i muscoli del viso; e la donna, guardandolo, provava 

una pena riflessa non dissimile a quella che avrebbe provato 

se dinanzi a lei egli avesse voluto tendere con uno sforzo spa-

simoso il nervo d'un arco smisurato. Ed ella lo sapeva lonta-

nissimo, estraneo, indifferente ad ogni altra cosa che non fosse 

il suo pensiero. 

— È già tardi, s'avvicina l'ora; bisogna tornare in-

dietro — disse egli scotendosi con un sussulto repen-

tino, come incalzato dall'ansia, poichè aveva veduto 

riapparire il mostro formidabile dagli innumerevoli 

volti umani occupante la vastità dell'aula sonora. — 
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Bisogna ch'io rientri in tempo all'albergo per ve-

stirmi. 

E, rifiorendo la sua vanità giovenile, egli pensò agli occhi 

delle donne sconosciute che dovevano vederlo per la prima 

volta in quella sera. 

— All'albergo Danieli — ordinò la Foscarina al re-

matore. Ed ella e Stelio, mentre il ferro dentato della 

prua girava su l'acqua con una oscillazione lenta che 

aveva la parvenza d'un moto animale, provarono en-

trambi una diversa ma acuta angoscia nel punto di la-

sciar dietro di loro l'infinito silenzio dell'estuario, già 

in signoria dell'ombra e della morte, per rivolgersi 

alla città magnifica e tentatrice ne' cui canali, come 

nelle vene di una donna voluttuosa, incominciava ad 

accendersi la febbre notturna. 

Tacquero, per un tratto, assorti nel turbine interiore che li 

travagliava profondandosi fino alle radici del loro essere e for-

zandole come per isvellerle. Dai Giardini scendevano gli ef-

fluvii e nuotavano come olii su l'acqua, intorno, che recava 

qua e là nelle sue pieghe il luccicore del bronzo consunto. 

Sparso era nell'aria quasi un fantasma di antichi fasti, che gli 
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occhi sentivano in quella guisa che contemplando i palazzi of-

fuscati dai secoli avean sentito nell'armonia dei marmi dure-

voli la nota estinta dell'oro. Pareva che nella sera magica si 

rinnovellassero il fiato e il riflesso del remoto Oriente, quali 

nelle vele concave e su i fianchi ricurvi portava un tempo la 

galea carica di belle prede. E tutte le cose intorno esaltavano 

la potenza della vita in colui che voleva attrarre a sé l'universo 

per non più morire, in colei che voleva gittare al rogo la sua 

anima ingombra per morir pura. Ed entrambi palpitavano te-

nuti da un'ansietà crescente, ascoltando la fuga del tempo, 

come se l'acqua su cui navigavano scorresse in una clessidra 

spaventosa. 

Entrambi sussultarono, allo scoppio improvviso della salva 

che salutava la bandiera calante su la poppa d'una nave da 

guerra ancorata dinanzi ai Giardini. Videro in cima alla mole 

nera il drappo tricolore discendere lungo l'asta e ripiegarsi, 

come un sogno eroico che si dilegui. Il silenzio per qualche 

attimo parve più profondo, mentre la gondola scivolava 

nell'ombra più cupa rasentando il fianco del colosso armato. 

— Conoscete voi, Perdita, — chiese inaspettata-

mente Stelio Èffrena — quella Donatella Arvale che 

canterà nell'Arianna! 

La sua voce ebbe una sonorità singolare ripercotendosi 
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contro la corazza, nell'ombra più cupa. 

— È la figlia del grande scultore: di Lorenzo Ar-

vale — rispose la Foscarina, dopo un istante d'indu-

gio. — È una delle mie più care amiche, ed è anche 

mia ospite. La incontrerete dunque nella mia casa, 

dopo la festa. 

— Mi parlò di lei iersera Donna Andriana, con 

molto calore, come d'un prodigio. Mi disse che l'idea 

di disseppellire l’Arianna le venne appunto nel sen-

tire cantare da Donatella Arvale divinamente l'aria 

“Come mai puoi — Vedermi piangere...” Avremo 

dunque una musica divina nella vostra casa, Perdita. 

Ah, che sete io ne ho! Laggiù, nella mia solitudine, 

per lunghi mesi non ascolto altra musica che quella 

del mare, troppo terribile, e la mia, troppo torbida an-

cora. 

Le campane di San Marco diedero il segno della Saluta-

zione angelica; e il rombo possente si dilatò in lunghe onde su 

lo specchio del bacino, vibrò nelle antenne dei navigli, si pro-

pagò lontano verso la laguna infinita. Da San Giorgio Mag-
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giore, da San Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schia-

voni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, 

dal Redentore e via via, per tutto il dominio dell'Evangelista, 

dalle estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di 

Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un 

solo massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pie-

tre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile metallo 

che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio 

delle prime stelle. Una smisurata grandezza ideale davano le 

sacre voci alla Città del Silenzio, nella purità della sera. Par-

tendo dai fastigi dei templi, dalle ardue celle aperte ai venti 

marini, esse dicevano agli uomini ansiosi la parola della mol-

titudine immortale che occultavano ormai le tenebre delle na-

vate profonde o agitavano misteriosamente i chiarori delle 

lampade votive; esse recavano agli spiriti affaticati dal giorno 

il messaggio delle creature sovrumane che annunciavano un 

prodigio o promettevano un mondo effigiate su le pareti delle 

cappelle recondite, nelle ancone degli interni altari. E tutte le 

apparizioni della Bellezza consolatrice invocate dalla Pre-

ghiera unanime si levavano su quell'immenso turbine di 

suono, favellavano in quel coro aereo, irradiavano la faccia 

della notte meravigliosa. 

— Potete ancora pregare? — domandò Stelio som-
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messamente, guardando le palpebre della donna ab-

bassate e immote, le mani su i ginocchi congiunte, 

tutta la persona raccolta in un atto interiore. 

Ella non rispose; chè anzi le sue labbra si serrarono più 

forte. Ed entrambi rimasero in ascolto, sentendo sopraggiun-

gere ancora l'ansia e la piena come il fiume che non più inter-

rotto dalla cateratta riprende il suo corso veloce. Entrambi 

avevano una conscienza confusa, e pur quasi grave, dello 

strano intervallo in cui era sorta inaspettatamente tra loro una 

nuova imagine ed era stato proferito un nome nuovo. Il fanta-

sma della sensazione subitanea ch'essi avevano ricevuta en-

trando nell'ombra prodotta dal fianco della nave munita pa-

reva esser rimasto in loro come un ingombro isolato, come un 

punto indistinto e tuttavia persistente, intorno al quale era una 

specie di vacuità inesplorabile. L'ansia e la piena li riprende-

vano ora all'improvviso; e li gettavano l'un verso l'altra, li me-

scolavano con tanta veemenza che essi non ardivano di guar-

darsi nelle pupille per tema di scorgervi una cupidigia troppo 

brutale. 

— Non ci rivedremo stasera, dopo la festa? — 

chiese la Foscarina, con un tremito nella voce spenta. 

— Non siete libero? 

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a farlo prigione, come se 



43 

egli fosse per isfuggirle, come se ella sperasse di poter trovare 

in quella notte un qualche filtro per legarlo a sé ultimamente. 

E, mentre sentiva che il dono del suo corpo era divenuto ormai 

necessario, tuttavia con un'atroce lucidità a traverso la fiamma 

da cui era compresa ella riconosceva la miseria di quel dono 

per così lungo tempo negato. E un pudore doloroso, misto di 

paura e di orgoglio, pareva contrarle le membra disfiorite. 

— Sono libero; sono vostro — rispose il giovine, 

a voce bassa, senza guardarla. — Voi sapete che nulla 

vale per me quel che voi potete darmi. 

Anch'egli tremava nell'intimo cuore, avendo innanzi a sé le 

due mire verso di cui si tendeva in quella sera la sua forza 

come un arco: — la città e la donna, entrambe tentatrici e pro-

fonde, e stanche d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi amori, 

e troppo da lui magnificate nel sogno, e destinate a deludere 

la sua aspettazione. 

Per qualche attimo la sua anima restò sopraffatta da 

un'onda violenta di rammarichi e di desiderii. L'orgoglio e l'e-

brezza del suo duro e pertinace lavoro, la sua ambizione senza 

freno e senza limiti constretta in un campo troppo angusto, la 

sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la sua pretesa 

ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione 

ond'era spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il 
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sogno d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse a un 

tempo nelle sue mani segnale di luce e stromento di sogge-

zione, tutti i suoi sogni superbi e purpurei, tutti i suoi bisogni 

insaziabili di predominio di gloria e di piacere insorsero e tu-

multuarono in confuso abbagliandolo soffocandolo. E una pe-

sante tristezza lo inclinò verso l'estremo amore di quella 

donna solitaria e nomade che pareva portare per lui nelle pie-

ghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle moltitudini 

lontane dalla cui bestialità compatta ella aveva sollevato il bri-

vido fulmineo e divino dell'arte con un grido di passione o con 

uno schianto di dolore o con un silenzio di morte; una torbida 

brama lo piegò verso quella donna sapiente e disperata in cui 

egli credeva scoprire i vestigi di tutte le voluttà e di tutti gli 

spasimi, verso quel corpo non più giovine, ammollito da tutte 

le carezze e rimasto ancora sconosciuto per lui. 

— Una promessa? — soggiunse egli a capo chino, 

tutto in sé ristretto per contenere la sua agitazione. — 

Ah, finalmente! 

Ella non rispose; ma fissò su di lui uno sguardo acceso da 

un ardore quasi folle, ch'egli non vide. 

E rimasero in silenzio, mentre il rombo del bronzo passava 

su le loro teste così forte ch'essi credevano sentirlo nelle radici 

dei capelli come un brivido della carne loro. 
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— Addio — disse ella, presso all'approdo. — Ci 

ritroveremo, uscendo nel cortile, al secondo pozzo, 

dalla parte del Molo. 

— Addio — disse egli. — Fate che io vi scorga tra 

la folla, quando starò per proferire la prima parola. 

Un clamore confuso giunse da San Marco sul suono delle 

campane, si propagò per la Piazzetta, si dileguò verso la For-

tuna. 

— Tutta la luce su la vostra fronte, Stelio! — augurò la 

donna tendendogli appassionatamente le sue aride mani. 

Quando Stelio Èffrena entrò nel cortile per la porta meri-

dionale, vedendo la Scala dei Giganti invasa dalla nera e 

bianca moltitudine che brulicava al lume rossastro delle fiac-

cole infisse nei candelabri di ferro, ebbe un moto subitaneo di 

ripugnanza e si soffermò nell'androne; perchè sentì stridere 

acutamente il contrasto fra quella meschina gente intrusa e gli 

aspetti di quelle architetture dall'insolito lume notturno ma-

gnificati, in cui s'esprimevano con sì varie armonie la forza e 

la bellezza della vita anteriore. 

— Oh miseria! — esclamò volgendosi agli amici 
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che l'accompagnavano. — Nella Sala del Gran Con-

siglio, dal palco del Doge, trovare qualche metafora 

per commuovere mille petti inamidati! Torniamo in-

dietro: andiamo a sentir l'odore dell'altra folla, della 

folla vera. La Regina non è ancora escita dal Palazzo 

reale. Abbiamo tempo. 

— Finché non ti vedrò sul palco — disse ridendo 

Francesco de Lizo — non sarò sicuro che tu parlerai. 

— Credo che Stelio preferirebbe al palco la loggia: 

arringare tra le due colonne sanguigne il popolo am-

mutinato che minacciasse d'appiccare il fuoco alle 

Procuratie nuove e alla Libreria vecchia — disse 

Piero Martello volendo lusingare nel maestro il gusto 

della sedizione e lo spirito fazioso ch'egli medesimo 

affettava per imitarlo. 

— Sì, certo — disse Stelio — se l'arringa valesse 

a impedire o a precipitare un atto irreparabile. Io 

comprendo che la parola scritta sia adoperata a creare 

una pura forma di bellezza che il libro intonso con-



47 

tiene e chiude come un tabernacolo a cui non si ac-

cede se non per elezione con quella stessa determi-

nata volontà che è necessaria ad infrangere un sug-

gello; ma mi sembra che la parola orale, rivolta in 

modo diretto a una moltitudine, non debba aver per 

fine se non l'azione, e sia pure un'azione violenta. A 

questo solo patto uno spirito un po' fiero può, senza 

diminuirsi, comunicare con la folla per le virtù sen-

suali della voce e del gesto. In ogni altro caso il suo 

gioco è di natura istrionica. Per ciò io mi pento ama-

ramente d'aver accettato questo ufficio di oratore or-

nativo e dilettoso. Ciascuno di voi consideri quel che 

v'è di umiliante, per me, nell'onoranza di cui son fatto 

segno e consideri l'inutilità del mio prossimo sforzo. 

Tutta questa gente estranea, tolta per una sera alle sue 

occupazioni mediocri o alle sue predilette ricrea-

zioni, viene ad ascoltarmi con la stessa curiosità fu-

tile e stupida con cui andrebbe ad ascoltare un qua-

lunque “virtuoso”. Per le uditrici l'arte con cui è com-
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posto il nodo della mia cravatta sarà assai più apprez-

zabile dell'arte con cui coordinerò le mie frasi. E, in 

fondo, l'unico effetto del mio discorso sarà probabil-

mente un battimano con la sordina dei guanti o un 

breve mormorio discreto, a cui risponderò con un in-

chino piacevole. Non vi sembra che io stia per toc-

care l'ultimo termine della mia ambizione? 

— Hai torto — disse Francesco de Lizo. — Tu 

devi congratularti teco perchè sei riuscito a impri-

mere per qualche ora il ritmo dell'arte alla vita d'una 

città immemore e a farci intravedere di quali splen-

dori potrebbe abbellire la nostra esistenza il rinno-

vato connubio dell'Arte con la Vita. L'uomo che 

inalzò il Teatro di Festa, se fosse presente, ti lode-

rebbe per questa armonia ch'egli ha annunziata. Ma 

il mirabile è che — te assente e ignaro — la festa 

sembra sia stata disposta secondo la guida del tuo spi-

rito, secondo una tua ispirazione, un tuo disegno. 

Ecco la prova migliore della possibilità di restaurare 

e diffondere il gusto, pur tra la presente barbarie. La 
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tua influenza oggi è più profonda che tu non creda. 

La signora che ha voluto festeggiarti — quella che tu 

chiami la Dogaressa — ad ogni nuova idea che le sor-

geva nella mente, si domandava: “Piacerà a Stelio Èf-

frena?”. Se tu sapessi quanti oggi, tra i giovani, fanno 

a sé medesimi una simile domanda nel considerare 

gli aspetti della loro vita interiore! 

— Per chi, se non per questi, tu parlerai? — disse 

Daniele Glàuro, il fervido e sterile asceta della Bel-

lezza, con quella sua voce spiritale in cui pareva ri-

flettersi l'ardor bianco e inestinguibile della sua 

anima che il maestro prediligeva come la più fedele. 

— Se quando sarai sul palco ti guarderai intorrno, tu 

li riconoscerai facilmente dall'espressione dei loro 

occhi. E sono numerosissimi: molti venuti anche di 

lontano: e aspettano con un'ansietà che tu forse non 

puoi comprendere. Sono tutti quelli che hanno bevuta 

la tua poesia, che hanno respirato nell'etere infiam-

mato del tuo sogno, che hanno provato l'artiglio della 

tua chimera. Sono tutti quelli a cui tu hai promesso 
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una vita più bella e più forte, tutti quelli a cui tu hai 

annunziato la trasfigurazione del mondo pel prodigio 

di un'arte nuova. Sono molti, sono molti quelli che tu 

hai sedotti con la tua speranza e con la tua gioia. Ora 

essi hanno sentito dire che tu parlerai a Venezia, nel 

Palazzo Ducale, in uno dei luoghi più gloriosi e più 

splendidi che sieno su la terra! Essi ti potranno dun-

que vedere e ascoltare per la prima volta circondato 

di quella magnificenza inestimabile che sembra a 

loro il quadro appropriato alla tua natura. Il vecchio 

Palazzo dei Dogi, rimasto nelle tenebre per tante e 

tante notti, ora s'illumina d'improvviso e rivive. Tu 

solo, per loro, hai avuto il potere di riaccendere le 

fiaccole. Comprendi dunque la loro ansietà? E non ti 

sembra che tu debba parlare soltanto per loro? La 

condizione da te posta, per colui che parla a molti, 

può essere adempiuta. Tu puoi sollevare nelle loro 

anime un moto veemente che le volga e le protenda 

per sempre verso l'Ideale. Per quanti di loro, Stelio, 

potrà essere indimenticabile questa notte veneziana! 
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Stelio pose la sua mano su le spalle precocemente 

incurvate del dottor mistico e ripetè sorridendo le pa-

role del Petrarca: — Non ego loquar omnibus, sed 

tibi sed mihi et his... 

Egli vedeva dentro di sé risplendere gli occhi dei discepoli 

sconosciuti; e sentiva ora dentro di sé con perfetta chiarezza, 

come una modalità tonica, l'accento del suo esordio. 

— Tuttavia, — soggiunse gaiamente volgendosi a 

Piero Martello — suscitare una tempesta in questo 

mare sarebbe cosa più allegra. 

Essi erano presso il pilastro angolare del portico, a contatto 

con la folla unanime e strepitosa che s'addensava nella Piaz-

zetta, si prolungava verso la Zecca, s'ingolfava per le Procu-

ratie, abbarrava la Torre dell'Orologio, occupava tutti gli spa-

zii come l'onda informe, comunicava il suo calore vivo al 

marmo delle colonne e delle mura premute con violenza nel 

suo continuo rigurgito. Di tratto in tratto un clamore più forte 

si levava lontano, dall'estremità della Piazza, propagandosi; e 

talora andava crescendo di forza finché scoppiava da vicino 

come un tuono, e talora andava diminuendo finché spirava da 

vicino come un murmure. Gli archivolti, le logge, le guglie, le 

cupole della Basilica d'oro, l'attico della Loggetta, le trabea-
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zioni della Biblioteca risplendevano di fiammelle innumere-

voli; e la piramide del Campanile eccelsa, scintillando con le 

costellazioni silenziose nel seno della notte, evocava su la 

moltitudine ebra di clamore l'immensità del silenzio celeste, il 

navigante dell'estrema laguna a cui quella luce appariva come 

un nuovo faro, il ritmo d'un remo solitario che moveva su l'ac-

qua dormente il riflesso degli astri, la pace sacra che racco-

glievano le mura d'un convento insulare. 

Vorrei trovarmi stanotte per la prima volta con la donna che 

desidero, di là dai Giardini, verso il Lido, in un letto galleg-

giante — disse il poeta erotico Paris Eglano, un giovine 

biondo imberbe che aveva una bella bocca porporina e vorace 

a contrasto con la delicatezza quasi angelica dei suoi linea-

menti. — Fra un'ora Venezia offrirà a qualche amante nero-

niano celato in un felze lo spettacolo dionisiaco d'una città che 

s'incendia delirando. 

Stelio sorrise nel notare fino a qual punto i suoi prossimi 

fossero impregnati della sua essenza e come profondamente il 

suggello del suo stile fosse rimasto impresso su quegli intel-

letti. L'imagine della Foscarina balenò al suo desiderio, avve-

lenata dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della 

maturità e della corruzione nella bocca eloquente, con l'ari-

dezza della vana febbre nelle mani che avevano spremuto il 

succo dei frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere 
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sul viso che aveva simulato il furore delle passioni mortali. 

Così egli la fingeva al suo desiderio; e palpitava pensando che 

fra breve l'avrebbe veduta emergere dalla folla come dall'ele-

mento a cui ell'era asservita e avrebbe attinto dallo sguardo di 

lei l'ebrezza necessaria. 

— Andiamo — disse pronto agli amici. — È 

tempo. 

Un colpo di cannone annunziava che la Regina era uscita 

dalla Reggia. Un lungo fremito corse per la viva massa umana, 

simile a quello che sul mare precede la raffica. Dalla riva di 

San Giorgio Maggiore un razzo partì con un sibilo veemente, 

si levò diritto nell'aria come uno stelo di fuoco, gittò in sommo 

una tonante rosa di splendori; poi si piegò, si diradò, si di-

sperse in faville tremule, si spense con un crepitio sordo su 

l'acqua. E l'acclamazione gioiosa verso la bella donna incoro-

nata — il nome del bianco fiore stellare e della perla purissima 

ripetuto in un grido unanime di amore agli echi del marmo — 

evocò la pompa dell'antica Promissione, il corteo trionfale 

delle Arti accompagnante al Palazzo la Dogaressa novella, 

l'immensa onda di allegrezza su cui Morosina Grimani trasvo-

lava al trono splendendo nel suo oro mentre tutte le Arti si 

chinavano a lei cariche di doni come le cornucopie. 

— Certo — disse Francesco de Lizo — la Regina, 
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se ama i tuoi libri, stasera porta al collo tutte le sue 

perle. Tu avrai dinanzi a te un roveto di gemme: tutti 

i gioielli ereditarii del patriziato veneto. 

— Guarda, Stelio, a piè della Scala — disse Da-

niele Glàuro. — V'è un gruppo di fanatici che t'a-

spetta al passaggio. 

Stelio si soffermò al pozzo indicato dalla Foscarina; si 

chinò sul margine di bronzo, sentendo contro le sue ginocchia 

i rilievi delle piccole cariatidi, e scorse nel cupo specchio in-

teriore il riflesso vago delle lontane stelle. Per qualche attimo 

la sua anima si isolò, si fece sorda ai rumori circostanti, si rac-

colse in quel cerchio di ombra donde saliva un tenue gelo che 

rivelava la muta presenza dell'acqua; e sentì la fatica della sua 

tensione e il desiderio d'essere altrove e il bisogno indistinto 

di trascendere pur quell'ebrezza che le ore notturne gli pro-

mettevano e, nell'ultima profondità del suo essere, un'anima 

segreta che a simiglianza di quello specchio d'acqua rimaneva 

immota estranea ed intangibile. 

— Che vedi? — gli chiese Piero Martello chinan-

dosi anch'egli sul margine consunto dalle funi delle 

secchie secolari. 

— Il volto della Verità — rispose il maestro. 
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Nelle stanze attigue alla Sala del Maggior Consiglio, un 

tempo abitate dal Doge, ora dalle statue pagane comprese ne-

gli antichi bottini di guerra, Stelio Èffrena attendeva l'avviso 

del cerimoniere per comparire sul palco. Egli sorrideva calmo 

agli amici che gli parlavano, ma le loro parole gli giungevano 

all'orecchio come i suoni interrotti che reca il vento da lungi 

tra l'una e l'altra pausa. Di tratto in tratto, per un moto che 

rivelavasi involontario dall'impeto soverchio, s'accostava a 

una statua e la palpava con la mano convulsa come se volesse 

cercarvi un punto debole per spezzarla; o si chinava su una 

medaglia intentamente come per leggervi un segno indecifra-

bile. Ma i suoi occhi non vedevano perchè il loro sguardo era 

rivolto in dentro, là dove la potenza moltiplicata della volontà 

suscitava le forme silenziose che dovevano raggiungere nella 

voce fluente la perfezione della musica verbale. Tutto il suo 

essere contraevasi nello sforzo di elevare al grado massimo 

dell'intensità la rappresentazione del sentimento singolare che 

lo possedeva. Poichè egli non poteva parlare se non di sé e del 

suo mondo, egli voleva almeno raccogliere in una figura 

ideale le qualità più fulgide e più speciose della sua arte e si-

gnificare per imagini agli spiriti seguaci da qual forza invinci-

bile di desiderio egli fosse lanciato a traverso la vita. Anche 

una volta egli voleva mostrare a costoro che, per ottener la 

vittoria su gli uomini e su le cose, nulla vale quanto la costanza 
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nell'esaltar sé medesimo e nel magnificare il suo proprio so-

gno di bellezza o di dominazione. 

Chino su una medaglia del Pisanello, egli sentiva nelle tem-

pie ardenti battere con incredibile rapidità il polso del suo pen-

siero. 

— Vedi, Stelio, — gli disse Daniele Glàuro in di-

sparte con quella pia reverenza che gli velava la voce 

quando egli parlava della sua religione — vedi come 

operino su te le affinità misteriose dell'Arte e come 

da un infallibile istinto il tuo pensiero in punto di ma-

nifestarsi sia condotto, fra tante forme, verso l'esem-

plare della più esatta espressione, verso l'impronta 

del più alto stile. Dovendo coniare la tua idea, tu t'in-

chini per similitudine su una medaglia del Pisanello, 

tu t'incontri col segno di colui che fu uno tra i più 

grandi stilisti apparsi nel mondo: l'anima più schiet-

tamente ellenica di tutto il Rinascimento. Ed ecco che 

la tua fronte è subito segnata da una nota di luce. 

Era nel puro bronzo l'effigie di un giovine dalla 

bella chioma ondosa, dal profilo imperiale, dal collo 

apollineo, sovrano tipo di eleganza e di vigore, così 
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perfetto che l’imaginazione non poteva rappresentar-

selo nella vita se non immune da ogni decadenza e 

immutabile come l'artefice lo aveva chiuso nel cer-

chio di quel metallo per l'eternità. — Dux equitum 

praestans Malatesta Novellus Cesenae dominus. 

Opus Pisani pictoris. — E accanto v'era un'altra me-

daglia, di mano del medesimo creatore, che recava 

l'effigie di una vergine dal petto esile, dal collo di ci-

gno, dalla capellatura raccolta indietro a guisa di 

borsa grave, dalla fronte alta e sfuggente già pro-

messa all'aureola della beatitudine: vaso di purità 

suggellato per sempre, duro, preciso e limpido come 

il diamante; pisside adamantina in cui era custodita 

un'anima consacrata come l'ostia al sacrifizio. Cicilia 

Virgo filia Iohannis Francisci primi Marchionis 

Mantuae. 

— Vedi — soggiunse il sottile esegeta indicando 

le due rarissime impronte — vedi come il Pisanello 

sapesse cogliere con mano egualmente portentosa il 

più superbo fiore della vita e il più puro fiore della 
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morte. Ecco l'imagine del desiderio profano e l'ima-

gine dell'aspirazione sacra, nel medesimo bronzo, 

fissate entrambe nella medesima idealità dello stile. 

Non riconosci tu qui le analogie che congiungono a 

quest'arte la tua propria arte? Quando la tua Perse-

fone spicca dal melagrano infernale il frutto gravido 

per aprirlo, v'è pur nel suo bel gesto di cupidigia qual-

che cosa di mistico poichè ella infatti nel fendere la 

scorza per mangiare i granelli inconsapevole deter-

minerà il suo destino. L'ombra del mistero accompa-

gna dunque il suo atto sensuale. Ecco che tu hai si-

gnificato il carattere di tutta quanta la tua opera! Nes-

suna sensualità è più ardente della tua; ma i tuoi sensi 

sono così acuti che godendo delle apparenze pene-

trano fin nel più profondo e incontrano il mistero e 

ne rabbrividiscono. La tua visione si prolunga oltre il 

velo su cui la vita dipinge le sue figure voluttuose 

nelle quali tu ti compiaci. Così conciliando in te quel 

che sembra inconciliabile, confondendo in te senza 

sforzo i due termini dell'antitesi, dai oggi l'esempio 
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d'una vita completa e strapotente. Bisogna che tu fac-

cia sentir questo a chi t'ascolta; poichè questo, sopra 

tutto, importa che sia riconosciuto per la tua gloria. 

Ed egli aveva celebrato il connubio ideale tra quel fìeris-

simo Malatesta duce dei cavalieri e la beata vergine manto-

vana Cecilia Gonzaga, con la stessa fede con cui il buon sa-

cerdote officia dinanzi all'altare. E per quella fede lo amava 

Stelio, e perchè in nessun altro egli sentiva più profonda e più 

sincera la credenza nella realità del mondo poetico; e infine 

perchè in lui spesso egli ritrovava una specie di conscienza 

rivelatrice e nel comento di lui talvolta una illuminazione im-

preveduta della sua propria opera. 

— Entra la Foscarina con Donatella Arvale — an-

nunciò Francesco de Lizo, il quale stava osservando 

il passaggio della folla che saliva per la Scala dei 

Censori e si accalcava nell'aula immensa 

E allora Stelio Èffrena fu ripreso dall'ansia. E udiva il mor-

morio della moltitudine confondersi nell'orecchio col battito 

delle sue arterie come in una lontananza indefinita, e ritornare 

su quel rombo le ultime parole di Perdita. 

Il mormorio si elevò, si attenuò, cessò mentre egli saliva 
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con passo fermo e leggero i gradini del palco. Volgendosi 

verso la folla, egli travide con occhi abbagliati il mostro for-

midabile dagli innumerevoli volti umani fra l'oro e la porpora 

cupa dell'aula immensa. 

Una subitanea sollevazione d'orgoglio lo aiutò a riprendere 

il dominio di sé stesso. S'inchinò alla Regina e a Donna An-

driana Duodo, che gli sorrisero de' loro sorrisi gemelli come 

sul Canal Grande dalla bissona fuggente. Acuì lo sguardo per 

riconoscere la Foscarina nello scintillio delle prime file; per-

corse tutta l'accolta sino al fondo ove non appariva se non una 

zona oscura cosparsa di vaghe macchie pallide. E allora la 

moltitudine ammutolita e aspettante gli si presentò a imagine 

d'una smisurata chimera occhiuta dal busto coperto di scaglie 

splendide, che s'allungava nereggiando sotto le enormi volute 

d'un cielo ricco e greve come un pensile tesoro. 

Splendidissimo era quel busto chimerico, su cui brillava 

certo qualche monile che aveva già dato i suoi fochi sotto il 

medesimo cielo nel convito notturno di una Incoronazione. Il 

diadema e le collane della Regina — le collane molteplici di 

perle digradanti in acini di luce che facevano pensare a un mi-

racoloso granire visibile del sorriso imminente —, i cupi sme-

raldi di Andriana Duodo già strappati all'elsa di una scimitarra 

crudele, i rubini di Giustiniana Memo legati in foggia di garo-
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fani dall'inimitabile lavoro di Vettor Camelio, gli zaffiri di Lu-

crezia Priuli tolti agli alti zoccoli su cui la Serenissima Zilia 

aveva incesso verso il trono nel giorno del suo trionfo, i berilli 

di Orsetta Contarmi così delicatamente misti all'opaco oro 

dall'arte di Silvestre Grifo, le turchesi di Zenobia Corner sof-

fuse di non mai veduti pallori dal misterioso male che le aveva 

mutate una notte sul seno madido della Lusignana tra i piaceri 

di Asolo: i più insigni gioielli che avevano illustrato le feste 

secolari della Città anadiomene, tutti s'accendevano di nuovi 

bagliori su quel busto chimerico donde giungeva a Stelio il 

tiepido effluvio della pelle e dell'alito feminile. Stranamente 

maculato il resto del corpo difforme stendevasi indietro, quasi 

con un prolungamento caudale, passando tra i due giganteschi 

mappamondi che richiamavano alla memoria dell'Imaginifico 

le due sfere di bronzo cui il mostro bendato preme con le 

zampe leonine nell'allegoria del Giambellino. E la vasta vita 

animale, cieca di pensiero innanzi a colui che solo in quell'ora 

doveva pensare, dotata di quel fascino inerte che è negli idoli 

enigmatici, coperta dal suo proprio silenzio come da uno 

scudo capace di raccogliere e di respingere ogni vibrazione, 

aspettava il primo fremito dalla parola dominatrice. 

Stelio Èffrena misurò il silenzio in cui la sua prima sillaba 

avrebbe potuto tremare. Mentre la voce gli saliva alle labbra 
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condotta e affermata dalla volontà contro il turbamento istin-

tivo, egli scorse la Foscarina diritta in piedi presso la ringhiera 

che circondava il globo celeste. Il volto pallidissimo della Tra-

gica, sul collo privo di gioielli e su la purezza delle spalle 

nude, levavasi nell'orbe dei segni zodiacali. Stelio ammirò 

l'arte di quell'apparizione. Fissando i lontani occhi adoratori, 

egli cominciò a parlare con estrema lentezza, quasi che avesse 

ancor nell'orecchio il ritmo del remo. 

“Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai Giar-

dini per quella tiepida riva degli Schiavoni che all'anima dei 

poeti vaganti potè sembrar talvolta non so qual magico ponte 

d'oro prolungato su un mare di luce e di silenzio verso un so-

gno di Bellezza infinito — io pensava, anzi assisteva nel mio 

pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza 

dell'Autunno e di Venezia sotto i cieli. 

“Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d'aspet-

tazione appassionata e di contenuto ardore; che mi stupiva per 

la sua veemenza ma che pur non mi sembrava nuovo poichè 

io l'aveva già trovato raccolto in qualche zona d'ombra, sotto 

l'immobilità quasi mortale dell'Estate, e l'aveva anche sentito 

fra lo strano odor febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a 

quando come un polso misterioso. — Così, veramente, — io 

pensava — questa pura Città d'arte aspira a una suprema con-

dizione di bellezza, che è per lei un annuale ritorno come per 
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la selva il dar fiori. Ella tende a rivelar sé medesima in una 

piena armonia quasi che sempre ella porti in sé possente e con-

sapevole quella volontà di perfezione da cui nacque e si formò 

nei secoli come una creatura divina. Sotto l'immobile fuoco 

dei cieli estivi, ella pareva senza palpito e senza respiro, morta 

nelle sue verdi acque; ma non m'ingannò il mio sentimento 

quando io la indovinai travagliata in segreto da uno spirito di 

vita bastevole a rinnovare il più alto degli antichi prodigi. 

“Questo io pensava, assistendo allo spettacolo incompara-

bile che per un dono di amore e di poesia io poteva contem-

plare con occhi attentissimi la cui vista mi si mutava in visione 

profonda e continua... Ma con qual virtù potrò io mai comu-

nicare a chi m'ascolta questa mia visione di bellezza e di gioia? 

Non v'è aurora e non v'è tramonto che valgano una simile ora 

di luce su le pietre e su le acque. Né subito apparire di donna 

amata in foresta di primavera è inebriante così come quella 

impreveduta rivelazione diurna della Città eroica e voluttuosa 

che portò e soffocò nelle sue braccia di marmo il più ricco 

sogno dell'anima latina.” 

La voce dell'oratore, chiara e penetrante e quasi gelida sul 

principio, pareva essersi di sùbito accesa alle faville invisibili 

che doveva suscitar dal cervello lo sforzo dell'improvvisa-

zione regolato con acutissima vigilanza dall'orecchio difficile. 

Mentre le parole fluivano senza impedimento e la linea ritmica 
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del periodo si chiudeva a similitudine d'una figura disegnata 

con un sol tratto da una mano libera, gli ascoltatori sentivano 

sotto quella fluidità armoniosa l'eccesso della tensione che tor-

mentava quello spirito e n'erano presi come da uno di quei 

fieri giochi circensi in cui tutte le energie erculee di un atleta 

si palesano vibrando nelle corde dei tendini e gonfiando le 

trame delle arterie. Sentivano essi quanto eravi di vivo e di 

caldo e d'immediato nel pensiero così espresso; e il lor godi-

mento era più forte perchè inatteso, attendendo ognuno da 

quell'infaticabile ricercatore di perfezioni la lettura studiata 

d'un discorso laboriosamente composto. I devoti assistevano 

con una commozione profonda a quella prova audace, quasi 

che essi avessero dinanzi a loro svelato il lavorio misterioso 

ond'eran sorte le forme da cui avevan ricevuto tanti doni di 

gioia. E quel moto iniziale, diffuso per contagio, indefinita-

mente moltiplicato nel numero e divenuto unanime, si riper-

cosse in colui che l'aveva prodotto; parve sopraffarlo. 

Era il pericolo preveduto. Egli vacillò come sotto l'urto di 

un'onda troppo vasta. E per qualche attimo una densa oscurità 

occupò il suo cervello; la luce del suo pensiero si estinse come 

una face al soffio d'un vento irresistibile; i suoi occhi si vela-

rono come sul principio della vertigine. Egli sentì qual sarebbe 

stata l'onta della disfatta, se avesse ceduto a quello smarri-

mento e la sua volontà con una specie di percossa cruda, come 
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l'acciaro dalla selce, suscitò in quel buio la scintilla nuova. 

Col suo sguardo e col suo gesto egli sollevò l'anima della 

folla verso il capolavoro che spandeva nel cielo dell'aula una 

irradiazione solare. 

“Io sono certo” esclamò “io sono certo che in tale aspetto 

ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro di sé l'ima-

gine della Regina trionfale. Ah io sono certo ch'egli ne tremò 

nell'intime vene e piegò i ginocchi, in atto di chi adora per-

cosso e abbacinato dal miracolo. E quando volle dipingerla in 

questo firmamento per manifestare agli uomini la sua meravi-

glia, egli — il prodigo artefice che parve aver raccolto in sé 

tutte le imaginazioni dei satrapi più sfrenate, il poeta magni-

fico ch'ebbe l'anima simile a quel fiume lidio dagli Elleni ar-

moniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era 

sorta una dinastia di re carichi d'una opulenza inaudita — egli, 

il Veronese, profuse l'oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, 

l'ermellino, tutte le sontuosità, ma non potè rappresentare il 

volto glorioso se non in un nimbo di ombra. 

“Sol per quell'ombra bisogna levare al cielo il Veronese! 

“Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in 

quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure infinita, compo-

sta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di virtù portentose 

come quella degli antri favoleggiati, dove le gemme hanno 

uno sguardo; e dove taluno potè trovare nel tempo medesimo, 
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in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e l'ar-

dore. Bisogna esaltare il Veronese per questo. Raffigurando in 

sembianze umane la Città dominatrice, egli seppe esprimerne 

lo spirito essenziale: che non è — in simbolo — se non una 

fiamma inestinguibile a traverso un velo d'acqua. E io so di 

taluno che, avendo lungamente immerso la sua anima in 

quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova potenza 

e trattò indi con mani più ardenti la sua arte e la sua vita.” 

Non egli era quell'uno? In tale affermazione di sé egli parve 

ritrovare tutta la sua sicurezza e sentirsi ormai signore del suo 

pensiero e della sua parola, fuor del pericolo, atto a trascinar 

nei cerchi del suo sogno la smisurata chimera occhiuta dal bu-

sto coperto di scaglie splendide, il mostro efimero e versatile 

fuor del cui fianco emergeva filialmente la musa tragica dal 

capo alzato nell'orbe delle costellazioni. 

Obbedendo al suo gesto, i volti innumerevoli si levavano 

verso l'Apoteosi, gli occhi sbendati guardavano con stupore il 

prodigio, quasi lo vedessero per la prima volta o lo vedessero 

in un aspetto non conosciuto prima. Il gran dorso ignudo della 

donna dal casco d'oro rifulgeva su la nuvola con un sì forte 

rilievo di vita muscolare che tentava come una carne palpa-

bile. E da quella nudità vivace sopra tutte le cose, vincitrice 

del tempo che aveva oscurato sotto di lei le imagini eroiche 
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degli assedii e delle battaglie, pareva diffondersi un incante-

simo venereo che i soffii della notte autunnale alitanti per i 

veroni aperti rendevano più dolce, quasi l'agitassero come 

l'onda dell'odore accolta intorno al roseto odorifero; mentre le 

principesse di quell'alta corte, chine dai balaustri fra le due 

tortili colonne, inclinavano i volti accesi e i seni opulenti verso 

le loro ultime mondane sorelle. 

Nell'incantesimo il poeta gettò allora i suoi periodi armo-

nizzati come strofe liriche. 

“Ben tale fiamma io sentiva, ieri, assorgere alla veemenza 

estrema e infondere nella bellezza di Venezia una forza d'e-

spressione non mai veduta prima. Tutta la Città ai miei occhi 

si accendeva di desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille 

cinture verdi, come l'amante che aspetta la sua ora di gioia. 

Ella tendeva le sue braccia marmoree verso il selvaggio Au-

tunno di cui giungevale l'umido alito profumato dalla morte 

deliziosa delle campagne lontane. Ella spiava i vapori leggeri 

che sorgevano dal limite della laguna muta e parevano avvici-

narlesi in aspetto di messaggi furtivi. Ella ascoltava intentis-

sima nel silenzio da lei medesima generato i più tenui romori; 

e il soffio del vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei 

un prolungamento musicale fuor delle chiostre. Una specie di 

stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che 

trascolorivano splendendo come se conflagrassero. La foglia 
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arida caduta su la pietra consunta della proda brillava come 

una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni biondi il 

frutto del melagrano gonfio di maturità si fendeva subitamente 

come una bella bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale; 

una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il 

tino che sta per essere premuto, diffondendo su l'acqua ingom-

bra d'alghe morte l'ebrietà aerea della vendemmia e la visione 

delle vigne solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le 

cose avevano una eloquenza profonda, come se un segno in-

visibile aderisse al loro aspetto visibile e per un divino privi-

legio élleno vivessero nella superiore verità dell'arte. 

“Sicuramente dunque — io pensava — sicuramente è nella 

Città di pietra e d'acqua, come nello spirito di un artefice puro, 

una aspirazione spontanea e costante verso ideali armonie. 

Una specie di intelligenza ritmica e fittiva sembra elaborarne 

studiosamente le rappresentazioni come per renderle conformi 

a un'idea e convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella pos-

segga mani meravigliose per comporre le sue luci e le sue om-

bre in una continua opera di bellezza; e ch'ella sogni fornendo 

il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove il molteplice 

retaggio dei secoli splende trasfigurato — ella tragga il tessuto 

d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poichè sola nell'uni-

verso la poesia è verità, quegli che sa contemplarla e attrarla 

in sé con le virtù del pensiero, quegli è presso a conoscere il 
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segreto della vittoria su la vita.” 

Aveva cercato gli occhi di Daniele Glàuro nel proferire le 

ultime parole, e li aveva veduti brillare di felicità sotto quella 

enorme fronte meditativa che pareva gonfia d'un mondo non 

partorito. Il dottor mistico era là, vicino, con la sua schiera: 

con alcuni di quei discepoli sconosciuti ch'egli aveva rappre-

sentati al maestro avidi e ansiosi, pieni di fede e di aspetta-

zione, anelanti a infrangere l'angustia della lor servitù coti-

diana e a conoscere qualche libera ebrezza di gioia e di dolore. 

Stelio li vedeva là stretti in gruppo, come un nucleo di forze 

compresse, addossati ai grandi armarii rossastri ove stavano 

sepolti gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata e 

inerte. Ne distingueva i volti accesi e intenti, le capellature 

folte e prolisse, le bocche dischiuse in uno stupore puerile o 

serrate con una sorta di violenza sensitiva, gli occhi chiari o 

bruni su cui il soffio delle parole sembrava alternare le luci e 

le ombre come la vicenda delle aure su un'accolta di delicati 

fiori. Egli credeva di avere le loro anime confuse in una sotto 

la sua mano e di poter agitare queir una o stringerla nel pugno 

o lacerarla o bruciarla come un leggero vessillo. Mentre il suo 

spirito tendevasi e distendevasi così gagliardamente in quel 

continuo scoccare, pur gli rimaneva una strana lucidità d'inda-

gine esteriore, quasi una separata facoltà di osservazione ma-

teriale; che sembrava farsi sempre più acuta e più netta, come 



70 

più s'accelerava e s'accendeva la sua eloquenza. Egli sentiva a 

poco a poco il suo sforzo divenire più facile e l'efficacia della 

sua volontà essere sopravvanzata da una energia libera e 

oscura come un istinto, sorta dalle profondità della sua incon-

sapevolezza e operante con un processo occulto non verifica-

bile. Per analogia, egli si ricordava dei momenti straordinarii 

in cui — nel silenzio e nel calore intellettuale della sua stanza 

remota — la mano aveva scritto su la pagina un verso eterno 

ch'eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato da un 

nume impetuoso a cui l'organo inconscio avesse obbedito 

come un cieco istrumento. Una meraviglia non dissimile a 

quella svegliavasi ora in lui, quando il suo orecchio era sor-

preso da una cadenza impreveduta delle parole che proferi-

vano le sue labbra. Nella comunione tra la sua anima e l'anima 

della folla un mistero sopravveniva, quasi divino. Qualche 

cosa di più grande e di più forte aggiunge vasi al sentimento 

ch'egli aveva della sua persona consueto. E sembravagli che 

la sua voce acquistasse d'attimo in attimo una virtù più alta. 

Egli vide in quel punto intera e viva entro di sé la figura 

ideale; e la significò alla maniera dei Maestri coloristi che re-

gnavano il luogo: con il lusso di Paolo e con l'ardenza del Tin-

toretto, nel linguaggio della poesia. 

“E l'ora s'approssimava: già quasi era imminente l'ora della 
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Festa suprema. Un insolito lume propagavasi nei cieli dall'ul-

timo orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi trascorresse con 

un carro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo. Gene-

rato dalla sua corsa il vento spirava carico di tutti gli odori 

terrestri; e all'aspettante, su l'acqua ove qua e là vaghe capel-

lature marine fluttuavano, recava l'imagine dei rosai bianchi e 

compatti che si distruggevano a poco a poco come ammassi di 

neve contro i balaustri dei giardini inclinati verso la Brenta. 

L'imagine intera del paese lontano parevami rispecchiarsi nel 

cristallo dell'aria come per la meteora fallace dei deserti; e 

quell'aspetto di natura valeva a magnificare la rarità di quel 

sogno d'arte, poichè nessun fasto autunnale di verzieri e di bo-

schi — nella memoria — era comparabile alle divine anima-

zioni e trasfigurazioni dell'antica pietra. 

“Veramente, non è per giungere un dio su la città che gli si 

offre? — io chiedeva a me medesimo, sopraffatto dall'ansia e 

dal desiderio e dalla volontà di gioire che tutte le cose intorno 

a me esprimevano come invase da una febbre di passione in-

finita. Ed evocai l'artefice più possente perchè con le forme 

più fiere e con i colori più fulgidi mi raffigurasse quel giovine 

dio aspettato. 

“Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava su 

tutte le cose un flutto di splendore che sembrò da prima ai miei 

occhi incredibile, tanto la sua qualità superava di ricchezza 
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pur le più ricche illuminazioni interiori del pensiero inspirato 

o del sogno involontario. Come una materia siderale, di natura 

sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi ima-

gini d'un fluido mondo indistinte, dalle quali un perpetuo fre-

mito con una vicenda di distruzioni e di creazioni stupenda-

mente facili traesse un'armonia sempre novella, così appariva 

l'acqua. Tra le due meraviglie la pietra multiforme e multa-

nime come una selva e come, un popolo, — quella smisurata 

congerie muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti oc-

culti della Natura, su cui il tempo accumulò i suoi misteri e la 

gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese l'umano spirito 

verso l'Ideale come la linfa ascende verso il fiore per le fibre 

degli alberi — la pietra multanime e multiforme assumeva 

d'attimo in attimo espressioni di vita così intense e nuove che 

veramente parve distrutta per lei la legge e la sua inerzia ori-

ginale irradiarsi d'una miracolosa sensibilità. 

“Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose come un baleno inso-

stenibile. Dalle croci erette in sommo delle cupole gonfie di 

preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto l'arco dei ponti, 

tutto brillò in un supremo giubilo di luce. Come la vedetta 

gitta dai precordii l'acuto grido all'ansia che sotto freme in 

guisa di procella, così l'angelo d'oro dal vertice della massima 

torre diede alfine l'annunzio fiammeggiando. 

“Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come su 



73 

un carro di fuoco, traendo dietro di sé i lembi delle sue por-

pore, imperioso e dolce, e con socchiuse le labbra piene di 

murmuri e di silenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo 

arduo come un collo equino, e con nudo il torace titanico mi-

surato al respiro delle foreste. Inclinò verso la Città bella il 

suo giovenile volto donde emanava un indicibile fascino inu-

mano, non so qual bestialità delicata e crudele, cui contrasta-

vano gli sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre 

gravi. Ed era palese che per tutto il suo corpo il sangue pulsava 

e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi agili, fino all'e-

streme falangi delle mani forti; e cose occulte erano per tutto 

il suo essere, che parevano celare la gioia come i grappoli in 

fiore celano il vino; e tutto il fulvo oro e tutta la porpora ch'E-

gli portava seco erano come il vestimento dei suoi sensi... 

“Con che passione palpitando nelle sue mille cinture verdi 

e sotto i suoi immensi monili la Città bella si abbandonò al dio 

magnifico!” 

Sollevata nella spira ascendente delle parole, l'anima innu-

merevole sembrò giungere d'un tratto al sentimento della Bel-

lezza come a un apice non mai attinto prima; e ne fu quasi 

attonita. L'eloquenza del poeta era secondata dalle espressioni 

di tutte le cose circostanti: essa pareva riprendere e continuare 

i ritmi a cui obbedivano tutta quella forza e tutta quella grazia 

effigiate; essa pareva riassumere le concordanze indefinite che 
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correvano fra quelle forme create dall'arte umana e le qualità 

dell'atmosfera naturale ov'elleno si perpetuavano. Per ciò la 

voce aveva un tal potere; per ciò il gesto ampliava così facil-

mente i contorni delle imagini; per ciò in ogni parola proferita 

la virtù suggestiva del suono inalzava di tanto il significato 

della lettera. Non era solo quivi l'usuale effetto d'una comuni-

cazione elettrica stabilita fra il dicitore e l'uditorio, ma quivi 

pur l'incantesimo che teneva il portentoso edifizio dalle fon-

damenta e che prendeva uno straordinario vigore dal contatto 

insolito di tutta quella umanità agglomerata e palpitante. Il 

palpito della folla e la voce del poeta sembravano rendere alle 

mura secolari la vita primiera e rinnovellar nel freddo museo 

lo spirito originario: un nucleo d'idee possenti, concretate e 

organate nelle sostanze più durevoli a testimoniare la nobiltà 

d'una stirpe. 

Lo splendore d'una giovinezza divina scendeva su le 

donne, come in un'alcova suntuosa; poichè esse avevano sen-

tito in loro l'ansietà dell'attesa e la voluttà dell'abbandonarsi, 

come la Città bella. Sorridevano con un vago languore, quasi 

estenuate da una sensazione troppo forte, emergendo con le 

spalle nude dalle loro corolle di gemme. Gli smeraldi d'An-

driana Duodo, i rubini di Giustiniana Memo, gli zaffiri di Lu-

crezia Priuli, i berilli di Orsetta Contarini, le turchesi di Zeno-

bia Corner, tutti i gioielli ereditarii ne' cui fuochi era più che 
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il pregio della materia come nel decoro della grande aula era 

più che il pregio dell'arte, parevano mettere su i bianchi volti 

delle patrizie il riflesso d'una gioconda e invereconda vita an-

teriore, quasi risvegliando in esse e dall'imo risollevando per 

virtù segrete l'anima delle voluttuarie che avevano offerto agli 

amori una carne macerata nei bagni di mirra di muschio d'am-

bra e scoperto in publico le mammelle colorite di belletto. 

Vedeva Stelio quel busto femineo della smisurata chimera 

occhiuta, sul quale palpitavano mollemente le piume dei ven-

tagli; e sentiva passare sul suo pensiero un'ebrezza troppo 

calda, che lo turbava suggerendogli parole dall'aspetto quasi 

càrneo, quelle vive sostanziali parole con cui egli sapeva toc-

care le donne come con dita carezzevoli e incitatrici. La vasta 

vibrazione da lui prodotta ripercotendosi in lui medesimo con 

una forza moltiplicata, lo scoteva così profondamente ch'egli 

smarriva il senso dell'equilibrio abituale. Sembravagli d'oscil-

lare su la folla come un corpo concavo e sonoro in cui le riso-

nanze varie si generassero per una volontà indistinta e tuttavia 

infallibile. Nelle pause, egli aspettava con ansia il manifestarsi 

impreveduto di quella volontà, mentre gli durava l'eco inte-

riore come d'una voce non sua che avesse proferito parole 

espressive di pensieri per lui novissimi. E quel cielo e quell'ac-

qua e quella pietra e quell'Autunno, così rappresentati, gli pa-
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revano non aver alcuna attinenza con le proprie sensazioni re-

centi ma appartenere a un mondo di sogno da lui intraveduto 

— mentre parlava — in un succedersi rapido di lampi. 

Egli si stupiva di quell'ignoto potere che convergeva in lui 

abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla 

voce solitaria la pienezza d'un coro. — Tale era dunque la tre-

gua misteriosa che la rivelazione della Bellezza poteva dare 

all'esistenza cotidiana delle moltitudini affannate; tale era la 

misteriosa volontà che poteva investire il poeta nell'atto di ri-

spondere all'anima innumerevole interrogante intorno al va-

lore della vita e agognante a sollevarsi pur una volta verso l'I-

dea eterna. — In quell'ora egli non era se non il tramite pel 

quale la Bellezza porgeva agli uomini, raccolti in un luogo 

consacrato da secoli di glorie umane, il dono divino dell'oblio. 

Egli non faceva se non tradurre nei ritmi della parola il lin-

guaggio visibile con cui già in quel luogo gli antichi artefici 

avevano significato l'aspirazione e l'implorazione della stirpe. 

E per un'ora quegli uomini dovevano contemplare il mondo 

con occhi diversi, dovevano sentire pensare e sognare con 

un'altra anima. 

Era il sommo beneficio della Bellezza rivelata; era la vitto-

ria dell'Arte liberatrice su le miserie e su le inquietudini e su i 

tedii dei giorni comuni; era il felice intervallo in cui cessano 

le fitte del dolore e del bisogno, e sembrano aprirsi lentamente 
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le chiuse mani del Destino. Egli oltrepassava col pensiero 

quelle pareti che serravano la palpitante massa in una sorta di 

ciclo eroico, in una cerchia di rosse triremi e di torri munite e 

di teorie trionfali. Il luogo ora appariva angusto all'esaltazione 

del suo sentimento novello; e anche una volta lo attraeva la 

folla vera, l'immensa folla unanime ch'egli aveva veduto flut-

tuare dianzi nella conca marmorea e levare alla notte stellata 

un clamore di cui ella medesima s'inebriava come del sangue 

o del vino. 

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite mol-

titudini andò il suo pensiero; e le evocò addensate in profondi 

teatri, dominate da una idea di verità e di bellezza, mute e in-

tente dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravi-

gliosa trasfigurazione della vita, o frenetiche sotto il repentino 

splendore irradiato da una parola immortale. E il sogno 

d'un'arte più alta, levandosi in lui anche una volta, gli dimostrò 

gli uomini novamente presi di reverenza verso i poeti come 

verso coloro i quali potevano soli interrompere per qualche 

attimo l'angoscia umana, placare la sete, largire l'oblio. E 

troppo gli parve lieve quella prova ch'egli compiva; poichè 

mosso dal soffio della folla il suo spirito si stimò capace di 

generare finzioni gigantesche. E l'opera ch'egli nutriva entro 

di sé, ancora informe, ebbe un fiero sussulto di vita; mentre i 
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suoi occhi vedevano su l'orbe delle costellazioni eretta la Tra-

gica, la musa dalla voce divulgatrice, che pareva portare per 

lui nelle pieghe delle sue vesti raccolta e muta la frenesia delle 

moltitudini lontane. 

Quasi estenuato dall'incredibile intensità di vita vissuta 

nella pausa, egli riprese a parlare con un accento più som-

messo. 

“In tal figura” egli riprese a dire “in tal figura — evidente 

e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi parve tangibile 

— chi m'ascolta non vede le analogie che la rendono signifi-

cativa di cose singolari? 

“La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che esalta 

l'una e l'altro al sommo grado di lor bellezza sensibile, ha ori-

gine in una affinità profonda; poichè l'anima di Venezia, l'a-

nima che foggiarono alla Città bella gli antichi artefici, è au-

tunnale. 

“Avendo io scoperta la rispondenza tra l'esterno spettacolo 

e l'interiore, il mio gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente. 

L'immensa moltitudine di forme imperiture, che popola le 

chiese e i palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della 

luce diurna con un accordo così pieno e così possente che in 

breve divenne dominatore. E — poichè la luce del cielo s'av-

vicenda con l'ombra ma la luce dell'arte dura inestinguibile 

nell'anima umana — quando cessò nelle cose il prodigio 
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dell'ora, il mio spirito si trovò solo ed estatico tra le magnifi-

cenze di un Autunno ideale. 

“Tal sembra veramente a me la creazione d'arte 

compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vec-

chiezza del Tintoretto. Essa è purpurea, dorata, opu-

lenta ed espressiva come la pompa della terra sotto 

l'ultima fiamma del sole. Se io considero i creatori 

impetuosi di sì forte bellezza, mi si presenta allo spi-

rito l'imagine che sorge da quel frammento pindarico: 

— Quando i Centauri conobbero la virtù del vino 

soave come il miele, che vince gli uomini, súbito re-

spinsero dalle lor mense il bianco latte; e s'affretta-

rono a bere il vino in corni d'argento... — Nessuno al 

mondo conobbe e assaporò meglio di loro il vino 

della vita. Essi ne traggono una lucida ebrietà che 

moltiplica il lor potere e comunica alla loro elo-

quenza una energia fecondatrice. E nelle loro crea-

ture più belle il battito violento dei loro polsi sembra 

persistere a traverso i secoli come il ritmo stesso 

dell'arte veneziana. 

“Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine 
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Orsola sul suo letto immacolato! Il più benigno dei 

silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie 

labbra della dormiente disegnino la consuetudine 

della preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse 

penetra la timida luce dell'alba, e illustra la parola 

scritta nell'angolo dell'origliere. INFANTIA è la parola 

semplice, che diffonde intorno al capo della vergine 

una freschezza simile a quella del mattino: INFANTIA. 

Dorme la vergine, già fidanzata al principe pagano e 

promessa al martirio. Non è ella forse, casta, ingenua 

e fervente, non è ella l'imagine dell'Arte quale la vi-

dero i precursori con la sincerità dei loro occhi pue-

rili? INFANTIA. La parola evoca intorno all'origliere 

gli obliati: Lorenzo Veneziano e Simone da Cusighe 

e Catarino e Iacobello e Maestro Paolo e il Giambono 

e il Semitecolo e Antonio e Andrea e Quirizio da Mu-

rano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che 

doveva poi divenire emulo del fuoco, fu preparato 

nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi 

non avrebber messo un grido di meraviglia nel vedere 
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il flutto di sangue sgorgante dal petto della vergine 

saettato dal bello arciere pagano? Sì vermiglio san-

gue in una donzella nutrita di "bianco latte"! È quasi 

un tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi più 

elette, le vesti più ornate, i gesti più eleganti, come in 

un festino. Il chiomadoro che con sì fiero atto di gra-

zia dardeggia la martire non sembra veramente il gio-

vinetto Eros larvato e senz'ali? 

“Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse un fratel 

suo), deposto l'arco, si abbandonerà domani all'incanto della 

musica per sognare un sogno di voluttà infinito. 

“Ben è Giorgione quegli che infonde in lui l'anima nuova e 

glie l'accende d'un desiderio implacabile. La musica incanta-

trice non è la melodia che pur ieri dai liuti angelici si diffon-

deva per gli archi incurvati su i troni raggianti o si dileguava 

pel silenzio delle lontananze serene, nelle visioni del terzo 

Bellini. Sorge ancora al tocco di mani religiose, dall'alveo del 

clavicordio; ma il mondo ch'ella risveglia è pieno d'una gioia 

e d'una tristezza in cui celasi il peccato. 

“Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, co-

nosce un momento straordinario e irrevocabile dell'a-

nima veneziana. Per un'armonia di colore — la cui 
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potenza significativa è senza limiti come il mistero 

dei suoni — l'artefice ci racconta il primo turbamento 

di un'anima cupida a cui la vita appare d'improvviso 

in aspetto d'un retaggio opimo. 

“Il monaco che siede al clavicordio e il suo compagno mag-

giore non somigliano quelli che Vettor Carpaccio figurò fug-

genti dinanzi alla fiera ammansita da Girolamo, in San Gior-

gio degli Schiavoni. La loro essenza è più forte e più nobile; 

l'atmosfera in cui respirano è più alta e più ricca, propizia alla 

natività d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un so-

gno superbo. Quali note le mani belle e sensitive traggono dai 

tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se valgono a 

operare nel musico una trasfigurazione così violenta. Egli è 

nel mezzo della sua esistenza mortale, già distaccato dalla sua 

giovinezza, già in punto di declinare; ed ecco, ora soltanto la 

vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una foresta carica 

di pomi purpurei, dei quali le sue mani intente ad altre opere 

non conobber mai il fresco velluto. Poichè la sua sensualità è 

sopita, egli non cade sotto il dominio di una sola imagine ten-

tatrice, bensì prova una confusa angoscia in cui il rammarico 

vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie ch'egli 

ricerca, la visione del suo passato — quale avrebbe potuto es-
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sere e non fu — si compone come un tessuto di chimere. In-

dovina l'intima tempesta il compagno che già è su la soglia 

della vecchiezza calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell'ap-

passionato con un gesto pacificatore. Ma è pur quivi, emerso 

fuor della calda ombra come la espressione stessa del deside-

rio, il giovinetto dal cappello piumato e dalla chioma intonsa: 

l'ardente fiore d'adolescenza, che Giorgione sembra aver 

creato sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde 

sorse la forma ideale d'Ermafrodito. Egli è quivi presente ma 

estraneo, separato dagli altri, come colui che non ha cura se 

non del suo bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e 

sembra moltiplicare infinitamente la sua potenza di gioire. 

Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad ambo gli 

altri, e le armonie ricercate dal sonatore non gli sembrano se 

non il preludio della sua propria festa. Il suo sguardo è obliquo 

e intenso, rivolto a una parte come per sedurre non so qual 

cosa che lo seduca; la sua bocca chiusa è come una bocca che 

porti la pesantezza d'un bacio non dato ancora; la sua fronte è 

spaziosa così che non l'ingombrerebbe la più folta delle co-

rone; ma, se io penso alle sue mani nascoste, le imagino 

nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le 

dita.” 

Le mani dell'animatore resero visibile quell'atto del concu-

piscente, come se in verità esprimessero l'essenza dalla foglia 
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aromale; e il modo della voce diede alla figura evocata un ri-

lievo così forte che quanti erano giovani ad ascoltare credet-

tero di veder esternato il loro desiderio indicibile, di veder pa-

lesato il loro intimo sogno di piacere senza tregua e senza fine. 

Presi da un turbamento profondo, essi sentivano in loro un'a-

gitazione oscura d'impeti contenuti, e intravedevano nuove 

possibilità, credevano ormai tangibile una preda già insperata 

e lontana. Li riconosceva Stelio di qua di là, per tutta la lun-

ghezza dell'aula, addossati ai grandi armarii rossastri ove 

erano sepolti gli innumerevoli volumi d'una sapienza obliata 

e inerte. Essi stavano in piedi, occupando gli spazii liberi che 

correvano in giro; a simiglianza di un orlo vivace, essi parevan 

limitare la massa compatta; e, come in un drappo che ondeggi 

al vento le estremità hanno un fremito più gagliardo, così essi 

tremavano al soffio della poesia. 

Li riconosceva Stelio; e ne distingueva taluno dalla singo-

larità dell'attitudine, dall'eccesso della commozione rivelato 

nella piega delle labbra o nel battito delle palpebre o nell'ar-

dore delle gote. Su la faccia di taluno, rivolta al vano del bal-

cone aperto, egli indovinava l'incanto della notte autunnale e 

la delizia della brezza saliente dalla laguna algosa. Gli sguardi 

di taluno gli indicavano per un raggio d'amore una donna as-

sisa e come abbandonata su sé medesima, quasi indebolita da 

un godimento segreto, con un indefinibile aspetto di mollezza 
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impura, con un molle viso niveo dove la bocca aprivasi come 

un alveolo umido di miele. 

Egli aveva una strana lucidità per cui le cose gli apparivano 

con una evidenza insolita come in una allucinazione febrile. 

Tutto viveva, agli occhi suoi, d'una vita iperbolica: i ritratti dei 

Dogi ricorrenti in giro tra il serpeggiar bianco dei cartigli re-

spiravano come i vecchi calvi, laggiù in fondo, di cui egli scor-

geva ad intervalli il gesto eguale nel tergere le pallide fronti 

sudate. Nulla gli sfuggiva: non la lacrimazione assidua delle 

torce pendute ne' cestelli di bronzo che raccoglievano la cera 

gialla come l'ambra; nè l'estrema finezza d'una mano inanel-

lata che premeva il fazzoletto su labbra dolorose come per le-

nire un bruciore; nè l'avvolgimento d'una sciarpa leggera in-

torno a spalle ignude in cui la brezza notturna alitante pei bal-

coni aperti aveva suscitato un brivido di gelo. E tuttavia, men-

tre notava i mille aspetti momentanei, egli conservava nella 

sua visione l'imagine totale della smisurata chimera occhiuta 

dal busto coperto di scaglie splendide, fuor del cui fianco 

emergeva la musa tragica col capo alzato nell'orbe delle co-

stellazioni. 

Il suo sguardo tornava di continuo alla donna promessa, 

che mostravasi a lui come il fulcro vivente d'un mondo stel-

lare. Egli le era grato di aver scelto un tal modo per apparirgli 

nell'atto di quella prima comunione. Egli ora non vedeva più 
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in lei l'amante di una notte, il corpo maturato da lunghi ardori, 

carico di sapere voluttuoso; ma vedeva lo strumento mirabile 

dell'arte novella, la divulgatrice della grande poesia, quella 

che doveva incarnare nella sua persona mutevole le future fin-

zioni di bellezza, quella che doveva portare ai popoli nella sua 

voce indimenticabile la parola risvegliatrice. Non per una pro-

messa di piacere ma per una promessa di gloria egli ora si le-

gava a lei. E l'opera ch'egli nutriva entro di sé, ancora informe, 

ebbe un altro sussulto. 

“Chi m'ascolta” continuò “chi m'ascolta non vede 

qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi 

e le tre generazioni, viventi a un tempo, che illumina 

l'aurora del secolo nuovo? Venezia, la città trionfante, 

si rivela ai loro occhi come un grande apparato per 

un convito oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta 

da secoli di guerre e di traffichi sta per essere addótta 

senza misura. Qual più ricca fonte di voluttà potrebbe 

aprire la vita al desiderio insaziabile? È un'ora di tur-

bamento e quasi di vertigine, che vale per la sua ple-

nitudine un'ora di violenza eroica. Voci e risa incita-

trici sembrano giungere dai colli asolani ove regna in 

delizia la figliuola di San Marco, Domina Aceli, che 
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rinvenne in un mirteto di Cipro il cinto di Afrodite. 

Ed ecco l'adolescente dalle belle piume bianche 

avanzarsi verso il convito come un corifeo seguito 

dalla sua torma sfrenata, e tutte le forti brame ardere 

quivi in guisa di doppieri le cui fiamme ecciti senza 

tregua un vento impetuoso. 

“Comincia così quel divino autunno d'arte al cui splendore 

gli uomini si rivolgeranno sempre con un palpito profondo, 

finché duri nell'anima umana l'aspirazione a trascendere l'an-

gustia dell'esistenza comune per vivere una vita più fervida o 

per morire di più nobile morte. 

“Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, 

pur senza ravvisare la sua persona mortale; lo cerco nel mi-

stero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare piutto-

sto come un mito che come un uomo. Nessun destino di poeta 

è comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di lui s'ignora; e 

taluno giunge a negare la sua esistenza. Il suo nome non è 

scritto in alcuna opera; e taluno non gli riconosce alcuna opera 

certa. Pure, tutta l'arte veneziana sembra infiammata dalla sua 

rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il se-

greto d'infondere nelle vene delle sue creature un sangue lu-

minoso. In verità, Giorgione rappresenta nell'arte l'Epifania 

del Fuoco. Egli merita d'esser chiamato "portatore di fuoco", 
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a simiglianza di Prometeo. 

“Quando considero la rapidità con cui il dono sacro passa 

d'artefice in artefice e va di colorazione in colorazione rosseg-

giando, mi sorge spontanea nello spirito l'imagine d'una di 

quelle lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto perpe-

tuare la memoria del Titano figlio di Iapeto. Nel giorno della 

festa una torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran 

galoppo dal Ceramico verso Colono; e il duce agitava una 

fiaccola ch'era stata accesa all'ara di un santuario. Spenta 

dall'impeto della corsa il portatore la consegnava al compagno 

che la riaccendeva sempre correndo; e questi al terzo, e il terzo 

al quarto, e così di seguito sempre correndo finché l'ultimo la 

deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. Questa imagine, 

per quel che ha di veemente, mi significa in qualche modo la 

festa dei maestri coloritori in Venezia. Ciascuno d'essi, anche 

il men glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istante il 

dono sacro. Taluno perfino, come quel primo Bonifacio che 

bisogna glorificare, sembra aver colto con mani incombusti-

bili l'interno fiore del fuoco.” 

Colse egli con le sue dita l'ideal fiore nell'aria, come dalla 

sommità invisibile dell'onda che l'anima estuosa della chimera 

mandava verso il poeta da cui ell'era ormai conquisa. E i suoi 

occhi andarono alla sfera celeste, volendo offrire mutamente 



89 

quel dono igneo a colei che custodiva laggiù il divino be-

stiame zodiacale. “A te, Perdita!” Ma la donna sorrideva ri-

volta a una persona lontana; sorrideva accennando. 

Così, nel seguire il filo del sorriso, egli fu condotto alla 

persona sconosciuta che s'illuminò per lui di repente su un 

campo d'ombra. 

Non era quella forse la creatura musicale il cui nome aveva 

risonato contro la corazza della nave, nel silenzio e nell'om-

bra? 

Ella quasi gli parve un'imagine interiore, generata a un 

tratto in quella parte della sua anima ove il fantasma della sen-

sazione subitanea ch'egli aveva ricevuta entrando nell'ombra 

prodotta dal fianco della nave munita era rimasto come un 

punto isolato e indistinto. 

Per un attimo ella fu bella com'eran belli in lui i pensieri 

ancora inespressi. 

“Una città a cui tali creatori composero un'anima di tal pos-

sanza” egli soggiunse, agile su l'onda che saliva “non è oggi 

considerata, dai più, se non come un grande reliquiario inerte 

o come un asilo di pace e d'oblio! 

“In verità, io non conosco al mondo altro luogo — se non 

Roma — dove uno spirito gagliardo e ambizioso possa, me-

glio che su questa acqua torpida, attendere ad incitare la virtù 

attiva del suo intelletto e tutte quante le energie del suo essere 
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verso il grado supremo. Io non conosco palude capace di pro-

vocare in polsi umani una febbre più violenta di quella che 

sentimmo talvolta venire verso di noi all'improvviso dall'om-

bra di un canale taciturno. Né colui che meriggia profondato 

nella messe matura sotto la canicola sente salire alle sue tem-

pie un'onda di sangue più fiera di quella che talvolta offuscò i 

nostri occhi quando c'inchinammo a cercar troppo intenta-

mente nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in fondo 

qualche antica spada o qualche antico diadema. 

“Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui le 

anime gracili, e quelle che celano qualche piaga inconfessa-

bile, e quelle che compirono qualche finale rinunzia, e quelle 

che effeminò un morbido amore, e quelle che non cercano il 

silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro pallidi occhi 

Venezia appare come una clemente città di morte abbracciata 

da uno stagno soporifero. In vero, la lor presenza non pesa più 

delle alghe vagabonde che fluttuano presso le scale dei palazzi 

marmorei. Esse aumentano quel singolare odor di cose mala-

ticce, quello strano odor febrile su cui è così dolce, talvolta, 

verso sera, dopo una giornata laboriosa, cullare il sentimento 

della propria pienezza, che talvolta somiglia al languore. 

“Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di coloro 

che la implorano pacificatrice. Io so di taluno che a mezzo dei 

suoi riposi sussultò sbigottito come quegli che, giacendo con 
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le dita leni dell'amata su le sue palpebre stanche, udì repentine 

serpi sibilare nei capelli di costei... 

“Ah se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi par 

palpitante nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi immensi 

monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra anima: ed ora ce la 

rende intatta e fresca e tutta nuova quasi direi d'una novità ori-

ginale su cui domani i vestigi delle cose avranno una ineffa-

bile limpidezza; ed ora ce la rende infinitamente sottile e vo-

race come un calore che strugge quanto attinge, per modo che 

talvolta a sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche 

straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto 

che è la genesi stessa di nostra specie: lo sforzo di sorpassar 

sé medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilità di un 

dolore trasmutato nella più efficace energia stimolatrice; ella 

c'insegna che il piacere è il più certo mezzo di conoscimento 

offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto è 

men sapiente di colui il quale molto ha gioito.” 

Un vago mormorio di dissenso serpeggiò qua e là nell'udi-

torio, a questa sentenza che parve troppo audace; la Regina 

scosse lievemente il capo in segno di diniego; alcune dame in 

uno scambio di sguardi manifestarono l'una all'altra un gra-

zioso orrore. Poi il tutto fu disperso dall'acclamazione giove-

nile che si levò con impeto da ogni parte verso colui che inse-

gnava con sì schietto ardire l'arte di ascendere per le virtù della 
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gioia alle superiori forme della vita. 

Stelio sorrideva riconoscendo i suoi, ch'erano molti; sorri-

deva riconoscendo l'efficacia del suo insegnamento, che aveva 

già cacciato da più di uno spirito le nebbie della tristezza inerte 

e in più d'uno aveva ucciso la viltà delle lacrime vane e in più 

d'uno aveva infuso per sempre il disprezzo dei lamentosi do-

lori e delle compassioni molli. Egli era lieto d'aver enunciato 

anche una volta il principio della sua dottrina, che scaturiva 

naturalmente da quell'anima d'arte ch'egli stava glorificando. 

E quelli che s'eran tratti in un eremo per adorare un fantasma 

triste che sol viveva nello specchio dei loro occhi appannato; 

e quelli che s'eran creati re d'una reggia senza finestre, ove 

aspettavano da tempo immemorabile una Visitazione; e quelli 

che di sotto a una ruina avevan creduto disseppellire il simu-

lacro della Bellezza, e non era se non una sfinge corrosa che 

li travagliava coi suoi enigmi senza fine; e quelli che ogni sera 

si mettevano su le loro soglie per veder giungere lo straniero 

misterioso dal mantello gonfio di doni, e pallidi ponevano l'o-

recchio contro la terra per udire il passo che sembrava avvici-

narsi e poi dileguare: quanti insomma un cordoglio rassegnato 

steriliva o divorava un orgoglio disperato, quanti indurava una 

pertinacia inutile o rendeva insonni un'attesa di continuo de-

lusa, tutti egli avrebbe ora voluto chiamare a riconoscere i loro 
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mali sotto lo splendore di quell'anima antica e pur sempre no-

vella. 

“In verità,” egli disse con suono di esultanza “se tutto il 

popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto oggi da 

altri lidi come già la sua eroica giovinezza fu tentata dall'arco 

del Bosforo al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna pre-

ghiera più percotesse l'oro sonoro dei mosaici concavi, e nes-

sun remo più perpetuasse col suo ritmo la meditazione della 

muta pietra, Venezia rimarrebbe pur sempre una Città di Vita. 

Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto 

il passato e in tutto l'avvenire. Noi discopriamo in loro sempre 

nuove concordanze con l'imminente edifizio dell'Universo, ri-

scontri inattesi con l'idea che nacque ieri, chiari annunzii di 

ciò che in noi non è se non un presentimento, aperte risposte 

a ciò che noi non osiamo chiedere ancora. Esse sono semplici 

e tuttavia cariche di significazioni innumerevoli; sono ingenue 

e tuttavia vestite di tuniche speciose. Se noi le contemplas-

simo per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai dal 

versare nel nostro spirito verità dissimiglianti. Se noi le visi-

tassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci apparirebbero in un 

aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le 

rupi. Talvolta le cose ch'esse ci dicono non giungono fino al 

nostro intelletto, ma si rivelano a noi per una specie di confusa 

felicità in cui la nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi 
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dall'imo. In qualche mattino limpido esse ci indicheranno il 

cammino che conduce alla foresta remota ove la Bella ci at-

tende da tempo immemorabile sepolta nella sua mistica 

chioma. 

“Donde a loro viene lo smisurato potere? 

“Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le crea-

rono. 

“Questi uomini profondi ignorano l'immensità 

delle cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con 

milioni di radici, non come alberi soli ma come va-

stissime selve, essi assorbono infiniti elementi per 

trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui es-

senze rimangono a loro ignote come i sapori del 

pomo al ramo che lo porta. Essi sono i misteriosi tra-

miti per cui si appaga la perpetua aspirazione della 

Natura verso i tipi ch'ella non giunge a stampare in-

tegri nelle sue impronte. Per ciò, continuando l'opera 

della divina Madre, la loro mente si trasmuta in una 

similitudine di mente divina, come dice Leonardo. E, 

poichè la forza creatrice affluisce alle loro dita come 

la linfa alle gemme degli alberi incessantemente, essi 
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creano con gioia.” 

Tutto il desiderio dell'artefice duro anelante ad ottenere 

quell'olimpico dono, tutta la sua invidia per quei colossali fab-

bri della Bellezza non mai stanchi e non mai dubitosi, tutta la 

sua sete di felicità e di gloria si palesavano nell'accento con 

cui egli proferì le ultime parole. Di nuovo l'anima della molti-

tudine era in signoria del poeta, senza contrasto, tesa e vi-

brante come una sola corda fatta di mille corde, in cui ogni 

risonanza aveva un prolungamento incalcolabile. Risveglia-

vasi in lei il sentimento confuso di una verità ch'ella portava 

dentro oscurata e che il poeta le rivelava a un tratto in forma 

d'un messaggio inaudito. Ella non si sentiva più estranea in 

quel luogo sacro, ove una delle più splendide sorti umane 

aveva lasciato così larghe tracce di splendore; ma sentiva in-

torno a sé e sotto di sé vivere dall'ime basi la mole secolare 

come se le memorie, non più immobili nell'ombra del passato, 

vi circolassero a similitudine di aure libere in una foresta com-

mossa. Ora, nella magica tregua che le davano le virtù della 

poesia e del sogno, ella sembrava ritrovare in sé stessa i segni 

indistruttibili delle primitive generazioni, quasi una vaga effi-

gie dell'ascendenza remota, e riconoscere il suo diritto a un 

antico retaggio di cui fosse stata dispogliata: a quel retaggio 

che il messaggero le annunciava essere ancora intatto e recu-

perabile. Ella provava l'ansia di chi sia per ripossedere una 
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ricchezza perduta. E nella notte riscintillante pe' balconi 

aperti, mentre già apparivano i rossi bagliori dell'incendio che 

stava per comprendere il bacino sottoposto, pareva diffusa l'a-

spettazione d'un ritorno predestinato. 

Nel sonoro silenzio la voce solitaria giunse all'apogeo. 

“Creare con gioia! È l'attributo della Divinità. Non è pos-

sibile imaginare al vertice dello spirito un atto più trionfale. 

Le parole stesse che lo significano hanno la splendidezza 

dell'aurora. 

“E questi artefici creano con un mezzo che è per sé mede-

simo un mistero gioioso: col colore, che è l'ornamento del 

mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo della materia 

per divenir luce. 

“E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del colore fa 

sì che la lor creazione trascenda i limiti angusti dei simboli 

figurati e assuma l'alta virtù rivelatrice di un'infinita armonia. 

“Mai come dinanzi alle loro ampie tele sinfoniali 

ci appare evidente la sentenza proferita da quel Vinci 

a cui la Verità balenò un giorno co' suoi mille volti 

segreti: — La musica non ha da essere chiamata al-

tro che sorella della pittura. — La lor pittura non è 

soltanto una poesia muta ma è anche una musica 

muta. Per ciò i più sottili ricercatori di rari simboli, 
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coloro che più furon curiosi di segnare nella purezza 

di fronti meditative gli indizii di un interno Universo, 

ci sembrano quasi aridi al paragone di questi grandi 

musici inconsapevoli. 

“Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulone, in-

tona su una nota di fuoco la più potente armonia di colore in 

cui siasi mai rivelata l'essenza di un'anima voluttuosa e su-

perba, noi non interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni 

assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti splendono 

come lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo 

materiale, ci abbandoniamo con ansia alla virtù evocatrice dei 

profondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi trovare il 

presentimento di non so qual sera grave di belle fatalità e d'oro 

autunnale su un porto quieto come un bacino d'olio odorifero 

ove una galera palpitante di orifiamme entrerà con uno strano 

silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un 

gran fiore. 

“Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mortali, in 

qualche sera di gloria approdare al Palazzo dei Dogi? 

“Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell'Allego-

ria dell'Autunno che il Tintoretto ci offre come una superiore 

imagine creata del nostro sogno di ieri? 

“Seduta su la sponda, in aspetto di deità, Venezia riceve 
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l'anello dal giovine dio pampinifero disceso nell'acqua, men-

tre la Bellezza si libra nell'aria a volo con un serto di stelle per 

coronare l'alleanza meravigliosa. 

“Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annun-

zio. Guardate i fianchi della Donna simbolica! Sono capaci di 

portare il germe d'un mondo.” 

Il vasto applauso scrosciante fu soverchiato dal clamore 

giovenile che salì come un turbine verso colui il quale faceva 

balenare agli occhi inquieti una così grande speranza, verso 

colui il quale mostrava una così lucida fede nel genio occulto 

della stirpe, nella virtù ascendente delle idealità trasmesse dai 

padri, nella sovrana dignità dello spirito, nel potere indistrut-

tibile della Bellezza, in tutti gli alti valori dalla novissima bar-

barie tenuti a vile. I discepoli si protendevano verso il maestro 

con effusione di riconoscenza, con impeto d'amore; poichè il 

verbo ardente aveva acceso le loro anime come faci, eccitando 

il senso della vita sino alla febbre. In ciascuno d'essi riviveva 

la creatura di Giorgione, l'adolescente dalle belle piume bian-

che nell'atto di avanzarsi verso l'immensa preda accolta; e 

sembrava in ciascuno d'essi infinitamente moltiplicata la po-

tenza di gioire. 

Il loro grido era così espressivo dell'interno tumulto, che 

l'animatore ne tremò a dentro e fu attraversato da un flutto su-

bitaneo di tristezza pensando alla cenere di quel fuoco fugace, 
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pensando ai crudeli risvegli del giorno venturo. Contro quali 

ostacoli aspri e ignobili doveva infrangersi quel terribile desi-

derio di vivere, quella violenta volontà di foggiare pel proprio 

fato le ali della Vittoria e di intendere tutte le energie dell'es-

sere verso il grado sublime! 

Ma la notte favoriva il delirio giovenile. Tutti i sogni di do-

minazione, di voluttà e di gloria che Venezia aveva cullati e 

poi soffocati nelle sue braccia di marmo, tutti risuscitavano 

dalle fondamenta del palagio, entravano per i veroni aperti, 

palpitavano come un popolo rivivente, sotto le enormi volute 

di quel cielo ricco e greve quale un pensile tesoro. La forza 

che per l'ampia volta e su l'alte pareti gonfiava le musculature 

dei numi dei re e degli eroi effigiati, la bellezza che nelle nu-

dità delle iddie delle regine e delle meretrici effigiate fluiva 

come una musica visibile, la forza e la bellezza umane trasfi-

gurate da secoli di arte si armonizzavano in un simulacro 

unico che gli ebri credevano avere innanzi agli occhi reale e 

respirante, eretto quivi dal poeta nuovo. 

Esalavano essi la loro ebrietà nel grido verso colui che 

aveva offerto alle loro labbra sitibonde la coppa del suo vino. 

Tutti vedevano ormai la fiamma inestinguibile a traverso il 

velo dell'acqua. Taluno già imaginava sé nell'atto di frangere 

le foglie del lauro per profumarsene le dita; e taluno già era 
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deliberato di ritrovare in fondo a qualche canale taciturno l'an-

tica spada e l'antico diadema. 

Ora, nelle stanze del Museo attigue, Stelio Èffrena era ri-

masto solo con le statue, insofferente d'ogni altro contatto, bi-

sognoso di raccogliersi e di sedare in sé quella insolita vibra-

zione per cui tutta la sua essenza eragli parsa diffusa e come 

dissipata a traverso l'anima innumerevole. Delle recenti parole 

non scorgeva egli traccia nella memoria; delle recenti imagini 

non scorgeva segno. Soltanto gli persisteva nel mezzo dello 

spirito quel “fiore del fuoco” ch'egli aveva suscitato in gloria 

del primo Bonifacio e aveva colto con le sue stesse dita in-

combustibili per offerirlo alla donna promessa. Egli ripensava 

come in quell'attimo dell'offerta spontanea la donna si fosse 

ritratta e nel luogo dello sguardo assente egli avesse trovato il 

sorriso indicatore. Sembrò che la nuvola dell'ebrezza, nel 

punto d'involarsi, si condensasse di nuovo in lui prendendo la 

forma vaga della creatura musicale e che questa tenendo il 

fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice emergesse su l'a-

gitazione ulteriore come sul tremolio incessante d'un mare d'e-

state. A celebrar quell’imagine gli giunsero dall'aula prossima 

le prime note della Sinfonia di Benedetto Marcello, il cui mo-

vimento fugato rivelava sùbito il carattere del grande stile. 
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Un'idea sonora, nitida e forte come una persona vivente, svi-

luppavasi secondo la misura della sua potenza. Ed egli rico-

nobbe in quella musica la virtù di quel principio medesimo 

intorno a cui, come intorno a un tirso, egli aveva avvolto le 

ghirlande della sua poesia. 

Allora il nome che già aveva risonato contro la corazza 

della nave nel silenzio e nell'ombra, quel nome che nell'im-

mensa onda delle campane crepuscolari erasi perduto come 

una foglia sibillina, propose per lui all'orchestra le sue sillabe 

in guisa d'un tema nuovo che raccolsero gli archi. I violini, le 

viole, i violoncelli lo cantarono a gara; gli squilli improvvisi 

delle trombe eroiche lo esaltarono; infine tutto il quartetto lo 

lanciò con un impeto concorde nel cielo della gioia ove più 

tardi doveva brillare la corona di stelle offerta ad Arianna da 

Afrodite d'oro. 

Nella pausa, Stelio provò uno smarrimento singolare, quasi 

uno stupor religioso davanti a quell'annunziazione. Egli com-

prese quanto valesse per lui, in quell'inestimabile momento li-

rico, il ritrovarsi solo tra simulacri candidi e muti. Un lembo 

del medesimo mistero che sotto il fianco della nave munita 

egli aveva sfiorato come si sfiora un velo fuggitivo, pareva ora 

ondeggiargli su le ciglia in quella stanza deserta che pure era 

tanto vicina alla moltitudine umana. — Tace così, sul lido, 
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presso il flutto, una conca marina. — Egli credeva sentire an-

che una volta, come già in qualche altra ora straordinaria del 

suo viaggio, la presenza del suo fato che stesse per dare al suo 

essere un nuovo impulso e per suscitarvi forse una volontà 

meravigliosa. E, considerando la mediocrità delle mille sorti 

oscure che pendevano su le teste della folla intente alle appa-

rizioni della vita ideale, egli si compiacque di poter adorare in 

disparte quella fausta figura demoniaca che veniva a visitarlo 

quivi segretamente per recargli nel nome d'un'amante inco-

gnita un dono involuto. 

Trasalì, allo scoppio delle voci umane che salutavano con 

un'acclamazione trionfale il dio invitto. 

Viva il forte, viva il grande.. 

L'aula profonda rimbombò come un vasto timpano per-

cosso; e il rimbombo si dilatò per la Scala dei Censori, per la 

Scala d'Oro, per gli anditi, per gli atrii, per i vestiboli, per le 

logge, sino ai Pozzi, sino alle fondamenta del palagio, come 

un tuono d'allegrezza tonante nella notte serena. 

Viva il forte, viva il grande 

Vincitor dell'Indie dome! 

Veramente pareva che il Coro salutasse l'apparizione del 
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dio magnifico evocato dal poeta su la Città anadiomene. Pa-

reva che i lembi delle sue porpore fremessero in quelle note 

vocali come fiamme in canne di cristallo. L'imagine vivente 

ondeggiava sospesa su la folla che la nutriva del suo proprio 

sogno. 

Viva il forte, viva il grande... 

Nell'impetuoso movimento fugato i bassi, i contralti, i so-

prani ripetevano l'acclamazione frenetica all'Immortale dai 

mille nomi e dai mille serti “nato su letti ineffabili”, “simile a 

un giovine nella prima adolescenza”. Tutta l'antica ebrietà dio-

nisiaca pareva risorgere e diffondersi da quel Coro divino. La 

pienezza e la freschezza della vita nel sorriso di Lieo, di colui 

che scioglie dagli affanni il cuore degli uomini, vi si esprime-

vano con un getto luminoso di gioia. Le faci inestinguibili 

delle Bassaridi vi fiammeggiavano e vi crepitavano. Come 

nell'inno orfico, un riflesso d'incendio vi illuminava la fronte 

giovenile coronata dai capelli cerulei. “Quando lo splendor 

del fuoco invase tutta la terra, egli solo incatenò i turbini stri-

duli della fiamma.” Come nell'inno omerico, vi palpitava il 

grembo sterile del mare, vi echeggiava la percossa misurata 

dei remi numerosi che spingevano la nave ben construtta verso 

le terre ignote. Il Florido, il Fruttifero, il Rimedio visibile ai 
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mortali, il Fior sacro, l'Amico del piacere, Dioniso liberatore 

riappariva d'improvviso in conspetto degli uomini su le ali del 

canto, per essi coronava di felicità quell'ora notturna come un 

calice colmo, ad essi poneva innanzi novellamente tutti i beni 

sensibili della vita. 

Il canto cresceva di forza; le voci si fondevano nell'impeto. 

L'inno celebrava il domator delle tigri, delle pantere, dei leoni 

e delle linci. Le Menadi parevano gridar quivi, col capo ri-

verso indietro, con le chiome effuse, con le vesti discinte, per-

cotendo i cembali, agitando i crotali: — Evoè! 

Ma ecco dalla sonorità eroica sorgere a un tratto un largo 

ritmo pastorale evocante il Bacco Tebano dalla pura fronte 

cinta di soavi pensieri: 

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo 

Pronuba accoppia, e i pampini feconda... 

Due sole voci in successione di seste cantavano le nozze 

arboree, il verde maritaggio, i vincoli flessuosi. L'imagine del 

naviglio lagunare carico di grappoli come il tino che sta per 

essere premuto, già creata dalla parola del poeta, passò di 

nuovo negli occhi della moltitudine. E parve che il canto com-

pisse di nuovo il prodigio del quale fu testimone il prudente 

pilota Medeide. “Ed ecco un vin dolce e aulentissimo fluì per 
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il negro e veloce naviglio... Ed ecco fino in sommo della vela 

una vite si svolse; e ne pendevano innumerabili grappoli. E 

un'edera cupa s'attorceva all'antenna, ed era coperta di fiori; e 

bei frutti vi nascevano. E tutti gli scalmi dei remi avevano 

ghirlande...” 

Lo spirito della fuga passava allora nell'orchestra, vi si al-

leggeriva in belle volute, mentre le voci battevano su la trama 

orchestrale in percussione simultanea. E, come un agile tirso 

brandito sopra la torma bacchica, una voce sola di nuovo levò 

la melodia nuziale in cui rideva la grazia del coniugio agreste. 

Viva dell'olmo 

E della vite 

L'almo fecondo 

Sostenitor! 

Le voci sole davano così imagine di Tiadi alzate che mo-

vessero mollemente tra i fumi dell'ebrezza i loro tirsi ornati di 

corimbi e di pampini, vestite di lunghe vesti crocee, accese in 

volto e palpitanti come le donne di Paolo che s'inclinavano dai 

balaustri aerei a bevere il canto. 

Ma l'acclamazione eroica risorse con una veemenza finale. 

Il volto del dio conquistatore ribalenò tra le faci agitate frene-
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ticamente. Le voci e l'orchestra all'unisono tonarono in un su-

premo impeto di giubilo, verso la smisurata chimera occhiuta, 

sotto il pensile tesoro di quel cielo, in quella cerchia di rosse 

triremi e di torri munite e di teorie trionfali. 

Viva dell'Indie, 

Viva de ' mari, 

Viva de ' mostri 

Il domator! 

Stelio Èffrena era venuto su la soglia; per mezzo alla calca 

che si apriva era penetrato nell'aula; era rimasto in piedi vicino 

a un fianco del palco occupato dall'orchestra e dai cantori. Egli 

cercava con gli occhi inquieti la Foscarina presso la sfera ce-

leste, ma senza incontrarla. Il capo della musa tragica non più 

si ergeva nell'orbe delle costellazioni. — Dov'era ella? Dove 

s'era ritratta? Era egli veduto da lei senza vederla? — Un'an-

sietà confusa lo turbava; e le visioni del vespero su le acque 

gli risorgevano nello spirito confuse, accompagnate dalle pa-

role dell'ultima promessa. Nel guardare i balconi aperti, egli 

pensò che forse ella era uscita all'aria notturna e che reclinata 

forse contro la ringhiera ella sentiva passare le onde della mu-
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sica su la sua nuca gelida godendone come di brividi comuni-

cati da baci tenaci. 

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice soverchiò in lui 

ogni altra cura, abolì ogni altra ansietà. Egli s'accorse, d'im-

provviso, che un silenzio profondo s'era fatto nell'aula, come 

nell'istante in cui egli aveva dischiuso le labbra a proferire la 

prima sillaba. Come in quell'istante, il mostro efimero e ver-

satile dai mille volti umani pareva tendersi mutamente e farsi 

vacuo per ricevere un'anima nuova. 

Egli udì intorno a sé qualcuno bisbigliare il nome di Dona-

tella Arvale. Volse gli occhi al palco, di là dai violoncelli che 

formavano una siepe bruna. La cantatrice rimaneva invisibile, 

nascosta nella selva delicata e fremente ond'era per salire l'ar-

monia dolorosa che doveva accompagnare la lamentazione 

d'Arianna. 

Un preludio di violini salì allora nel silenzio favorevole. Le 

viole e i violoncelli unirono a quel ploro supplice un sospiro 

più profondo. Non era, dopo il flauto frigio e il crotalo bere-

cintio, dopo gli stromenti orgiaci i cui suoni turbano la ragione 

ed incitano al delirio, non era l'augusta lira dorica, grave e 

soave, armonico fulcro del canto? Tale dal Ditirambo strepi-
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toso la natività del Drama. La grande metamorfosi del rito dio-

nisiaco — la frenesia della festa sacra convertita nel creatore 

entusiasmo del tragedo — pareva figurata in quella vicenda 

musicale. Il soffio igneo del dio tracio aveva dato vita a una 

forma sublime dell'Arte. La corona e il tripode, decretati in 

premio alla vittoria del poeta, avevano sostituito il capro la-

scivo e il canestro di fichi attici. Eschilo, custode di una vigna, 

era stato visitato dal dio che avevagli infuso il suo spirito di 

fiamma. Sul fianco dell'Acropoli, presso il santuario di Dio-

niso, era sorto un teatro di marmo capace di contenere il po-

polo eletto. 

Così, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore si 

schiudevano le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze 

dei misteri primitivi. Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora 

lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle 

moltitudini umane, gli appariva nella santità delle sue origini. 

Il divino dolore di Arianna, saliente come un grido melodioso 

fuor del Tiaso furibondo, faceva sussultare anche una volta 

l'opera ch'egli nutriva entro di sé informe ma già vitale. Egli 

cercò di nuovo con gli occhi su l'orbe delle costellazioni la 

musa dalla voce divulgatrice. Poichè non la scorse, tornò con 

gli occhi alla selva degli stromenti onde saliva il gemito. 

Allora, di tra gli archi sottili che brillavano come lunghi 

plettri alzandosi e abbassandosi su le corde con moto alterno, 



109 

sorse la cantatrice eretta come uno stelo e un poco ondeggiò 

come uno stelo su l'armonia sommessa. La giovinezza del suo 

corpo agile e robusto pareva risplendere a traverso il tessuto 

del suo vestimento come una fiamma a traverso la tenuità di 

un avorio polito. Alzandosi e abbassandosi intorno alla bianca 

persona, gli archi parevano trarre la nota dalla musica occulta 

che era in lei. Quando le sue labbra si incurvarono, Stelio co-

nobbe la purità e la forza della voce non anche modulata, quasi 

che egli avesse dinanzi agli occhi una statua di cristallo per 

entro a cui vedesse ascendere la vena d'una fonte viva. 

Come mai puoi 

Vedermi piangere... 

La melodia dell'antico amore e dell'antico dolore fluì da 

quelle labbra con una espressione così pura e così forte che 

subitamente per l'anima innumerevole si convertì in una mi-

steriosa felicità. Era quello forse il divino pianto della Mi-

noide protesa invano le braccia deluse, dalla riva di Nasso de-

serta, verso l'Ospite flavo? La favola vaniva, l'inganno del 

tempo era abolito. L'eterno amore e l'eterno dolore degli iddii 

e degli uomini si esalavano nella voce sovrana. Il rammarico 

inutile d'ogni gioia perduta, l'ultimo richiamo dietro ogni bene 

fuggitivo, l'implorazione suprema verso ogni vela che dilegui 
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nei mari, verso ogni sole che si celi nei monti, e il desiderio 

implacabile e la promessa della morte passavano nell'alto 

canto solitario trasmutati per la virtù dell'Arte in essenze su-

blimi che l'anima poteva ricevere senza soffrire. Le singole 

parole vi si discioglievano, vi smarrivano ogni significanza, vi 

si cangiavano in note d'amore e di dolore indefinitamente ri-

velatrici. Come un cerchio che sia chiuso e che pur si dilati di 

continuo col palpito medesimo della vita universa, la melodia 

aveva circompresa l'anima innumerevole che si dilatava con 

essa in una immensa felicità. Per gli aperti balconi, nella 

calma perfetta della notte autunnale, il fascino si spandeva su 

le acque torpide, saliva alle stelle vigilanti, oltre gli alberi im-

mobili dei navigli, oltre le torri sacre abitate dai bronzi ora 

muti. Negli interludii, la cantatrice chinava il capo giovenile, 

pareva rimanere esanime come un simulacro, bianca nella 

selva degli stromenti, tra il moto alterno dei lunghi plettri, 

forse inconsapevole del mondo che il suo canto in qualche at-

timo aveva trasfigurato. 

Disceso nel cortile celatamente, per sottrarsi alla curiosità 

importuna, Stelio Èffrena s'era rifugiato in un lembo di ombra; 

e spiava di là se non apparissero tra la calca in cima alla Scala 
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dei Giganti le due donne, l'attrice e la cantatrice, che dovevano 

convenire al pozzo. 

Egli sentiva la sua aspettazione farsi d'attimo in attimo più 

ansiosa, mentre gli giungeva il grido immenso che levavasi 

intorno alle mura esterne del palagio perdendosi nel cielo ri-

schiarato da un riflesso d'incendio. Una gioia quasi terribile 

pareva propagarsi nella notte, su la Città anadiomene. Pareva 

che un respiro veemente fosse venuto d'improvviso a dilatare 

i petti angusti e che una sovrabbondanza di vita sensuale gon-

fiasse le arterie degli uomini. La ripresa del Coro bacchico, 

celebrante la corona di stelle cinta da Afrodite al capo oblioso 

di Arianna, quell'alto inno di gloria seguito dal supremo cla-

more orgiastico del Tiaso, aveva suscitato il grido della folla 

addensata sul Molo, sotto i balconi aperti. Nell'elevazione fi-

nale, unisona, su la parola “Viva!” al Coro delle Menadi, dei 

Satiri e degli Egipani aveva risposto il coro popolare come 

un'eco formidabile nel bacino di San Marco. Ed era parso che 

in quel punto il delirio dionisiaco, memore delle antiche selve 

arse nelle notti sacre, avesse dato il segnale dell'incendio in 

cui doveva risplendere ultimamente la bellezza di Venezia. 

Il sogno di Paris Eglano balenò al desiderio di Stelio: — lo 

spettacolo delle fiamme portentose offerto all'amore sul letto 

galleggiante. L'imagine di Donatella Arvale persisteva nelle 

sue pupille: — l'agile persona giovenile, dalle reni falcate e 
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possenti, fuor della selva sonora, tra il moto alterno dei plettri 

che parevan trarre la nota dalla musica occulta ch'era in lei. 

Ed egli, con una strana angoscia su cui passava quasi un'om-

bra di orrore, evocò l'imagine dell'altra: — avvelenata 

dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col gusto della maturità 

e della corruzione nella bocca eloquente, con l'aridezza della 

vana febbre nelle mani che avevano spremuto il succo dei 

frutti ingannevoli, con i vestigi di cento maschere sul viso che 

aveva simulato il furore delle passioni mortali. In quella notte 

alfine, dopo il lungo desiderio intermesso, egli doveva rice-

vere il dono di quel corpo non più giovine, ammollito da tutte 

le carezze e rimasto ancóra sconosciuto per lui. Come aveva 

egli palpitato e tremato, pur dianzi, al fianco della donna taci-

turna, navigando verso la città bella, su l'acqua che pareva per 

entrambi scorrere in una clessidra spaventosa! Ah, perchè ora 

ella gli veniva incontro accompagnata dall'altra tentatrice? 

Perchè poneva ella accanto alla sua sapienza disperata il puro 

splendore di quella giovinezza? 

Con un palpito profondo, egli scorse in sommo della scala 

marmorea al lume delle fiaccole fumide la figura della Fosca-

rina così stretta a quella di Donatella Arvale, nella ressa, che 

l'una si confondeva con l'altra in un medesimo biancheggiare. 

Le seguì con lo sguardo giù per i gradini, sospeso come se elle 
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ad ogni tratto ponessero il piede sul margine di un abisso. L'i-

gnota in quelle brevi ore aveva già vissuto entro di lui una vita 

fittiva così intensa che, vedendola avvicinarsi, egli provava un 

turbamento non dissimile a quello che avrebbe provato veden-

dosi d'improvviso venire incontro l'incarnazione spirante 

d'una delle creature ideali génite dalla sua arte. 

Ella discendeva con lentezza, nell'onda umana che il suo 

canto aveva sollevato per alcuni attimi al vertice della felicità. 

Dietro di lei, il Palazzo dei Dogi attraversato da larghi chiarori 

e da confusi strepiti dava imagine d'uno di quei risvegli favo-

losi che di repente trasfigurano nelle foreste le reggie inacces-

sibili ove qualche chioma regale cresceva sola nei secoli nu-

trita dal silenzio come un salice eterno su un fiume letèo. I due 

Giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspide 

della Porta Dorata brillava di fiammelle; di là dall'ala setten-

trionale le cinque cupole della Basilica regnavano nel cielo 

come vaste mitre tempestate di crisòliti. E l'immenso clamore 

saliva saliva per l'adunazione dei marmi, gagliardo come il 

mugghio della procella contro le muraglie di Malamocco. 

In tale tumulto di festa inaudito, in tal contrasto d'insolite 

apparenze, Stelio Èffrena vedeva venire al suo desiderio le 

due tentatrici, entrambe escite dalla folla come dall'amplesso 

d'un mostro. Straordinarie promiscuità gli fingeva il desiderio, 
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le quali egli credeva potessero avverarsi con la facilità dei so-

gni e con la solennità delle cerimonie liturgiche. Egli pensò 

che Perdita gli conducesse innanzi quella magnifica preda per 

un fine recondito di bellezza, per qualche alta opera vitale di 

cui volesse ella medesima esser l'artefice con lui. Egli pensò 

che Perdita gli avrebbe parlato nella notte stupende parole. E 

gli ripassò su lo spirito la malinconia indefinibile ch'egli aveva 

provato nel chinarsi sul margine di bronzo a guardare in quel 

cupo specchio interiore il riflesso delle stelle; e s'aspettò un 

evento il quale movesse, nell'ultima profondità del suo essere, 

quell'anima segreta che a simiglianza di quello specchio d'ac-

qua rimaneva immota estranea ed intangibile. Dall'accelera-

zione vertiginosa dei suoi pensieri comprese ch'egli trovavasi 

nello stato di grazia, nell'imminenza di quel divino delirio che 

soltanto potevano dargli le virtù della laguna. E dall'ombra 

andò incontro alle due donne, con un presentimento ine-

briante. 

— Oh, Èffrena, — disse la Foscarina, giungendo 

al pozzo — non speravo più di trovarvi qui. Abbiamo 

indugiato molto, è vero? Ma siamo rimaste prese 

nella folla, senza scampo... 

Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla compagna: 

— Donatella, ecco il Maestro del Fuoco. 
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Senza parlare, ma sorridendo, Donatella Arvale rispose al 

profondo inchino di Stelio. 

Soggiunse la Foscarina traendola seco: 

— Bisogna che andiamo in cerca della gondola. Ci 

aspetta al Ponte della Paglia. Venite con noi, Èffrena? 

Bisogna profittare del momento. La folla si precipita 

verso la Piazzetta. La Regina esce dalla Porta della 

Carta. 

Un lungo grido concorde salutò l'apparizione della Regina 

bionda e perlata in cima alla Scala dove un tempo il Doge 

eletto riceveva l'insegna ducale alla presenza del popolo. An-

che una volta il nome del bianco fiore stellare e della perla 

purissima fu ripetuto agli echi del marmo. Folgori di gioia cre-

pitarono nel cielo. Mille colombe ardenti s'involarono dai pin-

nacoli di San Marco, messaggere del Fuoco. 

— L'Epifania del Fuoco! — esclamò la Foscarina, 

uscendo sul Molo, dinanzi allo spettacolo alluci-

nante. 

E al suo fianco Donatella Arvale e Stelio Èffrena si arresta-

rono, attoniti; e si guardarono con gli occhi abbagliati. E i loro 

volti splendevano accesi dai riflessi, come se fossero chini su 

una fornace o su un cratere. 
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Tutte le apparenze innumerevoli del Fuoco volatile e ver-

sicolore si spandevano pel firmamento, strisciavano su l'ac-

qua, si avvolgevano alle antenne delle navi, inghirlandavano 

le cupole e le torri, ornavano le trabeazioni, fasciavano le sta-

tue, gemmavano i capitelli, arricchivano ogni linea, trasfigu-

ravano ogni aspetto delle architetture sacre e profane nella cui 

chiostra il bacino profondo era come uno specchio malioso 

che moltiplicava le meraviglie. Attoniti gli occhi non più di-

stinguevano i confini e le qualità degli elementi ma erano il-

lusi da una visione mobile e smisurata ove tutte le forme vi-

vevano d'una vita lucida e fluida, sospese in un etere vibrante; 

così che le snelle prore ricurve su l'acqua e le miriadi di co-

lombe d'oro pel cielo sembravano gareggiar di leggerezza nel 

volo consimile e attingere le sommità degli edifizii immate-

riali. Era veramente un tempio edificato dai genii alacri del 

Fuoco quello che nel crepuscolo era parso un argenteo palagio 

nettunio construtto a similitudine delle tortili forme marine. 

Era veramente, ingigantita, una di quelle dimore labirintee 

fondata sul ferro degli alari, alle cui cento porte appaiono i 

presagi bifronti e fanno gesti ambigui alla vergine che spia; 

era, ingigantita, una di quelle fragili reggie vermiglie alle cui 

mille finestre s'affacciano per un istante le principesse sala-

mandre e ridono voluttuosamente al poeta che medita. Rosea 

come una luna occidua raggiava su la triplice loggia contigua 



117 

la sfera della Fortuna portata dagli omeri degli Atlanti; e na-

sceva dal suo riflesso un ciclo di satelliti. Dalla Riva, da San 

Giorgio, dalla Giudecca, con un crepitìo continuo, fasci ignei 

di steli convergevano all'alto e vi si schiudevano in rose, in 

gigli, in palme, in paradisiaci fiori, formando un giardino ae-

reo che struggevasi e rinnovellavasi di continuo con fioriture 

sempre più ricche e strane. Era come una vicenda rapida di 

primavere e di autunni superni. Una immensa pioggia favil-

lante di petali e di frondi cadeva dalle dissoluzioni celesti e 

avvolgeva tutte le cose nel suo tremolìo d'oro. Scorgevasi 

lungi, verso la laguna, per entro gli squarci che s'aprivano in 

quel folto, avanzarsi una flotta pavesata: una torma di galere 

simiglianti forse a quelle che navigano nel sogno del lussu-

rioso dormente il suo ultimo sonno in un letto pregno di pro-

fumi mortali. Come quelle, forse, esse portavano cordami 

composti con le capellature rattorte delle schiave predate nei 

paesi di conquista, tuttavia stillanti d'olio soave; come quelle, 

avevano le stive cariche di mirra, di spicanardo, di belzuino, 

di eleomele, di cinnamomo, di tutti gli aromati, e di sandalo, 

di cedro, di terebinto, di tutti i legni odoriferi in varii strati. 

Gli indescrivibili colori delle vampe, ond'esse apparivano pa-

vesate, evocavano i profumi e le spezie. Azzurre, verdi, glau-

che, crocee, violacee, di mescolanze indistinte, le vampe sem-

bravano sprigionarsi da un incendio interiore e colorarsi di 
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sconosciute sublimazioni. Non altrimenti avvamparono forse, 

negli antichi furori del saccheggio, i riposti serbatoi d'essenze 

destinati a macerar le spose dei principi sirii. Or così, nell'ac-

qua cosparsa delle materie fuse che gemevano per le carene, 

la flotta magnifica e perduta s'avanzava verso il bacino lenta-

mente, quasi fossero ebri sogni i suoi piloti e la conducessero 

a consumarsi, in conspetto del Leone stilite, come una gigan-

tesca pira votiva da cui dovesse l'anima di Venezia restar pro-

fumata e stupefatta per l'eternità. 

— L'Epifania del Fuoco! Quale impreveduto co-

mento alla vostra poesia, Èffrena! La Città di Vita ri-

sponde con un prodigio al vostro atto di adorazione. 

Ella arde tutta, a traverso il suo velo d'acqua. Non 

siete pago? Guardate! Milioni di melagrane d'oro 

pendono ovunque. 

L'attrice sorrideva, col volto rischiarato dalla festa. Ella 

sembrava tenuta da quell'allegrezza singolare che era ben nota 

a Stelio e che, per una specie di stridore sordo, gli dava ima-

gine d'una casa chiusa e profonda ove d'improvviso mani vio-

lente aprissero tutte le porte e tutte le finestre su i cardini cor-

rosi. 

— Bisogna lodare Arianna — egli disse — per 

aver portata a questa armonia la nota più alta. 
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Egli non aveva proferito quelle parole se non per indurre la 

cantatrice a parlare, se non pel desiderio di conoscere qual 

fosse il timbro di quella voce discesa dall'elevazione del canto. 

Ma la sua lode si perse nel clamore iterato della folla che ri-

gurgitò sul Molo e rese impossibile ogni indugio. Dalla riva 

egli aiutò le due amiche a discendere nella gondola; quindi 

sedette presso ai loro ginocchi, su lo sgabello. E la lunga prua 

dentata penetrò nell'incantesimo, scintillando. 

— Al rio Marin, pel Canalazzo — ordinò la Fosca-

rina al rematore. — Sapete, Èffrena? Avremo a cena 

qualcuno dei vostri migliori amici: Francesco de 

Lizo, Daniele Glauro, il principe Hoditz, Antimo 

della Bella, Fabio Molza, Baldassare Stampa... 

— Avremo dunque un convito — interruppe Ste-

lio. 

— Ahimè, non quello di Cana! 

— Ma non ci sarà dunque Lady Myrta coi suoi vel-

tri paoleschi? 

— Certo, Lady Myrta non mancherà. L'avete vista 

nella Sala. Era in una delle prime file, perduta in voi. 

Poichè parlando si guardavano negli occhi, l'una e l'altro 

furono invasi da un turbamento subitaneo. E il ricordo della 
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pienissima ora crepuscolare ch'essi avevano vissuta, su l'ac-

qua medesima solcata da quel medesimo remo, riempì i loro 

cuori come un flutto di sangue torbido; e li sorprese un rapido 

ritorno di quell'angoscia che avevano provata entrambi nel 

punto di lasciar dietro di loro il silenzio dell'estuario già in 

signoria dell'ombra e della morte. E le loro labbra ripugnarono 

alle vane parole ingannevoli; e le loro anime si sottrassero allo 

sforzo di inclinarsi per prudenza verso quegli ornamenti pas-

seggeri della vita di festa, cui elle non potevan riconoscere ora 

alcun pregio assorte nel considerare le strane figure che sor-

gevano dalle lor profondità con aspetti non mai veduti di mo-

struosa ricchezza, a simiglianza di quelle adunazioni tesauri-

che che gli sprazzi di luce scoprivano per entro all'acqua not-

turna. 

Ma, poichè tacquero come quando erano per avvicinarsi al 

vascello dalla bandiera calante, sentirono più grave sul loro 

silenzio la presenza della creatura musicale come allora ave-

van sentito il suo nome; e quella gravezza a poco a poco di-

venne quasi intollerabile. Pur tuttavia a Stelio, che le era 

presso i ginocchi, ella appariva 

discosta, come dianzi nella selva degli stromenti: discosta 

e inconsapevole come dianzi nella felicità del canto. Ella non 

aveva ancora parlato! 

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese quasi timido: 
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— Rimarrete ancora qualche tempo a Venezia? 

Egli aveva cercato le parole da rivolgerle; e tutte quelle ve-

nutegli a fior delle labbra lo avevano turbato, gli erano parse 

piene di significati ambigui, troppo vive, insidiose, capaci di 

fecondazioni incalcolabili, come le ignote semenze da cui na-

scono le mille radici. Ed eragli parso che nessuna di quelle 

potesse anche essere udita da Perdita senza che l'amore di lei 

ne rimanesse più triste. 

Soltanto dopo aver proferita la domanda semplice e usuale 

egli s'accorse che pur in questa poteva celarsi un infinito di 

desiderio e di speranza. 

— Dovrò partire domani — rispose Donatella Ar-

vale. — Già non dovrei esser qui. 

La sua voce, tanto limpida e forte nelle altezze del canto, 

era piana, sobria, come soffusa d'una tenue opacità, sugge-

rendo l'imagine del più prezioso metallo avvolto nel più deli-

cato velluto. La sua risposta breve evocava un luogo di sup-

plizio ov'ella dovesse tornare per sottomettersi a una tortura 

ben nota. Una volontà dolorosa, come un ferro temprato nelle 

lacrime, scintillò a traverso il velo della sua bellezza giove-

nile. 

— Domani! — esclamò Stelio mostrando il suo 

rammarico sincero. — Avete udito, signora? 
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— Lo so — disse la Foscarina prendendo la mano 

di Donatella con un atto dolce — lo so; ed è una 

grande tristezza per me il vederla partire. Ma ella non 

può rimaner troppo tempo lontana dal padre. Voi 

forse ignorate ancora... 

— Che? — domandò Stelio, vivacemente. — È 

malato? È dunque vero che Lorenzo Arvale è malato? 

— No, è stanco — rispose la Foscarina toccandosi 

la fronte con un gesto forse involontario in cui Stelio 

vide l'orribile minaccia sospesa sul genio di quell'ar-

tefice ch'era parso fecondo e infaticabile come un 

maestro antico, come un Della Robbia o un Verroc-

chio. — È solamente stanco... solamente stanco... Ha 

bisogno di riposo e di balsami. E il canto di sua figlia 

è per lui un balsamo senza pari. Non avete fede anche 

voi, Èffrena, nelle virtù mediche della musica? 

— Certo — egli rispose — Arianna ha un dono 

divino, per cui il suo potere trascende ogni limite. 

Il nome di Arianna gli veniva spontaneo alle labbra per in-

dicare la cantatrice quale egli la vedeva; poichè sembravagli 
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di non poter far precedere il nome vero della fanciulla dall'ap-

pellativo ordinario che impongono le consuetudini mondane. 

Egli la vedeva integra e singolare, libera dai piccoli legami del 

costume, vivente d'una vita propria e circonscritta, simile a 

un'alta opera su cui lo stile abbia impresso il suo suggello in-

violabile. Egli la vedeva isolata, come quelle figure che risal-

tano per un contorno approfondito e netto, estranea alla vita 

comune, fissa in un suo pensiero segretissimo; e provava già, 

dinanzi all'intensità di quel raccoglimento, una specie di ap-

passionata impazienza non dissimile a quella dell'uomo cu-

rioso dinanzi a una chiusura ermetica che lo tenti. 

— Arianna aveva per le sue pene il dono dell'oblìo 

— ella disse — che a me manca. 

Un'amarezza forse involontaria tingeva le sue parole; in cui 

parve a Stelio di scoprire l'indizio d'una aspirazione verso una 

vita meno oppressa dal dolore inutile. Egli divinò in lei, per 

un rapido intuito, lo sdegno contro la schiavitù, l'orrore del 

sacrificio a cui pareva costringersi, il desiderio veemente di 

elevarsi verso la gioia, e l'attitudine ad esser tesa come un 

bell'arco da una mano forte che sapesse armarsene per un'alta 

conquista. Divinò ch'ella non aveva ormai più speranza per la 

salvezza del padre e ch'ella si doleva di non essere ormai se 

non la custode di un focolare estinto, di una cenere senza fa-

ville. E l'imagine del grande artefice fulminato gli apparve non 
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quale era, poichè egli non ne aveva mai conosciuta la larva 

caduca, ma quale glie la fingevano le idee di bellezza espresse 

dal genio di lui nel marmo e nel bronzo duraturi. Ed egli la 

guardò fissamente, con un'angoscia di terrore più gelida di 

quella che inspirano i più atroci aspetti della morte. E tutta la 

sua forza e tutto il suo orgoglio e tutti i suoi desiderii parvero 

risonare in lui come un fascio d'armi squassato da una mano 

minacciosa; e non vi fu fibra che in lui non ne tremasse. 

Allora la Foscarina sollevò quel drappo funebre che a un 

tratto aveva mutato la gondola in una bara, tra gli splendori 

della festa. 

— Guardate là, Èffrena, — disse ella accennando 

al balcone della casa di Desdemona — la bella Nineta 

che riceve l'omaggio della Serenata, tra la sua scim-

mia e la sua cagnolina. 

— Ah, la bella Nineta! — esclamò Stelio scotendo 

da sé il pensiero tristo, inchinandosi verso il balcone 

ridente, mandando con una vivacità cordiale il suo 

saluto alla piccola donna che ascoltava i musici illu-

minata da due candelabri d'argento ai cui viticci 

erano appese le ghirlande delle ultime rose. — Non 

l'avevo ancora riveduta. Ella è il più dolce e il più 



125 

grazioso animale ch'io mi conosca. Che fortuna ebbe 

quel caro Hoditz quando la scoprì dietro il coperchio 

d'un arpicordo, mentre rovistava una bottega d'anti-

caglie a San Samuele. Due fortune in un giorno: la 

bella Nineta e un coperchio dipinto dal Pordenone. 

Da quel giorno l'armonia della sua vita fu piena. 

Come vorrei che voi entraste nel suo nido! Avreste 

un esempio veramente mirabile di ciò che io vi di-

ceva oggi, al tramonto. Ecco un uomo che, obbe-

dendo al suo gusto nativo della tenuità, ha saputo 

comporsi con un'arte minuziosa la sua favoletta in cui 

vive beato come il suo avo moravo nell'Arcadia di 

Rosswald. Ah, quante squisite cose io so di lui! 

Una larga peota, ornata di lanterne variopinte, carica di mu-

sici e di cantori, stava ferma sotto la casa di Desdemona. La 

canzone antica della gioventù breve e della bellezza passeg-

gera saliva dolcemente verso la piccola donna che ascoltava 

sorridendo del suo sorriso infantile tra la sua scimmia e la sua 

cagnolina, come in una stampa di Pietro Longhi. 

Do beni vu ghavé, 

Beleza e zoventù; 
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Co i va no i torna più, 

Nìna mia cara... 

— Non vi sembra che sia questa la vera anima di 

Venezia e che quella da voi figurata alla folla non sia 

se non la vostra, Èffrena? — disse la Foscarina don-

dolando un poco il capo nel ritmo della molle melo-

dia che fluiva per tutto il Canal Grande ripetuta in 

lontananza dalle altre barche canore. 

— No, non è questa — rispose Stelio. — È dentro 

di noi, vagante come una farfalla volubile su per la 

superficie della nostra anima profonda, un'animula, 

un esiguo spirito giocoso che spesso ci seduce e ci 

persuade a inclinarci verso i piaceri blandi e medio-

cri, verso i passatempi puerili, verso le musiche fa-

cili. Quest'animula vagula è pur nelle nature più gravi 

e più violente, come quel clown addetto alla persona 

di Othello; e talvolta inganna il giudizio. Voi udite 

ora canterellare su le chitarre l'animula di Venezia; 

ma l'anima vera non si discopre se non nel silenzio e 

più terribilmente — siatene certa — nella piena 
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estate, di mezzogiorno, come il gran Pan. Pur tutta-

via, là, sul bacino di San Marco, dianzi, io credeva 

che voi l'aveste sentita per qualche attimo vibrare 

nell'immenso incendio. Voi dimenticate Giorgione 

per la Rosalba! 

Intorno alla peota canora s'assembravano i battelli pieni di 

donne languide che si piegavano verso la musica con attitudini 

d'abbandono come sul punto di venir meno fra braccia invisi-

bili. E, intorno a quella voluttà accolta, le lanterne rispecchiate 

dall'acqua tremolavano come una fiorita di luminose ninfee 

multicolori. 

Se lassarè passar 

La bela e fresca età, 

Un zorno i ve dirà 

Vechia mauro; 

E bramarè, ma invan, 

Quel che ghavevi in man 

Co avè lassà scampar 

La congiontura. 

Era veramente la canzone delle ultime rose che s'appassi-

vano tra i viticci dei candelabri. Evocava nell'anima di Perdita 
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il corteo dell'Estate defunta, l'involucro opalino in cui Stelio 

aveva chiuso il dolce cadavere vestito di oro. Ella vedeva l'i-

magine di sé a traverso il vetro suggellato dal Maestro del 

Fuoco, in fondo alla laguna, su la prateria d'alghe. Un gelo 

improvviso le occupò tutte le membra; di nuovo la strinsero 

l'orrore e il disgusto del suo corpo non più giovine. E ricor-

dando la promessa recente, pensando che l'amato avrebbe po-

tuto in quella notte medesima chiederle l'adempimento, di 

nuovo ella si contrasse tutta nel fremito di un pudore doloroso, 

misto di paura e d'orgoglio. I suoi occhi esperti e disperati per-

corsero la persona che le stava al fianco, la ricercarono, la pe-

netrarono, ne sentirono la forza occulta ma certa, la freschezza 

intatta, la sanità pura, e quella indefinita virtù d'amore che tra-

mandano come un aroma i corpi casti delle vergini quando 

hanno attinto la perfezione del lor fiorire. Le parve di ricono-

scere l'affinità segreta che già correva tra quella creatura e l'a-

nimatore; le parve d'indovinare le parole ch'egli le rivolgeva 

in silenzio. Un'angoscia atroce la morse nel mezzo del petto, 

intollerabile, così che le sue dita convulse si aggrapparono alla 

corda nera del bracciale con un gesto involontario e s'udì stri-

dere il piccolo grifo di metallo che la reggeva. 

Non sfuggì a Stelio quel gesto, vigilando egli inquieto. 

Comprese quell'angoscia estrema e la patì acutissima egli me-

desimo per qualche attimo ma commista a una impazienza 
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quasi irosa poichè essa attraversava e interrompeva come un 

grido distruttore una finzione di vita trascendente ch'egli stava 

componendo in sé per conciliare il contrasto, per conquidere 

quella forza nuova che gli si presentava come un arco da ten-

dere e per non perdere il sapore di quella maturità che la vita 

aveva impregnata di tutte le sue essenze, il beneficio di 

quell'attenzione e di quella fede appassionate da cui il suo in-

telletto era acuito come da un farmaco incensivo e il suo or-

goglio era nutrito come da una continua lode. “Ah Perdita” 

egli pensava “perchè dal fermento dei vostri innumerevoli 

amori umani non s'è sprigionato un puro spirito d'amore più 

che umano? Ah, perchè ho io voluto finalmente vincervi col 

mio desiderio, se bene sappia che è troppo tardi, e perchè la-

sciate voi che io legga nei vostri occhi la certezza del prossimo 

dono tra un flutto di dubbii che non più varranno a risollevare 

il divieto abolito? Ben conoscendo entrambi che in quel di-

vieto era tutta la nobiltà della nostra lunga comunione, noi non 

abbiamo saputo preservarlo; e cederemo ciecamente nell'ul-

tima ora al comando di una torbida voce notturna. Pur dianzi, 

quando il vostro capo s'alzava nell'orbe delle costellazioni, io 

non ho più veduto in voi l'amante carnale ma la musa divul-

gatrice della mia poesia; e tutta la gratitudine della mia anima 

è venuta a voi per la promessa della gloria, non per la pro-

messa del piacere. Non avete voi compreso come sempre? 



130 

Con una meravigliosa invenzione, come sempre, non avete 

voi condotto pel raggio del vostro sorriso il mio desiderio 

verso una giovinezza splendente che voi mi avevate eletta e 

riserbata? Discendendo insieme a quella per la grande scala e 

venendo verso di me, non avevate voi l'aspetto di chi porta un 

dono o un annunzio inatteso? Non inatteso forse, Perdita, non 

inatteso; perchè qualche straordinario atto io mi attendeva 

dalla vostra sapienza infinita...” 

— Com'è felice la bella Nineta tra la sua scimmia 

e la sua cagnolina! — sospirò la donna disperata vol-

gendo indietro il capo verso la canzone facile e il bal-

cone ridente. 

La zoventù xe un fior 

Che apena nato el mor, 

E un zorno gnanca mi 

No sarò quela. 

Anche Donatella Arvale volse indietro il capo, e con lei 

Stelio Èffrena. Senza affondare, il naviglio leggiere portava 

quel pesante destino dai tre volti su l'acqua e su la musica. 

E vegna quel che voi, 

Lasse che vaga! 
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Per tutto il Canal Grande, ripetuta in lontananza da tutte le 

barche, scorreva la melodia del piacere fuggevole. Affascinati 

dal ritmo, anche i servi del remo unirono le loro voci al coro 

giocondo. Quella gioia ch'era parsa terribile all'animatore, nel 

primo grido della folla addensata sul Molo, ora s'attenuava, 

illasciviva, fioriva di giochi e di grazie, si faceva mite e indul-

gente. L'animula di Venezia ripeteva il ritornello della vita 

obliosa pizzicando le chitarre e danzando tra i festoni di lan-

terne. 

E vegna quel che vol, 

Lassé che vaga! 

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso dei Foscari, nella curva 

del canale, un gran bucentoro fiammeggiò come una torre che 

s'incendii. Nuove folgori crepitarono nel cielo. Nuove co-

lombe ardenti s'involarono dal cassero, sorpassarono le altane, 

strisciarono giù pei marmi, si agitarono stridendo su l'acqua, 

vi si moltiplicarono per faville innumerevoli, vi galleggiarono 

fumigando. Lungo i parapetti, su pei castelli, a poppa, a prua, 

con una esplosione simultanea, mille fontane di fuoco s'aper-

sero, si dilatarono, si mescolarono, illuminarono d'un violento 

rossore il canale dall'una parte e dall'altra, fino a San Vitale, 

fino a Rialto. Il bucentoro disparve alla vista, trasmutato in 
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una nube purpurea e tonante. 

— Per San Polo, per San Polo! — gridò la Fosca-

rina al rematore, chinando il capo come sotto a una 

tempesta, difendendo con le palme i suoi orecchi dal 

tuono. 

E Donatella Arvale e Stelio Èffrena si guardarono di nuovo 

con gli occhi abbagliati. E i loro volti splendevano accesi dai 

riflessi come se fossero chini su una fornace o su un cratere. 

La gondola entrò nel rio di San Polo, s'insinuò nell'ombra. 

Un subito velo di gelo cadde su i tre taciturni. Sotto l'arco del 

ponte le anime riudirono la cadenza del remo; e lo strepito 

della festa parve infinitamente remoto. Tutte le case erano 

oscure; il campanile era muto e solo fra le stelle; il campiello 

del Remer, il campiello del Pistor erano deserti, e l'erba vi re-

spirava in pace; gli alberi, soverchiando le mura dei piccoli 

orti, sentivano morire le foglie su i rami alzati verso il cielo 

sereno. 

— Almeno per qualche ora dunque, a Venezia, il 

ritmo dell'arte e il polso della vita han riavuto un me-

desimo battito — disse Daniele Glàuro sollevando su 

la mensa il suo calice a cui mancava la patèna sacra. 
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— Mi sia concesso di esprimere, anche per un gran 

numero di assenti, la riconoscenza e il fervore che 

confondono in una sola imagine di bellezza le tre per-

sone a cui dobbiamo il miracolo: la signora del con-

vito, la figlia di Lorenzo Arvale e il poeta di Perse-

fone. 

— Perchè anche la signora del convito, Glàuro? — 

domandò sorridendo la Foscarina con una grazia at-

tonita. — Anch'io, come voi, non ho dato ma ho rice-

vuto gioia. Bisogna incoronare Donatella e il dona-

tore. La gloria va ad entrambi. 

— Ma la vostra presenza silenziosa, nella Sala del 

Maggior Consiglio, dianzi, presso la sfera celeste, — 

rispose il dottor mistico — non era meno eloquente 

della parola di Stelio, nè meno musicale del canto di 

Arianna. Anche una volta voi avete scolpito divina-

mente nel silenzio la vostra propria statua, che vive 

nel nostro ricordo con la parola e col canto. 

Stelio Èffrena, per un brivido occulto e profondissimo, ri-

vide il mostro efimero e versatile fuor del cui fianco emergeva 

la musa tragica dal capo alzato nell'orbe delle costellazioni. 
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— È vero! È vero! — esclamò Francesco de Lizo. 

— Anch'io ho questo pensiero. Chi vi guardava vi ri-

conosceva come il centro vivente di quel mondo 

ideale che ognuno di noi — di noi fedeli, di noi pros-

simi — sentiva formarsi dalle sue stesse aspirazioni 

ascoltando la parola, il canto e la sinfonia. 

— Ognuno di noi — disse Fabio Molza — sentiva 

che nella vostra figura dominante su la folla, incontro 

al poeta, era un significato insolito e grandissimo. 

— Sembrava che voi sola foste per assistere alla 

nascita misteriosa di un'idea nuova — disse Antimo 

della Bella. — Tutto intorno sembrava animarsi per 

generare quell'idea, che presto sarà a noi rivelata, se 

ci valga l'averla attesa con tanta fede. 

L'animatore, con un altro brivido, sentì sussultare entro di 

sé l'opera ch'egli nutriva, ancora informe ma già vitale; e tutta 

la sua anima si inclinò con un moto impetuoso, come investita 

da un soffio lirico, verso la potenza di fecondazione e di rive-

lazione ch'emanava dalla donna dionisiaca a cui saliva la lode 

di quegli spiriti ferventi. 

Ella a un tratto era divenuta bellissima, creatura notturna 
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foggiata dalle passioni e dai sogni su un'incudine d'oro, simu-

lacro spirante dei fati immortali e degli enigmi eterni. Se bene 

ella fosse immobile, se bene ella tacesse, i suoi accenti famosi, 

i suoi gesti memorabili parevano vivere intorno a lei e vibrare 

indefinitamente come le melodie intorno alle corde che so-

gliono ripeterle, come le rime intorno al libro chiuso ove l'a-

more e il dolore sogliono ricercarle per inebriarsene e per con-

solarsene. La fedeltà eroica di Antigone, il furore fatidico di 

Cassandra, la divorante febbre di Fedra, la ferocia di Medea, 

il sacrifizio d'Ifigenia, Mirra dinanzi al padre, Polissena e Al-

ceste dinanzi alla morte, Cleopatra volubile come il vento e la 

vampa sul mondo, Lady Macbeth veggente carnefice dalle 

piccole mani, e i grandi gigli imperlati di rugiade e di lacrime, 

Imogene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e Jessica e Perdita, 

le più dolci anime e le più terribili e le più magnifiche erano 

in lei, abitavano il suo corpo, balenavano per le sue pupille, 

respiravano per la sua bocca che sapeva il miele e il veleno, la 

coppa gemmata e la tazza di scorza. Così in una vastità senza 

limiti e in un tempo senza fine pareva ampliarsi e perpetuarsi 

il contorno della sostanza e dell'età umana; pur tuttavia non da 

altro se non dal moto di un muscolo, da un cenno, da un segno, 

da un lineamento, da un battito di palpebre, da una tenue mu-

tazione di colore, da una lievissima reclinazione della fronte, 

da un fuggevole gioco di ombre e di luci, da una fulminea virtù 
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espressiva irradiata nella carne angusta e frale si generavano 

di continuo quei mondi infiniti d'imperitura bellezza. I genii 

stessi dei luoghi consacrati dalla poesia alitavano sopra di lei, 

la cingevano di visioni alterne. Il piano polveroso di Tebe, 

l'Argolide sitibonda, i mirti arsicci di Trezene, i santi olivi di 

Colono, il trionfale Cidno, e la pallida campagna di Dunsi-

nana, e la caverna di Prospero, e la selva delle Ardenne, i paesi 

rigati di sangue, travagliati dal dolore, trasfigurati da un sogno 

o rischiarati da un sorriso inestinguibile, apparivano, lontana-

vano, dileguavano dietro la sua testa. E altri paesi remoti, le 

regioni delle brume, le lande settentrionali, i continenti im-

mensi di là dagli oceani ov'ella era passata come una forza 

inaudita tra le moltitudini attonite portando la parola e la 

fiamma, dileguavano dietro la sua testa; e le moltitudini con i 

monti con i fiumi con i golfi con le città impure, le stirpi assi-

derate e antichissime, i popoli forti anelanti al dominio della 

terra, le genti nuove che strappano alla natura le energie più 

segrete per asservirle al lavoro onnipossente negli edifizii di 

ferro e di cristallo, le colonie di razze imbastardite che fer-

mentano e si corrompono su un suolo vergine, tutte le folle 

barbariche a cui ella era apparsa come una rivelazione sovrana 

del genio latino, tutte le torme ignare a cui ella aveva parlato 

la lingua sublime di Dante, tutte le innumerevoli greggi umane 

ond'era salita verso di lei sopra un flutto di ansie e di speranze 
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confuse l'aspirazione verso la Bellezza. Ella era là, creatura di 

carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e una smisu-

rata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si allargava 

intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro stesso. Non 

nella finzione soltanto ella aveva gittato i suoi gridi e soffo-

cato i suoi singhiozzi, ma nella vita comune. Violentemente 

amato, lottato, sofferto ella aveva per sé, per la sua anima, per 

il suo sangue. Quali amori? quali contrasti? quali spasimi? Da 

quali abissi di malinconia aveva ella tratto le sublimazioni 

della sua virtù tragica? A quali fonti d'amaritudine aveva ella 

abbeverato il suo libero genio? Certo ella era stata testimone 

delle più truci miserie, delle più cupe mine; ella aveva cono-

sciuto gli sforzi eroici, la pietà, l'orrore, il limitare della morte. 

Tutte le sue seti riardevano nel delirio di Fedra, e nella som-

messione d'Imogene ritremavano tutte le sue tenerezze. Così 

la Vita e l'Arte, il passato irrevocabile e l'eternamente pre-

sente, la facevano profonda, multanime e misteriosa; magni-

ficavano oltre i limiti umani le sue sorti ambigue; la eguaglia-

vano ai templi e alle foreste. 

Ed ella era là, respirante, sotto gli occhi dei poeti che la 

vedevano una e diversa. 

“Ah, io ti possederò come in un'orgia vasta; io ti scrollerò 

come un fascio di tirsi; io scoterò nella tua carne esperta tutte 

le cose divine e mostruose che t'aggravano, e le cose compiute 
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e quelle in travaglio che crescono entro di te come una sta-

gione sacra” parlava il demone lirico dell'animatore ricono-

scendo nel mistero della donna presente la potenza superstite 

del mito primitivo, l'iniziazione rinnovellata del nume che 

aveva fuso in un sol fermento tutte le energie della natura e 

col variare dei ritmi aveva sollevato i sensi e gli spiriti umani 

al sommo della gioia e del dolore nel suo culto entusiastico. 

“Mi gioverà, mi gioverà l'avere atteso. Il mutare degli anni, il 

tumulto dei sogni, i palpiti della lotta, la rapidità dei trionfi, 

l'impurità degli amori, gli incantesimi dei poeti, le acclama-

zioni dei popoli, le meraviglie della terra, la pazienza e la fu-

ria, i passi nel fango, i ciechi voli, tutto il male, tutto il bene, 

quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che 

tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte.” 

Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il desiderio lo aveva 

preso alla gola con un impeto selvaggio, per non più lasciarlo. 

E il cuore gli si gonfiava di quella medesima ansietà che ave-

vano provato entrambi nel vespro navigando su quell'acqua 

che pareva scorrere per loro in una clessidra spaventosa. 

Così per lui vanendo a un tratto la visione smisurata dei 

luoghi e degli eventi, la creatura notturna riappariva ancor più 

profondamente commista con la Città dalle mille cinture verdi 

e dagli immensi monili. Nella città e nella donna egli vedeva 
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ora una forza d'espressione non mai veduta prima. L'una e l'al-

tra ardevano nella notte d'autunno, correndo per le vene e per 

i canali una medesima febbre. 

Scintillavano gli astri, ondeggiavano gli alberi dietro il 

capo di Perdita, si profondava un giardino. Dai balconi aperti 

entravano nel cenacolo i soffii del cielo, agitavano le fiam-

melle dei candelabri e i calici dei fiori, passavano per le porte, 

facevano palpitare le tende, animavano tutta la vecchia casa 

dei Capello ove quell'ultima grande figliuola di San Marco, 

che i popoli avevano coperta di gloria e d'oro, adunava le re-

liquie della magnificenza republicana. I fanali dei galioni, le 

targhe alla turchesca, le faretre di cuoio, i caschi di bronzo, le 

sciablache di velluto ornavano le stanze all'estrema discen-

dente di quel meraviglioso Cesare Darbes che aveva tenuto in 

vita la Comedia dell'arte contro la riforma goldoniana e mu-

tato in una convulsione di riso l'agonia della Serenissima. 

— Io non chiedo se non di servire quell'idea, umil-

mente — disse la Foscarina ad Antimo della Bella, 

con un leggero tremito nella voce poichè ella aveva 

incontrato lo sguardo di Stelio. 

— Voi sola potrete farla trionfare — disse France-

sco de Lizo. — L'anima della folla vi è sommessa per 

sempre. 
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— Il drama non può essere se non un rito o un mes-

saggio — sentenziò allora Daniele Glàuro. — Biso-

gna che la rappresentazione sia resa novamente so-

lenne come una cerimonia, comprendendo essa i due 

elementi constitutivi d'ogni culto: la persona vivente 

in cui s'incarna su la scena come dinanzi all'altare il 

verbo d'un Rivelatore; la presenza della moltitudine 

muta come nei templi... 

— Bayreuth! — interruppe il principe Hoditz. 

— No; il Gianicolo, — gridò Stelio Èffrena 

uscendo all'improvviso dal suo silenzio vertiginoso 

— un colle romano. Non il legno e il mattone 

dell'Alta Franconia; noi avremo sul colle romano un 

teatro di marmo. 

L'opposizione subitanea delle sue parole sembrava quasi 

mossa da un dispregio allegro. 

— Non ammirate l'opera di Riccardo Wagner? — 

gli chiese Donatella Arvale con un leggero corrugar 

dei sopraccigli, che per un attimo rese quasi duro il 

suo volto ermetico. 
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Egli la guardò nelle pupille, sentendo quel che v'era d'oscu-

ramente ostile nel mondo della vergine e provando contro di 

lei quell'indistinta nimistà egli stesso. Anche allora egli la vide 

isolata, vivente d'una vita propria e circonscritta, fissa in un 

suo pensiero segretissimo, estranea ed inviolabile. 

— L'opera di Riccardo Wagner — egli ripose — è 

fondata su lo spirito germanico, è d'essenza pura-

mente settentrionale. La sua riforma ha qualche ana-

logia con quella tentata da Lutero. Il suo drama non 

è se non il fiore supremo del genio d'una stirpe, non 

è se non il compendio straordinariamente efficace 

delle aspirazioni che affaticarono l'anima dei sinfo-

neti e dei poeti nazionali, dal Bach al Beethoven, dal 

Wieland al Goethe. Se voi imaginaste la sua opera su 

le rive del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi, tra i 

nostri lauri svelti, sotto la gloria del cielo latino, la 

vedreste impallidire e dissolversi. Poichè — secondo 

la sua stessa parola — all'artefice è dato di veder ri-

splender della perfezione futura un mondo ancora in-

forme e di gioirne profeticamente nel desiderio e 
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nella speranza, io annunzio l'avvento d'un'arte no-

vella o rinnovellata che per la semplicità forte e sin-

cera delle sue linee, per la sua grazia vigorosa, per 

l'ardore de' suoi spiriti, per la pura potenza delle sue 

armonie, continui e coroni l'immenso edifizio ideale 

della nostra stirpe eletta. Io mi glorio d'essere un la-

tino; e — perdonatemi, o sognante Lady Myrta, per-

donatemi, o delicato Hoditz — riconosco un barbaro 

in ogni uomo di sangue diverso. 

— Ma anch'egli, Riccardo Wagner, sviluppando il 

filo delle sue teorie, si parte dai Greci — disse Bal-

dassare Stampa che, reduce da Bayreuth, era ancor 

tutto pieno dell'estasi. 

— Filo ineguale e confuso — rispose il maestro. 

— Nulla è più lontano dall'Orestiade quanto la tetra-

logia dell'Anello. Penetrarono assai più profonda-

mente l'essenza della tragedia greca i Fiorentini di 

Casa Bardi. Omaggio alla Camerata del Conte di Ver-

nio! 

— Io ho sempre pensato che la Camerata fosse 
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un'adunanza oziosa di eruditi e di retori — disse Bal-

dassare Stampa. 

— Hai udito, Daniele? — esclamò Stelio rivolgen-

dosi al dottor mistico. — Quando mai vi fu al mondo 

un focolare d'intelligenza più fervido? Essi cerca-

vano nell'antichità greca lo spirito di vita: essi tenta-

vano di sviluppare armoniosamente tutte le energie 

umane, di manifestare con tutti i mezzi dell'arte 

l'uomo integro. Giulio Caccini insegnava che all'ec-

cellenza del musico non servono solo le cose partico-

lari ma tutte insieme le cose. La capellatura fulva di 

Jacopo Peri, dello Zazzerino, fiammeggiava nel 

canto come quella di Apollo. Nel discorso preposto 

alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio 

del Cavaliere espone intorno alla formazione del tea-

tro novello le medesime idee che furono attuate a 

Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio, 

dell'orchestra invisibile e dell'ombra favorevole. 

Marco da Gagliano, nel celebrare lo spettacolo di fe-

sta, fa l'elogio di tutte le arti che vi concorrono “di 
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maniera che con l'intelletto vien lusingato in uno 

stesso tempo ogni sentimento più nobile dalle più di-

lettevoli arti ch'abbia ritrovato l'ingegno umano”. 

Non basta? 

— Il Bernino — disse Francesco de Lizo — fece 

rappresentare a Roma un'opera per la quale egli 

stesso costruì il teatro, dipinse le scene, scolpì le sta-

tue ornamentali, inventò le macchine, scrisse le pa-

role, compose la musica, regolò le danze, ammaestrò 

gli attori, danzò, cantò, recitò. 

— Basta, basta! — gridò il principe Hoditz ri-

dendo. — Il barbaro è vinto. 

— Non basta ancora — disse Antimo della Bella 

— Bisogna glorificare il più grande degli innovatori, 

che la passione e la morte consacrarono veneziano, 

colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno 

d'un pellegrinaggio: il divino Claudio Monteverde. 

— Ecco un'anima eroica, di pura essenza italiana! 

— assentì Daniele Glàuro con reverenza. 

— Egli compì l'opera sua nella tempesta, amando, 
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soffrendo, combattendo, solo con la sua fede, con la 

sua passione e col suo genio — disse la Foscarina 

lentamente, come assorta nella visione di quella vita 

dolorosa e coraggiosa che aveva nutrito del più caldo 

suo sangue le creature della sua arte. — Parlateci di 

lui, Èffrena. 

Stelio vibrò come se ella lo avesse toccato all'improvviso. 

Ancora una volta la virtù espressiva di quella bocca divulga-

trice evocò da una indefinita profondità una figura ideale che 

risorse come da un sepolcro dinanzi agli occhi dei poeti assu-

mendo il colore e il soffio dell'esistenza. L'antico sonator di 

viola, vedovo ardente e triste come l'Orfeo della sua favola, 

apparve nel cenacolo. 

Fu un'apparizione di fuoco assai più fiera e più abbagliante 

di quella che aveva acceso il bacino di San Marco: una infiam-

mata forza di vita, espulsa dall'imo grembo della natura verso 

l'ansia delle moltitudini; una veemente zona di luce, erotta da 

un cielo interiore a rischiarare i fondi più segreti della volontà 

e del desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio 

originario a esprimere quel che v'è di eterno e di eternamente 

indicibile nel cuore del mondo. 

— Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo 

volesse parlarci? — disse l'animatore, turbato, non 
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riuscendo a contenere la crescente pienezza che den-

tro gli fluttuava come un mare d'angoscia. 

E guardò la cantatrice; e la vide quale ella eragli apparsa 

tra la selva degli stromenti, nelle pause, bianca ed esanime 

come un simulacro. 

Ma lo spirito di bellezza evocato doveva manifestarsi in lei. 

— Arianna! — soggiunse Stelio sommessamente 

come per risvegliarla. 

Ella si levò senza parlare, andò verso una porta, entrò nella 

stanza attigua. S'udì il fruscio della sua veste, il suono lieve 

del suo passo; e poi il rumore del cembalo che s'apriva. Tutti 

erano muti e intenti. Un silenzio musicale occupava il posto 

rimasto vuoto, nel cenacolo. Una sola volta il soffio del vento 

inclinò le fiammelle, commosse i fiori. Tutto poi sembrò im-

mobile e ansioso nell'aspettazione. 

Lasciatemi morire! 

D'un tratto, le anime furono rapite da un potere che parve 

l'aquila fulminea da cui Dante nel sogno fu rapito insino al 

fuoco. Esse ardevano insieme nella sempiterna verità, udivano 

la melodia del mondo passare a traverso la loro estasi lumi-

nosa. 
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Lasciatemi morire! 

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo dolore? sa-

liva saliva ancora nel martirio? 

E che volete 

Che mi conforte 

In così dura sorte, 

In così gran martire? 

Lasciatemi morire! 

La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L'aria di Clau-

dio Monteverde si compose nel ricordo come un lineamento 

immutabile. 

— V'è forse un marmo greco che sia giunto a una 

perfezione di stile più ingenua e più sicura? — disse 

Daniele Glàuro sommessamente, quasi temesse di 

turbare il silenzio musicale. 

— Ma quale dolore su la terra ha mai pianto così? 

— balbettò Lady Myrta con gli occhi pieni di lacrime 

che le scorrevano giù per le rughe del povero viso 

esangue, mentre le sue mani difformate dalla chiragra 
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tremavano nell'asciugarle. 

L'austero intelletto dell'asceta e quella dolce anima sensi-

tiva chiusa nella vecchia carne inferma testimoniavano della 

medesima potenza. Così, quasi tre secoli innanzi, a Mantova, 

nel famoso teatro, seimila spettatori non avevano potuto con-

tenere i singhiozzi; e i poeti avevano creduto alla presenza vi-

vente d'Apollo su la nuova scena. 

— Ecco, Baldassare, che un artefice di nostra 

stirpe — disse Stelio Èffrena — con i più semplici 

mezzi giunge a toccare il sommo grado di quella bel-

lezza a cui s'avvicinò rare volte il Germano nella sua 

confusa aspirazione verso la patria di Sofocle. 

— Conosci tu il lamento del re malato? — gli 

chiese il giovine dalla lunga capellatura febea ch'egli 

portava come un retaggio della Saffo Veneziana, 

dell'“alta Gasparra”, della sventurata amica di Collal-

tino. 

— Tutta l'angoscia di Amfortas è in un mottetto 

che io conosco “Peccantem me quotidie”; ma con che 

impeto lirico, con che semplicità possente! Tutte le 

forze della tragedia vi sono quasi direi sublimate 
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come gli istinti d'una moltitudine in un cuore eroico. 

La parola del Palestrina, assai più antica, mi sembra 

anche più pura e più virile. 

— Ma il contrasto di Kundry e di Parsifal nel se-

condo atto, il motivo di Herzeleide, la figura impe-

tuosa, la figura del dolore tratta dal motto dell'agape 

sacra, il motivo dell'aspirazione di Kundry, il tema 

profetico della promessa, il bacio su la bocca dell'a-

dolescente folle, tutto quello straziante e inebriante 

contrasto di desiderio e di orrore... “La piaga, la 

piaga! Ecco che mi brucia, ecco che sanguina in me!” 

E su la smania disperata della tentatrice la melodia 

della sommessione... “Lasciami piangere sul tuo 

petto! Che per un'ora io mi congiunga a te e, pur se 

Dio mi respinga, sarò in te redenta e salva!” E la ri-

sposta di Parsifal in cui ritorna con una solennità così 

grandiosa il motivo del Folle ormai trasfigurato 

nell'Eroe promesso... “L'inferno per noi in eterno se 

anche un'ora io lasci che tu mi stringa fra le tue brac-

cia.” E l'estasi selvaggia di Kundry... “Poichè il mio 
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bacio t'ha reso veggente, l'amplesso intero del mio 

amore ti farà divino. Un'ora, un'ora sola con te; e sarò 

salva!” E gli ultimi sforzi della sua volontà demo-

niaca, il supremo gesto d'allettamento, la implora-

zione e l'offerta furibonda... “Solo il tuo amore mi 

salva. Lascia ch'io t'ami! Mio, un'ora sola! Tua, 

un'ora sola!” 

Perdutamente Perdita e Stelio si guardarono negli occhi; in 

un battito di palpebre si mescolarono, si confusero, gioirono e 

spasimarono come su un letto di voluttà e di morte. 

La Marangona, la massima campana di San Marco, sonava 

nella mezza notte. E, come già nell'ora del vespro, essi credet-

tero sentire il rombo del bronzo nelle radici dei capelli, quasi 

un brivido della carne loro. Credettero sentir passare nova-

mente su le loro teste quell'immenso turbine di suono in cui 

avevano veduto a un tratto levarsi le apparizioni della Bellezza 

consolatrice invocate dalla Preghiera unanime. Tutti i fanta-

smi delle acque, gli infiniti ondeggiamenti del desiderio dissi-

mulato, l'ansietà, la promessa, l'addio, la festa, e il mostro for-

midabile dagli innumerevoli volti umani, e la grande sfera 

stellare, e le acclamazioni, e la sinfonia, e il canto, e i prodigi 

del fuoco, il passaggio pel canale sonoro, la canzone della gio-

ventù breve, la lotta e l'angoscia muta nel naviglio, l'ombra 
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improvvisa su i tre destini, il convito illuminato dall'idea bella, 

gli annunzii, le speranze, gli orgogli, tutte le pulsazioni della 

vita forte si rinnovarono in loro concordemente, si accelera-

rono, furono mille e furono una. E credettero essi di aver vis-

suto oltre ogni limite umano, e che fosse in quell'attimo di-

nanzi a loro una immensità ignota ch'essi potessero attrarre 

come in un sorso un oceano; poichè, avendo tanto vissuto, 

sembravano vacui; poichè, avendo tanto bevuto, erano siti-

bondi. Un'illusione violenta s'era impadronita delle loro anime 

ricche. L'una credette di crescere smisuratamente nella ric-

chezza dell'altra. La vergine era scomparsa. Gli occhi della 

donna disperata e nomade ripetevano: “L'amplesso intero del 

mio amore ti farà divino. Un'ora, un'ora sola con te; e sarò 

salva! Mio, un'ora sola! Tua, un'ora sola!”. 

E la tragedia sacra continuava a innalzarsi nell'elo-

quenza dell'entusiasta. Kundry, la tentatrice furente, 

la schiava del desiderio, la Rosa dell'Inferno, l'origi-

nale Perdizione, la maledetta, riappariva ora nell'alba 

primaverile; riappariva umile e pallida sotto la veste 

della messaggera, curva il capo, spenta lo sguardo, 

avendo nella voce rauca e rotta un sola parola: “Ser-

vire, servire!” 
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La melodia della solitudine, la melodia della som-

messione, la melodia della purificazione preparavano 

intorno alla sua umiltà l'incantesimo del Venerdì 

Santo. Ed ecco Parsifal nella nera armatura, col mo-

rione chiuso, con la lancia bassa, assorto in un sogno 

infinito. “Io vengo per sentieri perigliosi, ma forse 

questo giorno mi salva poichè odo il murmure della 

divina foresta... ” La speranza, la doglia, il rimorso, 

il ricordo, la promessa, la fede anelante verso la sa-

lute, misteriose melodie sacre parevano tessere il 

manto ideale di cui doveva coprirsi il Semplice, il 

Puro, il promesso Eroe inviato a guarire la piaga im-

medicabile. “Mi condurrai tu oggi verso Amfortas? ” 

Egli s'illanguidiva, mancava, tra le braccia del vec-

chio. “Servire, servire!” La melodia della sommes-

sione si distendeva nell'orchestra anche una volta, fu-

gando la primitiva figura impetuosa. “Servire!” La 

donna fedele portava l'acqua, s'inginocchiava umile 

e ardente, lavava i piedi amati. “Servire!” La donna 
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fedele traeva dal suo seno un vasello di balsamo, un-

geva i piedi amati; poi li tergeva con la sua capella-

tura disciolta. “Servire!” Su la peccatrice s'inclinava 

il Puro, su la selvaggia testa versava egli il puro ele-

mento. “Così compio il mio primo officio. Ricevi il 

battesimo e credi al Redentore!” Con la fronte Kun-

dry toccava la terra, prorompendo in pianto, liberata 

dal desiderio, liberata dalla maledizione. Ed ecco, 

dalle profonde armonie finali dell'appello al Reden-

tore, disciogliersi, ascendere, spandersi con una so-

vrumana soavità la melodia del prato fiorito. “Com'è 

bello oggi il prato! Meravigliosi fiori un dì m'allac-

ciarono, ma non mai l'erba e la corolla ebbero questo 

profumo...” Estatico Parsifal contemplava il prato e 

la selva ridenti di rugiade nella luce mattutina. 

— Ah, chi dimenticherà mai il momento sublime? 

— esclamò l'affascinato nel cui volto scarno parve ri-

balenare quella folgore di gioia. — Tutti, nella tene-

bra del teatro, eravamo fissi in una perfetta immobi-

lità, come una sola massa compatta. Pareva che il 
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sangue si fosse arrestato in tutte le vene per ascoltare. 

Dal Golfo Mistico la musica saliva in illusione di 

luce; le note si convertivano in raggi di sole primave-

rile, si generavano col giubilo del filo d'erba che 

fende la terra, della corolla che si apre, del ramo che 

mette le gemme, dell'insetto che mette le ali. E tutta 

l'innocenza delle cose che nascono entrava in noi; e 

l'anima riviveva non so che sogno dell'infanzia lon-

tana... INFANTIA, la parola di Vettor Carpaccio. Ah, 

come hai saputo ripeterla tu, Stelio, dianzi, alla nostra 

vecchiezza! E come hai saputo darci il rammarico di 

quel che abbiamo perduto e la speranza di recupe-

rarlo per mezzo dell'arte ricongiunta indissolubil-

mente alla vita! 

Stelio Èffrena taceva, sentendosi come oppresso dal peso 

dell'opera gigantesca fornita da quel creatore barbarico che 

l'entusiasmo di Baldassare Stampa aveva evocato incontro 

alla figura ardente del tragedo di Arianna e di Orfeo. Una spe-

cie di rancore istintivo, una oscura ostilità che non era d'intel-

letto, lo sollevava avverso quel Germano pertinace ch'era riu-

scito a infiammare di sé il mondo. Per ottener la vittoria su gli 

uomini e su le cose, anche colui non aveva fatto se non esaltar 
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la sua imagine e magnificare il suo proprio sogno di bellezza 

dominatrice. Anche colui era andato alla folla come alla preda 

preferibile. Anche colui aveva posto a sua disciplina lo sforzo 

di sorpassar sé medesimo, senza tregua. E ora egli aveva il 

tempio del suo culto, su la collina bàvara. 

— Soltanto l'arte può ricondurre gli uomini all'u-

nità — disse Daniele Glàuro. — Onoriamo l'alto 

maestro che ha testimoniato questa fede per sempre! 

Il suo Teatro di Festa, se bene di legno e di mattone, 

imperfetto e angusto, ha un sublime significato. 

Quivi l'opera d'arte non appare se non come la reli-

gione fatta sensibile sotto una forma vivente. Il 

drama è un rito. 

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse Antimo 

della Bella. — Ma, se quest'ora dev'essere memora-

bile per un annunzio e per una promessa che atten-

diamo da colui il quale dianzi mostrava alla folla il 

naviglio misterioso, invochiamo novamente come 

auspice l'anima eroica che ci ha parlato nella voce di 

Donatella Arvale. Ponendo la prima pietra del suo 

Teatro di Festa, il poeta di Siegfried la consacrò alle 
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speranze e alle vittorie germaniche. Il Teatro d'A-

pollo, che s'alza rapidamente sul Gianicolo dove un 

tempo scendevano le aquile a portare i presagi, non 

sia se non la rivelazione monumentale dell'idea verso 

di cui la nostra stirpe è condotta dal suo genio. Riaf-

fermiamo il privilegio onde la natura fece insigne il 

nostro sangue. 

Stelio Effrena taceva, sconvolto da forze vorticose che lo 

travagliavano con una sorta di furor cieco, simili alle energie 

sotterranee che sollevano squarciano trasfigurano i paesi vul-

canici creandovi i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli ele-

menti della sua vita interiore, investiti da quell'impeto, pare-

vano nel tempo medesimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini 

grandiose e terribili passavano su quel tumulto accompagnate 

da nembi di musiche. Concentrazioni e dispersioni rapidis-

sime di pensieri si succedevano come le scariche elettriche 

nell'uragano. A tratti, era come s'egli udisse clamori e canti 

per una porta che si spalancasse e si richiudesse di continuo; 

era come se le raffiche gli recassero le grida di una strage e di 

un'apoteosi lontana alterne. Vide all'improvviso, con l'inten-

sità delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva 

far vivere le anime della sua tragedia; ne sentì tutta la sete in 

sé. Vide la fonte mitica che sola interrompeva l'arsura, e sul 



157 

palpito delle polle il candore della vergine che quivi doveva 

morire. Vide la maschera dell'eroina sul volto di Perdita, com-

posta nella bellezza di un dolore straordinariamente calmo. 

Poi l'antica arsura del piano d'Argo si convertì in fiamme; la 

fonte Perseia fluì come un fiume volubile. Il fuoco e l'acqua, i 

due elementi primordiali, passarono su tutte le cose, cancella-

rono ogni segno, si diffusero, errarono, lottarono, trionfarono, 

favellarono, ebbero un verbo, ebbero un linguaggio per rive-

lare la loro intima essenza, per raccontare i miti innumerevoli 

ch'eran nati dalla loro eternità. La sinfonia espresse il drama 

delle due Anime elementari su la scena dell'Universo, la lotta 

patetica dei due grandi Esseri viventi e mobili, delle due Vo-

lontà cosmiche, quale se la fingeva il pastore Arya su gli alti-

piani contemplando gli spettacoli con occhi puri. Ed ecco, dal 

centro medesimo del mistero musicale, dall'imo gorgo dell'o-

ceano sinfonico, sorse l'Ode — portata dalla voce umana — e 

attinse la massima altezza. Il miracolo beethoveniano si rin-

novava. L'Ode alata, l'Inno, erompeva dalla profondità dell'or-

chestra per dire, in una maniera imperiosa e assoluta, la gioia 

e il dolore dell'Uomo. Non il Coro, come nella Nona, ma la 

Voce solitaria e dominatrice: l'interprete, la messaggera della 

moltitudine. “La sua voce, la sua voce! Ella è scomparsa. Il 

suo canto pareva toccare il cuore del mondo; ed ella era di là 

dal velo” diceva l'animatore, avendo di nuovo negli occhi la 
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statua di cristallo per entro a cui avea veduto ascendere la vena 

della melodia. “Ti cercherò, ti ritroverò, m'impadronirò del 

tuo segreto. Tu canterai i miei inni, alzata su la sommità delle 

mie musiche.” Liberato da ogni desiderio impuro, egli consi-

derava la spoglia della vergine come il ricettacolo, come la 

custodia di un divino dono. Egli udiva la voce incorporea sor-

gere dalla profondità dell'orchestra per rivelare la parte di ve-

rità sempiterna ch'era nel fatto efimero, nell'evento passeg-

gero. L'ode coronava di luce l'episodio. Allora, quasi a ricon-

durre verso il gioco delle apparenze lo spirito rapito “di là dal 

velo”, una figura di danza si disegnò sul ritmo dell'ode mo-

rente. Entro un parallelogramma inscritto nell'arco scenico, 

come entro i confini di una strofe, la danzatrice silenziosa con 

le linee del suo corpo, redento per alcuni attimi dalle tristi 

leggi del peso, imitò il fuoco l'acqua il turbine le evoluzioni 

delle stelle. “La Tanagra, fiore di Siracusa, tutta fatta di ali 

come un fiore di petali!” Così egli evocava l'imagine della Si-

ciliana, già celebre, che aveva ritrovata l'antica arte orchestica 

quale era al tempo in cui Frinico potè vantarsi di avere in sé 

tante figure di danza quante onde solleva una notte procellosa 

d'inverno sul mare. L'attrice, la cantatrice, la danzatrice, le tre 

donne dionisiache, gli apparivano come gli strumenti perfetti 

e quasi divini delle sue finzioni. Con una incredibile celerità, 
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nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la sua opera s'in-

tegrava e viveva d'una vita oltrepossente dinanzi alla moltitu-

dine soggiogata. 

Egli taceva, perduto in quel mondo ideale, inteso a misu-

rare lo sforzo necessario per manifestarlo. Le voci dei pros-

simi gli giungevano come di lontano. 

— Riccardo Wagner afferma che il solo creatore 

dell'opera d'arte è il popolo — diceva Baldassare 

Stampa — e che l'artista può soltanto cogliere ed 

esprimere la creazione del popolo inconsapevole... 

Il sentimento straordinario, di cui egli erasi stupito quando 

dal trono dei Dogi parlava alla folla, tornò ad occuparlo. Nella 

comunione tra la sua anima e l'anima della folla un mistero era 

sopravvenuto, quasi divino; qualche cosa di più grande e di 

più forte erasi aggiunto al sentimento che egli aveva della sua 

persona consueto; un ignoto potere era parso convergere in lui 

abolendo i confini della persona particolare e conferendo alla 

voce solitaria la concordia d'un coro. V'era dunque nella mol-

titudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe soltanto 

potevano trarre baleni. Quando quella bellezza si rivelava per 

l'improvviso clamore alzato nel teatro o su la piazza publica o 

nella trincea, allora un torrente di gioia gonfiava il cuore di 

colui che aveva saputo suscitarla col verso, con l'arringa, col 
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segno della spada. La parola del poeta comunicata alla folla 

era dunque un atto, come il gesto dell'eroe. Era un atto che 

creava dall'oscurità dell'anima innumerevole un'istantanea 

bellezza, come uno statuario portentoso potrebbe da una mole 

d'argilla trarre con un sol tocco del suo pollice plastico una 

statua divina. Cessava allora il silenzio disteso, come una cor-

tina sacra, sul poema compiuto. La materia della vita non era 

più evocata dai simboli immateriali; ma la vita manifestavasi 

per il poeta integra, il verbo facevasi carne, il ritmo si accele-

rava in una forma respirante e palpitante, l'idea si enunciava 

nella pienezza della forza e della libertà. 

— Ma Riccardo Wagner — diceva Fabio Molza — 

pensa che il popolo consista di tutti coloro i quali sen-

tono una miseria comune, intendete?, una miseria co-

mune... 

“Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia!” pensava Stelio Èf-

frena. “Il popolo consiste di tutti coloro i quali sentono un 

oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor 

della carcere cotidiana in cui servono e soffrono.” Scompari-

vano gli angusti teatri urbani ove, nel calore soffocante e pre-

gno di tutte le impurità, dinanzi a una schiera di crapuloni e di 

meretrici, gli attori fanno ufficio di spintrie. Egli vedeva su le 
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gradinate del novo teatro la folla vera, l'immensa folla una-

nime di cui aveva sentito l'odore e udito il clamore dianzi nella 

conca marmorea sotto le stelle. Nelle anime rudi e ignare la 

sua arte, pur non compresa, per il potere misterioso del ritmo 

recava un turbamento profondo, simile a quello del prigio-

niere che sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La 

felicità della liberazione si spandeva a poco a poco nei più 

abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le bocche, use alle 

vociferazioni violente, si dischiudevano alla meraviglia. E le 

mani alfine — le aspre mani asservite agli strumenti del lavoro 

— si tendevano con un moto concorde verso l'eroina che man-

dava alle stelle il suo dolore immortale. 

— Nell'esistenza di un popolo come il nostro — 

diceva Daniele Glàuro — una grande manifestazione 

d'arte conta assai più d'un trattato d'alleanza o di una 

legge tributaria. Ciò che non muore val più di ciò che 

è caduco. L'astuzia e l'audacia di un Malatesta sono 

chiuse in una medaglia del Pisanello, per l'eternità. 

Non sopravvive alla politica del Machiavelli se non 

il nerbo della sua prosa... 

“È vero, è vero” pensava Stelio Èffrena. “La fortuna d'Italia 

è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui ella è madre.” Tale 

ora gli appariva la verità sovrana come l'imminente sole di 
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quella divina e remota patria ideale dove peregrinò Dante. 

“Italia! Italia!” Come un grido di riscossa gli risonava su l'a-

nima quel nome che inebria la terra. Dai ruderi inondati di 

tanto sangue eroico non doveva levarsi robusta di radici e di 

rami l'arte nuova? Non doveva essa riassumere in sé tutte le 

forze latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire 

una potenza determinante e costruttiva nella terza Roma, in-

dicare agli uomini partecipi del Governo le verità originarie 

da porre a norma degli statuti nuovi? Fedele ai più antichi 

istinti della sua razza, Riccardo Wagner aveva presentito e se-

condato col suo sforzo l'aspirazione degli Stati germanici alla 

grandezza eroica dell'Impero. Egli aveva evocata la figura ma-

gnifica d'Enrico l'Uccellatore nell'atto di levarsi sotto la quer-

cia secolare: — Che da tutta la terra alemanna sorgano i com-

battenti! — A Sadowa, a Sedan, i combattenti avevano vinto. 

Con il medesimo impeto, con la medesima pertinacia il popolo 

e l'artefice avevano raggiunta la meta gloriosa. La stessa vit-

toria aveva coronato l'opera del ferro e l'opera del ritmo. Come 

l'eroe, il poeta aveva compiuto un atto liberatore. Come la vo-

lontà del Cancelliere, come il sangue dei soldati, le sue figure 

musicali avevano contribuito a esaltare e a perpetuare l'anima 

della razza. 

— È qui, già da alcuni giorni, al palazzo Vendra-

min-Calergi — diceva il principe Hoditz. 
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E subitamente l'imagine del creatore barbarico si avvicinò, 

le linee della sua faccia divennero visibili, gli occhi cerulei 

brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul robu-

sto mento armate di sensualità, di superbia e di dispregio. Il 

suo piccolo corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla gloria si 

sollevò, s'ingigantì a somiglianza della sua opera, assunse l'a-

spetto di un dio. Il sangue vi corse come torrenti in un monte, 

il respiro vi alitò come il vento in una foresta. A un tratto, la 

giovinezza di Siegfried lo invase, vi si sparse, vi rifulse come 

in una nube l'aurora. “Seguire l'impulso del mio cuore, obbe-

dire al mio istinto, ascoltare la voce della natura in me: ecco 

la mia suprema unica legge!” La parola eroica vi risonò, erom-

pendo dal profondo, esprimendo la volontà giovine e sana che 

trionfava di tutti gli ostacoli e di tutti i maleficii, sempre in 

accordo con la legge dell'Universo. E le vampe allora, quelle 

generate dalla rupe sotto l'urto dell'asta di Wotan, salirono in 

cerchio. “Nel mar fiammeggiante il cammino s'è aperto. Im-

mergermi nel fuoco, oh gioia grande! Trovare nella fiamma la 

sposa!” Tutti i fantasmi del mito balenarono, si oscurarono. Il 

casco alato di Brunehilde sfavillò al sole. “Gloria al sole! Glo-

ria alla luce! Gloria al giorno raggiante! Lungo fu il mio 

sonno. Chi mi ha risvegliata?” Tutti i fantasmi tumultuarono, 

si dispersero. Risorse di repente su un campo d'ombra la ver-

gine del canto, Donatella Arvale, così com'ella era apparsa 
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laggiù nella porpora e nell'oro dell'aula immensa, tenendo il 

fiore del fuoco in un'attitudine dominatrice. “Non mi vedi tu 

dunque? Il mio sguardo che ti consuma e il mio sangue che 

bolle non ti fanno paura? Provi tu questo ardore selvaggio?” 

Assente, ella riprendeva il suo potere di sogno. Musiche infi-

nite si generavano dal silenzio che occupava il posto rimasto 

vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico chiudeva un segreto 

inviolabile. “Non mi toccare, non mi turbare; e io rifletterò per 

sempre la tua imagine luminosa. Ama te stesso, e rinunzia a 

me!” Anche una volta, come su l'acqua febrile, un'appassio-

nata impazienza incalzava l'animatore; ed egli ritrovava 

nell'assente l'attitudine ad esser tesa come un bell'arco da una 

mano forte che sapesse armarsene per un'alta conquista. “Sve-

gliati, svegliati, vergine! Vivi e ridi! Sii mia!” 

Il suo spirito era trascinato violentemente nell'orbita del 

mondo creato dal dio germano; le visioni e le armonie lo so-

praffacevano, le figure del mito settentrionale si sovrappone-

vano a quelle della sua passione e della sua arte oscurandole. 

Il suo desiderio e la sua speranza parlavano il linguaggio del 

barbaro. “È necessario che ridendo io ti ami, che ridendo io 

m'accechi; è necessario che ridendo noi ci perdiamo con-

giunti. Amor raggiante, ridente morte!” Il giubilo della ver-

gine guerriera su la rupe cerchiata di fiamme attingeva la più 

ardua altezza; il grido di voluttà e di libertà saliva sino al cuore 
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del sole. Ah che cosa non aveva egli espresso, quale apice e 

quale abisso non aveva egli toccato, quel formidabile agitatore 

dell'anima umana? Quale sforzo avrebbe potuto eguagliare il 

suo? Quale aquila avrebbe potuto sperare di giungere più in 

alto? L'opera gigantesca era là compiuta, in mezzo agli uo-

mini. Echeggiava per la terra l'ultimo coro del Graal, il cantico 

di grazie: “Gloria al miracolo! Redenzione al Redentore!”. 

— È stanco, — diceva il principe Hoditz — molto 

stanco e affranto. Per ciò non l'abbiamo veduto al Pa-

lazzo Ducale. Il suo cuore è malato... 

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo corpo incur-

vato dalla vecchiezza e dalla gloria, logorato dalla 

passione, morituro. E Stelio Èffrena riudì in sé le pa-

role di Perdita, che avevano mutato la gondola in una 

bara: le parole evocanti un altro grande artefice col-

pito, il padre di Donatella Arvale. “L'arco ha per 

nome BIOS e per opera la morte.” Il giovine aveva di-

nanzi a sé il cammino segnato dalla vittoria, l'arte 

lunga, la vita breve. “Avanti! Avanti! In alto, sempre 

più in alto!” In ogni ora, in ogni attimo bisognava 
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esperimentare, lottare, affermarsi, contro la distru-

zione, la diminuzione, la violazione, il contagio. In 

ogni ora, in ogni attimo bisognava tener l'occhio fisso 

alla mira, convergere tutte le energie a quella, senza 

tregua, senza fallo. Egli sentiva che la vittoria gli era 

necessaria come il respiro. Una furente volontà di 

lotta si svegliava in quell'agile sangue latino, a con-

tatto del barbaro. “Ora a voi il volere!” aveva gridato 

colui nel giorno augurale, dalla scena del nuovo tea-

tro. “Nell'opera d'arte futura, la sorgente dell'inven-

zione non s'inaridirà giammai.” L'arte era infinita 

come la bellezza del mondo. Nessun limite alla forza 

e all'ardire. Cercare, trovare, più oltre, sempre più ol-

tre. “Avanti! Avanti!” 

Una sola onda enorme e informe riassunse allora tutte le 

aspirazioni e tutte le angosce di quel delirio, si convolse in un 

vortice, si risollevò in un turbine, parve condensarsi, prendere 

la qualità della materia plastica, obbedire alla stessa energia 

inesausta che foggia gli esseri e le cose sotto il sole. Una forma 

straordinariamente bella e pura sorse da quel travaglio, visse 

e rifulse con una felicità insostenibile. Il poeta la vide, la rice-

vette nei suoi occhi puri, la sentì radicata nel centro del suo 
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spirito. “Ah, esprimerla, manifestarla agli uomini, fermarla 

nella perfezione per l'eternità!” Attimo sublime e senza ri-

torno. Tutto scomparve. Scorreva in giro la vita comune; so-

navano in giro le parole fuggitive; palpitava l'attesa; si consu-

mava il desiderio. 

Ed egli guardò la donna. Scintillavano gli astri, ondeggia-

vano gli alberi dietro il capo di Perdita, si profondava un giar-

dino. Dicevano ancora gli occhi della donna: “Servire, ser-

vire!”. 

Discesi nel giardino, gli ospiti erano sparsi pei viali e sotto 

le pergole. L'aura della notte era umida e tiepida così che le 

palpebre delicate la sentivano su i cigli quasi come una bocca 

volubile che si accosti per lambire. Le stelle nascoste dei gel-

somini odoravano acutamente nell'ombra; e i frutti anche odo-

ravano come negli orti delle isole, più gravi. Una vivida forza 

di fertilità emanava da quel breve spazio di terra vegetale che 

pareva in esilio constretto nella sua cintura d'acqua. Così l'a-

nima esule si fa più intensa. 

— Volete che io rimanga? Volete che io ritorni, 

quando sieno partiti gli altri? Dite! È tardi. 

— No, no, Stelio. Vi prego! È tardi, è troppo tardi. 

Voi lo dite. 
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Uno sgomento mortale era nella voce della donna. Ella tre-

mava nell'ombra con le spalle nude, con le braccia nude; e vo-

leva ancora negarsi e voleva esser posseduta; e voleva morire 

e voleva essere scossa da quelle mani maschie. Ella tremava; 

le tremavano i denti in bocca. Un fiume escito da un ghiac-

ciaio la sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle ra-

dici dei capelli all'estremità delle dita. Tutte le giunture delle 

membra le dolevano, e pareva che fossero per dislegarsi, e le 

mascelle irrigidite le mutavano la voce nel terrore. Ed ella vo-

leva morire, e voleva esser presa e abbattuta all'improvviso da 

quella violenza maschia. E sul suo sgomento e sul suo gelo e 

su la sua carne non più giovine pendeva quella parola atroce 

che l'amato stesso aveva proferita e ch'ella stessa aveva ripe-

tuta: “È tardi, è troppo tardi!”. 

— La promessa, la promessa! Non voglio più attendere, 

non posso, Perdita. 

Il bacino voluttuoso come un seno che si offre, l'estuario 

perduto nell'ombra e nella morte, la Città accesa dalla febbre 

crepuscolare, l'acqua scorrente nella clessidra invisibile, il 

bronzo vibrante nel cielo, la soffocante brama, le labbra ser-

rate, le palpebre basse, le aride mani, tutta la piena ritornò nel 

ricordo della promessa muta. Egli desiderò con un ardore sel-

vaggio quella carne profonda. 

— Non voglio più attendere. 
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Di lontano, di lontano gli veniva quel torbido ardore, dalle 

più remote origini, dalla primitiva bestialità delle mescolanze 

subitanee, dall'antico mistero delle libidini sacre. Come la 

torma invasa dal dio discendeva per la montagna sradicando 

gli alberi, e s'avanzava con una furia sempre più cieca, e s'in-

grossava di nuovi dementi, propagando l'insania per ovunque 

al passaggio sinché diveniva un'immensa moltitudine ferina e 

umana animata da una volontà mostruosa; così in lui quell'i-

stinto crudo precipitò turbando e trascinando tutte le figure del 

suo spirito nell'empito con una agitazione innumerevole. Ed 

egli desiderò nella donna sapiente e disperata colei che era 

premuta dall'eterna servitù della sua natura, colei che era de-

stinata a soggiacere nelle improvvise convulsioni del suo 

sesso, colei che placava la lucida febbre della scena nella vo-

luttà oscura e sonnifera, l'attrice ardente che passava dalla fre-

nesia della folla alla forza del maschio, la creatura dionisiaca 

che con l'atto di vita coronava il rito misterioso come nell'Or-

gia. 

Il suo desiderio fu insano e smisurato, contenne il fremito 

delle moltitudini vinte e l'ebrezza degli amanti ignoti e la vi-

sione delle promiscuità orgiache; fu fatto di crudeltà, di ran-

core, di gelosia, di poesia e di orgoglio. Lo punse il rammarico 

di non aver mai posseduta l'attrice dopo un trionfo scenico, 

ancora calda dell'alito popolare, coperta di sudore, ansante e 
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smorta, con i vestigi dell'anima tragica che aveva pianto e gri-

dato in lei, con le lacrime di quell'anima intrusa ancora umide 

sul viso convulso. Egli la vide in un lampo riversa, piena della 

potenza che aveva strappato l'urlo al mostro, palpitante come 

la Menade dopo la danza, assetata e stanca ma bisognosa d'es-

sere presa, d'essere scossa, di contrarsi in un ultimo spasimo, 

di ricevere il seme violento, per placarsi alfine in un sopore 

senza sogni. — Quanti uomini erano esciti dalla folla per ab-

bracciarla dopo avere anelato verso di lei perduti nella massa 

unanime? Il loro desiderio era fatto del desiderio di mille, il 

lor vigore era molteplice. Qualche cosa del popolo ebro, del 

mostro affascinato, penetrava nel grembo dell'attrice con la 

voluttà di quelle notti. 

— Non siate crudele, non siate crudele! — sup-

plicò la donna che sentiva nella voce di lui, che leg-

geva negli occhi di lui la turbolenza. — Oh, non mi 

fate male! 

Sotto lo sguardo vorace del giovine, tutta la sua carne si 

contraeva anche una volta nella repulsa d'un pudore doloroso. 

Il desiderio di lui le giungeva come una ferita lacerante. Ella 

sapeva quanto d'acre e d'impuro fosse in quella concitazione 

subitanea e come profondamente egli la considerasse avvele-
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nata e corrotta, carica di amori, esperta di tutto il piacere, ten-

tatrice errante e implacabile. Ella divinava quel rancore, 

quella gelosia, quella malvagia febbre che erasi accesa a un 

tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo aveva votato quel 

ch'ella chiudeva in sé di più prezioso e di più sincero preser-

vando la bontà di quelle offerte con un costante divieto. Tutto 

era perduto ormai. Tutto era devastato a un tratto, come un bel 

dominio in balìa di schiavi ribelli e vendicativi. Ed ella, quasi 

fosse nell'estrema agonia, nell'attimo del trapasso, rivide tutta 

la sua vita aspra e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore, di 

smarrimenti e di sforzi, di passione e di trionfo. Ne sentì la 

pesantezza, l'ingombro. Ricordò il sentimento ineffabile di 

gioia, di spavento e di liberazione ch'ella aveva provato 

nell’abbandonarsi la prima volta all'uomo che l'aveva illusa, 

nella lontana adolescenza. E le traversò l'anima con una trafit-

tura atroce “ l'imagine della vergine che s'era ritratta, ch'era 

scomparsa, che forse sognava nella stanza solitaria, lassù, o 

piangeva o si prometteva già e supina godeva già d'essersi pro-

messa. “È tardi, è troppo tardi!” La parola irrevocabile sem-

brava passarle continuamente su la fronte come il rombo del 

bronzo. E il desiderio di lui le giungeva come una ferita lace-

rante. 

— Oh, non mi fate male! 

Ella supplicava, bianca e tenue come la piuma di cigno che 
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correva intorno alle sue spalle nude e al suo petto palpitante. 

Ella pareva disciogliersi dalla sua potenza, divenir lieve e de-

bole, vestirsi d'una sua segreta anima tenera, così facile a es-

sere uccisa, a esser distrutta, immolata senza sangue. 

— No, Perdita, nessun male! — balbettò egli scon-

volto subitamente da quella voce e da quell'aspetto, 

preso alle viscere da una pietà umana ch'era risorta 

dalla stessa profondità ond'eragli venuto quell'istinto 

selvaggio. Perdonatemi, perdonatemi! 

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia, cullarla, 

consolarla, sentirla piangere, beverne le lacrime. Gli pareva di 

non riconoscerla più, di avere dinanzi a sé una creatura ignota, 

infinitamente umile e dolorosa, priva d'ogni forza. E la sua 

pietà e il suo rimorso somigliavano un poco al sentimento che 

si prova dopo aver offeso e leso, senza volere, un infermo, un 

fanciullo, un piccolo essere inoffensivo e solo. 

— Perdonatemi! 

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, baciarle i piedi 

nell'erba, dirle qualche parola puerile. S'inchinò, le toccò una 

mano. Ella sussultò dal capo alle piante; spalancò gli occhi 

verso di lui; poi riabbassò le palpebre; stette immobile. L'om-

bra s'accumulò sotto l'arco dei sopraccigli; segnò l'ondula-

zione delle gote. Di nuovo, il fiume gelido la sommergeva. 
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Si udirono le voci degli ospiti sparsi pel giardino; poi si 

fece un gran silenzio. Si udì stridere la ghiaia sotto qualche 

passo; poi si fece ancora un gran silenzio. Giunse un clamore 

indistinto dalla lontananza dei canali. Parve, a un tratto, che i 

gelsomini rendessero un odore più forte, come un cuore acce-

lera i suoi battiti. La notte parve gravida di prodigi. Le forze 

eterne operavano armoniosamente, fra la terra e le stelle. 

— Perdonatemi! Se il mio desiderio vi fa soffrire, 

io lo soffocherò ancora, io sarò ancora capace di ri-

nunziare, di obbedirvi. Perdita, Perdita, io dimenti-

cherò tutto quello che mi dicevano i vostri occhi, 

lassù, tra le parole inutili... Quale stretta, quale ca-

rezza potrebbe mescolarci più profondamente? Tutta 

la passione della notte c'incalzava e ci gettava l'un 

verso l'altra. Io vi ho ricevuta tutta in me, come 

un'onda... E ora mi sembra che io non possa più divi-

dervi dal mio sangue, e che voi anche non possiate 

più allontanarvi da me, e che noi dobbiamo andare 

incontro a non so quale alba... 

Egli le parlava sommesso, interamente effuso nelle sue pa-

role, divenuto una sostanza vibrante in cui tutte le mutazioni 
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della creatura notturna parevano imprimersi d'attimo in at-

timo. 

Egli non vedeva più dinanzi a sé una forma corporea, una 

carne opaca e impenetrabile, la pesante carcere umana, ma 

un'anima rivelata in una successione di parvenze espressive 

come le melodie, una sensibilità oltre ogni limite delicata e 

possente che creava in quell'involucro a vicenda la fralezza 

dei fiori, il vigore del marmo, l'impeto della vampa, tutte le 

ombre e tutte le luci. 

— Stelio! 

Proferì ella quel nome appena appena; e tuttavia in quel 

soffio morente tra le labbra smorte era un'immensità di esul-

tanza e di meraviglia come nel più acuto grido. Ella aveva sen-

tito l'amore nell'accento virile: l'amore, l'amore! Ella che 

aveva ascoltato tante volte le belle e perfette parole fluenti 

nella voce limpida soffrendone stranamente come d'un suppli-

zio e d'un gioco, ella ora vedeva per il nuovo accento trasfigu-

rarsi a un tratto la sua vita e la vita universa. La sua anima 

parve invertirsi: cadde l'ingombro al fondo, disparve in una 

oscurità senza fine; e venne in alto qualche cosa di leggero e 

di lucente, qualche cosa di libero e d'immacolato, che si dilatò, 

che s'incurvò come un cielo mattutino. E, in quel modo che 

l'onda della luce sale dall'orizzonte al sommo con un'armonia 

muta, l'illusione della felicità salì alla sua bocca. Un sorriso 
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infinito vi si diffuse, infinito, così che le linee delle labbra vi 

tremolavano come le foglie nell'aura, i denti vi rilucevano 

come i gelsomini nel chiarore stellare: esilissime forme nel 

vasto elemento. 

“Tutto è abolito, tutto è scomparso. Io non ho vissuto, non 

ho amato, non ho gioito, non ho sofferto. Sono nuova. Non 

conosco che questo amore. Sono pura. Voglio morire nella vo-

luttà che mi rivelerai. Gli anni e gli eventi sono passati sopra 

di me senza toccare quella parte dell'anima mia che io ti ser-

bavo, quel cielo segreto che ora a un tratto s'è aperto e ha vinto 

ogni ombra ed è rimasto solo per contenere la forza e la dol-

cezza del tuo nome. Il tuo amore mi salva; l'amplesso intero 

del mio amore ti farà divino...” Parole d'ebrezza le sgorgavano 

dal cuore liberato, ma le sue labbra non osavano di proferirle. 

Ed ella sorrideva, sorrideva del suo sorriso infinito, silenziosa. 

— Non è vero? Dite! Rispondete, Perdita! Non 

sentite anche; voi questa necessità che è forte di tutte 

le nostre rinunzie, di tutta la nostra costanza nell’at-

tendere l'ora piena? Ah mi sembra che le mie spe-

ranze e i miei presentimenti non sarebbero più nulla, 

Perdita, se quest'ora non fosse. Dite che non potreste 

giungere all'alba senza di me, come io non potrei 

senza di voi! 
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— Rispondete! 

— Sì, sì... 

Perdutamente ella si donò in quella sillaba fioca. Il sorriso 

si spense; la bocca s'appesantì, si mostrò sul pallore con un 

rilievo quasi duro, come se la sete la gonfiasse, valida per at-

tirare, per prendere, per ritenere, insaziata. E tutto il corpo, 

ch'era parso attenuarsi nel dolore e nel terrore, si risollevò 

come se vi crescesse di repente un'ossatura nuova, riacquistò 

la sua potenza carnale, fu attraversato da un'onda impetuosa; 

ridivenne desiderabile e impuro. 

— Senza più indugio. È tardi! 

Egli tremava d'impazienza. La furia lo riprendeva; la brama 

lo riafferrava alla gola con gli artigli felini. 

— Sì — ripetè la donna, ma con un accento di-

verso, con gli occhi negli occhi di lui, avida e impe-

riosa, come se ora ella fosse certa di avere il filtro che 

doveva legarlo a sé ultimamente. 

Egli sentì entrare nel suo cuore le voluttà che abitavano 

quella carne profonda. La guardò, impallidendo come se il suo 

sangue si disperdesse nella terra a bagnare le radici dei frutti, 

in sogno, fuori del tempo, solo con lei sola. 

Ella stava sotto l'arbusto ornato di monili e carico di frutti, 

vivamente inarcata a guisa delle sue labbra, partendosi da tutte 
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le sue membra la febbre come dalle labbra si parte il respiro. 

La bellezza repentina che l'aveva illuminata nel cenacolo, 

fatta di mille forze ideali, si rinnovellava in lei ma ancor più 

intensa, fatta della fiamma che non appassisce, del fervore che 

non langue. I frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti 

in sommo la corona d'un re donatore. Il mito del melagrano 

riviveva nella notte come al passaggio della barca ricolma su 

l'acqua vespertina. — Chi era ella? Persefone signora delle 

Ombre? Aveva ella vissuto là dove tutte le agitazioni umane 

sembrano un gioco di vènti nella polvere d'un cammino senza 

termine? Aveva ella guardato il mondo delle sorgenti, nume-

rato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote come le 

vene in un corpo impietrito? Era ella stanca o ebra delle la-

crime e delle risa e delle lussurie umane, e dell'aver toccato a 

una a una tutte le cose mortali per farle fiorire, per farle perire? 

Chi era mai? Aveva colpito le città come un flagello? chiuso 

per sempre col suo bacio le labbra che cantavano, arrestato i 

battiti di un'anima tirannica, attossicato i giovinetti col suo su-

dore salso come la schiuma del mare? Chi era? Chi era? Quale 

passato la faceva così smorta, così cocente e così perigliosa? 

Aveva ella già detto tutti suoi segreti e donato tutti i suoi doni? 

O poteva ella ancora meravigliare con nuove opere il suo 

nuovo amante, pel quale la vita il desiderio e la vittoria erano 

una cosa sola? — Tanto, e più e più, davano al sogno le esili 
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vene delle sue tempie, l'ondulazione delle sue gote, la possa 

dei suoi fianchi, l'ombra glauca e quasi marina che era l'ele-

mento in cui viveva quel volto come l'occhio nella sua propria 

umidità. 

“Tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io 

ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pie-

nezza della nostra notte.” La vita e il sogno erano una cosa 

sola. I sensi e i pensieri erano come vini mesciuti in una me-

desima tazza. Le vesti, il viso nudo, le speranze, lo sguardo 

erano simili alle piante di quel giardino, all'aria, alle stelle, al 

silenzio. Diveniva apparente quell'armonia nascosta in cui la 

natura ha mescolato e celato le differenze e le diversità. 

Attimo sublime e senza ritorno. Prima che l'anima fosse 

consapevole, le mani fecero il gesto del desiderio, toccarono 

la carne, l'attirarono, la godettero fredda e dolce. 

Sentendo le mani maschie su le sue braccia nude, la donna 

arrovesciò il capo nell'ombra come per abbattersi. Tra le pal-

pebre che morivano, tra le labbra che morivano, il bianco degli 

occhi, il bianco dei denti brillarono come le cose che brillano 

per l'ultima volta. Poi, rapidamente, il capo si risollevò, risu-

scitò; la bocca cercò la bocca che la cercava. L'una s'impresse 

nell'altra. Mai suggello fu più forte. Come l'arbusto, l'amore 

coprì entrambi gli illusi. 

Si distaccarono; si fissarono senza vedersi. Non vedevano 
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più nulla. Erano ciechi. Udivano un rombo terribile, come se 

il fremito del bronzo si fosse ridestato entro le loro fronti 

stesse. Tuttavia poterono intendere il tonfo sordo di un frutto 

che cadde su l'erba, dal ramo ch'essi avevano scosso nella 

stretta violenta. Si scrollarono come per gittar via un'amman-

tatura che li gravasse. Si rividero; ridivennero lucidi. Udirono 

le voci amiche sparse nel giardino, l'indistinto clamore lonta-

nante pei canali ove ripassavano forse gli antichi corteggi. 

— Ebbene? — domandò il giovine avidamente, 

bruciato fin nelle midolle da quel bacio di carne e d'a-

nima. 

La donna si chinò a raccogliere su l'erba la melagrana. Era 

matura, s'era aperta cadendo, versava il succo sanguigno; che 

bagnò la mano arida, macchiò la chiara veste. Con la visione 

della barca onusta e dell'isola pallida e della prateria d'asfo-

delo, tornarono allo spirito amante le parole dell'animatore: 

“Questo è il mio corpo... Prendete e mangiate!”. 

— Ebbene? 

— Sì. 

Ella strinse il frutto nel pugno, con un moto d'istinto, come 

se volesse spremerlo. L'umore stillò, le rigò il polso. Tutto il 

suo corpo allora si contorse e vibrò intorno a un nucleo di 

fuoco, chiedendo di soggiacere. Di nuovo, il fiume gelido la 
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sommergeva, le passava sopra, l'assiderava dalle radici dei ca-

pelli all'estremità delle dita, ma senza spegnere quel nucleo 

ardente. 

— Come? Dite! — incalzò il giovine, quasi cruda-

mente, poichè sentiva risorgere l'insania e ritornar da 

lontano l'odore dell'Orgia. 

— Partite con gli altri, poi tornate... Vi aspetterò al 

cancello del Giardino Gradenigo. 

Ella tremava del tristo tremore carnale, preda della forza 

invincibile. Egli la rivide in un lampo riversa, coperta di su-

dore, palpitante come la Menade dopo la danza. Si guardarono 

ancora; ma non poterono tollerare lo sguardo ferino della loro 

cupidigia. Soffrirono. Si allontanarono. 

Ella andò verso le voci dei poeti che avevano esaltata la sua 

potenza ideale. 

Perduta, perduta, ella era ormai perduta. Ella viveva an-

cora, disfatta, umiliata e ferita, come se fosse stata calpesta 

senza pietà; viveva ancora, e l'alba si levava, e ricominciavano 

i giorni, e la fresca marea rifluiva nella Città bella, e Donatella 

era pura sul suo guanciale. In una infinita lontananza dilegua-
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vasi l'ora, tuttavia così prossima, in cui ella aveva atteso l'a-

mato al cancello, aveva udito i passi nel silenzio quasi funebre 

della fondamenta deserta, aveva sentito le sue ginocchia pie-

garsi come sotto a una percossa e la sua testa riempirsi del 

rombo terribile. Lontanissima era quell'ora; e tuttavia nella 

sua carne, sotto il tremolio lasciatovi dagli spasimi, persiste-

vano con una strana intensità le sensazioni dell'attesa: il 

freddo del ferro a cui s'era appoggiata la sua fronte, il fortore 

affogante che saliva dall'erbe come da un maceratoio, la lin-

gua tiepida dei levrieri di Myrta che eran venuti senza strepito 

a leccarle le mani. 

— Addio, addio! 

Era perduta. Egli s'era levato da quel letto come dal letto 

d'una cortigiana, divenuto quasi estraneo, quasi impaziente, 

attirato dalla freschezza dell'alba, dalla libertà del mattino. 

— Addio! 

Dalla finestra ella lo scorse su la riva respirare largamente 

l'aria vivida; poi udì nella grande calma la voce di lui limpida 

e sicura chiamare il gondoliere. 

— Zorzi! 

L'uomo dormiva in fondo alla gondola immobile, e il suo 

sonno umano era simile al sonno di quel legno curvo che gli 

obbediva. Come Stelio lo toccò col piede, egli si svegliò di 
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soprassalto, balzò a poppa, afferrò il remo. L'uomo e il legno 

a un tempo erano desti, in accordo come un corpo solo, pronti 

a scorrere su l'acqua. 

— Servo suo, paron! — disse Zorzi con un sorriso 

bonario, guardando il cielo che si rischiarava. — La 

se senta, che adesso me toca vogar mi. 

Di contro al palazzo la porta di un'officina s'aperse. Era 

un'officina di tagliapietre, dove si tagliavano gradini nella pie-

tra di Val di Sole. 

“Per salire!” pensò Stelio; e il suo cuore superstizioso si 

rallegrò del buon augurio. Il nome della cava gli sembrò rag-

giante su la tabella. L'imagine d'una scala gli significò la sua 

stessa ascensione. Egli l'aveva già veduta, nel giardino abban-

donato, su l'arme dei Gradenigo. “In alto, sempre più in alto!” 

La gioia ripullulava dal profondo. Il mattino eccitava le opere 

umane. 

“E Perdita? E Arianna?” Egli le rivide in sommo della scala 

marmorea al lume delle fiaccole fumide così strette, nella 

ressa, che l'una si confondeva con l'altra in un medesimo bian-

cheggiare, le due tentatrici, entrambe escite dalla folla come 

dall'amplesso d'un mostro. “E la Tanagra?” La Siracusana dai 

lunghi occhi caprini gli apparve in riposo congiunta alla terra 

madre, come la figura d'un bassorilievo appresa al piano in cui 
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è scolpita. “La Trinità dionisiaca!” Egli se le figurava scevre 

d'ogni passione, immuni d'ogni male, come le creature 

dell'arte. La superficie della sua anima si copriva d'imagini 

splendide e rapide, come un mare sparso di vele gonfie. Il suo 

cuore non soffriva più. Un aspro senso di novità si spandeva 

per tutta la sua sostanza, col diffondersi della luce. Il calore 

della febbre notturna si disperdeva interamente nella brezza, i 

vapori si dissipavano. Accadeva in lui quel che accadeva in-

torno. Egli rinasceva col mattino. 

— Adesso no serve più che ti fazzi chiaro — mor-

morò maliziosamente il rematore, spegnendo il fa-

nale della gondola. 

— Per San Giovanni Decollato al Canal Grande! 

— gli gridò Stelio, sedendosi. 

E, mentre la prua dentata volgeva pel rio di San Giacomo 

dall'Orio, egli si volse a riguardare il palazzo ch'era plumbeo 

nell'ombra. Una finestra illuminata si oscurò, come un occhio 

che s'accechi. “Addio, addio!” Il suo cuore ebbe un sussulto; 

la voluttà riondeggiò nelle sue vene; le imagini del dolore e 

della morte passarono su tutte le altre. La donna non più gio-

vine era rimasta sola, lassù, con l'aspetto dell'agonizzante; la 

vergine chiusa si disponeva a ritornare verso il luogo del suo 
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supplizio. Egli non seppe compiangere ma soltanto promet-

tere. Dall'abondanza della sua forza egli trasse l'illusione di 

poter mutare quelle due sorti per la sua gioia. Il suo cuore non 

soffriva più. Ogni ansia cedette al piacere semplice che da-

vano ai suoi occhi gli spettacoli mattutini. Gli celarono il pal-

lore di Perdita le fronde soverchianti i muri degli orti, ove già 

si svegliava il cinguettìo dei passeri. Nelle ondulazioni dell'ac-

qua si persero le labbra sinuose della cantatrice. Accadeva in 

lui quel che accadeva intorno. L'arco e l'eco dei ponti, le alghe 

natanti, il gemito dei colombi erano come il suo respiro, la sua 

fiducia, la sua fame. 

— Férmati davanti al Palazzo Vendramin-Calergi 

— ordinò al rematore. 

Lungo il muro di un orto, al passaggio, egli strappò alcune 

gracili piante fiorite negli interstizii del mattone che aveva il 

color cupo e ricco del sangue aggrumato. I fiori erano violetti, 

d'una estrema delicatezza, quasi impalpabili. Egli pensò ai 

mirti che crescono lungo il golfo di Egina, duri e fieri come 

cespugli di bronzo; pensò ai cipressetti foschi che coronano le 

cime sassose dei poggi toscani, agli alti allori che proteggono 

le statue nelle ville di Roma. Col pensiero accrebbe l'offerta 

di quei fiori autunnali troppo esigua per Colui che aveva sa-

puto dare alla sua vita la grande vittoria che le aveva pro-

messa. 
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— Accosta alla riva. 

Il canale era deserto, antico fiume di silenzio e di 

poesia. Il cielo verde vi si specchiava con le sue ul-

time stelle morienti. Il palazzo al primo sguardo 

aveva un'apparenza aerea, come di una nuvola effi-

giata che posasse su l'acqua. L'ombra, ond'era ancora 

soffuso, aveva la qualità del velluto, la bellezza di 

una cosa magnifica e molle. E in quella guisa che in 

un velluto profondo si scoprono all'occhio l'opere, 

lentamente le linee dell'architettura si rivelarono nei 

tre ordini corintii che salivano con un ritmo di grazia 

e di forza al fastigio ove le aquile i corsieri le anfore, 

emblemi della vita nobile, s'intramezzavano alle rose 

dei Loredan. NON NOBIS, DOMINE, NON NOBIS. 

Il gran cuore malato palpitava là. L'imagine del creatore 

barbarico riapparve: gli occhi cerulei brillarono sotto la fronte 

vasta, le labbra si serrarono sul robusto mento armate di sen-

sualità, di superbia e di dispregio. — Dormiva egli? Poteva 

egli dormire? O era insonne, con la sua gloria? — Il giovine 

ripensò le strane cose che aveva udito raccontare di lui. — Era 

vero ch'egli non potesse dormire se non sul cuore della sua 

donna, strettamente abbracciato alla sua donna, e che pur nella 



186 

vecchiezza gli persistesse questo bisogno del contatto d'a-

more? — Ripensò il racconto di Lady Myrta che aveva visi-

tato a Palermo la Villa d'Angri dove gli armarii della stanza 

abitata dal vecchio erano rimasti impregnati d'un'essenza di 

rose così violenta che dava ancora le vertigini. Vide il piccolo 

corpo stanco inviluppato in drappi suntuosi, ornato di gemme, 

profumato come un cadavere composto pel rogo. — Non forse 

Venezia aveva dato a lui, come già ad Alberto Durero, il gusto 

delle voluttà e dei fasti? Ben nel silenzio dei canali egli aveva 

udito passare il più ardente soffio delle sue musiche: la pas-

sione mortale di Tristano e di Isolda. 

Ora il gran cuore malato palpitava là; il formidabile impeto 

si placava là. Il palazzo patrizio, con le aquile con i corsieri 

con le anfore con le rose, era chiuso e muto come un alto se-

polcro. Sopra quel marmo il cielo si infiammava all'alito 

dell'aurora. 

“Salute al Vittorioso!” E Stelio Èffrena gettò i fiori dinanzi 

alla porta. 

— Avanti! Avanti! 

Incitato da quell'impazienza subitanea, il rematore si curvò 

sul remo. Il legno sottile guizzò su l'acqua. Tutto il canale era 

chiaro da una banda. Una vela fulva passava senza romore. Il 

mare, i flutti allegri, le risa dei gabbiani, il vento del largo si 

rappresentarono al desiderio. 
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— Voga, Zorzi! Alla Veneta Marina pel rio dell'O-

lio — gridò il giovine. 

Il canale gli sembrava troppo angusto pel respiro della sua 

anima. Come il respiro la vittoria gli era ormai necessaria. Egli 

voleva riconoscere alla luce del mattino e all'acredine del 

mare la bontà della sua tempra, escito dal delirio notturno. 

Non aveva sonno. Sentiva intorno ai suoi occhi un cerchio di 

freschezza, come se li avesse lavati con la rugiada. Non pro-

vava alcun bisogno di riposarsi; e il letto dell'albergo gli fa-

ceva orrore come un giaciglio vilissimo. “Il ponte d'una barca, 

l'odore del catrame e del sale, il battito d'una vela rossa...” 

— Voga, Zorzi! 

Il vigore del gondoliere si raddoppiò. La forcola strideva di 

tratto in tratto sotto lo sforzo. Si dileguò il Fondaco dei Turchi, 

avorio meravigliosamente trascolorato e consunto, simile al 

portico superstite d'una meschita in ruina; passarono il palazzo 

dei Cornaro e il palazzo dei Pesaro, i due colossi opachi anne-

riti dal tempo come dal fumo d'un incendio; passò la Ca' d'oro, 

divino gioco della pietra e dell'aria; ed ecco, il Ponte di Rialto 

mostrò il suo ampio dorso, già tutto strepitoso di vita popolare, 

carico delle sue botteghe ingombre, odorante di ortaggi e di 

pesci, simile a una smisurata cornucopia che riversasse in-
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torno per le rive l'abondanza dei frutti terrestri e marini a nu-

trirne la Città Dominante. 

— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame — disse Ste-

lio ridendo. 

— Bon segno co' la notolada fa fame; xe ai vechi 

che la ghe fa sono — fece Zorzi. 

— Accosta! 

Egli comprò da una peata l'uva delle Vignole, i fichi di Ma-

lamocco raccolti su un piatto di pampini. 

— Voga! 

La gondola virò, sotto il Fondaco dei Tedeschi; scivolò per 

i canali angusti e oscuri, verso il rio di Palazzo. Le campane 

di San Giovanni Crisostomo, di San Giovanni Elemosinaro, di 

San Cassiano, di Santa Maria dei Miracoli, di Santa Maria 

Formosa, di San Lio sonavano sull'aurora gioiosamente. Lo 

strepito del mercato si perdeva nella salutazione dei bronzi, 

con gli odori della pesca, della verdura, del vino. Tra le mura 

di marmo e di mattone ancora dormenti, sotto la striscia del 

cielo la striscia dell'acqua andava sempre più risplendendo in-

nanzi al ferro della prua come se l'accendesse la corsa; e quel 

crescere del fulgore dava a Stelio l'illusione d'una rapidità 

fiammeggiante. Egli pensò i vari delle navi che scendono nel 

mare sollevando nell'attrito le fiamme: l'onda fumiga intorno, 
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il popolo acclama e applaude... 

— Al Ponte della Paglia! 

Un pensiero spontaneo come un istinto lo portava verso il 

luogo glorioso dove gli sembrava dovessero ancora rimaner le 

tracce delle sue animazioni liriche e gli echi del gran coro bac-

chico. “Viva il forte...” La gondola rasentò il fianco possente 

del Palazzo ducale, compatto in guisa d'un masso unico lavo-

rato da scalpelli abili a trovar melodie come i plettri dei mu-

sici. Egli abbracciò la mole con tutta la sua anima rinata; vi 

riudì il suono della sua propria voce e lo scroscio degli ap-

plausi; vi rivide la smisurata chimera occhiuta dal busto co-

perto di scaglie splendide, lunga nereggiante sotto le enormi 

volute d'oro; e sé medesimo raffigurò oscillante su la moltitu-

dine come un corpo concavo e sonoro, abitato da una volontà 

misteriosa. Egli diceva: “Creare con gioia! È l'attributo della 

divinità. Non è possibile imaginare al vertice dello spirito un 

atto più trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la 

splendidezza dell'aurora...”. 

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua, alla pietra, all'antica 

Città, alla giovine aurora: “Creare con gioia! Creare con 

gioia!”. 

Quando la prua passò di sotto al ponte ed entrò nello spec-

chio di luce, egli ebbe nel più largo respiro, con la sua spe-

ranza e con il suo coraggio, tutta la bellezza e tutta la forza 
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della vita anteriore. 

— Trovami una barca, Zorzi, una barca che vada 

in alto mare! 

Gli bisognava un respiro anche più largo, il vento, la salse-

dine, la schiuma, la vela gonfia, il bompresso appuntato verso 

l'orizzonte immenso. 

— Alla Veneta Marina, trovami una barca di pe-

scatori, un bragozzo di Chioggia! 

Egli scorse una gran vela rossa e nera, allora allora issata, 

che palpitava nel prender vento, superba come un vecchio 

stendardo republicano, con il Leone ed il Libro. 

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi! 

Impaziente, egli agitò la mano facendo il segnale dell'indu-

gio. 

— Grida alla barca che m'aspetti! 

L'uomo del remo, acceso e grondante, gittò un grido di ri-

chiamo verso gli uomini della vela. La gondola volava come 

un sandalo in una regata. S'udiva l'anelito del petto robusto. 

— Bravo Zorzi! 

Ma anch'egli anelava, come se fosse per raggiungere la sua 

fortuna, una méta felice, la certezza d'un regno. 

— Semo andai in bandiera — disse il rematore 
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stropicciandosi le palme cocenti, con un franco riso 

che parve rinfrescarlo tutto. — Vardè che strava-

ganza! 

Il gesto, il tono, l'arguzia popolana, le facce attonite dei pe-

scatori che si sporgevano dal parapetto, i riflessi della vela che 

facevano sanguigna l'acqua, l'odor cordiale del pane che 

esciva da un forno, l'odor della pece che cominciava a bollire 

in uno squero vicino, il vocìo degli arsenalotti che andavano 

al lavoro guerresco, tutta l'emanazione forte di quella riva ove 

si sentivano ancora le vecchie galere imputridite della Sere-

nissima e rimbombavano sotto il martello le corazze delle navi 

d'Italia, tutte quelle cose rudi e sane suscitarono dal cuore del 

giovine un impeto di allegrezza che scoppiò in un riso della 

sua bocca. Egli e il rematore insieme ridevano, concordi, 

presso il fianco rattoppato e incatramato della barca pesche-

reccia che aveva l'aspetto vivo d'una buona bestia da travaglio 

con la pelle aspra di rughe d'escrescenze e di cicatrici. 

— Cossa vorla? — domandò l'anziano dei marinai, 

inclinando verso le risa sonore la sua faccia barbata e 

cotta in cui non v'era di chiaro se non qualche pelo 

canuto e gli occhi grigi tra le palpebre arrovesciate 

dai vènti salmastri. — Cossa comandela, paron? 

La maestra sbatteva e garriva come un vessillo. 
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— El paron vorìa montar a bordo — rispose Zorzi. 

L'albero scricchiolava tutto vivo dal calcagnolo al 

pomo. 

— Ch'el monta pur. Co' nol vol altro, paron! — 

fece l'anziano semplicemente; e si volse per prendere 

la scala penzola. 

L'attaccò a mezzapoppa. Era fatta d'alcuni cavigliotti con-

sumati e d'una sola corda a doppino logora. Ma anch'essa, 

come tutte le particolarità del rozzo legno, parve a Stelio una 

cosa straordinariamente viva. Mettendovi il piede, ebbe ver-

gogna della sua scarpa lucida e fine. La grossa mano dura del 

marinaio, segnata di emblemi azzurri, l'aiutò, lo tirò a bordo 

con una stratta. 

— L'uva e i fichi, Zorzi! 

Dalla gondola il rematore gli porse il piatto di pampini. 

— Che i vada in tanto sangue! 

— E il pane? 

— Gavemo el pan caldo, — disse un marinaio al-

zando la bella forma tonda e bionda — apena cavà 

dal forno. 

La fame doveva dargli un sapore delizioso, trovarvi adu-

nata tutta la bontà del frumento. 
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— Servo suo, paron! E vento in pope! — gridò il 

rematore salutando. 

— Orza! 

La vela latina si gonfiò, purpurea, col Leone e col Libro. 

La barca prese la bordata del largo, volgendo la prua verso 

San Servolo. La riva parve inarcarsi a sospingerla. Nella scia 

si mescolarono i filoni, uno glauco, l'altro roseo, producendo 

un vortice opalino; poi si cangiarono, alternarono tutti i colori, 

come se l'onda prodiera fosse un'iride fluida. 

— Poggia! 

Il naviglio virò di gran forza. Un miracolo lo colse. I raggi 

primi del sole trapassarono la vela palpitante, folgorarono gli 

angeli ardui su i campanili di San Marco e di San Giorgio 

Maggiore, incendiarono la sfera della Fortuna, coronarono di 

lampi le cinque mitre della Basilica. La Città anadiomene fu 

regina su l'acque con tutti i suoi veli lacerati. 

“Gloria al Miracolo!” Un sentimento sovrumano di po-

tenza e di libertà gonfiò il cuore del giovine come il vento 

gonfiò la vela per lui trasfigurata. Nello splendore purpureo 

della vela egli stette come nello splendore del suo proprio san-

gue. Gli parve che tutto il mistero di quella bellezza gli chie-

desse l'atto trionfale. Si sentì capace di compierlo. “Creare con 

gioia!” 
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E il mondo era suo. 
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II. L'IMPERO DEL SILENZIO 

“COL TEMPO.” In una sala dell'Academia, la Fo-

scarina s'era soffermata dinanzi alla Vecchia di Fran-

cesco Torbido, a quella donna rugosa sdentata floscia 

e gialliccia che non può più sorridere né piangere, a 

quella specie di ruina umana che è peggiore della pu-

tredine, a quella specie di Parca terrestre che invece 

della conocchia o del filo o delle forbici tiene fra le 

dita il cartiglio su cui è scritto l'ammonimento. 

— Col tempo! — ella ripetè, all'aria aperta, inter-

rompendo il silenzio pensieroso in cui ella aveva sen-

tito il suo cuore a poco a poco appesantirsi e discen-

dere al fondo come una pietra in un'acqua cupa. — 

Conoscete, Stelio, la casa chiusa della Calle Gàm-

bara? 

— No. Quale? 

— La casa della contessa di Glanegg. — Non la 

conosco. 

— Non sapete la storia della bellissima Austriaca? 

— No, Fosca. Raccontate. 
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— Volete che andiamo sino alla Calle Gàmbara? 

Pochi passi. 

— Andiamo. 

Camminarono l'una a fianco dell'altro, verso la casa chiusa. 

Stelio si trattenne un poco indietro per guardare l'attrice, per 

vederla avanzare nell'aria morta. Abbracciò tutta la persona 

col suo sguardo caldo: la linea delle spalle declinante con una 

grazia così nobile, la cintola pieghevole e libera su i fianchi 

forti, le ginocchia che si movevano leggermente tra le pieghe 

della gonna, e quel pallido viso appassionato, quella bocca di 

sete e di eloquenza, quella fronte bella come una bella fronte 

virile, quegli occhi che s'allungavano nelle ciglia come vapo-

rati da una lacrima che di continuo vi salisse e vi si dissolvesse 

senza sgorgarne, tutto quell'appassionato viso di luce e d'om-

bra, d'amore e di dolore, quella forza febrile, quella vita tre-

mante. 

— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci; tutto mi piace 

in te — le disse egli a un tratto, piano, presso la gota, 

quasi stringendosi a lei nel passo, mettendo il suo 

braccio sotto il braccio di lei, non potendo tollerare 

ch'ella fosse ripresa da quella pena, ch'ella soffrisse 
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dell'atroce ammonimento. Ella trasalì, s'arrestò, ab-

bassò le palpebre, bianca. 

— Amico dolce! — disse, con una voce così lieve 

che le due parole parvero modulate non dalle sue lab-

bra ma dal sorriso della sua anima. 

Tutta la sua pena era divenuta fluida, mutata in una sola 

onda di tenerezza che si versava su l'amico abbandonata-

mente. Un'infinita gratitudine le diede il bisogno ansioso di 

trovare qualche gran dono per lui. 

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-

melo! 

Ella imaginò una prova meravigliosa, una testimonianza 

d'amore inaudita e fulminea. “Servire, servire!” Ella desiderò 

il mondo per offrirglielo. 

— Che vuoi? Dimmelo! Che posso fare per te? 

— Amarmi, amarmi. 

— Il mio amore è triste, povero amico! 

— È perfetto, colma la mia vita. 

— Tu sei giovine... 

— Ti amo. 

— Tu devi possedere le forze che ti somigliano... 
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— Tu esalti la mia forza e la mia speranza, ogni 

giorno. Il mio sangue aumenta, quando ti sono vi-

cino, e tu taci. Allora nascono in me le cose che nel 

tempo ti meraviglieranno. Tu mi sei necessaria. 

— Non dire! 

— Ogni giorno tu mi assicuri che tutte le promesse 

mi saranno mantenute. 

— Sì, tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te. 

Tu sei sicuro. Nessun pericolo può sbigottirti; nessun 

ostacolo può interrompere il tuo cammino... Oh, po-

ter amare senza temere! Chi ama teme. Io non temo 

per te. Tu mi sembri invincibile. Grazie anche di que-

sto! 

Ella mostrava la sua fede profonda come la sua passione, 

illimitata e lucida. Lungo tempo, pur nell'ardore della sua lotta 

e nelle vicende del suo peregrinare, ella aveva tenuto gli occhi 

intenti a quella giovine esistenza vittoriosa come a una forma 

ideale nata dalla purificazione del suo proprio desiderio. Più 

d'una volta, nella tristezza dei vani amori e nella nobiltà del 

divieto imposto, ella aveva pensato: “Ah, se alfine di tutto il 

mio coraggio che s'è indurito sotto le tempeste, se alfine di 

tutte le cose forti e limpide che il dolore e la ribellione hanno 
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scoperto in fondo alla mia anima, se del meglio di me io po-

tessi un giorno foggiarti le ali per l’altissimo volo!”. Più d'una 

volta la sua malinconia s'era inebriata d'un presentimento 

quasi eroico. Ella aveva talora assoggettata la sua anima alla 

constrizione e allo sforzo, l'aveva sollevata talora alla più ar-

dua bellezza morale, l'aveva condotta verso gli atti dolorosi e 

puri, soltanto per meritare quel ch'ella sperava e temeva a un 

tempo, soltanto per sentirsi degna di offrire la sua servitù a 

colui ch'era impaziente di vincere. 

Ed ora da un urto violento e repentino del fato ella era stata 

gettata contro di lui come una femmina bramosa, con tutta la 

sua carne tremante. Ella s'era mescolata a lui con tutto il suo 

sangue più acre. Ella lo aveva veduto dormire su lo stesso 

guanciale il sonno pesante della fatica d'amore; aveva cono-

sciuto al suo fianco i risvegli subitanei, agitati dallo sgomento 

crudele, e l'impossibilità di richiudere le palpebre stanche, nel 

dubbio ch'egli la guardasse dormente, che le cercasse nel volto 

i segni degli anni, ne avesse disgusto, anelasse a una fresca 

giovinezza inconsapevole. 

— Nulla vale quel che tu mi dai — disse Stelio 

premendole il braccio, cercandole con le dita il polso 

nudo sotto il guanto, per un bisogno quasi smanioso 

di sentire il battito di quella vita devota, la pulsazione 
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di quel cuore fedele nei desolati luoghi ov'essi cam-

minavano, sotto lo squallido fumo che li avvolgeva 

assordendo il rumore dei loro passi. — Nulla vale 

questa certezza di non esser più solo fino alla morte. 

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai che questo è per 

sempre! — esclamò ella con un impeto di gioia, ve-

dendo trionfare il suo amore. — Per sempre, qualun-

que cosa avvenga, dovunque ti conduca la tua sorte, 

comunque tu voglia ch'io ti serva, Stelio, da vicino, 

da lontano... 

Si diffondeva per l'aria fumida una confusa monotonia 

ch'ella riconobbe. Era il coro delle passere, nel giardino della 

contessa di Glanegg, adunate su i grandi alberi moribondi. La 

parola le si spense su le labbra. Ella fece l'atto istintivo di vol-

gersi, di trarre seco l'amico verso un'altra parte. 

— Dove andiamo? — chiese egli, riscosso dal bru-

sco movimento della sua compagna e da quell'inter-

ruzione inattesa che era come la fine di un incanto o 

di una musica. 

Ella s'arrestò. Sorrise di quel suo tenue sorriso 

asconditore. “COL TEMPO.” 
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— Volevo fuggire — disse — ma non si può. 

Ella era là come una pallida fiamma. 

— Avevo dimenticato che vi conducevo verso la 

casa chiusa, Stelio. 

Ella era là, nel giorno cinereo, priva d'ogni forza, smarrita 

come in un deserto. 

— Mi pareva che avessimo un'altra mèta. Ma 

siamo giunti. Col tempo! 

Ella gli appariva ora come in quella notte indimenticabile 

quando aveva supplicato: “Non mi fate male!”. Era là, vestita 

di quella sua segreta anima tenera, così facile a essere uccisa, 

a esser distrutta, immolata senza sangue. 

— Andiamo, andiamo, — disse egli facendo l'atto 

di muoverla — andiamo oltre. 

— Non si può. 

— Andiamo a casa tua, andiamo a casa tua; accen-

diamo il fuoco, il primo fuoco d'ottobre. Lascia che 

io passi la sera con te, Foscarina! Fra poco piove. 

Sarà così dolce restare nella tua stanza, a parlare, a 

tacere, con le mani nelle mani... Vieni. Andiamo. 

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue braccia, cullarla, 

consolarla, sentirla piangere, beverne le lacrime. Il suono 
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stesso delle sue parole carezzevoli aumentava la sua tene-

rezza. Di tutta la persona amante egli amò allora perdutamente 

i segni delicati che si partivano dall'angolo degli occhi verso 

le tempie, e le piccole vene oscure che rendevano le palpebre 

simili alle violette, e l'ondulazione delle gote, e il mento este-

nuato, e tutto quello che pareva tócco dal male d'autunno, tutta 

l'ombra su l'appassionato viso. 

— Foscarina! Foscarina! 

Quando egli la chiamava pel suo vero nome, il cuore gli 

palpitava più forte, come se qualche cosa di più profonda-

mente umano entrasse nel suo amore, come se a un tratto tutto 

il passato si riattaccasse alla figura ch'egli isolava nel sogno e 

innumerevoli fili ne riallacciassero tutte le fibre alla vita im-

placabile. 

— Vieni. Andiamo! 

Ella sorrideva penosamente. 

— Ma perchè, se la casa è là? Passiamo per la 

Calle Gàmbara. Non volete sapere la storia della con-

tessa di Glanegg? Guardate! Sembra un monastero. 

La calle era soletta come il sentiere di un eremo, grigiastra, 

umidiccia, sparsa di foglie màcere. Il grecolevante creava 

nell'aria una fumèa tarda e molle che assordiva i romori. La 

monotonia confusa somigliava or sì or no a un suono di legni 
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e di ferri che cigolassero. 

— Dietro quelle mura un'anima desolata soprav-

vive alla bellezza d'un corpo — disse la Foscarina 

pianamente. — Guardate! Le finestre sono chiuse, le 

persiane sono fisse, le porte hanno i suggelli. Una 

sola fu lasciata aperta, quella dei servitori, per dove 

entra il nutrimento della morta, come nelle tombe 

egizie. I servitori nutrono un corpo estinto. 

Gli alberi sopravanzando la cinta claustrale parevano fumi-

gare per le cime quasi nude; e le passere, più numerose delle 

foglie malate su i rami, cigolavano cigolavano senza pause. 

— Indovinate il nome. È bello e raro, come se voi 

l'aveste ricercato. 

— Non so. 

— Radiana! Si chiama Radiana, la prigioniera. 

— Ma di chi è prigioniera? 

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo veglia alle porte 

con la sua falce e col suo polverino, come nelle vec-

chie stampe... 

— Un'allegoria? 
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Passò un fanciullo, zufolando. Come vide i due che guar-

davano verso le finestre chiuse, si soffermò a guardare anch'e-

gli con i suoi larghi occhi curiosi ed attoniti. Essi tacquero. Il 

cigolare assiduo delle passere non sopraffaceva il silenzio 

delle mura, dei tronchi, del cielo poichè la monotonia era negli 

orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attra-

verso quella sentivano la taciturnità delle cose intorno e qual-

che voce remota. L'urlo rauco d'una sirena si prolungò nella 

lontananza fumosa facendosi a poco a poco dolce come una 

nota di flauto. Si spense. Il fanciullo si stancò di guardare: non 

accadeva nulla di visibile; le finestre non s'aprivano; tutto re-

stava immobile. Partì di corsa. 

S'udì la fuga dei suoi piccoli piedi scalzi su le pietre umide 

e su le foglie màcere. 

— Dunque? — domandò Stelio. — Che fa Ra-

diana? Non mi avete ancora detto chi ella sia e perchè 

chiusa. Raccontatemi. Ho pensato a Soranza So-

ranzo. 

— È la contessa di Glanegg, una tra le più alte 

dame della nobiltà viennese, forse la più bella crea-

tura ch'io abbia mai incontrata in terra. Franz Len-
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bach l'ha ritratta nell'armatura delle Valchirie, col ca-

sco dalle quattro ali. Non conoscete Franz Lenbach? 

Non siete mai entrato nel suo studio rosso al Palazzo 

Borghese? 

— No, mai. 

— Andateci, un giorno. E domandategli che vi 

mostri quel ritratto. Non dimenticherete il volto di 

Radiana mai più. Lo vedrete, come ora lo vedo io a 

traverso le mura immutato. Ella ha voluto rimaner 

tale nella memoria di chi l'aveva vista risplendere. 

Quando in un mattino troppo chiaro si accorse che 

era venuto per lei il tempo di sfiorire, risolse di ac-

commiatarsi dal mondo perchè gli uomini non assi-

stessero al deperimento e allo sfacelo della sua bel-

lezza illustre. Forse la simpatia delle cose che si di-

sgregano e cadono in rovina la trattenne a Venezia. 

Ella diede una magnifica festa di congedo, in cui 

parve ancora sovranamente bella. Poi si ritirò per 

sempre in questa casa che vedete, dentro quest'orto 
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murato, con i suoi servitori, aspettando la fine. È di-

venuta una figura di leggenda. Si dice che nella casa 

non vi sia uno specchio e ch'ella abbia dimenticato il 

suo volto. Pur ai suoi amici più devoti e ai suoi pa-

renti prossimi è imposto il divieto di visitarla. Come 

vive? In compagnia di quali pensieri? Con quale arte 

inganna il tedio dell'attesa? La sua anima è in uno 

stato di grazia? 

Ogni pausa della sua voce velata, che interrogava il mi-

stero, si empiva d'una malinconia così densa che pareva quasi 

materiale, quasi misurata da quel ritmo di singulto che ha l'ac-

qua entrando in un'urna. 

— Prega? Contempla? Piange? O forse è divenuta 

inerte; non soffre, come non soffre un pomo che s'ag-

grinzisce in fondo a un vecchio armadio. 

La donna tacque. Le sue labbra si piegarono in giù, quasi 

che quelle parole le avessero fatte appassire. 

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse a quella fi-

nestra? — disse Stelio; che ebbe nell'udito, come una 

sensazione reale, lo stridore dei cardini. 

Entrambi spiarono gli interstizii delle gelosie inchiodate. 
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— Potrebbe esser là a guardarci — soggiunse egli 

sommessamente. 

L'uno comunicò all'altra il suo brivido. 

Erano addossati al muro di contro e non avevano volontà 

di muovere un passo. L'inerzia delle cose li invadeva, l'umido 

fumo cinerino li fasciava addensandosi; la confusa monotonia 

li stordiva come quella medicina che stordisce i febricitanti. 

Le sirene ululavano nella lontananza. Gli ululi rochi a poco a 

poco diminuendo si facevano dolci come note di flauti nell'a-

ria molle, parevano indugiarsi come quelle foglie trascolorate 

che abbandonavano il ramo a una a una senza gemere. Quanto 

era lungo il tempo che passava tra il distaccarsi della foglia e 

il suo giungere a terra! Tutto era lentezza, vapore, abbandono, 

consumo, cenere. 

— Bisogna che io muoia, amico mio dolce, biso-

gna che io muoia! — disse la donna, dopo un lungo 

silenzio, con una voce straziante, sollevando la faccia 

dal cuscino dov'ella l'aveva premuta per domare la 

convulsione di voluttà e di dolore che le avevano date 

le carezze improvvise e furenti. 

Vide il suo amico su l'altro divano, discosto, là, presso il 
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balcone, nell'attitudine di chi sta per assopirsi, con gli occhi 

socchiusi, col capo riverso, colorato d'oro dalla luce della sera. 

Vide sotto il labbro di lui un segno rosso come una piccola 

ferita, su la fronte di lui i capelli sconvolti. Sentì che di quelle 

cose si nutriva il suo desiderio e si riaccendeva torbidamente. 

Sentì che le sue palpebre facevano male alle sue pupille, come 

più ella guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi cigli, e 

che dalle pupille entrava in lei e le si spandeva per tutto il 

corpo sfiorito quel male inguaribile. Perduta, perduta, ella era 

ormai perduta senza rimedio! 

— Morire? — disse il suo amico, debolmente, 

senza aprire gli occhi, senza muoversi, come dal 

fondo della sua malinconia e del suo sopore. 

Ella scorse la piccola ferita sanguinante muoversi sotto il 

labbro, nella parola. 

— Prima che tu mi odii... 

Egli aprì gli occhi, si sollevò, tese verso di lei la mano come 

per impedirle di proseguire. 

— Ah, perchè ti tormenti? 

La vide quasi livida, coperta le gote dalle ciocche disfatte, 

consumata come se un veleno la corrodesse, piegata come se 

la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne, tremenda e 

miserabile. 
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— Che fai tu di me? Che facciamo di noi? — disse 

la donna angosciosamente. 

Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col cuore con-

tro il cuore; s'erano congiunti come in una mischia; avevano 

sentito nella saliva il sapore del sangue. D'improvviso, ave-

vano ceduto a un impeto di desiderio come a una cieca volontà 

di distruggersi. L'uno aveva scosso la vita dell'altra come per 

isvellerla dalle infime radici. Spasimando avevano sentito l'a-

cutezza dei denti nei loro baci crudeli. 

— Ti amo. 

— Non così, non così vorrei... 

— Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende... 

— È come un odio... 

— No, no, non dire! 

— Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi 

finirmi... 

— Tu m'accechi. Non so più nulla. 

— Che ti turba? Che vedi tu in me? 

— Non so, non so che sia. 

— Io lo so. 

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo è l'amore... 
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— Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia. 

Dammi ancora il nome che tu mi davi! 

— Sei mia; ti posseggo; non ti perderò. 

— Mi perderai. 

— Ma perchè? Non comprendo. Che demenza è la 

tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non mi desi-

deri tu forse? Non sei presa dalla stessa furia di pos-

sedermi e d'esser posseduta? I tuoi denti battevano, 

prima che io ti toccassi... 

Insofferente, egli la bruciava più a dentro, le inaspriva la 

piaga. Ella si coprì il volto con le palme. Il cuore le colpiva il 

petto divenuto rigido, in guisa d'un maglio di cui ella sentisse 

ripercuotersi a sommo del cranio i colpi duri. 

— Guarda! 

Egli si toccò il labbro dove gli doleva, spremette la piccola 

ferita; stese verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di san-

gue che n'era sgorgata. 

— Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come 

una fiera... 

Subitamente ella si levò in piedi torcendosi, come s'egli l'a-

vesse aizzata con ferro rovente. Spalancò gli occhi sopra di 
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lui, come per divorarlo con lo sguardo. Le sue narici palpita-

rono. Una forza spaventosa s'agitò nella sua cintura. Tutto il 

suo corpo vibrando si sentì nudo sotto la tunica come se le 

pieghe non più vi aderissero. Il suo volto, escito dal cavo delle 

palme come da una maschera cieca, riarse cupo come un fuoco 

senza raggi. Ella fu bellissima, terribile e miseranda. 

— Ah Perdita, Perdita! 

Mai mai mai quell'uomo dimenticherà il passo che la Lus-

suria mosse verso di lui, il modo ch'ella ebbe nell'appressarsi, 

la rapida onda muta che gli si rovesciò sul petto, che l'avvi-

luppò, che l'aspirò, che gli diede per alcuni attimi la paura e la 

gioia di patire una violenza divina, di dissolversi in una specie 

di calda umidità letale, come se tutto il corpo della donna 

avesse assunto a un tratto la qualità di una bocca suggente ed 

egli vi fosse preso intero. 

Chiuse gli occhi; obliò il mondo, la gloria. Una profondità 

tenebrosa e sacra si fece in lui come in un tempio. Il suo spirito 

era opaco e immobile; ma tutti i suoi sensi aspiravano a tra-

scendere il limite umano, a gioire oltre l'impedimento, dive-

nuti sublimi, atti a penetrare i misteri più remoti, a scoprire i 

segreti più reconditi, a trarre una voluttà da una voluttà come 

un'armonia da un'armonia, meravigliosi istrumenti, infinite 

virtù, realtà certe come la morte. Tutto vaniva come vapori: 

nella sola mescolanza dei sessi convergevano le energie e le 



212 

aspirazioni dell'Universo; i cieli la consacravano; l'ombra e la 

cortina la rendevano religiosa; l'accompagnava il rombo della 

morte. 

Aprì gli occhi. Vide la stanza oscurata, per il balcone aperto 

i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la laguna 

estrema su cui s'inclinava la faccia del crepuscolo, i Colli Eu-

ganei ceruli e quieti come le ali ripiegate della terra nel riposo 

della sera. Vide le forme del silenzio, e la silenziosa forma che 

aderiva a lui come la scorza al fusto. 

La donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo teneva 

allacciato e coperto, premeva la fronte contro l'omero di lui, 

nascosta il volto, soffocatamente, con una stretta che non si 

allentava mai, indissolubile come quella del cadavere quando 

le sue braccia s'irrigidiscono intorno al vivente. Pareva ch'ella 

non volesse più abbandonare la sua presa, ch'ella non potesse 

più esserne distaccata se non con la recisione dei cubiti. Egli 

sentiva nel cerchio la solidità e la tenacità delle ossa, mentre 

sentiva sul suo petto e lungo le sue gambe la mollezza di 

quella carne che gli tremava sopra a quando a quando come 

trema su la ghiaia l'acqua corrente. Indefinite cose passavano 

passavano in quel tremolio d'acqua, innumerevoli, continue, 

sorgendo dal fondo, scendendo di lontano; passavano passa-

vano, sempre più folte, più oscure, più impure, fiume di tor-

bida vita. Anche una volta egli conobbe che di quella impurità 
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si nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto ingombro, di quelle 

tracce d'amori perduti, di quella corporale tristezza, di quella 

indicibile disperazione. Anche una volta egli seppe che i fan-

tasmi d'altri gesti incitavano la violenza del suo gesto bramoso 

verso la donna nomade. Ora egli soffriva di lei, di sé; e la sen-

tiva soffrire, e la sentiva sua come il legno è della fiamma che 

lo consuma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore: “Bi-

sogna ch'io muoia!”. 

Volse ancora gli occhi all'aperto; vide nereggiare gli orti, le 

case illuminarsi, una stella sgorgare dalla doglia del cielo, in 

fondo alla laguna rilucere una lunga spada pallida, i colli con-

fondersi con i lembi della notte, le lontananze distendersi 

verso contrade ricche di beni ignoti. V'erano azioni da com-

piere pel mondo, conquiste da proseguire, sogni da esaltare, 

destini da sforzare, enigmi da tentare, lauri da cogliere. V'e-

rano cammini laggiù, misteriosi d'imprevedibili incontri. 

Qualche felicità velata vi passava senza che alcuno la incon-

trasse o la riconoscesse. Non forse viveva in quell'ora pel 

mondo un eguale, un fratello o un nemico lontano, su la cui 

fronte scendeva, dopo un giorno di travagliata attesa, l'inspi-

razione fulminea onde nasce l'opera eterna? Qualcuno in 

quell'ora aveva finito qualche alto lavoro o aveva trovato al-

fine una ragione eroica di vivere. Ma egli era là, nella carcere 

del suo corpo, giacente sotto il peso della donna disperata. 
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Quella sorte magnifica di dolore e di potenza, simile a un na-

viglio carico di ferro e d'oro, veniva a infrangersi contro di lui 

come contro uno scoglio. Che faceva, che pensava nella sera 

Donatella Arvale sul suo colle toscano, nella sua casa solita-

ria, presso il padre demente? Temprava la sua volontà per una 

lotta meditata? Approfondiva il suo segreto? Era pura? 

Egli divenne inerte sotto la stretta; sentì le sue braccia im-

pedite dal cerchio rigido. Muta e immobile la repulsa occupò 

tutto il suo essere. Una malinconia forte come un'ambascia 

s'addensò intorno al suo cuore. Gli parve che il silenzio atten-

desse un grido. Nelle sue membra intorpidite sotto il peso le 

vene pulsarono dolenti. La stretta a poco a poco s'allentava, 

come se la vita venisse meno. Le parole strazianti gli torna-

rono nell'anima. Uno sgomento subitaneo l'assalì, all'appari-

zione di un'imagine funebre. E tuttavia egli non si mosse, non 

parlò, non tentò di dissipare quella nube d'angoscia che s'ac-

cumulava sopra entrambi. Restò inerte. Smarrì la conoscenza 

dei luoghi, la misura del tempo. Vide sé e la donna in mezzo 

a una pianura infinita, sparsa d'erbe arsicce, sotto un cielo 

bianco. Essi attendevano, attendevano che una voce li chia-

masse, che una voce li sollevasse... Un sogno confuso nasceva 

dal suo torpore, ondeggiava, si mutava, si attristava sotto l'in-

cubo. Ora egli credeva di salire per un'erta con la sua compa-
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gna, affannosamente, e l'affanno di lei troppo inumano incru-

diva il suo affanno... 

Ma trasalì, riaprì le palpebre, udendo una squilla. Era la 

campana di San Simeone Profeta, così vicina che pareva so-

nasse entro la stanza. Il suono metallico trafiggeva gli orecchi 

come uno stocco. 

— T'eri assopita anche tu? — chiese egli alla 

donna, sentendola abbandonata quasi fosse già 

estinta. 

E levò una mano, le sfiorò i capelli, la gota, il mento. 

Come se quella mano le schiantasse il cuore, ella ruppe in 

singhiozzi. Singhiozzò singhiozzò, là, sopra il petto di lui, 

senza morirvi. 

— Ho un cuore, Stelio — disse la donna guardan-

dolo nelle pupille con uno sforzo penoso che le fece 

tremare il labbro, come s'ella avesse dovuto vincere 

una timidezza selvaggia per proferire quelle parole. 

— Soffro d'un cuore che è vivo qui, ah, Stelio, vivo 

e avido e angosciato come non saprete mai... 

Ella sorrise del suo tenue sorriso asconditore, esitò, tese la 

mano verso un mazzo di violette, lo prese, lo accostò alle nari. 
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Le sue palpebre si abbassarono, la sua fronte rimase scoperta 

tra i capelli e i fiori meravigliosamente bella e triste. 

— Voi lo ferite qualche volta, — disse piano con 

l'alito nelle violette — qualche volta gli siete cru-

dele... 

Pareva che quella cosa umile e odorante l'aiutasse a con-

fessare la sua pena, a velare anche di più il suo rimprovero 

timido verso il suo amico. Ella tacque; egli chinò il capo. S'u-

divano crepitare i tizzi su gli alari; s'udiva la pioggia eguale 

battere il giardino in lutto. 

— Una gran sete di bontà, ah voi non saprete mai 

che sete!... La bontà, amico mio dolce, quella vera, 

quella profonda, che non sa parlare ma che com-

prende, che sa tutto donare in un solo sguardo, in un 

piccolo gesto, ed è forte, ed è sicura, sempre diritta 

contro la vita che macchia e che seduce... La cono-

scete? 

La sua voce era a volta a volta ferma e vacillante, così calda 

di lume interiore, così piena di anima rivelata, che il giovine 

la sentiva passare a traverso tutto il suo sangue non come un 

suono ma come un'essenza spiritale. 

— In voi, in voi la conosco! 
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Egli le prese le mani che tenevano su le ginocchia le vio-

lette; le baciò entrambe con sommessione, curvandosi. Restò 

ai piedi di lei, nell'atto sommesso. Il delicato profumo ingen-

tiliva la sua tenerezza. Nella pausa, il fuoco e l'acqua parla-

rono. 

La donna domandò limpidamente: 

— Credete che io sia sicura per voi? 

— Non mi hai tu guardato dormire sul tuo cuore? 

— rispose egli, con la voce alterata, preso a un tratto 

da una commozione nuova, poichè egli vide nella do-

manda l'anima nuda e alzata presentarsi a lui, sentì 

scoperto il suo segreto bisogno di credere e di confi-

dare. 

— Sì, ma che vale? La giovinezza ha il sonno tran-

quillo su qualunque origliere. Tu sei giovine... 

— Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu 

sei la mia compagna. La tua mano è salda. 

Egli aveva veduto la nota angoscia scomporre le linee del 

caro viso; e il suo accento aveva tremato d'amore. 

— Bontà! — disse la donna accarezzandogli i ca-

pelli su la tempia con un gesto lieve. — Tu sai essere 

buono, tu hai il bisogno di consolare, amico dolce! 
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Ma un fallo è stato commesso, e conviene espiarlo. 

Prima mi pareva che avrei potuto fare per te le cose 

più umili e più alte; ed ora mi sembra di non potere 

se non una sola cosa: andarmene, scomparire, la-

sciarti libero con la tua sorte... 

Egli la interruppe sollevandosi, prendendo il caro viso tra 

le sue palme. 

— Questa cosa io posso, che l'amore non può! — 

disse ella piano, impallidendo, guardandolo come 

non l'aveva guardato mai. 

Egli sentì un'anima nel cavo delle sue palme, un'imagine di 

fonte viva, infinitamente bella e preziosa. 

— Foscarina, Foscarina, anima, vita, sì, sì, più che 

l'amore, io so che tu puoi darmi più che l'amore; e 

nulla vale per me questo che tu puoi darmi; e nessuna 

altra offerta potrebbe consolarmi di non averti al mio 

fianco nel mio cammino. Credi, credi! Tante volte te 

l'ho ripetuto, ricordati!, anche quando tu non eri an-

cora tutta mia, anche quando ci separava ancora il di-

vieto... 

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si chinò, la baciò su le 
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labbra appassionatamente. 

Ella rabbrividì per tutte le ossa: il fiume gelido le passava 

sopra, l'assiderava. 

— No, non più! — pregò, bianca. 

Allontanò da sé il suo amico. Non seppe contenere l'anelito 

nel suo petto. Si chinò, come in sogno, a raccogliere le violette 

che erano cadute. 

— Il divieto! — disse, dopo un intervallo di silen-

zio. 

Un sordo ruggito esciva da un tizzo resistente al morso 

della vampa; la pioggia crosciava su le pietre e su i rami. Di 

tratto in tratto il romore imitava l'agitazione del mare, evocava 

le solitudini ostili, le lontananze inospiti, gli esseri vaganti 

sotto il rigore dei cieli. 

— Perchè l'abbiamo violato? 

Stelio aveva gli occhi intenti allo splendore mobile del fo-

colare; ma nelle sue mani aperte e supine persisteva la sensa-

zione portentosa, il vestigio del miracolo, la traccia di quella 

sembianza umana a traverso il cui pallore miserevole era pas-

sata quell'onda di sublime bellezza. 

— Perchè? — ripetè la donna, dolorosamente. — 

Ah, confessate, confessate che anche voi in quella 
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notte, prima che la furia cieca ci prendesse e ci tra-

volgesse, anche voi sentiste che tutto stava per essere 

devastato e perduto, anche voi sentiste che non biso-

gnava cedere se volevamo salvare il bene che era 

nato da noi, quella cosa forte e inebriante che mi pa-

reva il solo pregio della mia vita. Confessate, Stelio, 

dite la verità! Io potrei quasi ricordarvi il momento in 

cui la buona voce vi parlò. Non fu su l'acqua, an-

dando verso la casa, mentre era là con noi Donatella? 

Aveva avuto un attimo d'esitazione, prima di proferire quel 

nome; e aveva provato poi un'amarezza quasi fisica che dalle 

labbra le scese dentro, come se quelle sillabe fossero ormai 

divenute venefiche per lei. Soffrendo, attese che il suo amico 

le rispondesse. 

— Non so più rivolgermi indietro, Fosca, — egli 

rispose — né vorrei. Non ho perduto il mio bene. Mi 

piace che la tua anima abbia una bocca pesante, e che 

il tuo sangue se ne vada dal tuo viso quando ti tocco 

e tu senti che ti desidero... 

— Taci, taci, — ella implorò — non mi turbar sem-
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pre! Lascia che io possa parlarti della mia pena! Per-

chè non mi aiuti? 

Si ritrasse un poco fra i cuscini ov'era seduta, si contrasse 

come sotto una violenza brutale, guardando fissamente la 

vampa per non guardare l'amato. 

— Più d'una volta ho veduto nei tuoi occhi qualche 

cosa che m'ha fatto orrore — potè dire alfine con uno 

sforzo che rese rauca la parola. 

Egli trasalì ma non osò contrastarla. 

— Orrore! — ella ripetè, più chiaramente, impla-

cabile contro sé stessa, avendo ormai vinta la sua 

paura e afferrato il suo coraggio. 

Erano entrambi dinanzi alla verità, con i loro cuori palpi-

tanti e nudi. 

La donna parlò senza debolezza. 

— La prima volta fu laggiù, nel giardino, quella 

notte... Io so quel che vedevi in me: tutto il fango sul 

quale ho camminato, tutta l'infamia che ho calpestata, 

tutta l'impurità di cui ho avuto ribrezzo... Ah, tu non 

avresti potuto confessare le visioni che accendevano 

la tua febbre! Tu avevi gli occhi crudeli e la bocca 
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convulsa. Quando sentisti che mi ferivi, avesti pietà... 

Ma poi, ma poi... 

Ella s'era coperta di rossore, e la sua voce s'era fatta impe-

tuosa, e le sue pupille brillavano. 

— Avere alimentato, per anni, del meglio di me un 

sentimento di devozione e di ammirazione senza li-

miti, da vicino, da lontano, nella gioia, nella tristezza; 

aver ricevuto col più puro atto di riconoscenza ogni 

consolazione offerta agli uomini dalla vostra poesia, 

e avere atteso ansiosamente altri doni e sempre più 

alti e sempre più consolanti; aver creduto nella forza 

grande del vostro genio sin dall'aurora e non aver mai 

distaccato gli occhi dalla vostra salita e averla accom-

pagnata con un voto che è stato come la mia pre-

ghiera del mattino e della sera per anni; silenziosa-

mente, ferventemente aver proseguito lo sforzo con-

tinuo di dare qualche bellezza, qualche armonia al 

mio spirito per renderlo meno indegno di avvicinarsi 

al vostro; tante volte, su la scena, dinanzi a una platea 

ardente, aver pronunziato con un brivido qualche pa-

rola immortale pensando a quella che un giorno voi 
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avreste forse voluto dare alla folla per mezzo della 

mia bocca; aver lavorato senza tregua, aver tentato 

sempre di giungere a un'arte più semplice e più in-

tensa, avere aspirato di continuo alla perfezione, pel 

timore di non piacervi, di apparir troppo diseguale al 

vostro sogno; avere amata la mia gloria fugace sol-

tanto perchè potesse un giorno servire alla vostra; 

avere affrettato col fervore della fede più certa le vo-

stre nuove rivelazioni, per potermi offrire a voi come 

uno strumento della vostra vittoria, prima della mia 

decadenza; e aver difeso contro tutto e contro tutti 

questa idealità della mia anima nascosta, contro tutti 

e pur contro me stessa, anzi più coraggiosamente e 

più duramente contro me stessa; aver fatto di voi la 

mia malinconia, la mia speranza tenace, la mia prova 

eroica, il segno di tutte le cose buone forti e libere, ah 

Stelio, Stelio... 

Ella s'arrestò un istante, soffocata dalla piena, offesa dal ri-

cordo come da una nuova onta. 

— ... e arrivare a quell'alba, e vedervi così partire 

dalla mia casa, in quell'alba orrenda! 
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Ella si sbiancò, perse tutto il sangue della sua faccia. 

— Te ne ricordi? 

— Felice, felice, ero felice! — egli le gridò, con la 

voce strozzata, sconvolto nel profondo. 

— No, no... Te ne ricordi? Ti levasti dal mio letto 

come dal letto d'una cortigiana, sazio, dopo qualche 

ora di piacere violento... 

— T'inganni, t'inganni! 

— Confessa! Di' la verità! Soltanto con la verità 

potremmo salvarci ancora. 

— Ero felice, avevo tutto il cuore aperto, sognavo 

e speravo, credevo di rinascere... 

— Sì, sì, felice di respirare, di ritrovarti libero, di 

sentirti giovine ancora nel vento e nel giorno. Ah, tu 

avevi mescolato troppe cose acri alle tue carezze, 

troppi veleni al tuo piacere. Che vedesti tu in quella 

che tante volte aveva agonizzato nella rinunzia — e 

tu lo sai, — sì, agonizzato piuttosto che rompere il 

divieto necessario a far vivere il sogno ch'ella portava 

seco nel suo continuo errare pel mondo? Di': che ve-

desti tu se non la creatura corrotta, la carne di voluttà, 
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l'avanzo degli amori avventurosi, l'attrice vagabonda 

che è nel suo letto come su la scena, di tutti e di nes-

suno... 

— Foscarina! Foscarina! 

Egli si gettò sopra di lei, le chiuse le labbra con la mano 

tremante, sconvolto, rimescolato. 

— No, no, non dire! Taci! Tu sei folle, tu sei folle... 

— Orrore! — mormorò ella cadendo riversa su i 

cuscini, come se perdesse la conoscenza, estenuata 

dall'impeto, smorta sotto quel fiotto di amarezza che 

le era sgorgato dal fondo del cuore. 

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e dilatati, immobili 

come due cristalli, induriti come se più non avessero ciglia, 

fissi sopra di lui. Gli impedivano di parlare: di negare o di at-

tenuare la verità ch'essi avevano scoperto. Dopo alcuni attimi, 

gli divennero intollerabili. Egli li chiuse con le sue dita, come 

si chiudono quelli degli estinti. Ella vide il gesto che era d'una 

infinita malinconia, sentì su le palpebre le dita che la tocca-

vano come soltanto l'amore e la pietà sanno toccare. L'ama-

rezza si dileguò; il nodo aspro si disciolse; le ciglia s'inumidi-

rono. Ella tese le braccia, le cinse al collo di lui, e un poco si 

sollevò sostenendovisi. Parve restringersi tutta in sé, divenire 
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anche una volta lieve e debole, piena d'una silenziosa implo-

razione. 

— Bisogna dunque che io me ne vada! — sospirò, 

con la voce umida del pianto interiore. — Non v'è 

riparo? Non v'è perdono? 

— Ti amo — disse l'amato. 

Ella liberò un braccio e tese la mano aperta verso il foco-

lare, come per uno scongiuro. Poi riabbracciò il giovine stret-

tamente. 

— Sì, ancóra per poco, ancóra per poco! Lasciami 

rimanere ancora con te! Poi me ne andrò, me ne an-

drò a morire lontano, laggiù, sotto un albero, sopra 

una pietra. Lasciami rimanere ancóra un poco! 

— Ti amo — disse l'amato. 

Pareva che le forze cieche e indòmite della vita turbinas-

sero sul loro capo, sul loro abbracciamento. Poichè le senti-

vano e se ne sbigottivano, essi si stringevano più forte; e dalla 

stretta dei due corpi nascevano per le loro anime un bene e un 

male strazianti, ch'erano commisti e confusi e non più separa-

bili. La voce degli elementi parlava nel silenzio un linguaggio 

oscuro che era come un'incompresa risposta alla loro muta in-
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terrogazione. Il fuoco e l'acqua, da presso, da lungi, favella-

vano, rispondevano, raccontavano. A poco a poco attrassero 

lo spirito dell'animatore, lo sedussero, se ne impadronirono, lo 

trascinarono nel mondo dei miti innumerevoli ch'eran nati 

dalla loro eternità. Egli udì nei suoi orecchi, in sensazione 

reale e profonda, risonare le due melodie che esprimevano 

l'intima essenza delle due Volontà elementari, le due melodie 

meravigliose ch'egli aveva già trovate per intesserle nella 

trama sinfonica della nuova tragedia. Le fitte del dolore, il tre-

molio dell'inquietudine cessarono a un tratto, come per una 

tregua felice, per un intervallo d'incanti nella miseria. Anche 

le braccia della donna si disciolsero, come se obbedissero a un 

misterioso comando di liberazione. 

— Non v'è riparo — disse ella a sé medesima, 

come ripetendo la parola d'una condanna ch'ella 

avesse udita con i suoi orecchi in quel modo che l'al-

tro aveva udito le grandi melodie. 

Si curvò, appoggiò il mento su la palma e il cubito sul gi-

nocchio; restò in quell'atto fissa al focolare, con la fronte cor-

rugata. 

Egli la guardò, tornò alla sua pena. La tregua gli era tra-

scorsa, troppo breve; ma il suo spirito s'era orientato verso la 

sua opera, e gli rimaneva una concitazione che somigliava 
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all'impazienza. Ora quella pena gli sembrava inutile; l'ango-

scia della donna gli sembrava quasi importuna, poichè egli l'a-

mava, poichè egli la desiderava e le sue carezze erano ardenti 

ed entrambi erano liberi e il luogo ov'essi vivevano era favo-

revole ai loro sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto trovare 

un modo improvviso di rompere quel cerchio ferreo, di dissi-

pare quel tristo vapore, di ricondurre la sua amica alla gioia. 

Chiese alla sua grazia qualche invenzione delicata per trarre 

l'afflitta al sorriso, per addolcirla. Ma gli mancava ora 

quell'abbandonata malinconia e quella pietà tremante che ave-

vano dato alle sue dita un tocco tanto soave nel chiudere i di-

sperati occhi. L'istinto non gli suggeriva se non il gesto sen-

suale, la carezza che attutisce l'anima, il bacio che confonde i 

pensieri. 

Esitò; la guardò. Ella rimaneva in quel medesimo atto, 

curva, poggiata alla palma il mento, corrugata la fronte. La 

vampa le rischiarava il viso, i capelli, con i suoi guizzi allegri. 

La fronte era bella come una bella fronte virile; ma eravi qual-

che cosa di selvaggio nella piega naturale e nel riflesso fulvo 

che avevano le ciocche dense al lor partirsi dalle tempie, qual-

che cosa di fiero e di rade che ricordava l'ala degli uccelli da 

preda. 

— Che guardi? — disse ella, sentendo quell'atten-

zione. — Mi scopri un capello bianco? 
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Egli si chinò, si mise in ginocchio davanti a lei, pieghevole, 

carezzevole. 

— Ti vedo bella; scopro sempre in te qualche cosa 

che mi piace, Foscarina. Guardavo la piega dei tuoi 

capelli, qui, strana, che non è fatta dal pettine ma 

dalla tempesta. 

Egli insinuò le sue mani sensuali nelle ciocche folte. Ella 

chiuse gli occhi, presa dal gelo, dominata dal terribile potere; 

fu di lui come una cosa che si tiene nel pugno, come un anello 

in un dito, come un guanto, come una veste, come una parola 

che può esser detta o taciuta, un vino che può esser bevuto o 

versato a terra. 

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi gli occhi così, 

ti sento mia fin nell'ultima ultima profondità, mia, in 

me, come l'anima è confusa col corpo; una sola vita, 

la mia e la tua... ah non so dirti... Tutto il tuo viso 

impallidisce dentro di me... Sento l'amore in tutte le 

tue vene, nei tuoi capelli salire salire; lo veggo sgor-

gare di sotto alle tue palpebre... Quando le tue palpe-

bre battono, mi sembra che battano come il mio san-

gue e che l'ombra delle tue ciglia tocchi l'intimo del 

mio cuore... 
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Ella ascoltava, nell'oscurità ove giungevate a traverso il 

tessuto vivente la vibrazione rossa della vampa; e di tratto in 

tratto le pareva che quella voce fosse lontana e che non par-

lasse a lei ma a un'altra e ch'ella ascoltasse un colloquio d'a-

more nascostamente e fosse dilaniata dalla gelosia e fosse per-

cossa dai baleni d'una volontà micidiale, fosse invasa da uno 

spirito di vendetta sanguinosa, e che pertanto il suo corpo ri-

manesse immobile, le sue mani pendessero occupate da un 

torpore pesantissimo, inermi, impotenti. 

— Tu sei la mia voluttà e sei il mio risveglio. È in 

te una potenza risvegliatrice, di cui tu medesima sei 

inconsapevole. Il più semplice dei tuoi atti basta a ri-

velarmi una verità che ignoravo. E l'amore è come 

l'intelletto: risplende a misura delle verità che disco-

pre. Perchè, perchè ti rammarichi? Nulla è distrutto, 

nulla è perduto. Dovevamo congiungerci così come 

ci siamo congiunti, per salire insieme verso la gioia. 

Era necessario che io fossi libero e felice nella verità 

del tuo amore intiero per creare l'opera bella che da 

tanti è attesa. Ho bisogno della tua fede, ho bisogno 

di gioire e di creare... La tua sola presenza basta per 

dare al mio spirito una fecondità incalcolabile. 
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Dianzi, mentre tu mi tenevi abbracciato, ho sentito 

all'improvviso passare nel silenzio un torrente di mu-

sica, un fiume di melodia... 

A chi parlava egli? A chi chiedeva egli la gioia? Il suo bi-

sogno musicale non si tendeva verso colei che cantava e tra-

sfigurava col suo canto l'Universo? A chi, se non alla fresca 

giovinezza, alla verginità intatta, poteva egli chiedere di gioire 

e di creare? Mentre ella lo teneva fra le sue braccia, l'altra can-

tava in lui! Ed ora, ed ora a chi parlava egli se non all'altra? 

Soltanto l'altra poteva dargli quel che gli era necessario per la 

sua arte e per la sua vita. La vergine era una forza nuova, una 

bellezza chiusa, un'arme non ancora impugnata, magnifica ed 

acuta per l'ebrietà della guerra. Maledizione! Maledizione! 

Un dolore misto di collera travagliò la donna in quella 

oscurità vibrante e rotta da cui ella non osava escire. Ella sof-

friva come se fosse riversa sotto un incubo. Le pareva di pre-

cipitare al fondo col suo ingombro indistruttibile, con la sua 

vita vissuta, con i suoi anni di miseria e di trionfo, con il suo 

volto appassito e con le sue mille maschere, con la sua anima 

disperata e con le mille anime che avevano abitata la sua spo-

glia. Quella passione che doveva salvarla, ora la spingeva ir-

reparabilmente verso la ruina e la morte. Per giungere a lei, 

per godere di lei, il desiderio dell'amato doveva attraversare 
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l'ingombro confuso ch'egli credeva fatto d'innumerevoli amori 

ignoti, e doveva contaminarsi, corrompersi, inacerbirsi, incru-

delirsi, alfine dall'acredine passare al disgusto, forse all'odio, 

al dispregio. Egli doveva vedere pur sempre l'ombra di altri 

uomini su la sua carezza e da quell'ombra sentire pur sempre 

incitato l'istinto di ferocia bestiale che si celava in fondo alla 

sua sensualità possente. Ah, che aveva ella fatto? Ella aveva 

armato un devastatore furibondo e l'aveva messo là, tra sé e il 

suo amico. Non v'era per lei più scampo. Ella medesima gli 

aveva condotto innanzi, quella sera d'incendio, la bella e fre-

sca preda su cui egli aveva posato uno di quegli sguardi che 

sono una elezione e una promessa. Ora a chi parlava egli se 

non a quella? A chi chiedeva egli la gioia? 

— Non esser triste! Non esser triste! 

Ella ora udiva le parole in confuso, d'attimo in attimo più 

deboli come se la sua anima si sprofondasse e quella voce ri-

manesse in alto; ma sentiva le mani impazienti, che l'accarez-

zavano, che la tentavano. E, nell'oscurità sanguigna che pa-

reva quella onde nascono i delirii e le follie, dalle midolle, 

dalle vene, da tutta la sua carne turbata sorse d'improvviso una 

ribellione selvaggia. 

— Vuoi che ti conduca a lei? Vuoi che te la 
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chiami? — gridò, fuori di sé, aprendo gli occhi in fac-

cia a lui attonito, afferrandolo per i polsi e scotendolo 

con una forza convulsa che mostrava l'unghia. — Va, 

va! T'aspetta. Perchè resti qui? Va, corri! T'aspetta. 

Ella s'alzò, lo sollevò, tentò di spingerlo verso la porta. Era 

irriconoscibile, trasfigurata dalla violenza in una creatura mi-

nacciosa e pericolosa. Incredibile era la forza delle sue mani, 

l'energia nociva che si sviluppava in tutte le sue membra. 

— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che hai? Torna in 

te! Foscarina! 

Egli balbettava, la chiamava, tremante di sgomento perchè 

credeva di vedere la figura della follia disegnarsi in quel viso 

stravolto. Insensata, ella non l'udiva. 

— Foscarina! 

La chiamò con tutta l'anima sua, bianco di terrore, quasi 

volesse arrestare col suo grido la ragione che pareva partirsi. 

Ella ebbe un gran sussulto; dischiuse le mani; volse intorno 

uno sguardo smarrito, come se si svegliasse e non si ricor-

dasse. Ansava. 

— Vieni, siedi. 

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve l'adagiò pianamente. 

Ella si lasciò blandire, medicare da quella tenerezza desolata. 

Pareva che si fosse ridesta dopo aver perduta la conoscenza e 
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non si ricordasse più di nulla. Si lamentò. 

— Chi m'ha battuta? 

Si palpò le braccia indolenzite, si toccò le guance presso il 

nodo delle mascelle che le dolevano. Cominciò a tremare di 

freddo. 

— Stenditi, posa la testa qui... 

Egli la fece distendere, le fece posare la testa, le coprì i 

piedi con un cuscino, pianamente, dolcissimamente, chino so-

pra di lei come su una cara inferma, abbandonandole tutto il 

suo cuore che batteva batteva ancora sbigottito. 

— Sì, sì — ripeteva ella con un soffio lieve, ad 

ogni atto di lui, come per prolungare la dolcezza di 

quelle cure. 

— Hai freddo? 

— Sì. 

— Vuoi che ti copra? 

— Sì. 

Egli cercò una coperta, trovò su una tavola un vecchio vel-

luto. La coprì con quello. Ella gli sorrise appena appena. 

— Stai bene così? 

Ella accennò appena appena con le palpebre che le si chiu-

devano. Egli raccolse allora le violette, che erano illanguidite 
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e tiepide. Posò il mazzo sul cuscino dov'ella posava la testa. 

— Così? 

Ella mosse le ciglia con un cenno ancor più. lieve. Egli le 

baciò la fronte, nell'odore; poi si volse ad attizzare il fuoco, 

aggiunse molta legna, alzò una gran fiammata. 

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? — chiese a bassa 

voce. 

Si riavvicinò, si chinò su la povera anima. Trattenne il fiato. 

Ella s'era assopita. Le contratture del suo volto si distende-

vano, le linee della sua bocca si ricomponevano nel ritmo 

eguale del sonno, una calma simile a quella della morte si dif-

fondeva sul pallore. “Dormi! Dormi!” Egli era così pieno di 

pietà e d'amore che avrebbe voluto trasfondere in quel sonno 

una infinita virtù di consolazione e di dimenticanza. “Dormi! 

Dormi!” 

Restò là, sul tappeto, a vegliarla. Per qualche at-

timo, misurò quel respiro. Quelle labbra avevano 

detto: “Una cosa io posso, che l'amore non può!”. 

Quelle labbra avevano gridato: “Vuoi che ti conduca 

a lei? Vuoi che la chiami?”. Egli non giudicava, non 

risolveva; lasciava i suoi pensieri disperdersi. Anche 

una volta sentì le forze cieche e indòmite della vita 
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turbinare sul suo capo, su quel sonno, e la sua terri-

bile volontà di vivere. “L'arco ha per nome BIOS e per 

opera la morte.” 

Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parlarono. La voce 

degli elementi, la donna addormentata nel dolore, 

l'imminenza del fato, l'immensità del futuro, il ri-

cordo e il presentimento, tutti quei segni crearono nel 

suo spirito uno stato di mistero musicale ove l'opera 

inespressa risorse e s'illuminò. Egli udì le sue melo-

die svilupparsi indefinitamente. Udì una persona 

della favola dire: “Ella sola estingue la nostra sete; e 

tutta la sete che è in noi si tende avidamente verso la 

sua freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe vi-

vere qui, tutti moriremmo d'arsura...”. Vide una cam-

pagna solcata dal letto arido e bianco d'un antico 

fiume, sparsa di roghi accesi nella sera straordinaria-

mente calma e pura. Vide un funebre sfolgorìo d'oro, 

una tomba piena di cadaveri tutti coperti d'oro, il ca-

davere di Cassandra coronato tra i vasi sepolcrali. 

Una voce diceva: “Come sono dolci le sue ceneri! 
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Scorrono fra le dita come la sabbia del mare...”. Una 

voce diceva: “Ella parla d'un'ombra che passa su tutte 

le cose e d'una spugna umida che cancella tutte le 

tracce...”. Quivi si faceva la notte: scintillavano le 

stelle, odoravano i mirti, una vergine apriva un libro, 

leggeva una lamentazione. E una voce diceva: “Ah, 

la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede 

una statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime 

eterna...” . L'errore del tempo era scomparso; le lon-

tananze dei secoli erano abolite. L'antica anima tra-

gica era presente nell'anima novella. Con la parola e 

con la musica il poeta ricomponeva l'unità della vita 

ideale. 

In un pomeriggio di novembre egli tornava dal Lido, ac-

compagnato da Daniele Glàuro sul battello. Avevano lasciato 

dietro di loro l'Adriatico in tempesta, il fragore delle onde 

verdi e canute su le sabbie deserte, gli alberi di San Niccolò 

spogliati da un vento di rapina, i turbini delle foglie morte, i 

fantasmi eroici delle dipartite e degli approdi, il ricordo dei 

balestrieri in gara per lo scarlatto e dei galoppi di Lord Byron 
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divorato dall'ansia di superare il suo destino. 

— Anch'io avrei dato oggi un regno per un cavallo 

— disse Stelio Èffrena schernendo sè stesso, irritato 

dalla mediocrità della vita. — Né una balestra né un 

cavallo, a San Niccolo, e neppure il coraggio d'un re-

matore! Perge audacter... Eccoci su questa ignobile 

carcassa grigia che fumica e borbotta come una pen-

tola. Guarda Venezia che danza, laggiù! 

Il corruccio del mare si propagava su la laguna. Le acque 

erano agitate da un tremito gagliardo, e pareva che l'agitazione 

si comunicasse alle fondamenta della città e che i palazzi le 

cupole i campanili ondeggiassero galleggiando a guisa di na-

vigli. Le alghe divelte dai fondi fluttuavano con tutte le loro 

radici bianchicce. Stormi di gabbiani roteavano nel vento, e 

s'udiva a tratti il loro strano riso pendulo su le innumerevoli 

creste della burrasca. 

— Riccardo Wagner! — disse a bassa voce Da-

niele Glàuro, con una commozione subitanea, indi-

cando un vecchio appoggiato al parapetto di prua. — 

Là, con Franz Liszt e con Donna Cosima. Lo vedi? 

Anche il cuore di Stelio Èffrena palpitò più forte; anche per 

lui disparvero a un tratto tutte le figure circostanti, s'interruppe 
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il tedio amaro, cessò l'oppressione dell'inerzia; e solo rimase 

il sentimento di sovrumana potenza suscitato da quel nome, 

sola realtà sopra tutte quelle larve indistinte fu il mondo ideale 

evocato da quel nome intorno al piccolo vecchio inclinato 

verso il tumulto delle acque. 

Il genio vittorioso, la fedeltà d'amore, l'amicizia immuta-

bile, supreme apparizioni della natura eroica, erano là in-

sieme, ancora una volta sotto la tempesta, silenziosamente. Un 

medesimo candore abbagliante coronava le tre persone vicine: 

i loro capelli erano straordinariamente bianchi su i loro pen-

sieri tristi. Una tristezza inquieta si rivelava nei loro volti, 

nelle loro attitudini, come se un medesimo presentimento 

oscuro gravasse i loro cuori comunicanti. La donna aveva su 

un viso di neve una bella bocca robusta, fatta di linee ferme e 

nette, rivelatrice d'un'anima tenace; e i suoi occhi di chiaro 

acciaio erano di continuo fissi su colui che l'aveva eletta per 

compagna nell'alta guerra, discontinuo adoranti e vigilanti su 

colui che, avendo vinto ogni cosa nemica, non avrebbe potuto 

vincere la morte ond'era minacciato di continuo. Quello 

sguardo femineo di timore e di tutela si opponeva così allo 

sguardo invisibile dell'altra Donna, e creava intorno al protetto 

una vaga ombra funebre. 

— Sembra ch'egli soffra — disse Daniele Glàuro. 

— Non vedi? sembra che stia per abbandonarsi. Vuoi 
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che ci avviciniamo? 

Stelio Èffrena guardava con una commozione inesprimi-

bile i capelli bianchi che il vento crudo agitava su quella nuca 

senile, sotto le larghe falde del feltro, e l'orecchio quasi livido 

dal lobo gonfio. Quel corpo, che era stato sostenuto nella lotta 

da un così fiero istinto di predominio, aveva ora l'apparenza 

di uno straccio che la raffica dovesse portar via e disperdere. 

— Ah, Daniele, che potremmo fare per lui? — 

disse egli all'amico, assalito da un bisogno religioso 

di manifestare con qualche segno la sua reverenza e 

la sua pietà verso quel gran cuore oppresso. 

— Che potremmo fare? — ripetè l'amico, a cui si 

comunicò subitamente quella fervida volontà d'of-

frire qualche cosa di sé all'eroe che pativa il fato 

umano. 

Essi furono un'anima sola in quell'atto di gratitudine e di 

fervore, in quella improvvisa elevazione della loro nobiltà 

profonda. 

Ma null'altro potevano dare; se non quello che davano. 

Nulla valeva a interrompere l'opera occulta del male. Ed en-

trambi s'appenavano guardando quei capelli bianchi, quella 

debole cosa semiviva, agitarsi su la nuca del vecchio al soffio 
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veemente che arrivava dal largo recando alla laguna sbigottita 

i tuoni e le schiume del mare. 

“Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi ancora! La 

salvezza che io cerco su la terra, non la troverò giam-

mai. A voi resterò fedele, o flutti del mare im-

menso...” Le armonie impetuose del Vascello Fanta-

sma si ridestavano nella memoria di Stelio Èffrena 

col disperato richiamo che a quando a quando le tra-

versa; e gli pareva di riudire nel vento la canzone sel-

vaggia della ciurma su la nave dalle vele sanguigne: 

“ Iohohé! iohohé! Scendi a terra, o nero capitano: 

sette anni sono trascorsi...”. Ed egli ricomponeva 

nella sua imaginazione la figura di Riccardo Wagner 

giovine, si rappresentava il solitario smarrito nel vivo 

orrore di Parigi, miserabile e indòmito, divorato da 

una febbre meravigliosa, fisso alla sua stella e riso-

luto di costringere il mondo a riconoscerla. Nel mito 

del pallido navigatore l'esule aveva ritrovata un'ima-

gine della sua corsa anelante, della sua lotta furente, 

della sua speranza suprema. “Ma un giorno l'uomo 

pallido potrà esser liberato, se incontrerà su la terra 
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una donna che gli sia fedele sino alla morte!” 

Quella donna era là, al fianco dell'eroe, come una custode 

sempre vigile. Anch'ella, come Senta, conosceva la legge so-

vrana della fedeltà; e la morte stava per sciogliere il voto sa-

cro. 

— Credi tu che immerso nella poesia dei miti egli 

abbia sognato un modo straordinario di trapassare e 

ch'egli preghi ogni giorno la Natura di rendere la sua 

fine conforme al suo sogno? — domandò Daniele 

Glàuro, considerando la volontà misteriosa che trasse 

l'aquila a scambiare per una rupe la fronte di Eschilo 

e condusse il Petrarca a spirare solitariamente su le 

pagine d'un libro. — Quale potrebbe essere per lui 

una fine degna? 

— Una melodia nuova, d'una potenza inaudita, che 

gli apparve indistinta nella sua prima giovinezza e 

che allora egli non potè fermare, all'improvviso gli 

fenderà il cuore come una spada terribile. 

— È vero — disse Daniele Glàuro. 

Incitate dal gran vento le falangi delle nuvole combatte-
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vano negli spazii sopraffacendosi; le cupole, le torri ondeg-

giando al fondo parevano anch'esse difformarsi; e le ombre 

della città e le ombre del cielo egualmente vaste e mobili su le 

acque irte si confondevano e si mutavano, quasi fossero pro-

dotte da cose egualmente prossime a dissolversi. 

— Guarda il Magiaro, Daniele. Egli è certo un ge-

neroso spirito: ha servito l'eroe con una devozione e 

con una fede senza limiti. E questa servitù lo consa-

cra alla gloria, più che la sua arte. Ma guarda come 

dal suo sentimento sincero e forte egli tragga una rap-

presentazione quasi istrionica, per il bisogno conti-

nuo d'imporre agli spettatori un'imagine magnifica di 

sé che li illuda! 

L'abate raddrizzava il suo busto magro ed ossuto che pa-

reva serrato in un giaco; e, tenendosi così eretto, si scopriva il 

capo per pregare, per rivolgere la sua preghiera muta al Dio 

delle Tempeste. Il vento scompigliava la sua canizie folta e 

prolissa, la gran chioma leonina ond'eran partiti tanti fremiti e 

lampi a turbare la folla e le femmine. I suoi occhi magnetici 

erano alzati alle nuvole, mentre le parole non proferite si di-

segnavano su le sue lunghe labbra sottili diffondendo un'aura 

mistica in quel volto aspro di rughe e di nei enormi. 
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— Che importa? — disse Daniele Glàuro. — Egli 

possiede la divina facoltà del fervore e ha il gusto 

della forza oltrepossente e della passione domina-

trice. La sua arte non ha aspirato verso Prometeo, Or-

feo, Dante, il Tasso? Egli fu attratto da Riccardo 

Wagner come dalle grandi energie naturali; udì forse 

in lui quel ch'egli tentò d'esprimere in un suo poema 

sinfonico: “quel che si ode su la montagna”. 

— È vero — disse Stelio Èffrena. 

Ma entrambi trasalirono vedendo il vecchio reclinato vol-

gersi a un tratto con il gesto di chi affoga nel buio e aggrap-

parsi convulsamente alla sua compagna che gittò un grido. 

Accorsero. Quanti erano sul battello, colpiti dal grido ango-

scioso, accorsero, si affollarono intorno. Uno sguardo della 

donna bastò perchè nessuno osasse di avvicinarsi al corpo che 

pareva esanime. Ella medesima lo sostenne, lo adagiò sul se-

dile, gli palpò i polsi, gli si chinò sul cuore, in ascolto. Il suo 

amore e il suo dolore segnavano intorno all'uomo inerte un 

cerchio inviolabile. Tutti indietreggiarono, rimasero in silen-

zio, ansiosi, spiando su quel volto livido i segni del ritorno alla 

conoscenza. 

Il volto era immobile, abbandonato su le ginocchia della 
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donna. Due profondi solchi scendevano per le gote verso la 

bocca semiaperta, s'incavavano presso le pinne del curvo naso 

imperioso. Le raffiche movevano i capelli radi e sottilissimi 

su la fronte convessa, la bianca collana di barba sotto il mento 

quadrato ove la robustezza dell'osso mascellare appariva a tra-

verso le grinze molli. Dalla tempia stillava un sudore viscido, 

e un lieve tremito agitava uno dei piedi pendente. Ogni mi-

nimo segno di quella figura smorta restò impresso nello spirito 

dei due giovani per sempre. 

Quanto durò la pena? La vicenda delle ombre continuava 

sul cupo sciacquìo, interrotta a quando a quando da grandi fa-

sci di raggi che parevano traversar l'aria e affondarsi con peso 

di strali. S'udiva il rumore cadenzato della macchina, a tratti il 

riso irridente dei gabbiani, e già l'ululo sordo che veniva dal 

Canal Grande, il vasto gemito della città percossa. 

— Noi lo porteremo — disse Stelio Èffrena all'o-

recchio dell'amico, inebriato dalla tristezza delle cose 

e dalla solennità delle sue visioni. 

Il volto immobile dava appena qualche segno del ritorno 

alla vita. 

— Sì, offriamoci — disse Daniele Glàuro impalli-

dendo. Essi guardarono la donna dal viso di neve; s'a-

vanzarono, pallidi; offersero le loro braccia. 
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Quanto durò quel trasporto terribile? Breve era il passaggio 

dal battello alla riva; ma quei pochi passi contarono per un 

lunghissimo cammino. L'acqua strepitava contro le travi dello 

sbarcatoio, l'ululo irrompeva dal Canale come dai meandri 

delle caverne, le campane di San Marco sonavano a vespro; 

ma il romore confuso perdeva ogni realità immediata e pareva 

infinitamente profondo e remoto come una lamentazione 

dell'Oceano. 

Essi portavano su le loro braccia il peso dell'Eroe, porta-

vano il corpo tramortito di Colui che aveva diffusa la potenza 

della sua anima oceanica sul mondo, la carne moritura del Ri-

velatore che aveva trasformato in infinito canto per la reli-

gione degli uomini le essenze dell'Universo. Con un brivido 

ineffabile di spavento e di gioia, come l'uomo che veda un 

fiume precipitarsi da una rupe, un vulcano fendersi, un incen-

dio divorare una foresta, una meteora abbagliante nascondere 

il cielo stellato, come l'uomo al conspetto di una forza naturale 

che si manifesti improvvisa e irresistibile, Stelio Èffrena sentì 

sotto la sua mano che reggeva il busto passata per l'ascella — 

egli s'arrestò un istante a riafferrare il vigore che gli fuggiva e 

guardò quel capo tutto bianco presso il suo petto — sentì sotto 

la sua mano ripalpitare il cuore sacro. 
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— Eri forte, Daniele: tu che non sai rompere una 

canna! Pesava quel corpo di vecchio barbaro, pareva 

armato d'una ossatura di bronzo: ben costruito, fattic-

cio, adatto a restare in piedi su un ponte che traballi: 

struttura d'uomo destinato all'alto mare. Ma da che ti 

veniva quella forza, Daniele? Io temevo di te. Non 

vacillavi! Abbiamo portato un eroe su le nostre brac-

cia. Bisogna segnare questa giornata e celebrarla. I 

suoi occhi si sono riaperti in faccia a me; il suo cuore 

ha ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo degni di 

portarlo, Daniele, per il nostro fervore. 

— Degno tu non di portarlo soltanto ma di racco-

gliere, per mantenerla, qualcuna delle più belle pro-

messe offerte dalla sua arte agli uomini che sperano 

ancora. 

— Ah se non sarò sopraffatto dalla mia stessa 

abondanza e se riuscirò a domare quest'ansietà che 

mi soffoca, Daniele!... 

Andavano andavano i due amici, l'uno a fianco dell'altro, 

ebri e confidenti come se la loro amicizia fosse divenuta più 

alta, come se si fosse aumentata di qualche ideal tesoro; vano 
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andavano nel vento, nel rombo, per la sera commossa, incal-

zati dal furore del mare. 

— Sembra che l'Adriatico abbia abbattuto i Mu-

razzi, stasera, e voglia irridere il divieto del Senato 

— disse Daniele Glàuro arrestandosi dinanzi all'onda 

che rifluiva nella Piazza e minacciava le Procuratie. 

— Bisogna tornare indietro. 

— No. Facciamoci traghettare. Ecco un sandalo. 

Guarda San Marco su l'acqua! 

Il rematore li traghettava alla Torre dell'Orologio. La 

Piazza era inondata, simile a un lago in una chiostra di portici, 

rispecchiando il cielo che si discopriva dietro la fuga delle nu-

vole colorato dal crepuscolo verdegiallo. Più viva, la Basilica 

d'oro, quasi che si ravvivasse al contatto dell'acqua come una 

foresta inaridita, splendeva d'ali e d'aureole nell'estremo lume; 

e le croci delle sue mitre si scorgevano in fondo allo specchio 

cupo, come le sommità d'un'altra basilica sommersa. 

— EN VERVS FORTIS QVI FREGIT VINCULA 

MORTIS — lesse Stelio Èffrena su la corda di un 

arco, sotto il mosaico della Risurrezione. — Sai tu 

che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi col-

loquii con la morte, or son più di vent'anni, al tempo 
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del Tristano? Consunto da una passione disperata, 

venne a Venezia per morirvi in silenzio; e vi compose 

quel delirante secondo atto che è un inno alla notte 

eterna. Ora il suo fato lo riconduce su le lagune. Sem-

bra destinato ch'egli abbia qui la sua fine, come Clau-

dio Monteverde. Non è un desiderio musicale questo 

di cui Venezia è piena, immenso e indefinibile? Tutti 

i rumori vi si trasformano in voci espressive. Ascolta! 

Al soffio impetuoso la città di pietra e d'acqua s'era fatta 

sonora come uno smisurato organo. Il sibilo e il rombo si can-

giavano in una specie d'implorazione corale che cresceva e di-

minuiva con un modo ritmico. 

— Non percepisce il tuo orecchio la linea d'una 

melodia in questo coro di gemiti? Ascolta! 

Essi erano discesi dal sandalo, e s'avanzavano nelle calli, 

valicavano i piccoli ponti, si dilungavano per le fondamenta, 

s'internavano alla ventura; ma, pur nella sua ansietà di correre, 

Stelio s'orientava quasi per istinto verso una casa lontana che 

di tratto in tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo ani-

mata da un'attesa profonda. 

— Ascolta! Io distinguo un tema melodico che si 

perde e risorge senza avere la forza di svilupparsi... 
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Stelio si soffermò, attento, con una così acuta intensità di 

attenzione che l'amico n'ebbe meraviglia come se lo vedesse 

trasfondersi nel fenomeno naturale ch'egli scrutava, a poco a 

poco annullarsi in una volontà più vasta e più possente che lo 

assorbiva e lo faceva simile a sé stessa. 

— Hai udito? 

— A me non è dato udire quel che tu odi — rispose 

l'asceta sterile allo spirito geniale. — Aspetterò che 

tu possa ripetermi la parola che la Natura ti ha detto. 

Ambedue tremavano nel loro intimo cuore: l'uno, lucidis-

simo; l'altro, inconsapevole. 

— Non so — disse questi — non so più... Mi pa-

reva... 

Ora sfuggiva alla sua conoscenza il messaggio ch'egli 

aveva ricevuto in uno stato fugace d'inconsapevolezza. Il la-

voro del suo spirito ricominciava; risorgeva la sua volontà agi-

tandosi in ansiose aspirazioni. 

— Ah, poter rendere alla melodia la sua semplicità 

naturale, la sua perfezione ingenua, la sua divina in-

nocenza; trarla tutta viva dalla sorgente eterna, dal 

mistero stesso della Natura, dall'anima stessa delle 

cose universe! Hai tu mai meditato quel mito che si 
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riferisce all'infanzia di Cassandra? Ella fu lasciata 

una notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritro-

vata stesa sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe 

che le leccava gli orecchi. Da allora ella comprese 

tutte le voci sparse nell'aria; ella conobbe tutte le me-

lodie del mondo. La potenza della Divinatrice non 

era se non una potenza musicale. Una parte di quella 

virtù apollinea entrò nei poeti che cooperarono alla 

creazione del Coro tragico. Uno di quei poeti si van-

tava di conoscere le voci di tutti gli uccelli; e un altro, 

di favellare coi venti; e un altro, d'intendere appieno 

il linguaggio del mare. Più d'una volta io ho sognato 

di giacere sul marmo, stretto nelle spire di quella 

serpe... Bisognerebbe, Daniele, che il mito si rinno-

vasse perchè ci fosse dato di creare l'arte nuova. 

Di passo in passo egli s'infervorava nel discorso, abbando-

nandosi al flutto dei suoi pensieri ma pur sentendo una parte 

oscura di sé in comunione con l'aria sonora. 

— Hai tu mai pensato quale potesse essere la mu-

sica di quella specie d'ode pastorale che il Coro canta 
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nell'Edipo re quando Giocasta fugge inorridita e il fi-

glio di Laio è tuttavia illuso da un'ultima speranza? 

Te ne ricordi? “O Citerone, sia testimonio l'Olimpo, 

prima che un altro plenilunio si compia...” L'imagine 

delle montagne interrompe per alcuni attimi l'orrore 

del drama; la serenità agreste dà una tregua allo spa-

vento umano. Te ne ricordi? Cerca di rappresentarti 

la strofe in guisa d'una cornice, entro le cui linee si 

svolga una serie di movimenti corporei, una espres-

siva figura di danza, che la melodia animi della sua 

vita perfetta. Ecco evocato dinanzi a te lo spirito della 

Terra nel disegno essenziale delle cose; eccoti l'appa-

rizione consolatrice della grande Madre comune su la 

sventura dei suoi figli percossi e tremanti; eccoti, in-

fine, una celebrazione di ciò che è divino ed eterno, 

su gli uomini trascinati alla demenza e alla morte dal 

Fato crudele. Cerca ora di intuire in qual modo quel 

canto mi abbia aiutato a trovare per la mia tragedia i 

mezzi della più alta e della più semplice espres-

sione... 
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— Tu intendi di ristabilire su la scena il Coro? 

— Oh, no! Io non voglio risuscitare una forma an-

tica; voglio inventare una forma nuova, obbedendo 

soltanto al mio istinto e al genio della mia stirpe, così 

come fecero i Greci quando crearono quel meravi-

glioso edifizio di bellezza, non imitabile, che è il loro 

drama. Poichè da tempo le tre arti pratiche, la musica, 

la poesia e la danza, si sono disgiunte e le prime due 

han proseguito il loro sviluppo verso una superior po-

tenza di espressione e la terza è decaduta, io penso 

che non sia più possibile fonderle in una sola struttura 

ritmica senza togliere a taluna il carattere proprio e 

dominante ormai acquistato. Concorrendo a un ef-

fetto comune e totale, esse rinunziano al loro effetto 

particolare e supremo: esse, insomma, appaiono di-

minuite. Tra le materie atte ad accogliere il ritmo, la 

Parola è il fondamento di ogni opera d'arte che tenda 

alla perfezione. Stimi tu che nel drama wagneriano 

sia riconosciuto alla Parola tutto il suo valore? E non 
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ti sembra che il concetto musicale vi perda la sua pu-

rità primitiva, dipendendo spesso da rappresentazioni 

estranee al genio della Musica? Riccardo Wagner, 

certo, ha il sentimento di questa debolezza e lo con-

fessa, quando in Bayreuth si accosta a qualcuno dei 

suoi amici e gli copre gli occhi con le sue mani per-

chè quegli si abbandoni interamente alla virtù della 

sinfonia pura e sia quindi rapito in una più profonda 

visione da una gioia più alta. 

— Quasi tutto ciò che mi esponi, mi riesce nuovo; 

— disse Daniele Glàuro — pure a me da un'ebrezza 

simile a quella che si prova quando si apprendono le 

cose presentite e prevedute. Tu dunque non sovrap-

porrai le tre arti ritmiche, ma le presenterai con ma-

nifestazioni singole, collegate tra loro da una idea so-

vrana ed elevate al supremo grado della loro energia 

significativa. 

— Ah, Daniele, come darti un'imagine dell'opera 

che vive in me? — esclamò Stelio Èffrena. — Mec-
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caniche e dure sono le parole con cui tu cerchi di for-

mulare il mio intendimento... No, no... Come ti co-

municherò la vita e il mistero infinitamente fluido 

che ho dentro di me? 

Erano a pie della gradinata di Rialto. Stelio salì i gradini 

rapidamente e s'arrestò contro i balaustri al vertice dell'arco, 

attendendo l'amico. Il vento gli passava sopra come un eser-

cito di vessilli i cui lembi gli percotessero la faccia; il Canale 

si perdeva sotto di lui nell'ombra dei palagi incurvandosi come 

una correntia verso cateratte romoreggianti di lontano; una 

plaga di cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni 

delle nuvole, cristallina e vivida come quella serenità che si 

effonde su le cime dei ghiacciai. 

— Impossibile rimanere qui — disse Daniele 

Glàuro addossandosi alla porta d'una bottega. — Il 

vento ci porta via. 

— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto! — gli gridò 

il maestro, chino su i balaustri, coprendosi gli occhi 

con le palme, concentrando tutta la sua anima nell'a-

scolto. 

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilità di 

secoli impietrati: sola dominatrice su la solitudine come 
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quando i marmi dormivano nel grembo delle montagne e dalle 

isole fangose della laguna crescevano l'erbe selvagge intorno 

ai nidi degli uccelli, assai prima che in Rialto sedesse il Doge, 

assai prima che i patriarchi guidassero i fuggiaschi verso il 

gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il 

cielo se non un immenso sepolcro ne' cui vani rimbombava 

quella voce, sola quella voce. Le moltitudini incenerite, i fasti 

dispersi, le grandezze cadute, gli innumerevoli giorni di na-

scita e di morte, le cose del tempo senza forma e senza nome 

commemorava ella col suo canto senza lira, con la sua lamen-

tazione senza speranza. Tutta la malinconia del mondo pas-

sava nel vento su l'anima protesa. 

— Ah, ti ho colta! — gridò la gioia dell'artefice 

trionfante. La linea intera della melodia gli si era sve-

lata, era ormai sua, immortale nel suo spirito e nel 

mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve più 

vivente di quella. La sua vita medesima cedeva all'e-

nergia illimitata di quell'idea sonora, alla forza gene-

ratrice di quel germe capace d'indefiniti sviluppi. 

Egli la imaginò immersa nel mare sinfonico svolgersi 

per mille aspetti fino alla sua perfezione. 

— Daniele, Daniele, ho trovato! 
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Egli alzò gli occhi, vide nel cielo adamantino le prime 

stelle, intuì l'alto silenzio in cui esse palpitavano. Imagini di 

cieli incurvati su paesi lontani traversarono il suo spirito; 

erano agitazioni di sabbie, di alberi, di acque, di polvere in 

giornate di vento: il Deserto libico, l'oliveto su la baia di 

Sàlona, il Nilo presso Memfi, l'Argolide sitibonda. Altre ima-

gini sopraggiunsero. Egli temette di smarrire quel che aveva 

trovato. Con uno sforzo serrò la sua memoria come si serra il 

pugno che tiene. Scorse presso un pilastro l'ombra d'un uomo, 

un luccicore in cima a un'asta lunga; udì il piccolo scoppio 

della fiamma accesa in un fanale. Con una rapidità ansiosa, a 

quella luce, segnò le note del tema su una pagina del suo tac-

cuino; fissò nelle cinque linee la parola dell'elemento. 

— Giornata di meraviglie! — disse Daniele 

Glàuro guardandolo discendere agile e leggero come 

s'egli avesse rapito all'aria anche la qualità elastica. 

— Che la Natura ti prediliga sempre, fratello! 

— Andiamo, andiamo! — disse Stelio prendendo-

gli il braccio e traendolo, con un'allegrezza infantile. 

— Ho bisogno di correre. 

Egli lo traeva per le calli verso San Giovanni Elemosinario. 

Ripeteva a sé stesso i nomi delle tre chiese ch'egli doveva in-

contrare nel cammino per giungere a quella casa lontana che 
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di tratto in tratto gli appariva come nel guizzo d'un lampo ani-

mata da un'attesa profonda. 

— È vero, Daniele, quel che tu mi comunicasti un 

giorno: la voce delle cose è essenzialmente diversa 

dal loro suono — disse egli soffermandosi al princi-

pio della Ruga Vecchia, presso il campanile, poichè 

s'accorse che il suo amico era affaticato dalla fretta. 

— Il suono del vento simula ora i gemiti d'una mol-

titudine atterrita, ora gli ululi delle belve, ora il cro-

scio delle cateratte, ora il fremito degli stendardi 

spiegati, ora lo scherno, ora la minaccia, ora la dispe-

razione. La voce del vento è la sintesi di tutti questi 

rumori, è la voce che canta e che racconta il travaglio 

terribile del tempo, le crudeltà del fato umano, la 

guerra eternamente combattuta per un inganno che 

eternamente si rinnova. 

— E hai tu mai pensato che l'essenza della musica 

non è nei suoni? — domandò il dottor mistico. — 

Essa è nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio 

che li segue. Il ritmo appare e vive in questi intervalli 

di silenzio. Ogni suono e ogni accordo svegliano nel 
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silenzio che li precede e che li segue una voce che 

non può essere udita se non dal nostro spirito. Il ritmo 

è il cuore della musica, ma i suoi battiti non sono uditi 

se non durante la pausa dei suoni. 

Quella legge di natura metafisica, enunciata dal contempla-

tore, confermò a Stelio la giustezza della sua propria intui-

zione. 

— In fatti — disse egli — imagina l'intervallo tra 

due sinfonie sceniche in cui tutti i motivi concorrano 

ad esprimere l'essenza interiore dei caratteri che lot-

tano nel drama, a rivelare il fondo intimo dell'azione, 

come per esempio nel gran preludio beethoveniano 

della Leonora o in quello del Coriolano. Quel silen-

zio musicale, in cui palpita il ritmo, è come l'atmo-

sfera vivente e misteriosa ove soltanto può apparire 

la parola della poesia pura. Le persone sembrano 

quivi emergere dal mare sinfonico come dalla verità 

stessa del celato essere che opera in loro. E il lor lin-

guaggio parlato avrà in quel silenzio ritmico una ri-

sonanza straordinaria, toccherà l'estremo limite della 

potenza verbale, poichè sarà animato da una continua 
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aspirazione al canto, che non si potrà placare se non 

nella melodia risorgente dall'orchestra alla fine 

dell'episodio tragico. Hai tu compreso? 

— Tu poni dunque l'episodio tra due sinfonie che 

lo preparano e lo compiono, poichè la musica è il 

principio e la fine del verbo umano. 

— Io avvicino così le persone del drama allo spet-

tatore. Ti ricordi tu di quella figura che Federico 

Schiller, nell'ode da lui composta a celebrare la tra-

duzione goethiana del Maometto, adopera per signi-

ficare che su le scene non può aver vita se non un 

mondo ideale? Il Carro di Tespi, come la Barca d'A-

cheronte, è così lieve da non poter sopportare se non 

il peso delle ombre o delle imagini umane. Su la 

scena comune quelle imagini sono distanti così che 

qualunque contatto con loro ci sembra impossibile 

come il contatto con i fantasmi mentali. Esse sono 

distanti ed estranee. Ma facendole apparire nel silen-

zio ritmico, facendole accompagnare dalla musica 
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alla soglia del mondo visibile, io le avvicino meravi-

gliosamente poichè rischiaro i fondi più segreti della 

volontà che le produce. Intendi? La loro intima es-

senza è là, discoperta e messa in comunione imme-

diata con l'anima della folla che sente sotto le Idee 

significate dalle voci e dai gesti la profondità dei Mo-

tivi musicali che a quelle corrispondono nelle sinfo-

nie. Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo e 

ciò che accade di là dal velo. Intendi? E per mezzo 

della musica, della danza e del canto lirico creo in-

torno ai miei eroi un'atmosfera ideale in cui vibra 

tutta la vita della Natura così che in ogni loro atto 

sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro 

destini prefissi ma pur anche le più oscure volontà 

delle cose circostanti, delle anime elementari che vi-

vono nel gran cerchio tragico; poichè vorrei che, 

come le creature di Eschilo portano in loro qualche 

cosa dei miti naturali ond'escirono, le mie creature 

fossero sentite palpitare nel torrente delle forze sel-

vagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi 
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con l'aria, con l'acqua, col fuoco, con le montagne, 

con le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve 

esser vinto, e la Natura fosse intorno a loro quale fu 

veduta dagli antichissimi padri: l'attrice appassionata 

di un eterno drama. 

Entravano nel campo di San Cassiano deserto sul suo rio 

livido; e la voce e i passi vi echeggiarono come in un circo di 

rupi, chiaramente, sul rombo che veniva dal Canal Grande 

come da un fiume. Un'ombra violacea pareva salire dall'acqua 

febbricosa, spandersi nell'aria come un'esalazione letifera. La 

morte pareva occupare il luogo da tempo. In un'alta finestra 

un'impòsta sbatteva al vento contro la muraglia cigolando su i 

cardini, segno d'abbandono e di ruina. Ma tutte quelle appa-

renze operavano nello spirito dell'animatore straordinarie tra-

sfigurazioni. Egli rivedeva un luogo solitario e selvaggio 

presso i sepolcri di Micene, in un avvallamento tra il minor 

corno della montagna Eubea e il fianco inaccessibile della cit-

tadella. I mirti vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e 

ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, sgorgando di 

tra le rocce, si raccoglieva in una cavità simile a una conca: 

d'onde poi scorreva e perdevasi pel botro pietroso. Presso il 

margine, a pie d'un cespuglio, era disteso il cadavere della Vit-

tima, supino, rigido, candido. Nel silenzio mortale s'udiva lo 
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strepito dell'acqua e il soffio intermesso del vento su i mirti 

che s'inclinavano... 

— In un luogo augusto — disse egli — ebbi la 

prima visione della mia nuova opera: a Micene, sotto 

la Porta dei Leoni, rileggendo l'Orestiade... Terra di 

fuoco, paese di sete e di delirio, patria di Clitemnestra 

e dell'Idra, suolo sterilito per sempre dall'orrore del 

più tragico destino che mai abbia divorato una stirpe 

umana... Hai tu mai pensato a quell'esploratore bar-

barico che, avendo trascorsa gran parte della sua esi-

stenza fra le droghe e dietro un banco di commercio, 

si diede a ricercare i sepolcri degli Atridi nelle rovine 

di Micene ed ebbe un giorno (è caduto da poco il se-

sto anniversario) ebbe la più grande e la più strana 

visione che sia mai stata offerta a occhi mortali? Hai 

tu mai pensato a quel grosso Schliemann nell'atto di 

scoprire il più fulgido tesoro che la Morte abbia adu-

nato nell'oscurità della terra da secoli, da millennii? 

Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano 

e terribile avrebbe potuto apparire a un altro: a uno 
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spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un anima-

tore, a te, a me forse? Allora la febbre, la frenesia, la 

demenza... Imagina! 

Egli si accendeva e vibrava, sentendosi rapire a un tratto 

dalla sua finzione come da un nembo. I suoi occhi di veggente 

risplendevano dei funebri tesori. La forza creatrice affluiva al 

suo spirito come il sangue ai precordii. Egli era l'attore del suo 

drama: il suo accento e il suo gesto significavano una bellezza 

e una passione trascendenti, oltrepassando il potere della pa-

rola detta, il limite della lettera. Il suo fratello gli pendeva 

dalle labbra, tremando dinanzi a quello splendore improvviso 

che avverava le sue divinazioni. 

— Imagina! Imagina! La terra che tu frughi è ma-

ligna: sembra che debbano ancora escirne le esala-

zioni delle colpe mostruose. La maledizione che pesò 

su quegli Atridi era così truce che veramente sembra 

debba esserne rimasto qualche vestigio ancor temi-

bile nella polvere che fu calpestata da loro. Tu sei 

colpito dal maleficio. I morti che tu cerchi, e che non 

riesci a scoprire, si rianimano dentro di te violente-

mente e respirano dentro di te col tremendo soffio a 

loro infuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come ti 
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sono apparsi nell'Orestiade, percossi senza tregua dal 

ferro e dalla face del loro Destino. Ecco che tutta la 

vita ideale di cui ti sei nutrito assume in te le forme e 

i rilievi della realtà! E tu ti ostini, nel paese di sete, ai 

piedi della montagna nuda, chiuso nel fascino della 

città morta, a scavare la terra, a scavare la terra, con 

quegli spaventosi fantasmi sempre diritti innanzi agli 

occhi tra la polvere ardente. Ad ogni colpo di piccone 

tu tremi per tutte le ossa, ansioso di vedere apparire 

veramente il volto di un Atride, ancora intatto, con i 

segni ancora visibili della violenza sofferta, dell'ecci-

dio crudele... Ed ecco, tu lo vedi apparire! L'oro, 

l'oro, i cadaveri, una immensità di oro, i cadaveri tutti 

coperti d'oro... 

Erano là, nel buio della calle, su la pietra distesi, evocato 

prodigio, i principi Atridi. Ambedue, l'evocatore e l'ascolta-

tore, avevano avuto il medesimo brivido nel medesimo lampo. 

— Una successione di sepolcri: quindici cadaveri 

intatti, l'uno accanto all'altro, su un letto d'oro, con i 

visi coperti di maschere d'oro, con le fronti coronate 

d'oro, con i petti fasciati d'oro; e da per tutto, su i loro 
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corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una 

profusione di cose d'oro, innumerevoli come le foglie 

cadute da una foresta favolosa... Tu vedi? Tu vedi? 

Lo soffocava l'ansia di rendere palpabile tutto quell'oro, di 

mutare in realtà sensibile la sua visione allucinante. 

— Vedo, vedo! 

— Per un attimo l'anima ha varcato i secoli e i mil-

lennii, ha respirato nella leggenda spaventosa, ha pal-

pitato nell'orrore dell'antica strage; per un attimo l'a-

nima ha vissuto d'una vita antichissima e violenta. 

Sono là, gli uccisi Agamennone, Eurimedone, Cas-

sandra e la scorta regale: là, sotto i tuoi occhi per un 

attimo, immobili. Ed ecco — vedi? — come un va-

pore che si esala, come una schiuma che si strugge, 

come una polvere che si disperde, come un non so 

che indicibilmente labile e fugace, tutti si dileguano 

nel loro silenzio, sono inghiottiti dallo stesso silenzio 

fatale che è intorno alla loro immobilità raggiante. 

Là, un pugno di polvere e un ammasso d'oro... 

Là, su le pietre della calle deserta come su le pietre dei se-
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polcri, il prodigio di vita e di morte! Agitato da una commo-

zione inesprimibile, Daniele Glàuro afferrò le mani del suo 

amico tremando; e l'animatore vide negli occhi fedeli la muta 

fiamma dell'entusiasmo consacrata al capolavoro. 

Ristettero contro la parete oscura, presso una porta. Era in 

entrambi un sentimento arcano di lontananza, come se i loro 

spiriti fossero perduti nella profondità dei tempi e dietro quella 

porta vivesse un'antica gente asservita all'immoto Destino. 

S'udiva nella casa ondeggiare una culla al ritmo di una can-

tilena sommessa: una madre conciliava il sonno al suo fi-

gliuolo, con la melodia tramandata dagli avi; copriva con la 

sua voce tutelare il rombo minaccioso degli elementi. Sopra, 

in quell'angusta zona di cielo, ardevano le stelle; laggiù lag-

giù, contro le dune, contro le muraglie, mugghiava il mare; 

altrove, il cuore di un eroe pativa attendendo la morte; e la 

culla ondeggiava tuttavia, da presso, e la voce materna pre-

gava la felicità sul pianto infantile. 

— La vita! — disse Stelio Èffrena riprendendo il 

cammino, traendo seco l'amico. — In un attimo solo, 

ecco, tutto quel che trema piange spera anela delira 

nell'immensità della vita, si aduna nel tuo spirito e si 

condensa con una sublimazione così rapida che tu 

credi di poterla manifestare in una sola parola. 
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Quale? Quale? La sai tu? Chi la dirà mai? 

Egli ricominciava a soffrire di ansietà e di scontento, vo-

lendo tutto abbracciare e tutto esprimere. 

Hai tu mai veduto, in qualche istante, l'Universo intero di-

nanzi a te come una testa umana? Io sì, mille volte. Ah, reci-

derla come colui che recise d'un colpo la testa di Medusa, e 

tenerla sospesa dinanzi alla folla, da un palco, perchè essa non 

la dimentichi mai più! Non hai tu mai pensato che una grande 

tragedia potrebbe somigliare al gesto di Perseo? Io ti dico che 

vorrei togliere dalla Loggia dell'Orcagna e trasportare nell'a-

trio del nuovo teatro il bronzo di Benvenuto, per ammoni-

mento. Ma chi darà a un poeta il ferro di Erme e lo specchio 

di Atena? 

Daniele Glàuro taceva, divinando il tormento dello spirito 

fraterno, egli che aveva sortito dalla natura il dono di gioire 

della bellezza ma non di crearla. Muto camminava al fianco 

del suo fratello, china l'enorme fronte meditativa che pareva 

gonfia d'un mondo non partorito. 

— Perseo! — soggiunse l'animatore, dopo una 

pausa riempita dai baleni delle invenzioni. — Sotto 

la cittadella di Micene, nell'avvallamento, è una fonte 

detta Perséia: la sola cosa viva in quel luogo, dove 

tutto è morto e bruciato. Gli uomini sono attratti 
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verso di lei come verso una sorgente di vita, in quella 

terra ove fin nel più tardo crepuscolo si vedono bian-

cheggiare dolorosamente i letti dei fiumi disseccati. 

Ogni sete umana si tende avidamente verso la sua fre-

schezza. Si udrà a traverso tutta la mia opera il mor-

morio di quella vena: l'acqua, la melodia dell'acqua... 

L'ho trovata! In lei, nel puro elemento, si compirà 

l'Atto puro che è il fine della tragedia nuova. Su la 

sua acqua gelida e chiara si addormenterà la vergine 

destinata a morire “priva di nozze” come Antigone. 

Comprendi? L'Atto puro segna la sconfitta dell'antico 

Destino. L'anima nuova rompe a un tratto il cerchio 

di ferro ond'è stretta, con una determinazione gene-

rata dalla follia, da un lucido delirio che è simile all'e-

stasi, che è come una più profonda visione della Na-

tura. L'ultima ode nell'orchestra canta la salvezza e la 

libertà dell'uomo, ottenute per mezzo del dolore e del 

sacrifizio. Il Fato mostruoso è vinto, là, presso i se-

polcri ove discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cada-
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veri stessi delle vittime. Comprendi? Colui che si li-

bera con l'Atto puro, il fratello che uccide la sorella 

per salvare la sua anima dall'orrore che stava per af-

ferrarla, ha veduto veramente la faccia di Agamen-

none! Il fascino dell'oro funereo lo riprendeva; l'evi-

denza della sua visione interiore gli dava l'aspetto di 

un allucinato. 

— Uno dei cadaveri, là, supera di statura e di mae-

stà tutti gli altri, cinto d'una larga corona d'oro, con la 

corazza, col balteo, con gli schinieri d'oro, circondato 

di spade, di lance, di pugnali, di coppe, cosparso d'in-

numerevoli dischi d'oro gittati a piene mani sul suo 

corpo come corolle, più venerabile di un semidio. 

Egli si china sopra di lui, che sta per dissolversi nella 

luce, e solleva la maschera pesante... Ah, non vede 

egli dunque la faccia di Agamennone? Non è quello 

forse il Re dei Re? La sua bocca è aperta, le sue pal-

pebre sono aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omero? 

“Come io giaceva morente, sollevai le mani verso la 
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mia spada; ma la femmina dagli occhi di cane si al-

lontanò, e non volle chiudermi le palpebre e la bocca 

nel punto in cui io discendeva alla dimora di Ade.” 

Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere è aperta, le pal-

pebre sono aperte... Egli ha una gran fronte, ornata 

d'una foglia rotonda d'oro; il naso lungo e diritto; il 

mento ovale... 

L'evocatore s'arrestò un istante, con gli occhi dilatati e fissi. 

Egli vedeva, era il veggente. Tutto scompariva intorno, e la 

sua finzione rimaneva come la sola realtà. Daniele Glàuro 

ebbe un brivido, poichè egli stesso vide per quegli occhi. 

— Ah, anche la macchia bianca su la spalla! Ha 

sollevata la corazza... La macchia, la macchia, il se-

gno ereditario della stirpe di Pelope “dalla spalla d'a-

vorio”! Non è il Re dei Re? 

Le parole del veggente interrotte e rapide sembravano un 

succedersi di lampi ond'egli medesimo era abbagliato. Si stu-

piva egli medesimo di quell'apparizione subitanea, di quella 

improvvisa scoperta che, illuminandosi nel buio del suo spi-

rito, si esternava e quasi diveniva tangibile. Come aveva egli 

potuto scoprire quella macchia su la spalla del Pelopide? Da 
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quale abisso della sua memoria era sorta a un tratto quella par-

ticolarità tanto strana e pur precisa e decisiva come il conno-

tato pel riconoscimento d'un corpo ieri estinto? 

— Tu eri là! — disse Daniele Glàuro nell'ebrezza. 

Tu stesso hai sollevata la maschera e la corazza... Se 

hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei più 

un uomo... 

— Ho veduto, ho veduto! 

Anche una volta egli si trasformava in attore del suo drama, 

e con un violento palpito udiva dalla bocca di una persona viva 

le parole dell'interlocutore, quelle stesse che dovevano essere 

proferite nell'episodio. “Se hai veduto veramente quel che tu 

dici, tu non sei più un uomo.” Da quell'istante l'esploratore di 

sepolcri prese l'aspetto di un alto Eroe combattente contro 

l'antico Fato risorto dalle ceneri stesse degli Atridi per conta-

minarlo e sopraffarlo. 

— Non impunemente — disse — un uomo scoper-

chia i sepolcri e guarda il viso dei morti; e di quali 

morti! Colui vive solo con la sua sorella, con la più 

dolce creatura che abbia mai respirato l'aria terrestre, 

solo con lei, nelle case piene di luce e di silenzio, 
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come in una preghiera, come in un vóto... Ora, ima-

gina uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro, 

qualche cosa d'impuro che gli avveleni il sangue, che 

gli contamini il pensiero: così, all'improvviso, mentre 

la sua anima è in pace... Imagina questo terribile ma-

leficio, questa vendetta dei morti! Egli è invaso a un 

tratto dalla passione incestuosa, diventa la preda mi-

serabile e tremante di un mostro, combatte una lotta 

disperata e nascosta, senza tregua, senza scampo, di 

giorno e di notte, in ogni ora e in ogni attimo, più 

atroce come più s'inclina verso il suo male la pietà 

inconsapevole della povera creatura... In qual modo 

potrà egli essere liberato? Dal momento in cui la tra-

gedia ha principio, dal momento in cui la compagna 

innocente comincia a parlare, ella appare destinata a 

morire. E tutto quello che si dice e si compie negli 

episodii, e tutto quello che viene espresso dalla mu-

sica dal canto lirico e dalla danza negli stàsima, tutto 

serve a condurla lentamente e inesorabilmente verso 

la morte. Ella è l'eguale di Antigone. Nella breve ora 
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tragica ella passa accompagnata dalla luce della spe-

ranza e dall'ombra del presentimento, ella passa ac-

compagnata da canti e da pianti, dall'alto amore che 

offre la gioia, dall'amor furente che genera il lutto, e 

non s'arresta se non per addormentarsi su l'acqua ge-

lida e chiara della fontana che ininterrottamente la 

chiama col suo gemito nella solitudine. Appena l'ha 

uccisa, il fratello riceve da lei, a traverso la morte, il 

dono della sua redenzione. “Ogni macchia è scom-

parsa dalla mia anima!” egli grida. “Io sono divenuto 

puro, tutto puro. Tutta la santità del mio amore primo 

è tornata alla mia anima come un torrente di luce... 

S'ella ora si levasse, potrebbe camminare su la mia 

anima come su la neve immacolata... S'ella rivivesse, 

tutti i miei pensieri per lei sarebbero come i gigli, 

come i gigli... Ora ella è perfetta; ora ella può essere 

adorata come una creatura divina... Nel più profondo 

dei miei sepolcri io l'adagerò e le metterò intorno tutti 

i miei tesori...” Così l'atto di morte a cui egli è stato 
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trascinato dal suo delirio lucido è un atto di purifica-

zione e di liberazione, e segna la sconfitta dell'antico 

Destino. Emergendo dal mare sinfonico l'ode canta la 

vittoria dell'uomo, rischiara d'insolita luce la tenebra 

della catastrofe, inalza su la sommità della musica la 

prima parola del drama rinnovellato. 

— Il gesto di Perseo! — esclamò Daniele Glàuro 

nell'ebrezza. — Alla fine della tragedia, tu recidi il 

capo della Moira e lo mostri al popolo sempre gio-

vine e sempre novello che chiude lo spettacolo con 

alte grida. 

Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul Gianicolo, 

la moltitudine dominata da quell'idea di verità e di bellezza, la 

grande notte stellata su Roma; videro la turba frenetica discen-

dere giù per la collina recando nei rudi cuori confusa la rive-

lazione della poesia; udirono il clamore prolungarsi nell'om-

bra della città immortale. 

— Ora addio, Daniele — disse il maestro, ripreso 

dalla fretta come se qualcuno l'attendesse o lo chia-

masse. 

Gli occhi della musa tragica stavano immobili in fondo al 

suo sogno, senza sguardo, impietriti nella cecità divina delle 
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statue. 

— Dove vai? 

— Al Palazzo Capello. 

— La Foscarina conosce già la trama della tua 

opera? 

— Vagamente. 

— E quale sarà la sua figura? 

— Ella sarà cieca, già trapassata in un altro mondo, 

già semiviva di là dalla vita. Ella vedrà quel che gli 

altri non vedranno. Avrà il piede nell'ombra, la fronte 

nell'eterna verità. I contrasti dell'ora tragica si riper-

coteranno nella sua tenebra interiore moltiplicandosi 

come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solita-

rie. Al pari di Tiresia, ella comprenderà tutte le cose, 

permesse e vietate, celesti e terrestri, e saprà “come 

sia duro il sapere quando il sapere è inutile”. Ah, me-

ravigliose parole io vorrò mettere nella sua bocca e 

silenzii da cui nasceranno infinite bellezze... 

— La sua potenza su la scena, quando parla e 

quando tace, è più che umana. Ella risveglia nei no-

stri cuori il male più occulto e la speranza più segreta; 
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e pel suo incanto il nostro passato si fa presente, e per 

la virtù dei suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori 

sofferti dalle altre creature in ogni tempo, come se 

l'anima da lei rivelata fosse la nostra medesima 

anima. 

Si soffermarono sul Ponte Savio. Stelio taceva sotto un 

flutto d'amore e di malinconia che l'inondò repente. Egli riu-

diva la voce triste: “Avere amata la mia gloria fugace soltanto 

perchè potesse un giorno servire alla vostra!”. Riudiva la sua 

propria voce: “Ti amo e credo in te; m'abbandono intero. Tu 

sei la mia compagna. La tua mano è salda”. La forza e la sicu-

rezza di quell'alleanza sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia 

gli tremolavano in fondo in fondo al cuore un'aspirazione e un 

presentimento indefiniti che a tratti addensandosi gli si face-

vano gravi come un'angoscia. 

— Mi rincresce di lasciarti, stasera, Stelio — con-

fessò il buon fratello, preso anch'egli in un velo di 

malinconia. — Quando ti sono accanto, il mio respiro 

si allarga e mi sento vivere d'una vita più rapida. 

Stelio taceva. Il vento sembrava affievolirsi. I soffii inter-

messi rapivano le foglie alle acacie, nel Campo di San Gia-
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como, e le avvolgevano. La chiesa bruna e il campanile qua-

drato, di nudo mattone, pregavano in silenzio verso le stelle. 

— Conosci la colonna verde che è in San Giacomo 

dall'Orio? — soggiunse Daniele, con l'animo di trat-

tenere l'amico ancora qualche istante, poichè temeva 

il commiato. — Che materia sublime! Sembra la con-

densazione fossile d'una immensa foresta verdeg-

giante. Seguendo le sue innumerevoli venature l'oc-

chio viaggia in sogno pel mistero silvano. Guardan-

dola, io ho visitato la Sila, l'Ercinia. 

Stelio la conosceva. Un giorno, Perdita era rimasta lunga-

mente appoggiata al grande stelo prezioso per contemplare il 

magico fregio d'oro che s'incurva su la tela del Bassano oscu-

randola. 

— Sognare, sempre sognare! — sospirò egli, per 

un ritorno di quell'amara impazienza che gli aveva 

suggerito parole di scherno sul battello partente dal 

Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa a quel Dandolo 

che abbattè nel tempo medesimo quella colonna e un 

impero, e volle rimaner doge potendo diventare im-
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peratore. Egli visse più di te, forse, che erri per le fo-

reste se indaghi il suo marmo predato. Addio, Da-

niele. 

— Non abbassare la tua sorte. 

— Vorrei sforzarla. 

— Il pensiero è la tua arme. 

— Spesso la mia ambizione brucia il mio pensiero. 

— Tu puoi creare. Che altro cerchi? 

— In altri tempi avrei forse saputo anche conqui-

stare un Arcipelago. 

— Che t'importa? Una melodia vale una provincia. 

Per un'imagine nuova non cederesti un principato? 

— Vivere tutta la vita vorrei, non essere soltanto 

un cervello. 

— Un cervello contiene il mondo. 

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu sei l'asceta; tu 

hai domato il desiderio. 

— E tu lo domerai. 

— Non so se vorrò. 

— Sono certo. 
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— Addio, Daniele. Sei il mio testimone. Mi sei 

caro come nessun altro. 

Si strinsero forte le mani. 

— Passerò dal Palazzo Vendramin per avere noti-

zie — disse il buon fratello. 

Le parole rievocarono il gran cuore malato, il peso dell'eroe 

su le loro braccia, il trasporto terribile. 

— Egli ha vinto; può morire — disse Stelio Èffrena. 

Entrò nella casa della Foscarina come uno spirito. La sua 

concitazione intellettuale mutava gli aspetti delle cose. L'atrio 

illuminato da un fanale di galera gli parve immenso. Un felse 

posato sul pavimento, presso la porta, lo turbò come l'incontro 

d'un feretro. 

— Ah, Stelio! — gridò l'attrice sollevandosi con 

un balzo e slanciandosi verso di lui, quando lo vide 

apparire, impetuosa, con tutto l'impeto del suo desi-

derio contenuto nell'aspettazione. — Finalmente! 

S'arrestò a un tratto dinanzi a lui, senza toccarlo. La rapi-

dità frenata vibrò nel suo corpo dal tallone alla nuca, visibile; 

parve le si ripercotesse nella gola con un breve anelito. Ella 

era come il vento quando cade. 
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“Chi t'ha preso a me?” pensò, stretta il cuore dal dubbio; 

poichè a un tratto ella aveva sentito nell'amato qualche cosa 

che lo rendeva per lei intangibile, aveva scorto negli occhi di 

lui qualche cosa di estraneo e di lontano. 

Ma egli l'aveva veduta bellissima irrompere 

dall'ombra, animata da una violenza non dissimile a 

quella del turbine che agitava le lagune. Il grido, il 

gesto, il balzo, il súbito arrestarsi, la vibrazione dei 

muscoli sotto la tunica, lo spegnersi del volto come 

d'una vampa che si risolva in cenere, l'intensità dello 

sguardo simile al bagliore d'un combattimento, il re-

spiro che le apriva le labbra come il calore apre le 

labbra della terra, tutti gli aspetti della persona vera 

manifestavano una potenza di vita patetica non para-

gonabile se non al fermento delle energie naturali, 

all'azione delle forze cosmiche. L'artefice ricono-

sceva in lei la creatura dionisiaca, la vivente materia 

atta a ricevere i ritmi dell'arte, a esser foggiata se-

condo le figure della poesia. E, poichè la vedeva in-

numerevole come le onde del mare, gli parve inerte 
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la maschera cieca ch'egli voleva porle sul volto, an-

gusta la favola tragica per ove ella doveva passare 

dolorando, troppo limitato l'ordine dei sentimenti 

ond'ella doveva trarre le sue espressioni, quasi sotter-

ranea l'anima ch'ella doveva rivelare. “Ah, tutto quel 

che trema piange spera anela delira nell'immensità 

della vita!” I suoi fantasmi mentali furono presi da 

una specie di pànico, da un repentino terrore dissol-

vente. Che cosa poteva essere quell'opera sola di-

nanzi all'immensità della vita? Eschilo aveva compo-

sto più di cento tragedie, Sofocle anche più. Essi ave-

vano formato un mondo con frammenti colossali sol-

levati dalle loro braccia titaniche. Il loro lavoro era 

vasto come una cosmogonìa. Le figure eschilee pare-

vano ancor calde del foco etereo, lucide della luce si-

deralè, umide della nuvola fecondante. La statua di 

Edipo pareva scolpita nel masso medesimo del mito 

solare; quella di Prometeo pareva tratta dall'ordegno 

primitivo con cui il pastore Arya produceva il fuoco 
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su l'altipiano asiatico. Lo spirito della Terra trava-

gliava i creatori. 

— Nascondimi, nascondimi; e non mi domandare 

nulla, e lasciami tacere! — pregò egli, non sapendo 

dissimulare il suo turbamento, non riuscendo a domi-

nare il tumulto dei suoi pensieri sconvolti. 

Il cuore ignaro della donna palpitò di paura. 

— Perchè? Che hai fatto? 

— Soffro. 

— Di che? 

— D'ansietà, d'ansietà, di quel male che tu mi co-

nosci. Ella lo prese fra le sue braccia. Egli sentì 

ch'ella aveva tremato di dubbio. 

— Mio? ancora mio? — domandò ella, con la 

bocca su la spalla di lui, soffocatamente. 

— Sì, tuo sempre. 

Orribile tremore era quello che agitava la donna ogni volta 

che lo vedeva partirsi, ogni volta che lo vedeva apparire. Par-

tendosi, andava egli verso la sposa ignota? Apparendo, veniva 

egli a prender l'estremo commiato da lei? 

Ella lo strinse fra le sue braccia, con l'amore dell'amante, 
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della sorella, della madre, con tutto l'amore umano. 

— Che posso fare, che posso fare per te? Dim-

melo! 

Di continuo la tormentava il bisogno di offrire, di servire, 

di obbedire a un comando che la spingesse verso il pericolo e 

la lotta per un bene da recare tornando a lui. 

— Che posso darti? 

Egli sorrideva un poco, al sopravvenire della stanchezza. 

— Che vuoi? Ah, io lo so! 

Egli sorrideva; si lasciava medicare da quella voce, da 

quelle mani adoranti. 

— Tutto; è vero? Tu vuoi tutto. 

Egli sorrideva di malinconia, come un fanciullo infermo a 

cui un compagno parli di bei giuochi. 

— Ah, se io potessi! Ma nessuno mai potrà darti 

nulla che valga, su la terra, amico dolce. Soltanto alla 

tua poesia e alla tua musica tu puoi chiedere tutto. Mi 

ricordo di quella tua ode che comincia: “Io fui Pan”. 

Egli chinò la fronte sul cuore fedele, piena di bellezze che 

si rischiaravano. 

— “Io fui Pan!” 
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Gli ritraversò lo spirito lo splendore di quel momento li-

rico, il delirio dell'ode. 

— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai veduta la tem-

pesta? Egli scosse il capo, senza rispondere. 

— Era grande la tempesta? Tu mi dicesti un giorno 

che avevi molti marinai fra i tuoi maggiori. Hai pen-

sato alla tua casa che sta su la duna? Hai la nostalgia 

delle sabbie? Vuoi tornare laggiù? Hai molto lavo-

rato, laggiù, e di forte lavoro. Quella casa è bene-

detta. Tua madre era teco, quando lavoravi. Tu l'udivi 

camminar piano nelle stanze vicine... Origliava ella, 

qualche volta? 

Egli la serrò, in silenzio. La voce gli penetrava nel pro-

fondo, e pareva quasi inumidirgli l'anima chiusa. 

— Anche la sorella era teco? Tu mi dicesti un 

giorno il suo nome. Non l'ho dimenticato. Si chiama 

Sofia. So che ti somiglia. Vorrei udirla parlare una 

volta o vederla passare per un sentiere... Tu mi lodasti 

un giorno le sue mani. Belle; è vero? Tu mi dicesti un 

giorno che, quando ella è afflitta, le dolgono “come 

se fossero le radici dell'anima sua”. Così mi dicesti 
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tu: le radici dell'anima sua! 

Egli l'ascoltava quasi beato. In che modo aveva ella sco-

perto il segreto di quel balsamo? Da quale sorgente nascosta 

traeva ella la fluidità melodiosa di quei ricordi? 

— Sofia non saprà mai il bene che ha fatto alla po-

vera pellegrina! Io so poco di lei, ma so che ti somi-

glia nel viso; e ho potuto figurarmela. (Anche ora la 

vedo.) Nei paesi lontani, laggiù, laggiù, tra la gente 

estranea e dura, quando mi sentivo perduta, più d'una 

volta ella m'è apparsa; è venuta a farmi compagnia. 

Appariva d'improvviso, senza che io la chiamassi o 

l'aspettassi... Una volta, a Mürren, dov'ero giunta 

dopo un lungo viaggio faticoso per rivedere una po-

vera amica che doveva morire... Fu verso l'alba; le 

montagne avevano quel delicato e freddo color di be-

rillo che solo si vede nei ghiacciai, colore di cose che 

rimarranno per sempre lontane e intatte, oh invidiate, 

invidiate! Perchè ella venne? Attendemmo, insieme. 

Il sole toccò l'estremità delle cime. Allora un'iride ab-

bagliante corse per gli orli, durò pochi attimi, di-
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sparve. Ed ella se ne andò con l'arcobaleno, col mira-

colo... 

Egli l'ascoltava quasi beato. Tutta la bellezza e tutta la ve-

rità ch'egli voleva esprimere non erano contenute in un sasso 

o in un fiore di quelle montagne? Nessuna più tragica lotta di 

passioni umane valeva l'apparizione di quell'iride su le nevi 

eterne. 

— E un'altra volta? — domandò egli pianamente, 

poichè la pausa si prolungava ed egli temeva ch'ella 

non seguitasse. 

Ella sorrise; poi si attristò. 

— Un'altra volta, ad Alessandria d'Egitto, in una 

giornata confusa d'orrore, come dopo un naufragio... 

La città aveva l'aspetto della putredine; sembrava una 

città marcita... Ricordo: una strada piena d'acqua fan-

gosa; un cavallo scheletrito e biancastro che vi guaz-

zava dentro, con la criniera e la coda tinte di ocra; le 

stele di un cimitero arabo; il luccichio lontano della 

palude Mareotide... Disgusto, perdizione! 

“Oh, cara anima, non più, non più tu sarai disperata e sola!” 

egli disse, nel suo cuore gonfio di bontà fraterna, alla donna 

nomade che rievocava le tristezze del suo continuo migrare. 
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Ora il suo spirito, che s'era proteso così violentemente verso 

l'avvenire, pareva ritrarsi con un leggero brivido verso il pas-

sato che il potere di quella voce rendeva presente. Egli si sen-

tiva in uno stato di raccoglimento dolce e imaginoso come 

quello che generano i racconti d'inverno presso il focolare. 

Come già davanti alla clausura di Radiana, si sentiva preso dal 

fascino del Tempo. 

— E un'altra volta? 

Ella sorrise; poi si attristò. 

— Un'altra volta, a Vienna, in un museo... Una 

grande sala deserta, il crepitio della pioggia su le ve-

trate, innumerevoli reliquiarii preziosi nelle custodie 

di cristallo, segni di morte ovunque, cose in esilio, 

non pregate, non adorate più... Insieme chinammo la 

fronte contro un cristallo che chiudeva una collezione 

di bracci santi con le loro mani di metallo atteggiate 

in un gesto immobile... Mani di martiri, tempestate di 

agate, di ametiste, di topazii, di granati, di turchesi 

malaticce... Per certe aperture si scorgevano nell'in-

terno le schegge delle ossa. Ve n'era una che teneva 

un giglio d'oro; un'altra, una piccola città; un'altra, 
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una colonna. Una era più sottile, con un anello in cia-

scun dito, e teneva un vasetto di balsamo: il reliquia-

rio di Maria Maddalena... Cose in esilio, divenute 

profane, non pregate, non adorate più... È divota So-

fia? Ha la consuetudine della preghiera? 

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'egli non dovesse par-

lare, che non dovesse dare alcun segno sensibile della sua pro-

pria esistenza in quell'incantamento della lontana vita. 

— Entrava qualche volta nella tua stanza, mentre 

lavoravi, e posava un filo d'erba su la pagina inco-

minciata. 

L'incantatrice tremò dentro; poichè un'imagine che era av-

volta di veli si svelò a un tratto e le suggerì altre parole, che 

non furono proferite. “Sai tu che io incominciai ad amare 

quella creatura che canta, quella che tu non puoi aver dimen-

ticata; sai tu che incominciai ad amarla pensando alla tua so-

rella? Per versare in un'anima pura la tenerezza che il cuore 

voleva dare alla tua sorella da cui mi separavano tante cose 

crudeli! Lo sai tu?” Vive erano queste parole, ma non furono 

proferite. Però la voce tremò della loro presenza muta. 

— Tu allora ti davi qualche istante di riposo. An-
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davi alla finestra e rimanevi affacciato con lei a guar-

dare il mare. Un bifolco spingeva due bovi giovani 

aggiogati all'aratro, ed arava la sabbia per insegnare 

ai giovenchi il solco diritto. Tu li guardavi con lei, 

ogni giorno, alla stessa ora. Quando erano istruiti, 

non venivano più ad arare la sabbia; andavano su la 

collina... Chi me le ha dette queste cose? 

Egli medesimo le aveva dette a lei un giorno, quasi con le 

stesse parole; ma ora quei ricordi gli tornavano come inattese 

visioni. 

— Poi passavano le greggi, lungo la riva del mare: 

venivano dalla montagna, andavano verso le pianure 

della Puglia, da una pastura a un'altra pastura. Le pe-

core lanose camminando imitavano il movimento 

delle onde; ma il mare era quasi sempre quieto, 

quando passavano le greggi con i loro pastori. Tutto 

era quieto; su le spiagge era disteso un silenzio d'oro. 

I cani correvano lungo i fianchi della mandra; i pa-

stori s'appoggiavano alle aste; fiochi erano i campani 

in quell'immensità. Tu seguivi con gli occhi il viag-

gio sino al promontorio. Poi, più tardi, andavi con la 



291 

sorella a guardare le tracce nella sabbia umida che 

qua e là era bucherellata e dorata come i favi... Chi 

me le ha dette queste cose? 

Egli l'ascoltava quasi beato. La sua febbre era caduta. Una 

pace lenta scendeva su lui come un sopore. 

— Poi venivano i fortunali; il mare superava la duna, in-

vadeva la macchia, lasciava le sue bave sul ginepro e su la 

tamerice, su la mortella e sul rosmarino. Una gran quantità di 

alghe e di rottami era gettata a riva. Qualche barca aveva fatto 

naufragio, laggiù. Il mare portava le legna ai poverelli, e il 

lutto chi sa dove! La spiaggia si popolava di donne, di vecchi, 

di fanciulli che gareggiavano a raccogliere il fascio più 

grande. Allora la sorella distribuiva altri soccorsi: il pane, il 

vino, i legumi, le biancherie. Le benedizioni superavano il fra-

gore dei marosi. Tu guardavi dalla finestra; e ti sembrava che 

nessuna delle tue belle imagini valesse l'odore del pane nuovo. 

Lasciavi la pagina a mezzo, e discendevi ad aiutare Sofia. Par-

lavi con le donne, con i vecchi, con i fanciulli... Chi me le ha 

dette queste cose? 

Dall'ora della prima notte Stelio preferiva di andare verso 

la casa della sua amica entrando pel cancello del giardino Gra-
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denigo e passando in mezzo agli alberi ed agli arbusti ridive-

nuti selvaggi. La Foscarina aveva ottenuto di congiungere il 

suo giardino con quello del palazzo abbandonato, per mezzo 

d'una breccia aperta nel muro divisorio. Ma da qualche tempo 

Lady Myrta era venuta ad abitare le immense stanze silenziose 

che avevano accolto ultimo ospite il figlio di Giuseppina im-

peratrice, il Viceré d'Italia. Le stanze s'erano adornate di anti-

chi strumenti senza corde e il giardino s'era popolato di bei 

levrieri senza prede. 

Nulla a Stelio pareva più dolce e più triste di quel cammino 

verso la donna che l'aspettava contando le ore così lente e pur 

così fugaci. Nel pomeriggio la Fondamenta di San Simeon 

Piccolo s'indorava come una riva di fino alabastro. I riflessi 

del sole giocavano con i ferri delle prue allineate presso l'ap-

prodo, tremolavano su per i gradini della chiesa, su per le co-

lonne del perittero, animando le pietre disgiunte e consunte. 

Alcuni felsi marciti giacevano all'ombra, sul lastrico, con la 

rascia guasta dalle piogge e stinta, simili a bare logorate 

dall'uso funebre, invecchiate su la via del cimitero. L'odore 

affogante della canape esciva da un palazzo decaduto, ridotto 

a fabbrica di cordami, per le inferriate ingombre d'una pelurie 

cinerina come di ragnateli confusi. E quivi, in fondo al Cam-

piello della Comare erboso come il sagrato d'una parrocchia 
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campestre, s'apriva il cancello del giardino tra due pilastri co-

ronati da statue mùtile su le cui membra i rami inariditi dell'e-

dera davano imagine di vene in rilievo. Nulla al visitatore pa-

reva più triste e più dolce. Fumigavano in pace i camini delle 

umili case intorno al campiello, verso la cupola verde. Di 

tratto in tratto un volo di colombi traversava il canale parten-

dosi dalle sculture degli Scalzi; s'udiva il fischio d'un treno 

che passava sul ponte della laguna, la cantilena d'un cordaio, 

il rombo dell'organo, la salmodia dei preti. L'estate dei morti 

illudeva la malinconia dell'amore. 

— Helion! Sirius! Altair! Donovan! Ali-Nour! Ne-

rissa! Piuchebella! 

Seduta sul sedile contro il muro abbracciato dai rosai, Lady 

Myrta chiamava i suoi cani. La Foscarina stava presso di lei, 

alzata, in una veste fulva che pareva fatta di quella fiera stoffa 

detta rovana usata nell'antica Venezia. Il sole avvolgeva le due 

donne e le rose in un medesimo tepore biondo. 

— Siete vestita come Donovan, oggi — disse Lady 

Myrta all'attrice sorridendo. — Sapete che Stelio pre-

dilige Donovan sopra tutti gli altri? 

La Foscarina si colorò di rossore. Ella cercò con gli occhi 

il levriere fulvo. 

— Il più bello e il più forte — disse. 
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— Credo che egli lo desideri — soggiunse la vec-

chia signora con una dolcezza indulgente. 

— Che cosa non desidera egli? 

La vecchia sentì la malinconia che velava la voce della 

donna amante. Rimase per qualche minuto in silenzio. 

I cani erano da presso, gravi e tristi, pieni di sonnolenza e 

di sogni, lontani dalle pianure, dalle steppe e dai deserti, ac-

covacciati sul prato di trifoglio, per ove serpeggiavano le zuc-

che con i lor vani frutti verdegialli. Gli alberi stavano immo-

bili, quasi fossero fusi nel bronzo medesimo che ricopriva le 

tre cupole digradanti di San Simeone. Un medesimo aspetto 

selvaggio avevano il giardino e la gran dimora di pietra offu-

scata dal fumo tenace del Tempo, rigata dalla ruggine dei ferri 

colante sotto le piogge d'infiniti autunni. E la chioma d'un alto 

pino risonava tutta di quel cigolio che certo in quel momento 

giungeva anche agli orecchi di Radiana dall'orto concluso. 

“Vi fa soffrire?” avrebbe voluto chiedere la vecchia alla 

donna amante, poichè quel silenzio le pesava ed ella si sentiva 

scaldare dall'ardore di quell'anima dolorosa come da quell'e-

state intempestiva. Ma non osò. Trasse un sospiro. Il suo cuore 

sempre giovine palpitava allo spettacolo della passione dispe-

rata e della bellezza minacciata. “Ah voi siete ancora bella, e 

la vostra bocca attira ancora i baci, e l'uomo che vi ama può 
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ancora inebriarsi del vostro pallore e dei vostri occhi!” ella 

pensava guardando l'attrice assorta, verso di cui si tendevano 

le rose di novembre. “Ma io sono una larva.” 

Abbassò lo sguardo, vide su le sue ginocchia le sue proprie 

mani deformi; e si meravigliò che fossero sue, tanto le parvero 

contorte e morte, miserabili mostri che non potevano toccare 

senza destar ribrezzo, che non potevano ormai accarezzare se 

non i cani sonnacchiosi. Sentì le rughe su la sua faccia, i denti 

falsi contro le sue gengive, i capelli posticci su la sua testa, 

tutta la mina del suo povero corpo che aveva obbedito un 

tempo alle grazie del suo spirito delicato; e si meravigliò della 

sua propria persistenza a lottare contro i guasti dell'età, ad in-

gannar sé medesima, a ricomporre ogni mattina la ridevole il-

lusione con le acque, con gli olii, con gli unguenti, con i bel-

letti, con le tinture. Ma nella continua primavera del suo sogno 

la sua giovinezza non era presente tuttavia? Non aveva ella 

ieri, pur ieri, accarezzato un volto amabile con le dita perfette, 

cacciato la volpe e il cervo nelle alte contèe, danzato col suo 

promesso sposo in un parco su un'aria di John Dowland? 

“Non vi sono specchi nella casa della contessa di Glanegg; 

troppi ve ne sono nella casa di Lady Myrta!” pensava la Fo-

scarina. “Quella ha nascosto agli altri e a sé la sua decadenza; 

questa s'è vista invecchiare ogni mattina, ha contato a una a 

una le sue rughe, ha raccolto nel suo pettine i capelli morti, ha 
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sentito vacillare i suoi denti nelle gengive pallide; ed ha voluto 

riparare con gli artifizii al danno irreparabile. Povera anima 

tenera che vorrebbe ancora vivere incantando e sorridendo! 

Bisogna sparire, morire, sprofondare sotterra.” Ella scorse il 

mazzolino di violette appuntato con uno spillo all'orlo della 

veste di Lady Myrta. In ogni stagione un fiore fresco era ap-

puntato laggiù, in una piega, appena visibile, come il segno 

della cotidiana illusione primaverile, del sempre nuovo incan-

tamento ch'ella faceva a sé medesima con la memoria, con la 

musica, con la poesia, con tutte le arti del sogno, contro la 

vecchiezza, contro l'infermità, contro la solitudine. “Bisogna 

vivere una suprema ora di fiamma e sparire per sempre sot-

terra, prima che ogni fascino sia svanito, prima che ogni grazia 

sia morta.” 

Ella sentì la bellezza dei suoi propri occhi, la vo-

racità delle sue labbra, la forza rude dei suoi capelli 

piegati dalla tempesta, tutta la potenza dei ritmi e de-

gli impeti che dormivano nei suoi muscoli e nelle sue 

ossa. Riudì le parole del suo amico, che l'avevano lo-

data; rivide lui nella furia della brama, nella dolcezza 

del languore, nell'oblio più profondo. “ancóra per 

poco, ancóra per poco gli piacerò, gli sembrerò bella, 
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gli brucerò il sangue. Ancóra per poco!” Con i piedi 

nell'erba, con la fronte al sole, nell'odore delle rose 

che si appassivano, in quella veste fulva che la acco-

munava al magnifico animale da preda e da corsa, 

ella ardeva di passione e di attesa, con un súbito ém-

pito di vita, come se rifluisse nel presente quel futuro 

a cui ella rinunziava per proposito di morte. “Vieni! 

Vieni!” In sé ella chiamava l'amato, quasi ebra, sicura 

ch'egli era per giungere poichè ella lo presentiva e 

mai era stata ingannata dal suo presentimento. “ an-

córa per poco!” Ogni attimo passato le parve una ini-

qua rapina. Immobile, ella desiderò e soffrì vertigi-

nosamente. Col suo polso palpitò tutto il giardino sel-

vaggio penetrato di calore fin nelle radici. Ella cre-

dette di perdere la conoscenza, di cadere. 

— Ah, ecco Stelio! — esclamo Lady Myrta ve-

dendo apparire il giovine tra i lauri. 

L'amante si volse rapida, colorandosi di rossore. I levrieri 

si levarono, drizzarono le orecchie. L'incontro dei due sguardi 

ebbe il guizzo della folgore. Ancóra una volta, come sempre, 

alla presenza della meravigliosa creatura l'amato provava la 
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sensazione divina d'essere avvolto subitamente in un etere in-

fiammato, in un'aura vibrante che pareva isolarlo dall'atmo-

sfera comune e quasi rapirlo. Egli un giorno aveva congiunto 

quel prodigio d'amore a un'imagine fisica, ricordandosi che in 

una sera lontana della sua puerizia a traverso un terreno soli-

tario s'era sentito d'improvviso avviluppare dai fuochi fatui e 

aveva gittato un grido. 

— Eravate atteso qui, da tutto quel che vive in que-

sta clausura — gli disse Lady Myrta con un sorriso 

che dissimulava il turbamento ond'era preso il povero 

cuore giovenile nella prigione del vecchio corpo in-

fermiccio allo spettacolo dell'amore e del desiderio. 

— Avete obbedito a un richiamo, venendo. 

— È vero — disse il giovine, mentre teneva già pel 

collare Donovan che gli si era accostato memore 

delle carezze. — In fatti vengo da un luogo remoto. 

Di dove? Indovinate. 

— Da un paese di Giorgione! 

— No; dal chiostro di Santa Apollonia. Conoscete 

voi il chiostro di Santa Apollonia? 

— È la vostra invenzione di oggi? 
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— Invenzione? È un chiostro di pietra, vero, con 

le sue colonnette e col suo pozzo. 

— Può essere. Ma tutti i luoghi che voi guardate 

diventano vostre invenzioni, Stelio. 

— Ah, Lady Myrta, vorrei donarvi quel gioiello; 

vorrei trasportarvelo nel giardino. Imaginate un pic-

colo chiostro segreto, aperto su un ordine di colonne 

assottigliate ed accoppiate come le monache quando 

passeggiano digiune al sole, delicatissime, non bian-

che, non grige, non nere, ma del più misterioso colore 

che mai abbia dato alla pietra quel gran maestro co-

lorista che si chiama il Tempo; e, nel mezzo, un 

pozzo; e, sul margine solcato dalla fune, una secchia 

senza fondo. Le monache sono scomparse, ma credo 

che le ombre delle Danaidi frequentino il luogo... 

S'interruppe all'improvviso, vedendosi circondato di le-

vrieri, e si mise ad imitare le voci gutturali che manda l'uomo 

della muta nei canili da caccia. I cani si fecero inquieti: i loro 

occhi malinconici si ravvivarono. Due, che erano discosti, ac-

corsero con lunghi balzi sorpassando gli arbusti e si arresta-
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rono dinanzi a lui secchi e lucenti come viluppi di nervi rico-

perti di seta. 

— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altair! He-

lion! Hardicanute! Veronese! Hierro! 

Egli li conosceva tutti per nome, ed essi chiamati pa 

revano riconoscerlo per padrone. V'era il levriere di Scozia, 

nativo delle alte montagne, col pelo rude e spesso, più duro e 

più folto verso le gote e il muso, grigio come il ferro nuovo; 

v'era, il levriere d'Irlanda distruttore di lupi, rossastro, robusto, 

il cui occhio bruno girando mostrava il bianco; v'era quello di 

Tartaria, brizzolato di giallo e di nero, originario delle im-

mense steppe asiatiche, ove di notte custodiva la tenda contro 

le iene e i leopardi; v'era quello di Persia, biondo ed esiguo, 

dalle orecchie coperte di lunghi peli serici, dalla coda fioccuta, 

pallido su i fianchi e giù per le gambe, più grazioso delle an-

tilopi che aveva ucciso; v'era il galgo spagnuolo, migrato coi 

Mori, quello magnifico che il nano pomposo regge a guinza-

glio nella tela di Diego Velasquez, istrutto a raggiungere e ad 

abbattere nelle nude pianure della Mancia o nelle macchie 

della Murcia e di Alicante fitte di stipa; v'era lo sloughi arabo, 

l'illustre predatore del deserto, fosco la lingua e il palato, con 

tutti i tendini visibili, con tutta l'ossatura rivelata a traverso la 

pelle fina, nobilissimo animo fatto di orgoglio, di coraggio e 

di eleganza, abituato a dormire su' bei tappeti e a bere il latte 
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puro in un vaso mondo. E, raccolti insieme come una muta, 

essi fremevano intorno a colui che sapeva risvegliare nel loro 

sangue intorpidito gli istinti primitivi dell'inseguimento e 

dell'uccisione. 

— Chi di voi era il migliore amico di Gog? — do-

mandò egli guardando via via i belli occhi inquieti 

che si fissavano in lui. 

— Tu, Hierro? Tu, Altair? 

Il suo accento singolare eccitava le bestie sensitive che l'a-

scoltavano con un mugolìo sommesso e interrotto. Ogni loro 

moto suscitava un'onda lucida nel pelame diverso; e le lunghe 

code, ricurve all'estremità in guisa d'uncini, battevano legger-

mente le cosce muscolose, i garetti bassi. 

— Ebbene, vi dirò quel che ho taciuto fino a oggi: 

Gog, intendete?, quello che stroncava la lepre con un 

sol colpo di mascelle, Gog è storpio. 

— Oh, veramente? — esclamò Lady Myrta ram-

maricandosi. 

— Come mai, Stelio? E Magog? 

— Magog è sano e salvo. 

Era la coppia di levrieri che Lady Myrta aveva donata al 

giovine amico e ch'egli aveva portata seco alla sua casa sul 
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mare. 

— Ma come avvenne? 

— Ah, povero Gog! Aveva già ucciso trentasette 

lepri. Possedeva tutte le virtù della grande razza: la 

celerità, la resistenza, una prontezza inaudita nelle 

volte, e il desiderio costante di uccidere la preda, e la 

maniera classica di afferrarla pel didietro correndole 

sopra in linea retta e facendo l'angolo con essa quasi 

sempre nel medesimo tempo. Avete mai veduta una 

corsa di levrieri, Foscarina? 

Ella era così intenta che il suono inatteso del suo nome la 

fece trasalire. 

— Mai. 

Ella pendeva dalle labbra di lui, affascinata dalla loro istin-

tiva espressione crudele nel significare l'opera di sangue. 

— Mai? Non conoscete allora uno dei più rari spet-

tacoli dell'ardimento, della veemenza e della grazia 

nel mondo. Guardate! 

Egli trasse a sé Donovan, si chinò a terra, e cominciò a pal-

parlo con le mani esperte. 
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— Non v'è una macchina più precisa e più pos-

sente per la sua destinazione nella natura. Il muso è 

aguzzo per fendere l'aria, è lungo perchè le mascelle 

possano fiaccare la preda al primo colpo. Il cranio è 

largo tra le due orecchie, per contenere il più gran co-

raggio e la più gran perizia. Le gote sono secche e 

muscolose, le labbra corte in modo che appena ap-

pena ricoprono i denti... 

Con una sicura facilità egli aprì la bocca del cane che non 

tentò di resistere. Apparve la dentatura abbagliante, il palato 

segnato di larghe onde nere, la lingua sottile e rosea. 

— Guardate che denti! Guardate come sono lunghi 

i canini e un po' ricurvi alla punta per meglio ritenere 

la presa! Nessun'altra specie di cani ha la bocca co-

struita per mordere in una maniera così perfetta. 

Le sue mani s'indugiavano nell'esame; e pareva che la sua 

ammirazione per quell'esemplare superbo non avesse limiti. 

Egli aveva posato un ginocchio su i trifogli, ricevendo nel 

volto l'alito dell'animale che si lasciava palpare con una inso-

lita docilità come se comprendesse l'elogio del buon conosci-

tore e ne godesse. 

— Le orecchie sono piccole e appiccate molto in 
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alto, diritte nell'eccitazione, ma cadenti e aderenti al 

cranio nel riposo. Non impediscono che il collare 

possa esser tolto e rimesso senza sfibbiarlo: così. 

Egli tolse e rimise il collare che cerchiava esattamente il 

collo. 

— Collo di cigno, lungo e flessibile, che gli per-

mette d'afferrare la selvaggina nella massima velocità 

senza perdere l'equilibrio. Ah, ho visto Gog una volta 

fermare in aria una lepre che aveva spiccato un salto 

a traverso un fosso... Ma osservate ora le parti più 

importanti: la larghezza e la profondità del petto per 

la lunga lena, l'obliquità delle spalle proporzionata 

alla lunghezza delle gambe, la formidabile massa 

muscolare nelle cosce, i garetti corti, la spina dorsale 

cava tra due fasci di muscoli solidi... Guardate! Le 

vertebre di Helion sono visibili in rilievo: queste sono 

nascoste in un solco. I piedi somigliano a quelli dei 

gatti, con le unghie serrate ma non troppo, elastici, 

sicuri. E che eleganza nelle costole disposte in forma 

d'una bella carena e in questa linea rientrante verso il 

ventre interamente nascosto! Tutto è inteso a un solo 
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scopo. La coda, forte all'appiccatura e fine all'estre-

mità — guardate! — quasi come quella d'un topo, 

serve di timone all'animale e gli è necessaria per gi-

rare quando la lepre fa un angolo. Vediamo, Dono-

van, se anche in questo tu sei perfetto. 

Egli prese la punta della coda, la passò sotto la coscia, la 

tirò verso l'osso dell'anca, giunse a toccare con quella esatta-

mente la sporgenza. 

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo della tribù 

d'Arbâa prendere questa misura sul suo sloughi. Ali-

Nour, tremavi tu quando scorgevi il branco delle ga-

zelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi trema quando 

scopre la preda, trema come una canna, e volge al suo 

signore due occhi supplichevoli e dolci per essere di-

sciolto! Non so perchè tanto mi piaccia questo e mi 

commuova. Terribile è in lui il desiderio d'uccidere, 

tutto il suo corpo è pronto a scattare come un arco; ed 

egli trema! Non di paura, non d'incertezza; trema di 

quel desiderio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno 

sloughi in quel momento, certo gli rapireste quella 

sua maniera di tremare e sapreste renderla umana con 
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la vostra arte tragica e dareste agli uomini ancora un 

nuovo brivido... Su, Ali-Nour, torrente di rapidità nel 

deserto! Te ne ricordi? Ora tremi soltanto di freddo... 

Allegro e volubile, egli lasciò Donovan e prese fra le sue 

mani la testa serpentina dell'uccisor di gazelle, lo guardò in 

fondo alle pupille ove ondeggiava la nostalgia dei paesi torridi 

e silenziosi, delle tende spiegate dopo il viaggio illuso dalle 

meteore, dei fuochi accesi pel pasto della sera sotto le larghe 

stelle che sembrano vivere nella palpitazione del vento su la 

cima delle palme. 

— Occhi di sogno e di malinconia, di coraggio e 

di fedeltà! Avete mai pensato, Lady Myrta, che il le-

vriere dai belli occhi è appunto il mortal nemico degli 

animali dai belli occhi come la gazella e la lepre? 

L'amante era entrata in quel corporale incantamento d'a-

more per cui sembra che i confini della persona si spandano e 

si fondino nell'aria così che ogni parola e ogni atto dell'amato 

vi suscitano un tremolìo più dolce di qualunque carezza. Il 

giovine aveva preso tra le sue mani la testa di Ali-Nour, ma 

ella sentiva il tocco di quelle mani su le sue proprie tempie. Il 

giovine indagava le pupille di Ali-Nour, ma ella sentiva lo 

sguardo di lui nel fondo della sua propria anima. E le parve 

che la lode degli occhi andasse ai suoi propri occhi. 
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Ella era là, alzata su l'erba come quegli alteri animali ch'e-

gli amava, vestita come quello ch'egli prediligeva su i compa-

gni, com'essi piena del confuso ricordo d'una lontana origine, 

e un poco stupefatta dall'ardenza dei raggi che rifletteva il 

muro coperto di rosai, stupefatta e fervente come in una leg-

gera febbre. Ella lo udiva parlare delle cose vive, delle mem-

bra atte alla corsa e alla presa, del vigore, della destrezza, della 

potenza naturale, della virtù di sangue; e lo vedeva presso la 

terra, nell'odore dell'erba, nel calore del sole, pieghevole e 

forte palpare la pelle e le ossa, misurare l'energia dei muscoli 

palesi, gioire al contatto di quei corpi generosi, quasi partecipe 

di quella bestialità delicata e crudele che più d'una volta egli 

erasi piaciuto di rappresentare nelle invenzioni della sua arte. 

Ed ella medesima, con i piedi nella terra calda, sotto i soffii 

del cielo, simile nel color della veste al predatore fulvo, sen-

tiva sorgere dalle radici della sua sostanza uno strano senso di 

bestialità primitiva, quasi l'illusione di una lenta metamorfosi 

in cui ella perdesse una parte della sua consapevolezza umana 

e ridivenisse una figlia della natura, una forza ingenua e breve, 

una vita selvaggia. 

Non toccava egli così in lei il più oscuro mistero dell'es-

sere? non le faceva sentire così la profondità animale da cui 

erano scaturite quelle rivelazioni del suo genio tragico inattese 
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che avevano scosso e inebriato la moltitudine come gli spetta-

coli del cielo e del mare, come le aurore, come le tempeste? 

Quando egli le aveva parlato dello sloughi tremante, non 

aveva egli divinato da quali analogie naturali traesse ella le 

potenze d'espressione che meravigliavano i poeti e i popoli? 

Per aver ritrovato il senso dionisiaco della natura naturante, 

l'antico fervore delle energie istintive e creatrici, l'entusiasmo 

del dio multiforme emerso dal fermento di tutti i succhi, ella 

appariva nel teatro così nuova e così grande. Ella aveva sentito 

in sé, talvolta, quasi l'imminenza di quel prodigio che faceva 

gonfiare d'un latte divino il seno delle menadi all'appressarsi 

delle piccole pantere avide di nutrimento. 

Era là, alzata su l'erba, agile e fulva come il veltro predi-

letto, piena del confuso ricordo d'una lontana origine, vivente 

e desiderosa di vivere smisuratamente nella breve ora che le 

era concessa. Vaniti erano i vapori molli delle lacrime, cadute 

erano le aspirazioni affannose alla bontà e alla rinunzia, e tutte 

le malinconie cineree del giardino abbandonato. La presenza 

dell'animatore allargava lo spazio, alterava il tempo, accele-

rava il battito del sangue, moltiplicava la facoltà di gioire, 

creava anche una volta il fantasma di una magnifica festa. Ella 

era anche una volta quale egli voleva foggiarla, obliosa delle 

miserie e dei timori, guarita d'ogni male tristo, creatura di 

carne vibrante nella luce nel calore nel profumo nei giochi 
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delle apparenze, pronta a traversare con lui le evocate pianure 

e le dune e i deserti nella furia degli inseguimenti, a inebriarsi 

di quell'ebrezza, a rallegrarsi nella vista del coraggio, dell'a-

stuzia, delle prede sanguinanti. D'attimo in attimo, parlando, 

movendosi, egli la faceva a sua somiglianza. 

— Ah, ogni volta che vedevo la lepre rompersi 

sotto i denti del cane, un lampo di rammarico passava 

nella mia gioia, per quei grandi occhi umidi che si 

spegnevano! Più grandi dei tuoi, Ali-Nour, e anche 

dei tuoi, Donovan, e risplendenti come gli stagni 

nelle sere d'estate con le loro selve di giunchi che vi 

si bagnano e con tutto il cielo che vi si specchia den-

tro e vi si muta. Avete mai vista una lepre, di mattina, 

uscire dai solchi freschi dell'aratro, correre per un 

tratto su l'argento della brina, poi arrestarsi nel silen-

zio, sedersi su le zampe di dietro, drizzare le orec-

chie, guardare l'orizzonte? Sembra che il suo sguardo 

pacifichi l'Universo. La lepre immobile che contem-

pla i campi fumanti, in una tregua della sua perpetua 

inquietudine! Non si potrebbe imaginare un più certo 

indizio di perfetta pace all'intorno. In quell'istante, è 
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un animale sacro che bisogna adorare... 

Lady Myrta ruppe nel suo riso giovenile che scoperse la 

sua dentatura criselefantina e mosse le grinze di testuggine 

sotto il suo mento. 

— Dolcissimo Stelio! — esclamò ella ridendo. — 

Prima adorare e poi fare a pezzi: è questo il vostro 

rito? 

La Foscarina la guardò con meraviglia poichè l'aveva di-

menticata; e, là, seduta su quel sedile di pietra giallastro di 

licheni, con quelle mani contorte, con quel luccichio d'oro e 

d'avorio fra le labbra sottili, con quei piccoli occhi glauchi 

sotto le palpebre flosce, con quella voce roca e quel riso 

chiaro, le diede imagine d'una di quelle vecchie fate palmipedi 

che vanno per la foresta seguite da un rospo obbediente. 

Nell'oblio in cui ella s'era perduta, le strane parole non la pe-

netrarono; pur tuttavia le furono aspre come uno stridore. 

— Non è colpa mia — rispose Stelio — se i le-

vrieri sono fatti per uccidere le lepri e non per son-

necchiare in un giardino murato su l'acqua d'un ca-

nale morto. 

Di nuovo egli si mise ad imitare le voci gutturali che manda 

l'uomo della muta nei canili da caccia. 
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— Crissa! Nerissa! Altair! Sirius! Piuchebella! 

Helion! 

I cani eccitati si agitavano: i loro occhi si riaccesero; i mu-

scoli secchi guizzarono sotto il pelame fulvo, nero, bianco, 

plumbeo, maculato, misto; le lunghe cosce s'incurvarono su i 

garetti come archi pronti a distendersi per scagliare nello spa-

zio l'ossatura più arida e più snella d'un fascio di frecce. 

— Là, là, Donovan! Là! 

Egli additava una forma tra grigia e rossiccia a fior 

dell'erba, in fondo al giardino, che aveva l'apparenza di una 

lepre dalle orecchie ripiegate assisa su i suoi tarsi. La voce 

imperiosa ingannava i veltri esitanti. Ed era bello vedere al 

sole quei corpi scarni e possenti nella viva seta rilucere fre-

mere ondeggiare allo stimolo della voce umana come nelle 

pavesate i più leggeri vessilli al soffio dell'aura. 

— Là, Donovan! 

E il gran cane fulvo lo guardò nelle pupille, diede un balzo 

formidabile, si lanciò verso la preda illusoria, con tutta la vee-

menza del suo istinto risvegliato. In un attimo la raggiunse; 

s'arrestò, deluso; ristette nell'atto, piegato su le zampe ante-

riori, proteso il collo; poi balzò di nuovo, si mescolò ai giochi 

della torma che l'aveva seguito in grande scompiglio, venne a 

rissa con Altair; seguì, erto il muso aguzzo, latrando, un volo 
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di passeri levatosi dalla chioma del pino con un gaio frullo 

nell’azzurro. 

— Una zucca! Una zucca! — gridava l'ingannatore 

tra gli scrosci di risa. — Neppure un coniglio! Povero 

Donovan! Un colpo di denti in una cucùrbita. Ah, po-

vero Donovan, che umiliazione! Badate, Lady Myrta, 

ch'egli non si anneghi nel canale per la vergogna... 

Presa dal contagio dell'ilarità, la Foscarina rideva con lui. 

La sua veste rovana e le vesti dei veltri brillavano al sole obli-

quo sul verde dei trifogli. Il candore dei denti e il riso squil-

lante le empivano la bocca di gioventù novella. Il tedio del 

giardino secolare pareva lacerarsi come le tele dei ragni 

quando una mano violenta apre una finestra chiusa da tempo. 

— Volete Donovan? — disse Lady Myrta con una 

maliziosa grazia della sua anima, che si perse nelle 

sue rughe come un rivolo pei botri. — Io so, io so la 

vostra arte... 

Stelio cessò di ridere, e arrossì come un fanciullo. 

Un'onda di tenerezza gonfiò il petto della Foscarina, per 

quel rossore puerile. Tutta quanta ella sfavillò di amore. E un 

desiderio folle di prendere l'amato fra le sue braccia le fece 

tremare i polsi, le labbra. 
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— Lo volete? — chiese di nuovo Lady Myrta, fe-

lice di poter donare e grata a colui che sapeva rice-

vere il dono con un piacere così fresco e così vivace. 

— Donovan è vostro! 

Prima di dir grazie, egli cercò il levriere con gli occhi quasi 

ansioso. Lo rivide splendente, forte, bellissimo, con l'impronta 

dello stile in tutte le sue membra come se il Pisanello l'avesse 

disegnato pel rovescio d'una medaglia. 

— Ma Gog? Che è avvenuto di Gog? Non ne avete 

più fatto parola! — disse la donatrice. — Ah, come 

facilmente gli invalidi sono posti in oblio! 

Stelio guardava la Foscarina che s'era rivolta per andare 

verso il gruppo dei veltri camminando su l'erba con una svelta 

ondulazione a imagine di quel passo dagli antichi Veneziani 

chiamato appunto “alla levriera”. La veste rovana, dorata dal 

sole declinante, pareva ardere su la sua persona pieghevole. 

Ed era palese ch'ella si dirigeva così verso l'animale del suo 

colore, a cui per un profondo istinto mimetico l'attrice s'asso-

migliava stranamente, quasi in punto di trasfigurare. 

— Fu dopo una corsa — raccontò Stelio. — Avevo 

l'abitudine di lanciare quasi ogni giorno una lepre, su 

per le dune, lungo la riva del mare. I contadini me ne 
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portavano spesso delle vive, di quelle della mia terra, 

brune, robuste, pronte alla difesa, astutissime, capaci 

di graffiare e di mordere. Ah, Lady Myrta, non v'è 

terreno di corsa più bello della mia spiaggia libera. 

Voi conoscete gli immensi altipiani del Lancashire, il 

suolo asciutto del Yorkshire, le dure pianure di Alt-

car, gli acquitrini della bassa Scozia, le sabbie dell'In-

ghilterra meridionale; ma un galoppo su le mie dune 

più bionde e più luminose delle nuvole d'autunno, ol-

tre le macchie di ginepro e di tamerici, oltre le brevi 

foci limpide dei fiumicelli, oltre i piccoli stagni salsi, 

lungo il mare più verde di una prateria, in vista delle 

montagne di neve e di turchino, oscurerebbe i vostri 

più lieti ricordi, Lady Myrta. 

— Italia, Italia! — sospirò la vecchia fata benigna. 

Fiore del mondo! 

— Per quella spiaggia lanciavo la lepre. Avevo 

ammaestrato un uomo a liberare dal guinzaglio i cani 

nel momento opportuno; e io seguivo la corsa a ca-

vallo... Certo, Magog è un ottimo corsiere; ma non 
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avevo mai veduto un uccisore più ardente e più 

pronto di Gog... 

— Dei canili di Newmarket! — disse la donatrice 

con orgoglio. 

— Un giorno tornavo verso la casa per la riva del 

mare. La corsa era stata breve: Gog aveva raggiunta 

la lepre dopo due o tre miglia. Tornavo al piccolo ga-

loppo, rasentando l'acqua calma. Gog galoppava con 

Cambise a paro, lanciandosi di tratto in tratto verso 

la selvaggina che mi pendeva dall'arcione e latrando. 

D'un tratto, come su la riva era una carogna, il cavallo 

mi si gettò a destra e nello scarto colpì col ferro il 

cane che si mise a guaire sollevando la zampa sinistra 

davanti che pareva spezzata alla caviglia. Frenai a 

stento la bestia sbigottita e tornai indietro. Ma, come 

Cambise vide di nuovo la carogna, fece un voltafac-

cia e mi pigliò la mano. Fu allora una fuga furiosa per 

le dune. Con una commozione che non so dire, udii 

dopo alcuni attimi alla coda del cavallo l'ansare di 
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Gog. Mi seguiva, comprendete? Con la zampa spez-

zata, spinto dalla generosità del suo sangue, dimen-

tico del dolore, mi aveva raggiunto, mi seguiva, pas-

sava innanzi! I miei occhi incontrarono i suoi belli 

occhi dolci; e, mentre mi sforzavo di domare il ca-

vallo impazzato, il cuore mi si fendeva ogni volta che 

la povera zampa ferita sfiorava la sabbia. L'adorai, 

l'adorai... Mi credete voi capace di piangere? 

— Sì — rispose Lady Myrta — anche di piangere. 

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella, prese a la-

vare la ferita con quelle sue belle mani su cui goccio-

lavano le lacrime, credo che anch'io... 

La Foscarina era là, con Donovan ch'ella reggeva pel col-

lare, ridivenuta pallida, quasi attenuata, come se già incomin-

ciasse a penetrarla il gelo vespertino. L'ombra della cupola 

bronzea s'allungava su l'erbe, su i lauri, su i càrpini. Una umi-

dità di viola, entro di cui natavano gli ultimi atomi dell'oro 

solare, si diffondeva tra gli steli e tra i rami che tremolavano 

ai soffii intermessi. E gli orecchi riudivano ormai il cigolio 

che riempiva la chioma del pino sparsa di coni vacui. 

“Ecco, vi apparteniamo” sembrava dire la donna accompa-

gnata al levriere che le si stringeva contro le ginocchia assalito 
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dai primi brividi. “Vi apparteniamo per sempre. Siamo qui per 

servire.” 

— Nulla al mondo mi turba e mi accende quanto 

queste apparizioni subitanee della virtù di sangue — 

seguitava il giovine sollevandosi nel ricordo di 

quell'ora commossa. 

S'udì il fischio lungo d'un treno che passava sul ponte della 

laguna. Un soffio disfogliò interamente una larga rosa bianca, 

onde non restò se non una boccia in cima a uno stecco. I cani 

si appressarono, si raggrupparono, si strinsero gli uni contro 

gli altri, freddolosi: le loro ossa scarne rabbrividivano sotto la 

pelle sottile, e nelle loro teste allungate e piatte come quelle 

dei rettili rilucevano gli occhi malinconici. 

— Non vi ho mai raccontato, Stelio, la maniera 

ch'ebbe nel morire una donna, del miglior sangue di 

Francia, appunto in una gran battuta a cui assistevo? 

— gli domandò Lady Myrta, in cui l'imagine tragica 

e pietosa era stata risvegliata dall'espressione ch'ella 

aveva scorto nel viso della Foscarina impallidito. 

— No, mai. Chi era ella? 

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza o inespe-

rienza sua e del cavaliere che le stava al fianco, fu 
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ferita — non si seppe mai da chi — insieme con la 

lepre che passava tra le zampe del suo cavallo. Fu ve-

duta piombare a terra. Accorremmo tutti; e la tro-

vammo là, su l'erba, raggomitolata nel sangue, ac-

canto alla lepre che si contorceva. Nel silenzio e nello 

sgomento, quando tutti eravamo là come impietriti, 

quando nessuno ancora osava parlare o muoversi, la 

povera creatura alzò la mano appena appena, indicò 

l'animale ferito che soffriva, disse (non dimenticherò 

mai il suo accento): “Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ça 

fait si mal!”. E morì sùbito. 

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un 

infermo che si crede ormai nella convalescenza e prova in sé 

un insolito bene e non sa di esser prossimo alla sua agonia! 

— Ma che avete oggi, Fosca? Che vi accade? Per-

chè siete con me così chiusa? Dite! Parlatemi! 

Stelio, entrando per caso in San Marco, l'aveva vista ad-

dossata alla porta della Cappella ov'è il Battistero. Ella era là 

sola, immobile, con un volto divorato dalla febbre e dall'om-

bra, con gli occhi pieni di spavento fissi alle figure terribili dei 
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musaici che fiammeggiavano in un fuoco giallo. Dietro la 

porta un coro faceva le sue prove; il canto s'interrompeva, poi 

ricominciava, nella medesima cadenza. 

— Vi prego, vi prego, lasciatemi sola! Ho bisogno 

di star sola! Vi supplico! 

Il suono delle sue parole rivelava l'aridità della sua bocca 

convulsa. Ella fece l'atto di volgersi, di fuggire. Egli la trat-

tenne. 

— Ma parlate! Ditemi almeno una parola perchè 

io comprenda! 

Ancóra ella fece l'atto di sottrarsi; e il suo movi-

mento espresse una sofferenza indicibile. Ella ebbe 

l'aspetto di una creatura lacerata da un supplizio, torta 

da un carnefice. Ella parve più miserabile che un 

corpo legato alla ruota, attanagliato dal ferro rovente. 

— Vi supplico! Se vi faccio pena, una sola cosa 

potete ora per me: lasciarmi andare... 

Ella parlava sommessamente; e ch'ella non gridasse, che 

dalla sua gola non escissero gli urli e gli aneliti, sembrava cosa 

non umana, tanto era palese lo spasimo di tutta l'anima scossa. 

— Ma una parola, almeno una, perchè io com-
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prenda! Una vampa di furore salì per quel viso di-

sfatto. 

— No. Voglio essere lasciata sola. 

La voce fu dura come lo sguardo. Ella si volse, diede i 

primi passi come chi sia colto dalla vertigine e s'affretti verso 

un sostegno. 

— Foscarina! 

Ma egli non osò trattenerla. Vide la donna disperata cam-

minare nella zona di sole che invase la Basilica con l'irruenza 

d'un torrente per la porta aperta da una mano ignota. La pro-

fonda caverna d'oro, con i suoi apostoli con i suoi martiri con 

il suo bestiame sacro, sfavillò tutta quanta dietro di lei come 

se vi si precipitassero le mille torce del giorno. Il canto s'arre-

stò, poi riprese. 

“Affogo nella tristezza... L'impeto di ribellarmi alla mia 

sorte, di andarmene alla ventura, di cercare... Chi salverà la 

mia speranza? Da chi mi verrà la luce?... Cantare, cantare! Ma 

vorrei cantare alfine un canto di vita... Sapreste dirmi dove sia 

in questi giorni il Maestro del Fuoco?” Ella portava stampate 

negli occhi, stampate nell'anima le parole contenute nella let-

tera di Donatella Arvale, con tutte le particolarità della scrit-

tura, con tutte le diversità dei segni, vive come la mano che le 

aveva vergate, palpitanti come quel polso impaziente. Ella le 
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vedeva incise nelle pietre, delineate nelle nuvole, riflesse nelle 

acque, indelebili e inevitabili come le sentenze del Destino. 

“Dove andrò? Dove andrò?” A traverso la sua agitazione e 

la sua disperazione le giungeva la dolcezza delle cose, il te-

pore dei marmi dorati, l'odore dell'aria calma, il languore degli 

ozii umani. Ella guardò una donna del popolo, avvolta nella 

sua ammantatura bruna, seduta su i gradini della Basilica, non 

vecchia né giovine, non bella né brutta, che godeva il sole e 

mangiava un gran pezzo di pane staccandone il boccone coi 

denti, masticando poi con lentezza, socchiusa gli occhi nell'as-

saporare quel bene, mentre le sue ciglia bionde rilucevano a 

sommo delle gote. “Ah, potessi mutarmi in te, prendermi la 

tua sorte, contentarmi del sole e del pane, non pensar più, non 

soffrir più!” La sosta di quella poveretta le parve una felicità 

infinita. 

Ella si volse con un sussulto, temendo sperando che 

l'amato la seguisse. Non lo scorse. Sarebbe fuggita 

scorgendolo; ma il cuore le si strinse come s'egli l'a-

vesse mandata alla morte senza richiamarla. “Tutto è 

compiuto.” Ella smarriva ogni misura e ogni cer-

tezza. I pensieri passavano in lei rotti e trascinati 

dall'angoscia confusamente come le piante e i maci-

gni nella rapina d'una fiumana. In ogni aspetto delle 
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cose i suoi occhi smarriti vedevano una conferma 

della sua condanna o una minaccia oscura di nuovi 

mali o una figurazione del suo stato o una significa-

zione di occulte verità che fossero per operare cru-

delmente su la sua esistenza. Nell'angolo di San 

Marco, presso la Porta della Carta, ella sentì vivere 

come se fossero di cupo sangue quei quattro re di por-

fido che si abbracciano per un patto con un sol brac-

cio mentre stringono nel pugno duro l'elsa terminata 

da un becco di sparviere. Le innumerevoli vene dei 

marmi diversi ond'è incrostato il fianco del tempio, 

quelle indistinte trame di vario colore, quei labirinti 

e quei meandri commisti, parvero quasi renderle vi-

sibile la sua stessa diversità interiore, la confusione 

stessa dei suoi pensieri. Ella sentiva le cose a volta a 

volta estranee, remote, inesistenti, e familiari, pros-

sime, partecipanti della sua intima vita. A volta a 

volta ella credeva ritrovarsi in luoghi sconosciuti e in 

mezzo a forme che le appartenessero come se ella le 

avesse materiate della sua propria sostanza. Simile 
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all'agonizzante, ella era illuminata a tratti da imagini 

della sua più lontana infanzia, da ricordi di lontanis-

simi eventi, dall'apparizione rapida e netta di un viso, 

di un gesto, di una stanza, di una contrada. E, sopra 

tutti quei fantasmi, da un campo d'ombra gli occhi 

materni la guardavano, clementi e fermi, non più 

grandi degli occhi umani quando vivono in terra ma 

pure infiniti come un orizzonte verso di cui ella fosse 

chiamata. “Vengo verso di te? Mi chiami tu vera-

mente, per l'ultima volta?” 

Era entrata sotto la Porta della Carta, aveva traversato l'an-

drone. L'ebrezza del dolore la riconduceva nel punto ove, in 

una notte di gloria, s'erano incontrati i tre destini. Ella cercò il 

pozzo del convegno. Intorno a quel margine di bronzo, tutta 

la vita di quei pochi attimi risuscitò con l'evidenza e col rilievo 

della realtà. Là ella aveva detto sorridendo, volgendosi alla 

compagna: “Donatella, ecco il Maestro del Fuoco!” Il grido 

immenso della moltitudine aveva coperto la sua voce, e il cielo 

sul loro capo s'era acceso di mille colombe ardenti. 

Si appressò al pozzo. Com'ella lo considerava, ogni parti-

colarità le s'imprimeva nello spirito e assumeva una strana 

forza di vita fatale: il solco delle funi nel metallo, l'ossido 
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verde che rigava la pietra della base, le mammelle delle caria-

tidi consunte dalle ginocchia delle donne che un tempo le pre-

mettero nello sforzo dell'attingere, e quel profondo specchio 

interiore che l'urto delle secchie non turbava più, quel breve 

cerchio sotterraneo che rifletteva il cielo divino. Si chinò su la 

sponda, vide la sua faccia, vide il suo spavento e la sua perdi-

zione, vide la Medusa immobile ch'ella portava nel centro 

della sua anima. Inconsapevole, ripeteva l'atto di colui ch'ella 

amava. E vide anche il volto di colui e il volto di Donatella 

quali ella li aveva veduti per un attimo risplendere in quella 

notte l'uno accanto all'altro accesi dai bagliori celesti come se 

fossero chini su una fornace o su un cratere. “Amatevi, ama-

tevi! Io me ne andrò, sparirò. Addio.” Serrò le palpebre sul 

pensiero della morte; e nel buio ricomparvero le pupille cle-

menti e ferme, infinite come un orizzonte di pace. “Tu sei in 

pace e mi aspetti, tu che vivesti e moristi di passione.” Si sol-

levò. Uno straordinario silenzio occupava il cortile deserto. La 

ricchezza delle alte mura scolpite riposava metà nell'ombra, 

metà nella luce; le cinque mitre della Basilica superavano la 

chiostra leggiere quanto le nuvole nivee che facevano apparire 

più azzurro il cielo come fan più verde la foglia i fiori del gel-

somino. Di nuovo, a traverso il suo tormento, ella fu toccata 

dalla dolcezza delle cose. “La vita ancora potrebbe essere 

dolce!” 
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Uscì sul Molo, discese in una gondola, si fece portare alla 

Giudecca. Il bacino, la Salute, la Riva degli Schiavoni, tutta la 

pietra e tutta l'acqua erano un miracolo d'oro e di opale. Ella 

guardò ansiosamente per la Piazzetta se v'apparisse una fi-

gura. Le ribalenò alla memoria l'imagine della defunta Estate 

vestita d'oro e chiusa nell'involucro di vetro opalino. Imaginò 

sé medesima sommersa nella laguna, posata su un letto d'al-

ghe. Ma il ricordo della promessa, fatta su quell'acqua e man-

tenuta nel delirio notturno, le traversò il cuore come un col-

tello, la gittò di nuovo nell'orribile convulsione. “Mai più, 

dunque? Mai più?” Tutti i suoi sensi si ricordarono di tutte le 

carezze. La bocca, le mani, la forza, l'ardore del giovine pas-

sarono nel suo sangue come se si fossero distrutti in lei. Il tos-

sico la bruciò a dentro, sin nelle infime fibre. Ella aveva tro-

vato con lui al limite estremo della voluttà uno spasimo che 

non era ancora la morte ed era oltre la vita. “Mai più, ora? Mai 

più?” 

Giungeva nel rio della Croce. La verdura traboccava da una 

muraglia rossa. La gondola s'arrestò a una porta chiusa. Ella 

sbarcò, cercò una piccola chiave, aprì, entrò nell'orto. 

Era il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, ser-

bato dalla fedeltà delle sue malinconie come da custodi taci-

turne. Tutte le vennero incontro, le antiche e le nuove; l'accer-

chiarono, l'accompagnarono. 
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Con le sue lunghe pergole, con i suoi cipressi, con i suoi 

alberi di frutti, con le sue siepi di spigo, con i suoi oleandri, 

con i suoi garofani, con i suoi rosai, porpora e croco, meravi-

gliosamente dolce e stanco nei colori della sua dissoluzione, 

l'orto pareva perduto nell'estrema laguna, in un'isola obliata 

dagli uomini, a Mazzorbo, a Torcello, a San Francesco del De-

serto. Il sole lo abbracciava e lo penetrava in ogni parte, così 

che le ombre per la loro tenuità non vi parevano. Tanta era la 

quiete dell'aria che i pampini secchi non si distaccavano dai 

tralci. Nessuna foglia cadeva, se bene tutte morissero. 

“Mai più?” Ella camminò sotto le pergole, andò verso l'ac-

qua, si arrestò sul rialto erboso, si sentì affaticata, sedette su 

una pietra, si strinse le tempie fra le palme, fece uno sforzo 

per raccogliersi, per riprendere il dominio di sé, per conside-

rare, per deliberare. “Egli è ancora qui, è vicino, posso rive-

derlo. Forse lo ritroverò fra poco su la soglia della mia porta. 

Egli mi prenderà fra le sue braccia, mi bacerà gli occhi e le 

labbra, mi ripeterà che m'ama, che tutto in me gli piace. Egli 

non sa, non comprende. Non è accaduto nulla d'irreparabile. 

Quale è dunque il fatto che mi sconvolge e mi schianta? Ho 

ricevuto una lettera da una creatura che è lontana, prigione in 

una villa solitaria, presso il padre demente, e che si lagna del 

suo stato e aspira a mutarlo. Questo è il fatto. Non v'è altro. 

La lettera, eccola.” Ella la cercò, l'aprì per rileggerla. Le dita 
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le tremavano; ed ella credeva sentire l'odore di Donatella 

come se l'avesse a fianco là, su quella pietra. 

“È bella? Veramente? Com'è?” Da principio le linee dell'i-

magine si confondevano. Ella cercava di riafferrarle, ed esse 

vanivano. Una particolarità, prima d'ogni altra, si fermò, di-

venne precisa ed evidente: la mano grande e greve. “La vide 

egli, quella sera? È sensibilissimo alla bellezza delle mani. Le 

guarda sempre, quando incontra una donna. Non adora le mani 

di Sofia?” Ella si lasciò prendere da quelle considerazioni pue-

rili, vi s'indugiò per alcuni attimi; poi ne sorrise amaramente. 

E a un tratto l'imagine s'integrò, visse, rifulse di potenza e di 

giovinezza, la sopraffece, l'abbagliò. “È bella. Ed è bella come 

egli la vuole.” 

Restò fissa nello splendore tacito delle acque, con la lettera 

su le ginocchia, inchiodata dalla verità inflessibile. E su quello 

scoraggiamento inerte balenavano pensieri involontarii di di-

struzione: il viso di Donatella si bruciava in un incendio, il 

corpo rimaneva difformato da una caduta, la voce era alterata 

da una malattia. Ebbe orrore di sé medesima, e poi pietà di sé 

e dell'altra. “Non ha ella diritto di vivere? Che viva, che ami, 

che abbia la sua gioia!” Imaginò per lei un'avventura magni-

fica, un amore felice, uno sposo adorabile, la prosperità, il 

lusso, il piacere. “Non v'è forse in terra se non un uomo solo 



328 

ch'ella possa amare? Non potrebbe ella incontrare domani co-

lui che le prenderà il cuore? Non potrebbe a un tratto la sua 

sorte volgersi verso un'altra parte, trarla molto lontano, con-

durla verso un ignoto cammino, separarla per sempre da noi? 

È forse necessario ch'ella sia amata dall'uomo che io amo? Po-

trebbero non più incontrarsi...” Così tentava di sfuggire al suo 

stesso presentimento. Ma uno spirito avverso le diceva: “Si 

sono incontrati una volta, si cercheranno, s'incontreranno an-

cora. Ella non è l'anima oscura che si perde nella moltitudine 

o per un sentiero discosto. Ella ha in sé un dono che splende 

come un astro e che la farà sempre riconoscere di lontano: il 

suo canto. Il portento della sua voce sarà il suo segnale. Ella 

certo farà valere nel mondo quella sua virtù; passerà anch'ella 

tra gli uomini lasciando dietro di sé un solco di meraviglia. 

Come ha la bellezza, avrà la gloria: due fari di richiamo a cui 

egli andrà facilmente. Si sono incontrati una volta, s'incontre-

ranno ancora. ” 

La dolorosa si piegò come sotto un giogo. Ai suoi piedi i 

fili d'erba ricevevano i raggi e parevano ritenerli respirando in 

una luce verde ch'essi coloravano della lor trasparenza quieta. 

Ella sentì salire le lacrime ai suoi cigli. Per quel velo guardò 

la laguna che tremolò di quel tremolio. Una chiarità di perla 

faceva beate le acque. Le isole della Follia, San Clemente e 
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San Servilio, erano avvolte in un vapore pallidissimo; e man-

davano a quando a quando per la lontananza grida fioche 

come di naufraghi perduti nella bonaccia, cui rispondeva ora 

l'ululo d'una sirena, ora il riso chioccio dei gabbiani dispersi. 

Il silenzio diveniva terribile, poi si raddolciva. 

Ella ritrovò la sua bontà profonda. Ritrovò la sua tenerezza 

per la bella creatura in cui ella aveva illuso un giorno il suo 

bisogno di amare Sofia, la buona sorella. Ripensò le ore pas-

sate nella villa solitaria su la collina di Settignano, dove Lo-

renzo Arvale creava le sue statue nella pienezza della forza e 

del fervore, ignaro della folgore che stava per colpirlo. Rivisse 

in quel tempo, rivide quei luoghi: — ella stava dinanzi al fa-

moso artefice che la ritraeva nella creta, e Donatella cantava 

qualche canzone antica, e lo spirito del canto animava il mo-

dello e l'effigie, e i suoi pensieri e la pura voce e il mistero 

dell'arte componevano quasi una parvenza di vita divina in 

quel grande studio aperto da ogni parte al giorno, onde si sco-

priva nella valle primaverile Firenze e il suo fiume. 

Da che cosa, oltre che dal riflesso di Sofia, era stata ella 

attratta verso quella fanciulla che non aveva conosciuta la ca-

rezza della madre partitasene dal mondo nel metterla alla 

luce? Ella la rivedeva grave e ferma accanto al padre, conso-

latrice dell'alto lavoro, custode della sacra fiamma e anche di 

una sua propria volontà segreta che doveva conservarsi lucida 
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e tagliente come una spada nella guaina. 

“Ella è sicura di sé, è padrona della sua forza. Quando si 

sentirà libera, si rivelerà dominatrice. Ella è fatta per soggio-

gare gli uomini, per eccitare le loro curiosità e i loro sogni. Il 

suo istinto già la conduce, ardito e prudente come l'espe-

rienza...” E considerò l'attitudine di lei verso il giovine in 

quella notte, la taciturnità quasi sdegnosa, le parole brevi e 

aride, e il modo di alzarsi dalla mensa, di uscire dal cenacolo, 

di scomparire per sempre lasciando la sua imagine chiusa nel 

cerchio d'una melodia indimenticabile. “Ah, ella conosce 

l'arte di turbare l'anima di chi sogna! Certo, egli non può 

averla dimenticata. Certo anzi egli aspetta l'ora in cui gli sarà 

dato di andarle incontro, ed è impaziente come colei che 

chiede a me dov'egli sia.” 

Prese la lettera e si diede a scorrerla; ma la sua memoria 

precorreva la rapidità delle pupille. La domanda enigmatica 

era in fondo alla pagina come un poscritto, quasi dissimulata. 

Rivedendo la scrittura, ella provò la stessa lacerazione acuta 

della prima volta. E, di nuovo, tutto si sconvolse nel suo cuore, 

come se il pericolo fosse imminente, come se la sua passione 

e la sua speranza fossero già perdute senza riparo. “Che farà 

ella? Quale è il suo pensiero? S'attendeva forse ch'egli la cer-

casse senza indugio e, delusa, vuole ora tentarlo? Che farà?” 

Ella si dibatteva contro quell'incertezza come contro una porta 
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ferrata, di là dalla quale fosse il lume della sua vita da recupe-

rare. “Le risponderò? E se le rispondessi in modo da farle 

comprendere la verità? Il mio amore potrebbe essere un di-

vieto pel suo?” La sua anima si risollevò in un moto di ripu-

gnanza, di pudore e di fierezza. “Mai mai ella saprà da me la 

mia piaga; mai, pur se ella m'interroghi.” E sentì tutto l'orrore 

della rivalità palese tra l'amante non più giovine e la fanciulla 

che è forte della sua giovinezza intatta. Sentì l'umiliazione e 

la crudeltà della lotta ineguale. “Ma se non fosse quella”, le 

diceva uno spirito avverso “non sarebbe dunque un'altra? 

Pensi tu di poter serbare alla tua triste passione un uomo di tal 

natura? A un solo patto tu potevi amarlo ed offrirgli il tuo 

amore fedele sino alla morte, a patto di quel divieto che tu hai 

violato.” 

— È vero! È vero! — ella mormorò come se ri-

spondesse a una voce distinta, a una chiara sentenza 

proferita nel silenzio dal Destino invisibile. 

“A un solo patto egli potrà ora accettare il tuo amore e ri-

conoscerlo, a patto che tu lo lasci libero, che tu rinunzii al pos-

sesso, che tu dia tutto sempre e non chieda nulla mai: a patto 

di essere eroica. Intendi?” 

— È vero! È vero! — ella ripetè sollevando la 
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fronte, poichè tutta la sua bellezza morale rilampeg-

giava in cima della sua anima. 

Ma il tossico la morse. Anche una volta, tutti i suoi sensi si 

ricordarono di tutte le carezze. La bocca, le mani, la forza, 

l'ardore del giovine passarono nel suo sangue come se si fos-

sero distrutti in lei. Ed ella stette là, immobile nel suo male, 

muta nella sua febbre, consumandosi nella sua carne e nella 

sua anima, come quei pampini rossi e maculati che parevano 

bruciare per gli orli a guisa delle carte gittate su la brace. 

Allora un canto lontano oscillò per l'aria senza mutamento, 

tremò nell'immenso stupore: un canto di voci feminili, che pa-

reva escire da rotti petti, da gole fendute come fragili canne, 

simile a quei suoni che si svegliano in fondo alle vecchie spi-

nette dalle corde spezzate se una mano tocchi i tasti logori, 

fioco e stridulo, con un ritmo volgare e allegro che era triste 

come le più tristi cose della vita in quella immobilità e in 

quella luce. 

— Chi canta? 

Con una commozione oscura, ella si alzò, si accostò alla 

sponda, inchinò l'orecchio ad ascoltare. 

— Sono le pazze di San Clemente! 

Da quell'isola della Follia, da quell'ospizio desolato e 

chiaro, dalle finestre sbarrate della tremenda carcere veniva il 
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coro allegro e lugubre, tremolava, esitava nell'immensità esta-

tica, diventava quasi infantile, s'affievoliva, stava per cadere; 

poi risaliva, si afforzava, strideva, si faceva quasi lacerante; 

poi s'interrompeva come se tutte le corde vocali si spezzassero 

insieme, si rialzava come un grido di strazio, come un ri-

chiamo di naufraghi perduti che vedano passare all'orizzonte 

una nave, come un clamore di moribondi; si estingueva, fi-

niva, non risorgeva più. 

Straziante dolcezza di quel novembre sorridente come un 

infermo che ha una tregua al suo patire e sa che è l'ultima e 

assapora la vita che con una grazia novella gli scopre i suoi 

più delicati sapori nel punto di abbandonarlo, e il suo sonno 

diurno somiglia a quello di un pargolo che s'addorma pieno di 

leggero latte su le ginocchia della morte! 

— Guardate laggiù i Colli Euganei, Foscarina. Se 

il vento si leva, andranno vagando per l'aria come 

veli, ci passeranno sul capo. Non li ho mai veduti così 

trasparenti... Un giorno vorrei andare con voi ad Ar-

quà. I villaggi sono rosei laggiù come le conchiglie 

che si trovano nella terra a miriadi. Quando arrive-

remo, le prime gocce d'una pioggerella improvvisa 
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toglieranno qualche petalo ai fiori dei peschi. Ci fer-

meremo sotto un arco del Palladio, per non bagnarci. 

Poi cercheremo la fontana del Petrarca, senza doman-

dare a nessuno la via. Porteremo con noi le Rime 

nella piccola stampa del Missirini, quel libretto che 

tenete presso il capezzale e che omai non si può più 

chiudere perchè s'è gonfiato di erbe come un erbario 

da bambola... Volete che andiamo, un giorno di pri-

mavera, ad Arquà? 

Ella non rispondeva ma gli guardava le labbra che dicevano 

quelle gentili cose; e, senza speranza, si piaceva del suono e 

dell'atto e non d'altro, fuggevolmente. In quelle imagini di pri-

mavera e in una sestina del Petrarca era per lei il medesimo 

incanto lontano. Ma nell'una ella poteva mettere un segno per 

ritrovarla, mentre le altre si perdevano con l'ora. “Io non be-

verò a quella fontana, voleva rispondere; ma tacque per la-

sciarsi accarezzare senza sussulti. “Oh, sì, illudimi, illudimi; 

fa il tuo gioco, fa di me quel che tu vuoi. ” 

— Ecco San Giorgio in Alga. Fra poco siamo a 

Fusina. Passò l'isoletta murata, con la sua Madonna 

di marmo che si specchia perpetuamente nell'acqua 

come una ninfa. 
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— Perchè siete così dolce, amica? Non vi ho sen-

tita mai mai così. Non si tocca fondo in voi oggi. Non 

so dirvi che sentimento d'infinita melodia io trovi 

oggi nella vostra presenza. Siete qui accanto a me, 

prendo la vostra mano; e pure siete anche diffusa 

nell'orizzonte, siete l'orizzonte con le acque, con le 

isole, con i colli che vorrei salire. Quando parlavo, 

dianzi, mi pareva che ogni sillaba creasse in voi quei 

cerchi che si dilatano all'infinito come quelli, là, in-

torno a quella foglia che è caduta da quell'albero 

tutt'oro... È vero? Dite che è vero! O guardatemi. 

Egli si sentiva circonfuso dall'amore della donna come 

dall'aria e dalla luce; respirava in quell'anima come in un ele-

mento, e ne riceveva una pienezza ineffabile di vita come se 

da lei e dalle profondità del giorno nascesse un medesimo 

fiume di cose misteriose e gli si versasse nel cuore traboc-

cante. Il bisogno di rendere la felicità che gli era data lo solle-

vava a un grado di riconoscenza quasi religioso e gli suggeriva 

parole di grazie e di laude che avrebbe proferite se fosse stato 

chino dinanzi a lei nell'ombra. Ma lo splendore del cielo e 

delle acque s'era fatto così grande intorno, ch'egli tacque 

com'ella taceva. E fu per entrambi un minuto di meraviglia e 
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di comunione nella luce, fu un viaggio breve e pure immenso, 

in cui varcarono le vertiginose distanze ch'essi avevano dentro 

di loro. 

Il battello toccò la riva di Fusina. Riscossi, si guardarono 

con gli occhi abbacinati; e provarono entrambi una specie di 

smarrimento che somigliava alla delusione, quando posero il 

piede a terra, quando videro quella riva squallida ove cresce-

vano pallide erbe rade. E il muovere i primi passi fu ad en-

trambi increscioso perchè sentirono il peso della loro carne 

ch'era parso alleviarsi nel fluido tragitto. 

“Mi ama, dunque?” Nel cuore della donna si ravvivava la 

pena con la speranza. Ella non dubitava che l'ebrezza dell'a-

mato fosse sincera, che le sue parole rispondessero a un in-

terno fervore. Ella sapeva com'egli s'abbandonasse intera-

mente ad ogni onda della sua sensibilità e fosse incapace di 

simulazione e di menzogna. Ella lo aveva udito più d'una volta 

proferire le verità crudeli con quella medesima grazia pieghe-

vole e felina che hanno nel mentire certi uomini dati alla se-

duzione. Ella conosceva bene quello sguardo limpido e diritto, 

che diveniva talora glaciale o tagliente e non mai obliquo. Ma 

conosceva anche le meravigliose rapidità e diversità del sen-

tire e del pensare che rendevano quello spirito inafferrabile. 

Eravi in lui sempre qualche cosa di ondeggiante, di volubile e 

di possente, che le suscitava l'imagine duplice e diversa della 
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fiamma e dell'acqua. Ed ella voleva fermarlo, tenerlo, posse-

derlo! Eravi in lui sempre un ardore di vivere smisurato, quasi 

che ogni attimo gli sembrasse il supremo ed egli stesse per 

dipartirsi dalla gioia e dalla doglia dell'esistenza come dalle 

carezze e dalle lacrime di un commiato d'amore. Ed ella vo-

leva attrarre al suo solo cibo quell'avidità insaziabile! 

Che era ella dunque per lui se non un aspetto di quella “Vita 

dai mille e mille volti” verso di cui il desiderio, secondo un'i-

magine della sua poesia, scoteva di continuo “tutti i suoi 

tirsi”? Ella era per lui un motivo di visioni e d'invenzioni come 

le colline, come i boschi, come le piogge. Egli beveva da lei il 

mistero e la bellezza come da tutte le forme dell'Universo. Ed 

ecco, egli era già discosto, era già a una ricerca nuova: i suoi 

occhi ingenui e mobili cercavano intorno il miracolo per me-

ravigliarsi e per adorare. 

Ella lo guardò, senza ch'egli volgesse verso di lei il viso, 

intento a considerare le campagne umide e vaporose che la 

vettura percorreva con lentezza. Ella era là priva d'ogni forza, 

non più capace di vivere in sé e per sé, di respirare col suo 

proprio soffio, di seguire un pensiero che fosse estraneo al suo 

amore, esitante persino nel gioire delle cose naturali che non 

le fossero indicate da lui, bisognosa di attendere ch'egli le co-

municasse i suoi affetti e i suoi sogni per inclinare verso quelle 

campagne il cuore che le doleva. 
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La sua vita sembrava dissolversi e condensarsi per inter-

valli. Un attimo d'intensità era passato ed ella aspettava l'altro; 

e tra l'uno e l'altro ella non aveva se non il sentimento del 

tempo che fugge, della lampada che si consuma, del corpo che 

appassisce, delle infinite cose che si corrompono e periscono. 

— Amica mia, amica mia, — disse Stelio all'im-

provviso volgendosi e prendendole una mano, con 

una commozione che gli era salita a poco a poco sino 

alla gola e lo soffocava — perchè siamo venuti in 

questi luoghi? Sembrano così dolci e sono pieni di 

spavento. 

Egli la fissava con quello sguardo che di tratto in tratto gli 

appariva negli occhi subitaneo come un pianto, con quello 

sguardo che toccava il segreto stesso della conscienza altrui e 

scendeva nell'infima oscurità dell'inconsapevolezza, profondo 

come quello d'un vecchio, profondo come quello d'un fan-

ciullo. Ed ella ne tremava come se la sua anima fosse una la-

crima di quelle ciglia. 

— Tu soffri? — le chiese egli con una pietà ango-

sciosa che fece impallidire la donna. — Senti questo 

spavento? 
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Ella si guardò intorno con l'ansia di chi sia incalzato, e cre-

dette di veder sorgere dai campi mille fantasmi funesti. 

— Quelle statue! — disse Stelio con un accento 

che le mutò agli occhi di lei in testimoni della sua 

propria ruina. 

E la campagna si distendeva intorno a loro silenziosa come 

se gli abitatori l'avessero disertata da secoli o dormissero tutti 

coricati nelle fosse da ieri. 

— Vuoi che torniamo indietro? Il battello è ancora là. 

Pareva ch'ella non udisse. 

— Rispondi, Foscarina! 

— Andiamo, andiamo — ella rispose. Dovunque 

si vada, la sorte non cangia. 

Il suo corpo consentiva al moto delle ruote, allo scorrere 

lento; e temeva d'interromperlo, repugnava al più lieve sforzo, 

alla più piccola fatica, occupato da un'inerzia pesante. Il suo 

viso era come quelle delicate falde di cenere che si formano 

intorno ai carboni accesi e ne velano la consunzione. 

— Cara cara anima, — le disse l'amato inchinan-

dosi verso di lei e sfiorandole la gota smorta con le 

sue labbra — stringiti a me, abbandonati a me, sicura. 
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Io non ti mancherò e tu non mi mancherai. Trove-

remo, troveremo la verità segreta su cui il nostro 

amore potrà riposare per sempre, immutabile. Non ti 

chiudere a me, non soffrire sola, non nascondermi il 

tuo tormento! Parlami, quando il cuore ti si gonfia di 

pena. Lasciami sperare che io potrei consolarti. Nulla 

sia taciuto fra noi e nulla sia celato. Oso ricordarti un 

patto che tu medesima hai posto. Parlami e ti rispon-

derò sempre senza mentire. Lascia che io ti aiuti, poi-

chè da te mi viene tanto bene! Dimmi che non hai 

paura di soffrire... Credo la tua anima capace di sop-

portare tutto il dolore del mondo. Fa che io non perda 

la fede in questa tua forza di passione, per cui tu mi 

sei parsa divina più d'una volta. Dimmi che non hai 

paura di soffrire... Non so; forse m'inganno... Ma ho 

sentito in te un'ombra, come una volontà disperata di 

allontanarti, di sottrarti, di trovare un termine... Per-

chè? Perchè?... E dianzi, mentre guardavo questa ter-

ribile desolazione che ci sorride, un grande spavento 
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mi ha stretto il cuore all'improvviso perchè ho pen-

sato che anche il tuo amore potrebbe mutare come 

tutto, passare, dissolversi. “Mi perderai.” Ah, questa 

parola è tua, Foscarina, è uscita dalle tue labbra! 

Ella non rispondeva. E, per la prima volta da che ella lo 

amava, le parole di lui le sembravano vane, inutili suoni che 

movevano l'aria e non avevano alcun potere. Per la prima 

volta, egli medesimo le sembrò una debole e ansiosa creatura 

curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe pietà di lui come di sé. 

Ecco che anch'egli le poneva il patto di essere eroica, il patto 

del dolore e della violenza. Mentre egli tentava di consolarla 

e di sollevarla, le prediceva le forti prove, la preparava al sup-

plizio. Ma che valeva il coraggio? che valeva lo sforzo? che 

mai valevano le misere agitazioni umane? E perchè mai pen-

savano essi all'avvenire, al domani incerto? Il Passato regnava 

solo intorno, ed essi erano niente, e tutto era niente. “Siamo 

moribondi; io e tu siamo due moribondi. Sognamo, e mo-

riamo. ” 

— Taci! — ella disse con un fievole soffio, come 

se andasse per un sepolcreto; e le apparve a fior della 

bocca un sorriso tenuissimo, eguale a quello ch'era 
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diffuso nelle campagne, e vi si fermò, vi rimase im-

mobile come su le labbra d'un ritratto. 

Le ruote scorrevano scorrevano, nella strada 

bianca, lungo gli argini della Brenta. Il fiume, magni-

fico e glorioso nei sonetti degli abati cicisbei quando 

per la sua corrente scendevano i burchielli pieni di 

musiche e di piaceri, aveva ora l'aspetto umile d'un 

canale ove guazzavano le anitre verdazzurre in frotte. 

Per la pianura bassa e irrigua i campi fumigavano, le 

piante si spogliavano, il fogliame marciva nell'umi-

dità delle zolle. Il lento vapor d'oro fluttuava su una 

immensa decomposizione vegetale che sembrava 

toccare anche le pietre le mura le case e disfarle come 

le frondi. Dalla Foscara alla Barbariga le ville patri-

zie — ove la vita dalle vene pallide, avvelenata deli-

catamente dai belletti e dagli odori, s'era spenta in 

languidi giochi sopra un neo, intorno a un cagnolino 

o dietro a un bombé — si disgregavano nell'abban-

dono e nel silenzio. Talune avevano l'aspetto della 
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ruina umana, con le loro aperture vacue che somiglia-

vano alle orbite cieche, alle bocche senza denti. Altre 

al primo vederle parevano sul punto di ridursi in fran-

tumi e in polvere come le capellature delle defunte 

quando si scoperchiano le tombe, come le vecchie 

vesti róse dai tarli quando si aprono gli armarii da 

lungo tempo chiusi. I muri di cinta erano abbattuti, 

rotti i pilastri, contorti i cancelli, invasi dalle ortaglie 

i giardini. Ma qua, là, da presso, da lungi, ovunque, 

nei frutteti, nelle vigne, tra i cavoli argentati, tra i le-

gumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e 

di vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei tugurii, 

ovunque per la campagna fluviàtile s'alzavano le sta-

tue superstiti. Erano innumerevoli, erano un popolo 

disperso, ancora bianche, o grige, o gialle di licheni, 

o verdastre di muschi, o maculate, e in tutte le attitu-

dini e con tutti i gesti, Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, 

Ore, con gli archi, con le saette, con le ghirlande, con 

le cornucopie, con le faci, con tutti gli emblemi della 

potenza, della ricchezza e della voluttà, esuli dalle 
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fontane dalle grotte dai labirinti dalle pergole dai por-

tici, amiche del busso e del mirto sempreverdi, pro-

tettrici degli amori fuggitivi, testimoni dei giuramenti 

eterni, figure di un sogno ben più antico delle mani 

che le avevano formate e degli occhi che le avevano 

mirate nei giardini distrutti. E nel dolce sole di quella 

tardiva estate dei morti le loro ombre, che s'allunga-

vano a poco a poco su la campagna, erano come le 

ombre del Passato irrevocabile, di ciò che non ama 

più, che non ride più, che non piange più, che non 

rivivrà più mai, che non ritornerà più mai. E la muta 

parola su le loro labbra di pietra era quella medesima 

che diceva l'immobile sorriso su le labbra della donna 

consunta: — NIENTE. 

Ma essi conobbero in quel giorno altre ombre, altri spa-

venti. 

Il senso tragico della vita li occupava ormai entrambi; ed 

invano tentavano di vincere quella corporale tristezza entro di 

cui gli spiriti si facevano d'attimo in attimo più lucidi e più 

inquieti. Si tenevano per mano come se camminassero nel 
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buio o per luoghi pericolosi. Di rado parlavano, ma a quando 

a quando si guardavano nelle pupille e l'uno sguardo versava 

nell'altro un'onda confusa che non era se non l'orrore e l'amore 

traboccanti. Ma i loro cuori non s'alleviavano. 

— Andiamo innanzi? 

— Sì, andiamo. 

Si tenevano per mano strettamente, come se fossero a una 

strana prova, risoluti di esperimentare sino a qual profondità 

potessero giungere le forze della loro malinconia commiste. 

Al Dolo le ruote fecero cricchiare le foglie dei castagni che 

ricoprivano la via; e i grandi alberi trascolorati fiammeggia-

rono sul loro capo come cortinaggi di porpora che s'incendias-

sero. Più lungi, la Villa Barbariga apparve sola e desolata in 

mezzo al suo giardino nudo, rossastra, con le tracce delle an-

tiche pitture su gli screpoli della facciata come resti di cinabro 

nelle rughe di una vecchia galante. E le lontananze della cam-

pagna a ogni sguardo più s'attenuavano e s'inazzurravano 

come le cose che si sommergono. 

— Ecco Strà. 

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani; entrarono; accom-

pagnati dal custode, visitarono gli appartamenti deserti. Udi-

rono il suono dei loro passi sul marmo che li rispecchiava, 

l'eco nelle volte istoriate, il gemito delle porte che s'aprivano 
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e si richiudevano, la voce tediosa che risvegliava le memorie. 

Le stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, ornate nello 

stile dell'Impero, con gli emblemi napoleonici. In una le pareti 

erano coperte dai ritratti dei Pisani procuratori di San Marco; 

in un'altra, dai medaglioni marmorei di tutti i Dogi; in un'altra, 

da una serie di fiori dipinti ad acquerello e posti in delicate 

cornici, pallidi come quei fiori disseccati che si pongono sotto 

i vetri per ricordo di un amore o di una morte. In un'altra, la 

Foscarina entrando disse: 

— Col tempo! Anche qui. 

V'era, su una mensola, una traduzione in marmo della fi-

gura di Francesco Torbido, resa più orrida dal rilievo, dallo 

studio sottile dello statuario nel distinguere a una a una con lo 

scalpello le grinze, le corde, le fosse. E agli usci della stanza 

apparvero i fantasmi delle donne coronate che avevano celato 

la loro sventura e il loro deperimento in quella dimora ampia 

come una reggia e come un monastero. 

— Maria Luisa di Parma, nel 1817 — continuava 

la voce tediosa. 

E Stelio: 

— Ah, la regina di Spagna, la moglie di Carlo IV, 

l'amante di Manuel Godoi! Questa, fra tutte, mi attira. 
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Passò di qui nel tempo dell'esilio. Sapete se vi sia ri-

masta col re e col favorito? 

Il custode non sapeva se non quel nome e quella data. 

— Perchè vi attira? — chiese la Foscarina. — Non 

so nulla di lei. 

— La sua fine, gli ultimi anni della sua vita esule, 

dopo tanta passione e tante lotte, sono d'una poesia 

insolita. 

Ed egli le rappresentò quella figura violenta e tenace, il re 

debole e credulo, il bellissimo avventuriero che aveva goduto 

il letto della regina ed era stato trascinato sul lastrico dalla 

folla furibonda, le agitazioni di quelle tre vite legate dalla sorte 

e cacciate nella volontà di Napoleone come fuscelli in un tur-

bine, il tumulto d'Aranjuez, l'abdicazione, l'esilio. 

— Quel Godoi dunque, il Principe della Pace, 

come lo aveva chiamato il re, seguì i sovrani nell'esi-

lio fedelmente: fu fedele alla sua amante regale ed 

ella a lui. E vissero sempre insieme sotto lo stesso 

tetto, e Carlo non sospettò mai della virtù di Maria 

Luisa e coprì della sua benignità eguale i due amanti, 

fino alla morte. Imaginate la loro sosta in questo 
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luogo, imaginate qui un tale amore escito salvo da un 

così terribile uragano. Tutto era spezzato, abbattuto, 

ridotto in polvere sotto la forza del distruttore. Il Bo-

naparte era passato di là e non aveva soffocato sotto 

la ruina quel già canuto amore! Tanto mi commuove 

la fedeltà dei due violenti quanto la credulità del re 

mite. Invecchiarono così. Pensate! Prima morì la re-

gina, poi il re; e il favorito, ch'era meno vecchio di 

loro, visse ancora alcuni anni errando… 

— Questa è la stanza dell'Imperatore! — disse il 

custode solennemente spalancando una porta. 

La grande ombra pareva onnipresente nella villa del doge 

Alvise. Le aquile imperiali, il segno della sua potenza, domi-

navano dall'alto su tutte quelle pallide reliquie. Ma nella 

stanza gialla essa occupò il vasto letto, si coricò sotto il bal-

dacchino, tra le quattro colonne sormontate dalle fiamme 

d'oro. La sigla formidabile entro la corona di lauro splendeva 

sul capezzale. E quella specie di talamo funebre si prolungava 

nello specchio appannato tra due Vittorie che reggevano i can-

delabri. 

— In questo letto ha dormito l'Imperatore? — 
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chiese il giovine al custode che gli mostrava su la pa-

rete l'effigie del condottiere ammantato d'ermellino, 

laureato e scettrato ridevolmente come nella sagra 

benedetta da Pio VII. — È certo? 

Si stupiva di non aver provato quel turbamento che danno 

ai cuori ambiziosi i vestigi dell'eroe, energico palpito ch'egli 

ben conosceva. Forse gli ottundevano lo spirito l'odore del rin-

chiuso, il tanfo delle vecchie stoffe e delle materasse, la sor-

dità del silenzio ove il gran nome non dava alcuna risonanza 

mentre lo stridore di un tarlo vi persisteva così distinto ch'egli 

credeva di averlo dentro l'orecchio. 

Sollevò un lembo della coltre gialla, e lo lasciò ricadere ra-

pidamente come se il guanciale sottostante fosse verminoso. 

— Andiamo! Usciamo! — pregò la Foscarina, che 

aveva guardato pei vetri della finestra il parco ove il 

sole obliquo alternava le sue bande fulve con le zone 

glauche dell'ombra. — Non si respira qui. 

Infatti, mancava l'aria come in una cripta. 

— Ora si passa nella camera di Massimiliano 

d'Austria — seguitò la voce tediosa — il quale aveva 

messo il suo letto nel gabinetto di Amalia Beauhar-

nais. 
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Traversarono la stanza in un bagliore vermiglio. Il sole bat-

teva su un canapè di cremisi, svegliava l'iride in un gracile 

lampadario a gocciole di cristallo pendente dalla volta, accen-

deva le strisce rosse perpendicolari nella parete. Stelio si sof-

fermò su la soglia, si rivolse indietro, evocò in quel sangue 

splendente la figura pensosa del giovine arciduca dagli occhi 

cerulei, il bel fiore d'Asburgo caduto su la terra barbarica in 

un mattino d'estate. 

— Andiamo! — pregò di nuovo la Foscarina che 

lo vide indugiarsi. 

Ella fuggiva attraverso la sala immensa istoriata dal Tie-

polo, mentre dietro di lei il bronzo corintio del cancello nel 

chiudersi dava un suono chiaro come un tintinno che propa-

gavasi per la concavità in lunghe vibrazioni. Ella fuggiva sbi-

gottita, quasi che tutto stesse per crollarle addosso e la luce 

fosse per mancare ed ella temesse di ritrovarsi sola nelle tene-

bre con quei fantasmi di sventura e di morte. Camminando 

nell'aria mossa da quella fuga tra quelle pareti gravi di reliquie 

e di larve dietro l'attrice famosa che su tutte le scene del 

mondo aveva simulato il furore delle passioni mortali, gli 

sforzi disperati della volontà e del desiderio, il contrasto vio-

lento delle sorti superbe, Stelio Èffrena perdeva il calore delle 

sue vene come se camminasse in un vento gelido, sentiva il 
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suo cuore agghiacciarsi, il suo coraggio affievolirsi, la sua ra-

gione di vivere perdere ogni forza, i suoi legami con gli esseri 

e con le cose allentarsi, vacillare e dileguare le illusioni ma-

gnifiche ch'egli aveva date alla sua anima per incitarla a sor-

passar sé medesima e il suo destino. 

— Siamo ancora viventi? — disse egli quando fu-

rono all'aperto, nel parco, lungi dall'odore tetro. 

E prese per le mani la donna, la scosse un poco, la guardò 

in fondo agli occhi, tentò di sorridere; poi la trasse verso il 

sole, su l'erba del prato. 

— Che tepore! Senti? Com'è buona l'erba! 

Egli socchiuse gli occhi per ricevere i raggi su le palpebre, 

subitamente ripreso dalla voluttà di vivere. Ella lo imitò, se-

dotta dal piacere del suo amico; e di tra i cigli guardava la 

bocca di lui fresca e sensuale. Rimasero così per qualche at-

timo sotto la carezza del sole, con i piedi nell'erba, con le mani 

nelle mani, sentendo nel silenzio palpitare le loro vene come i 

ruscelli che si fanno più rapidi quando il gelo si discioglie a 

primavera. Ella ripensò i Colli Euganei, i villaggi rosei come 

le conchiglie fossili, le prime gocce della pioggia su le foglie 

nuove, la fontana del Petrarca, tutte le gentili cose. 

— La vita ancóra potrebbe essere dolce! — so-

spirò, con una voce che fu il miracolo della speranza 
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in punto di rinascere. 

Il cuore dell'amato fu come un frutto che d'improvviso un 

raggio miracoloso maturi e fonda. La bontà e la delizia gli si 

sparsero nell'anima e nella carne. Anche una volta egli gioì 

dell'attimo come colui che sta per dipartirsi. L'amore fu esal-

tato sopra il destino. 

— Mi ami? Di' ! 

La donna non rispose; ma spalancò gli occhi ed ebbe nel 

cerchio delle sue iridi la vastità dell'Universo. Né mai l'amore 

immenso fu significato con un segno più possente da una crea-

tura terrestre. 

— Dolce, dolce la vita con te, per te, ieri come domani! 

Egli pareva ebro di lei, del sole, dell'erba, del cielo divino, 

come di cose non mai vedute, non mai possedute. Il prigio-

niero che esce all'alba dal carcere soffocante, il convalescente 

che guarda il mare dopo aver guardata la morte, non sono ebri 

com'egli era. 

— Vuoi che partiamo? Vuoi che lasciamo dietro di 

noi la malinconia? Vuoi che andiamo nei paesi che 

non hanno autunno? 

“È in me l'autunno, e dovunque io lo porterò meco!” ella 

pensò; ma sorrideva del suo tenue sorriso asconditore. “Io, io 

partirò, scomparirò, me ne andrò a morire lontano, amore, 
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amore mio!” 

Ella non era riuscita a vincere la tristezza né a rinnovellare 

la speranza in quella sosta; ma pure la sua pena s'era ammol-

lita, aveva perduto ogni acredine, ogni rancore. 

— Vuoi che partiamo? 

“Partire, sempre partire, andar vagando per il mondo, andar 

lontano!” pensava la donna nomade. “Mai posa, mai pace. 

L'ansia della corsa non è placata; ed ecco, già la tregua spira. 

Tu vorresti consolarmi, amico dolce; e, per consolarmi, tu mi 

proponi di andar lontano ancora una volta, mentre son tornata 

alla mia casa ieri!” 

Subitamente i suoi occhi furono come un'acqua pullulante. 

— Lasciami nella mia casa ancóra un poco! E tu 

rimani, se puoi. Dopo, sarai libero, sarai felice... 

Tanto tempo tu hai dinanzi a te! Sei giovine. Avrai 

quel che ti è dovuto. Chi t'aspetta, non ti perde. 

Gli occhi avevano due visiere di cristallo che brillavano al 

sole, quasi fisse, in quel viso febrile. 

— Ah, sempre la medesima ombra! — esclamò 

Stelio dolendosi, con un'impazienza che non riuscì a 

contenere. — Ma che pensi? che temi? Perchè non 

mi parli di quel che ti fa pena? Parliamo, dunque. Chi 
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m'aspetta? 

Ella tremò di sgomento a quella interrogazione che le parve 

improvvisa e nuova, se bene vi fossero ripetute le sue parole 

ultime. Ella tremò di ritrovarsi tanto vicina al pericolo, come 

se camminando per quella buona erba un precipizio le si 

aprisse sotto il piede. 

— Chi m'aspetta? 

Ecco che a un tratto, là, in quel luogo estraneo, su quel bel 

prato, alla fine del giorno, dopo tante apparizioni di spettri 

sanguinosi od esangui, sorgeva una forma viva di volontà e di 

desiderio che l'empiva d'un terrore ben più gagliardo. Ecco 

che a un tratto sopra tutte quelle figure del passato s'alzava 

una figura d'avvenire; e la sembianza della vita si trasmutava 

novellamente, e il bene di quella sosta breve era già perduto, 

e quella buona erba sotto il piede non valeva più. 

— Sì, parleremo, se volete... Non ora... 

La gola chiusa lasciava appena passare la voce; ed ella te-

neva il viso un poco sollevato perchè le ciglia potessero fre-

nare il pianto. 

— Non esser triste! Non esser triste! — pregò il 

giovine, con l'anima sospesa a quelle ciglia come 

quelle lacrime che non sgorgavano. — Tu hai il mio 
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cuore nella tua mano. Io non ti mancherò. Non tor-

mentarti! Sono tuo. 

Anche per lui Donatella era là, alta, con le reni falcate, con 

il corpo agile e robusto di una Vittoria senz'ali, tutta armata 

della sua verginità, attirante e ostile, pronta a combattere e a 

donarsi. Ma la sua anima era sospesa alle ciglia dell'altra come 

quelle lacrime che velavano le pupille ov'egli aveva veduto 

l'immensità dell'amore. 

— Foscarina! 

Alfine le stille calde si versarono; ma ella non le lasciò 

scorrere lungo le gote. Per uno di quei gesti che solevano 

escire dal suo dolore con la grazia impreveduta di un'ala che 

si liberi, le arrestò, se ne bagnò le dita, se ne sparse l'umidità 

su le tempie, senza asciugarle. E, mentre lasciava così sopra 

sé stessa il suo pianto, volle sorridere. 

— Perdonatemi, Stelio, se sono tanto debole. 

Perdutamente allora egli amò i segni delicati che si parti-

vano dall'angolo degli occhi verso quelle tempie inumidite, e 

le piccole vene oscure che rendevano le palpebre simili alle 

violette, e l'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e 

tutto quello che pareva tócco dal male d'autunno, tutta l'ombra 

su l'appassionato viso. 

— Ah, care dita, belle come le dita di Sofia! Lascia 
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che io te le baci così bagnate ancora! 

Egli la traeva nella sua carezza per il prato, su una zona 

d'oro verde. Leggero, tenendo il suo braccio sotto quello di lei, 

le baciava a una a una le falangi più fini delle tuberose non 

aperte. Ella rabbrividiva. Egli ne sentiva i brividi a ogni tocco 

delle sue labbra. 

— Sanno di salso. 

— Via, Stelio. Qualcuno vede. 

— Non c'è nessuno. 

— Laggiù, nelle serre. 

— Non si sente una voce. Ascolta. 

— Strano silenzio. L'estasi! 

— Si sente cadere una foglia. 

— E quel custode? 

— È andato incontro a qualche altro visitatore. 

— Chi viene qui? 

— So che l'altro giorno venne Riccardo Wagner 

con Daniela von Bülow. 

— Ah, la nipote della contessa d'Agoult, di Daniel 

Stern. 

— Con quale parlò, di quei fantasmi, il gran cuore 
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malato? 

— Chi sa! 

— Soltanto, forse, con sé stesso. 

— Forse. 

— Guarda i vetri delle serre, come brillano. Sem-

brano iridati. La pioggia il sole e l'età li dipingono 

così. Non sembra che vi si specchi un crepuscolo lon-

tano? Ti sei forse fermata una volta su la Fondamenta 

Pesaro a guardare la bella pentafora degli Evangeli-

sti. Se tu alzavi gli occhi, vedevi le vetrate del pa-

lazzo dipinte dall'intemperie meravigliosamente. 

— Sai tutti i segreti di Venezia, tu. 

— Non tutti ancora. 

— Che caldo, qui! Guarda come sono grandi quei 

cedri. V'è un nido di rondine, là, appeso alla trave. 

— Sono partite tardi, quest'anno, le rondini. 

— Veramente, a primavera, mi condurrai su i Colli 

Euganei? 

— Sì, Fosca, vorrei. 

— Com'è lontana la primavera! 
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— La vita può ancóra essere dolce. 

— Si sogna. 

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito di licheni! 

— Ah, che viale di sogni! Nessuno ci passa più. 

Erba, erba... Non v'è una traccia. 

— Deucalione con le pietre, Ganimede con l'a-

quila, Diana col cervo, tutta la mitologia. 

— Quante statue! Ma queste almeno non sono in 

esilio. I vecchi càrpini le chiudono ancóra. 

— Qui passeggiava Maria Luisa di Parma, tra il re 

e il favorito. Si arrestava di tratto in tratto per ascol-

tare il rumore delle cesoie che tagliavano i càrpini in 

forma di archi. Lasciava cadere il fazzoletto profu-

mato di gelsomino e Don Manuel Godoi lo racco-

glieva con un atto ancora svelto dissimulando il do-

lore che gli dava all'anca l'inchinarsi: ricordo dello 

strazio patito per le vie di Aranjuez in balìa della ca-

naglia. Come il sole era tiepido e il tabacco era eccel-

lente nella scatola di smalto, il re senza corona diceva 

sorridendo: “Certo il nostro caro Bonaparte sta meno 
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bene a Sant'Elena”. Ma il demone della potenza, della 

lotta e della passione si risvegliava nel cuore della re-

gina... Guarda le rose rosse! 

— Ardono. Sembra che abbiano nella corolla un 

carbone acceso. Ardono veramente. 

— Il sole s'imporpora. Questa è l'ora delle vele di 

Chioggia, su la laguna. 

— Coglimi una rosa. 

— Eccola. 

— Oh, si sfoglia! 

— Eccone un'altra. 

— Si sfoglia! 

— Sono tutte in punto di morte. Ecco, questa forse 

no. 

— Non la cogliere! 

— Guarda. Diventano sempre più rosse. Il velluto 

del Bonifazio... Ti ricordi? La stessa forza. 

— “L'interno fiore del fuoco.” 

— Che memoria! 

— Senti? Si chiudono le porte delle serre. 
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— È l'ora d'avviarsi per l'uscita. 

— L'aria già comincia a rinfrescare. 

— Hai freddo? 

— No, non ancóra. 

— Hai lasciato il tuo mantello nella vettura? 

— Sì. 

— Aspetteremo al Dolo il passaggio del treno. Tor-

neremo col treno a Venezia. 

— Sì. 

— C'è ancóra tempo. 

— Che è questo? Guarda. 

— Non so... 

— Che odore amaro! Un boschetto di bussi e di 

càrpini... 

— Ah, è il labirinto. 

Un cancello di ferro rugginoso lo chiudeva, tra due pilastri 

che portavano due Amori cavalcanti delfini di pietra. Non si 

scorgeva di là dal cancello se non il principio di un tràmite e 

una sorta di selva intricata e dura, un'apparenza misteriosa e 

folta. Dal centro dell'intrico s'alzava una torre, e in cima della 

torre la statua d'un guerriero pareva stesse alle vedette. 
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— Sei mai entrata in un labirinto? — chiese Stelio 

all'amica sua. 

— Mai — ella rispose. 

S'indugiarono a mirare quel gioco fallace composto da un 

giardiniere ingegnoso per il diletto delle dame e dei cicisbei 

nel tempo dei calcagnini e dei guardinfanti. Ma l'abbandono e 

l'età l'avevano inselvatichito, intristito; gli avevano tolto ogni 

aspetto di leggiadria e di eguaglianza; l'avevano mutato in una 

chiusa macchia tra bruna e giallastra, piena di ambagi inestri-

cabili, ove i raggi obliqui del tramonto rosseggiavano così che 

i cespi qua e là vi parevano roghi che bruciassero senza fumo. 

— È aperto — disse Stelio sentendo cedere il can-

cello nell'appoggiarvisi. — Vedi? 

Egli sospinse il ferro rugginoso che stridette su i cardini 

malfermi; poi diede un passo varcando il limitare. 

— Che fai? — disse la sua compagna, con un ti-

more istintivo, stendendo la mano per trattenerlo. 

— Non vuoi che entriamo? 

Ella era perplessa. Ma il labirinto li attirava col suo mistero, 

illuminato da quella fiamma profonda. 

— E se ci perdiamo? 
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— Vedi: è piccolo. Ritroveremo facilmente l'u-

scita. 

— E se non si ritrova? 

Egli rise della paura puerile. 

— Rimarremo a girare in eterno. 

— Non c'è nessuno nelle vicinanze. No, no andiamo via. 

Ella cercò di ritrarlo. Egli si schermì, indietreggiò verso il 

sentiere, subitamente scomparve ridendo. 

— Stelio! Stelio! 

Ella non lo vedeva più, ma udiva il riso squillare nell'av-

volgimento selvaggio. 

— Torna indietro! Torna! 

— Vieni tu a cercarmi. 

— Stelio, torna indietro! Ti perderai. 

— Troverò Arianna. 

Ella sentì balzare il suo cuore a quel nome, poi serrarsi, 

spasimare in confuso. Non aveva egli chiamata Donatella con 

quel nome, la prima sera? Non l'aveva chiamata Arianna, là, 

su l'acqua, seduto presso i ginocchi di lei? Ella si ricordava 

perfino delle parole. “Arianna ha un dono divino, per cui il 

suo potere trascende ogni limite...” Ella si ricordava dell'ac-

cento, dell'attitudine, dello sguardo di lui. 

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse, le offuscò la ragione, 
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le impedì di considerare la spontaneità del caso, di riconoscere 

l'inconsapevolezza del suo amico. Il terrore che si celava in 

fondo al suo amore disperato insorse, fu padrone di lei, l'ac-

cecò miseramente. Il piccolo fatto vano assunse un aspetto di 

crudeltà e di scherno. Ella udiva ancora quel riso squillare 

nell'avvolgimento selvaggio. 

— Stelio! 

Gridò come se lo vedesse allacciato dall'altra, strappato per 

sempre alle sue braccia, in un'allucinazione frenetica. 

— Stelio! 

— Cercami! — ridendo egli le rispose, invisibile. 

Ella si slanciò nell'intrico per ritrovarlo; andò diritta verso 

la voce e il riso, portata dall'impeto. Ma il sentiere si torse; 

una muraglia di busso cieca le si parò dinanzi, l'arrestò, impe-

netrabile. Ella seguì la tortuosità ingannevole; e una svolta 

succedeva all'altra, e tutte erano eguali, e il giro pareva non 

aver fine. 

— Cercami! — ripetè la voce di lontano, a traverso 

le siepi vive. 

— Dove sei? Dove sei? Mi vedi? 

Ella cercò qua e là le radure per ficcarvi lo sguardo. Non 

scorgeva se non la trama spessa dei rami e il rossore del vespro 

che li accendeva tutti da una banda mentre l'ombra dall'altra li 
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annerava. I bussi e i càrpini erano commisti, le foglie sempre-

verdi si confondevano con le morienti, quelle più fosche con 

quelle più pallide, in un contrasto di vigore e di languore, in 

un'ambiguità che aumentava lo smarrimento della donna an-

sante. 

— Mi perdo. Vienimi incontro! 

Di nuovo il riso giovenile squillò nel folto. 

— Arianna, Arianna, il filo! 

Ora il suono veniva dalla parte opposta, la feriva alle reni 

come uno stocco. 

— Arianna! 

Ella si volse, corse, girò, tentò di penetrare la muraglia, al-

largò la fronda, spezzò un ramo. Non vide nulla fuorché l'in-

trico molteplice ed eguale. Udì alfine un passo così da presso 

che credette di averlo alle spalle, e trasalì. Ma s'ingannava. 

Esplorò anche una volta l'irremeabile carcere arborea che la 

serrava, ascoltò, attese; udì il suo proprio anelito e il battito 

dei suoi polsi. Il silenzio era divenuto altissimo. Ella guardò il 

cielo che s'incurvava immenso e puro su le due pareti ramose 

in cui ella era prigione. Pareva che non vi fosse al mondo se 

non quell'immensità e quell'angustia. Ed ella non riusciva a 

separare col suo pensiero la realtà del luogo dall'imagine del 

suo supplizio interiore, l'aspetto naturale delle cose da quella 
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specie di vivente allegoria creata dalla sua propria angoscia. 

— Stelio, dove sei? 

Non le fu risposto. Ascoltò. Attese invano. Gli attimi sem-

bravano ore. 

— Dove sei? Ho paura. 

Non le fu risposto. Ma dov'era andato egli? Aveva ritrovato 

forse l'uscita? L'aveva lasciata là sola? Voleva continuare quel 

gioco crudele? 

Una voglia furiosa di urlare, di singhiozzare, di gettarsi a 

terra, di dibattersi, di farsi male, di morire assalì l'insensata. 

Ella di nuovo levò gli occhi verso il cielo tacito. Le cime delle 

grandi siepi rosseggiavano come i sermenti quando non danno 

più vampa e stanno per incenerirsi. 

— Ti vedo — disse all'improvviso nell'ombra 

bassa la voce ridente, vicinissima. 

Ella sobbalzò; si chinò nell'ombra. 

— Dove sei? 

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi, come un fauno in 

agguato. Il gioco l'eccitava: tutte le sue membra si riscalda-

vano snodandosi nell'esercizio della destrezza; e il mistero sel-

vaggio, il contatto del suolo, l'odore dell'autunno, la singola-

rità dell'avventura impreveduta, lo sbigottimento della donna, 
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la presenza stessa delle deità di pietra mescevano al suo pia-

cere corporeo un'illusione di antica poesia. 

— Dove sei? Oh, non giocar più! Non ridere così! Basta. 

Carponi egli s'era insinuato nel cespuglio, a capo 

scoperto. Sentiva sotto i ginocchi le foglie macere, il 

musco molle. E come egli respirava nei rami e palpi-

tava in essi e aveva tutti i sensi presi da quel piacere, 

la comunione della sua vita con la vita arborea si fece 

più stretta e l'incanto della sua imaginazione rinnovò 

in quel viluppo di vie dubbie l'industria del primo 

fabbro di ali, il mito del mostro nato da Pasifae e dal 

Toro, la favola attica di Teseo in Creta. Tutto quel 

mondo si fece reale per lui. Sotto la sera purpurea 

d'autunno egli si trasfigurava, secondo gli istinti del 

suo sangue e i ricordi del suo intelletto, in una di 

quelle forme ancípiti tra bestiali e divine, in uno di 

quei genii agresti la cui gola era gonfia delle glandule 

stesse che pendono dal collo delle capre. Una salacità 

ilare gli suggeriva atti e gesti strani, sorprese, insidie; 

gli figurava l'allegrezza d'un inseguimento, d'un ab-

battimento, d'un congiungimento rapido sul musco o 
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contro il busso inculto. Egli desiderò allora una crea-

tura che gli somigliasse, un petto fresco a cui egli po-

tesse comunicare le sue risa, due gambe veloci, due 

braccia pronte alla lotta, una preda da ghermire, una 

verginità da sforzare, una violenza da compiere. Do-

natella dalle reni falcate gli riapparve. 

— Basta! Non posso più, Stelio... Mi lascio cadere a terra. 

La Foscarina gittò un grido sentendosi trarre pel lembo 

della veste da una mano che passava a traverso il cespuglio. 

Si chinò, travide nell'ombra fra i rami la faccia del fauno ri-

dente. Quel riso le balenò su l'anima senza muoverla, senza 

rompere l'orribile pena che la fasciava. Più acutamente ella 

anzi patì del contrasto fra quell'ilarità e la sua tristezza, fra 

quella gioia sempre nuova e la sua perpetua inquietudine, fra 

quell'oblio leggero e il peso del suo ingombro. Più lucida-

mente conobbe il suo errore e la crudeltà della vita che poneva 

là, nel luogo dov'ella pativa, la figura dell'altra. Nel chinarsi, 

com'ella scorse la faccia giovenile, con la medesima evidenza 

scorse anche quella della cantatrice che si chinava con lei imi-

tando il suo atto come l'ombra ripete un gesto su la parete ri-

schiarata. Tutto si confuse nel suo spirito; e il suo pensiero non 

riesci a porre un intervallo tra la realtà e quell'imagine. L'altra 

si sovrappose a lei, la oppresse, la soppresse. 
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— Lasciami! Lasciami! Non sono quella che cer-

chi... 

La voce era così mutata che Stelio interruppe il suo riso, il 

suo gioco; ritrasse il braccio; si levò in piedi. Ella non lo vide 

più. La muraglia ramosa stava tra loro due, impenetrabile. 

— Conducimi fuori! Non mi reggo più, non ho più 

forze... Soffro. 

Egli non trovava le parole per placarla, per confortarla. La 

simultaneità del suo desiderio recente e di quella sùbita divi-

nazione lo aveva colpito a dentro. 

— Aspetta, aspetta un poco! Cercherò di ritrovare 

l'uscita. Chiamerò qualcuno... 

— Te ne vai? 

— Non aver paura, non aver paura. Non v'è nessun 

pericolo. 

E mentre parlava così per rassicurarla, egli sentiva l'inanità 

di quel che diceva, il discordo tra quell'avventura ridevole e la 

commozione oscura che sorgeva da una ben altra causa. Ed 

anch'egli ora aveva in sé stesso la strana ambiguità per cui il 

piccolo evento appariva in due aspetti confusi, persistendo 

sotto la sollecitudine la sua voglia di ridere repressa, così che 

quella sofferenza gli era nuova come certi affanni che nascono 
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dalla stravaganza dei sogni. 

— Non te n'andare! — pregava ella in balìa della 

sua allucinazione. — Forse là alla svolta c'incontre-

remo. Proviamo. Prendimi le mani. 

Per una radura egli le prese le mani e trasalì nel toccarle, 

tanto erano fredde. 

— Foscarina! Che hai? Ti senti male veramente? 

Aspetta! Cercherò di rompere la siepe. 

Egli sforzò il folto, ruppe alcuni rami; ma l'intrico resi-

steva, robustissimo. Si ferì inutilmente. 

— Non è possibile. 

— Grida, chiama qualcuno. 

Egli gridò nel silenzio. Le cime delle alte siepi s'erano 

spente, ma nel cielo superiore si spandeva un rossore simile a 

un riverbero di boschi incendiati su l'orizzonte. Una torma di 

anitre selvatiche passava ordinata a triangolo, tesa i lunghi 

colli, negra. 

— Lasciami andare! Ritroverò la torre facilmente. 

Dalla torre chiamerò. Si udranno le grida. 

— No! No! 

Ella lo udì allontanarsi, seguì il rumore dei passi, fu ripresa 

nelle ambagi, si ritrovò sola e perduta. S'arrestò. Aspettò. 
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Ascoltò. Guardò il cielo; vide lo stuolo triangolare scomparire 

nella lontananza. Smarrì il senso del tempo. Gli attimi le sem-

brarono ore. 

— Stelio! Stelio! 

Non era più capace d'altri sforzi per dominare il disordine 

dei suoi nervi esasperati. Sentiva venire l'accesso estremo 

della manìa come si sente il turbine che s'approssima. 

— Stelio! 

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'affannava alla ricerca per 

le vie ricurve che ora l'avvicinavano ora l'allontanavano dalla 

torre. Il riso gli s'era congelato nel cuore. Tutta l'anima gli tre-

mava dalle radici ogni volta che gli giungeva all'orecchio il 

suo nome proferito dall'invisibile agonia. E la diminuzione 

graduale della luce gli dava imagine del sangue che cola, della 

vita che manca. 

— Eccomi! Eccomi! 

Una delle vie sboccò finalmente nello spiazzo ove sorgeva 

la torre. Egli salì in furia la scala a chiocciola; ebbe la vertigine 

quando fu alla cima, chiuse gli occhi reggendosi ai balaustri, 

li riaprì; vide all'orizzonte una lunga zona di fuoco, il disco 

della luna senza raggi, la pianura simile a una palude cinerea, 

il labirinto sotto di sé nerastro di bussi e maculato di càrpini, 

angusto nei suoi interminabili avvolgimenti, con l'aspetto di 
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un edifizio smantellato e invaso dagli sterpi, simile a una mina 

e a una macchia, selvaggio e lugubre. 

— Férmati, férmati! Non correre così! Qualcuno 

ha udito. Viene un uomo. Lo vedo che viene. Aspetta! 

Férmati! 

Egli guardava la donna girare in corsa come una demente 

per i sentieri ciechi e dubbii, come una creatura condannata a 

un supplizio vano, a un affanno inutile ma sempiterno, sorella 

delle martiri mitiche. 

— Férmati! 

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella non potesse arre-

stare la sua agitazione fatale; e ch'egli non potesse soccorrerla 

ma dovesse rimaner testimone di quel castigo terribile. 

— Eccolo! 

Uno dei custodi aveva udito i richiami, s'era appressato; 

varcava la soglia. Stelio l'incontrò a pie della torre. Insieme 

andarono alla ricerca della smarrita. L'uomo conosceva il se-

greto del labirinto. Stelio gli impedì di ciarlare e di motteg-

giare confondendolo con la sua generosità. 

“Ha perduto i sensi? È caduta?” L'ombra e il silenzio gli 

sembravano sinistri, lo sgomentavano. Chiamata, ella non ri-

spondeva; né s'udivano i suoi passi. Il luogo era già notturno, 

sotto l'umidità che scendeva dal cielo paonazzo. “La troverò 
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svenuta a terra?” 

Egli trasalì vedendo d'improvviso apparire a una svolta la 

figura misteriosa, la faccia pallida che attraeva tutto il lume 

del crepuscolo splendendo come una perla, gli occhi larghi e 

fissi, le labbra strette e rigide. 

Tornarono verso il Dolo, ripresero la stessa via lungo la 

Brenta. Ella non parlò, non aprì mai bocca, non rispose mai, 

come se non potesse disserrare i denti, distesa in fondo alla 

vettura, coperta dal mantello sino al mento, attraversata a 

quando a quando da brividi forti come sussulti, soffusa d'un 

lividore simile a quello della febbre palustre. Il suo amico le 

prendeva le dita e le teneva entro le sue per riscaldarle, ma 

inutilmente: erano inerti, sembravano esanimi. E le statue pas-

savano passavano. 

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini, sotto il cielo di viola 

e d'argento ove saliva il plenilunio. Una barca nera discendeva 

la corrente, tirata per una corda da due cavalli grigi che cam-

minavano su l'erba della ripa con sorde péste, condotti da un 

uomo che andavasene zufolando in pace; e un fumaiuolo fu-

micava sul ponte come la torricella del camino sul tetto d'un 

tugurio, e gialleggiava una lucerna nella stiva, e si spandeva 

all'aria l'odore del pasto serale. E di qua, di là, nella campagna 

irrigua, le statue passavano passavano. 

Era come una landa stigia, come una visione dell'Ade: un 
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paese di ombre, di vapori e di acque. Tutte le cose vaporavano 

e vanivano come spiriti. La luna incantava e attirava la pianura 

com'ella incanta e attira il mare: beveva dall'orizzonte la 

grande umidità terrestre, con una gola insaziabile e silenziosa. 

Ovunque brillavano pozze solinghe; si vedevano piccoli ca-

nali argentei riscintillare in una lontananza indefinita tra file 

di salci reclinati. La terra pareva perdere a ora a ora la sua 

saldezza e liquefarsi; il cielo poteva mirarvi la sua malinconia 

riflessa da innumerevoli specchi quieti. E di qua, di là, per la 

scolorata riviera, come i Mani d'una gente scomparsa le statue 

passavano passavano. 

— Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio? — 

chiese d'improvviso la Foscarina, dopo un lungo in-

tervallo in cui entrambi non avevano udito se non la 

cadenza dei loro passi per la Fondamenta dei Vetrai 

illuminata dal fulgore innumerevole delle fragili 

opere che riempivano le mostre delle botteghe conti-

gue. 

La voce fu veramente come un vetro che s'incrina. 

Stelio si soffermò, con l'atto di chi si trovi dinanzi a 

una difficoltà imprevista. Il suo spirito era sparso per 
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quella rossa e verde isola di Murano tutta fiorita di 

quei gemmei fiori nella povertà sconsolata ov'essa 

perdeva anche la memoria del tempo giocondo in cui 

la cantarono i poeti “luogo da ninfe e da semidei”. 

Egli pensava agli orti illustri ove Andrea Navagero, 

il Bembo, l'Aretino, Aldo e il dotto coro gareggia-

vano di eleganze in dialoghi platonici lauri sub um-

bra; pensava ai monasteri molli come ginecèi, abitati 

dalle monacelle vestite di cambellotto candido e di 

trine, con la fronte ghirlandata di riccioli e con le 

mammelle scoperte a simiglianza delle honeste me-

retrici, date ai segreti amori, molto ricercate dai pa-

trizii licenziosi, nomate di dolci nomi come Ancilla 

Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Beatrice 

Falier, Eugenia Muschiera, pie maestre di lascivie. 

Accompagnavagli il sogno ondeggiante un'arietta 

ch'egli aveva udita, nel museo, gemere lentamente a 

gocciole sonore da un piccolo congegno metallico 

che il giro d'una chiave faceva muovere dissimulato 
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sotto un giardino di vetro ove amanti adorni di mar-

gheritine danzavano intorno a una fontanella di cal-

cedonia. Era una melodia indistinta, un'obliata aria di 

danza, a cui mancavano alcune note ammutolite dai 

guasti e dalla polvere, ma pur tanto espressiva ch'egli 

non poteva più cacciarla dal suo orecchio. E tutto in-

torno per lui ora aveva la fragilità e la malinconia re-

mota di quelle figurine che danzavano a quei suoni 

più lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca di Murano 

aveva parlottato in quel vecchio passatempo. 

Alla domanda subitanea, l'arietta si tacque, le imaginazioni 

si dispersero, vanì l'incantesimo della lontana vita. Lo spirito 

vagante si ritrasse e si contrasse con rammarico. Stelio sentì 

al suo fianco palpitare un cuore vivo che inevitabilmente egli 

doveva ferire. Guardò la sua amica. 

Ella camminava lungo il canale, tra il verdore dell'acqua 

malaticcia e l'iridescenza dei vasi delicati, senza agitazione, 

quasi calma. Appena appena il mento tremolava, smagrito, fra 

l'orlo della veletta e il collare di zibellino. 

— Sì, qualche volta — egli rispose, dopo un mi-

nuto d'esitanza, ripugnando alla menzogna e sen-

tendo la necessità di risollevare quell'amore sopra gli 
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inganni e le pretensioni comuni perchè potesse rima-

nere per lui una causa di forza e non di indeboli-

mento, un accordo libero e non un vincolo gravoso. 

La donna andava innanzi senza vacillare, ma aveva perduto 

il senso di tutte le sue membra nel battito terribile del cuore 

che si ripercoteva dalla nuca al tallone come su una sola corda. 

Non vedeva più nulla, ma sentiva allato la presenza dell'acqua 

affascinante. 

— La sua voce non si dimentica — soggiunse egli 

dopo una pausa, avendo raccolto il suo coraggio. — 

È d'una potenza inaudita. Fin dalla prima sera pensai 

ch'ella potrebbe essere uno strumento meraviglioso 

per la mia opera. Vorrei ch'ella consentisse a cantare 

le parti liriche della mia tragedia, le odi che s'alzano 

dalle sinfonie per risolversi alla fine in figure di 

danza, tra l'uno e l'altro episodio. La Tanagra con-

sente a danzare. Confido nei vostri buoni uffici, 

amica, per ottenere il consentimento di Donatella Ar-

vale. La Trinità dionisiaca sarebbe così ricostituita in 

un modo perfetto su la nuova scena, per la gioia degli 

uomini... 
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Parlando egli s'accorse che le sue frasi avevano un suono 

falso, che la sua disinvoltura contrastava troppo crudamente 

con l'ombra mortale che occupava la faccia velata dell'amante. 

A mal suo grado, egli aveva esagerata la sua franchezza nel 

considerare la cantatrice come un semplice strumento d'arte, 

come una pura forza ideale da attrarre nel cerchio della sua 

impresa magnifica. A mal suo grado, turbato dalla sofferenza 

che gli camminava al fianco, egli s'era piegato leggermente 

verso la dissimulazione. Certo, quel ch'egli diceva era la ve-

rità, ma l'amante aveva chiesta un'altra verità. Egli s'inter-

ruppe, bruscamente, non potendo più tollerare il suono delle 

sue parole. Sentì che in quell'ora, tra lui e l'attrice, l'arte non 

aveva alcuna risonanza, alcun valore vivo. Un'altra forza, più 

imperiosa e più torbida, li dominava. Il mondo creato dall'in-

telletto era inerte come quelle vecchie pietre su cui essi cam-

minavano. La sola potenza verace e formidabile era il veleno 

che correva nel loro sangue umano. La volontà dell'una di-

ceva: “Io ti amo e ti voglio tutto per me sola, anima e corpo”. 

La volontà dell'altro diceva: “Io voglio che tu mi ami e mi 

serva, ma non posso rinunziare nella vita a nessuna cosa che 

ecciti il mio desiderio”. La lotta era ineguale e atroce. 

Poichè la donna taceva affrettando il passo involontaria-

mente, egli si dispose ad affrontare l'altra verità. 

— Comprendo che non questo volevate sapere... 
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— Sì, non questo. Ebbene? 

Ella si volse verso di lui con una sorta di violenza spasi-

mosa che gli ricordò il furore di una lontana sera e il folle 

grido: “Va, corri! T'aspetta”. Su quella fondamenta tranquilla, 

tra quell'acqua pigra e quegli esili vetri, nell'isola attediata, la 

faccia del pericolo gli riappariva lampeggiante. 

Ma un importuno attraversò il passo offrendosi di condurli 

alla fornace prossima. 

— Entriamo, entriamo — fece la donna seguendo 

quell'uomo, internandosi nell'andito come in un rifu-

gio, per evitare l'onta della strada, la luce del giorno 

profano su la sua perdizione. 

Il luogo era umido, maculato di salmastro, odorante di sale 

come un antro marino. Passando per un cortile ingombro di 

legna da ardere, varcando una porta decrepita essi giunsero 

nella sede del fuoco, furono avviluppati dall'alito igneo, si tro-

varono davanti alla grande ara incandescente che diede ai loro 

occhi un barbaglio doloroso come se le ciglia d'un tratto av-

vampassero. 

“Scomparire, essere inghiottita, non lasciar traccia!” rug-

giva il cuore della donna ebro di distruzione. “In un attimo 

quel fuoco potrebbe divorarmi come un sermento, come un 

fuscello”. Ed ella si avvicinava alle bocche aperte per ove si 
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scorgevano le fiamme fluide, più splendide del meriggio d'e-

state, avvolgere i vasi di terra in cui fondevasi il minerale in-

forme che gli artefici attorno disposti dietro gli anzipetti attin-

gevano con una canna di ferro per foggiarlo col soffio delle 

labbra e con gli ordegni dell'arte. 

“Virtù del fuoco!” pensava l'animatore, sottratto all'inquie-

tudine dalla miracolosa bellezza dell'elemento che gli era fa-

miliare come un fratello dal giorno in cui aveva trovata la me-

lodia rivelatrice. “Ah, poter dare alla vita delle creature che 

mi amano le forme della perfezione cui aspiro! poter fondere 

nel più alto fervore tutte le loro debolezze e farne una materia 

obbediente per imprimervi i comandamenti della mia volontà 

eroica e le imagini della mia poesia pura! Perchè, perchè, 

amica mia, non volete voi essere la divina statua mobile del 

mio spirito, l'opera di fede e di dolore con cui la nostra vita 

potrebbe superare la nostra arte? Perchè siamo noi sul punto 

di somigliare ai piccoli amanti che si lamentano e maledi-

cono? Io credetti che veramente voi avreste potuto darmi più 

che l'amore, quando udii dalle vostre labbra la parola mirabile: 

— Questa cosa io posso, che l'amore non può. — Bisogna 

sempre potere tutte le cose che può e tutte quelle che non può 

l'amore, per eguagliare la mia natura insaziabile”. 

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri da 
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soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argen-

tino come una nuvoletta, splendeva come la luna, scoppiava, 

si divideva in mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, 

più esigui dei fili che si vedono al mattino nelle foreste tra 

ramo e ramo. Gli artefici foggiavano le coppe armoniose, cia-

scuno obbedendo nell'operare a un ritmo suo proprio generato 

dalla qualità della materia e dalla consuetudine delle movenze 

atte a dominarla. I garzoni ponevano una piccola pera di pasta 

ardente nei punti indicati dai maestri; e la pera s'allungava, si 

torceva, si mutava in un'ansa, in un labbro, in un becco, in uno 

stelo, in una base. Disperdevasi a poco a poco il rossore sotto 

gli ordegni; e il calice nascente era esposto di nuovo alla 

fiamma, infisso nell'asta; poi n'era tratto docile, duttile, sensi-

bile ai più tenui tocchi che l'ornavano, che l'affinavano, che lo 

rendevano conforme al modello trasmesso dagli avi o all'in-

venzione libera del novo creatore. Straordinariamente agili e 

leggeri erano i gesti umani intorno a quelle eleganti creature 

del fuoco, dell'alito e del ferro, come i gesti d'una danza silen-

ziosa. La figura della Tanagra apparve all'animatore nell'on-

dulazione perpetua della fiamma, come una salamandra. La 

voce di Donatella gli cantò la possente melodia. 

“Anche oggi io stessa te l'ho data per compagna!” pensava 

la Foscarina. “Io stessa l'ho chiamata tra noi, ho evocata la sua 
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figura mentre forse il tuo pensiero andava altrove, te l'ho con-

dotta innanzi all'improvviso come in quella notte di delirio!” 

Era vero, era vero. Fino dall'istante in cui il nome della can-

tatrice aveva risonato contro la corazza della nave da guerra, 

proferito per la prima volta dalle labbra dell'amico nell'ombra 

prodotta dal fianco del colosso in arme su le acque crepusco-

lari, sin da quell'istante ella aveva inconsciamente esaltata 

nello spirito di lui la nuova imagine, l'aveva nutrita con la sua 

stessa gelosia, con la sua stessa paura, l'aveva afforzata e ma-

gnificata di giorno in giorno, infine l'aveva rischiarata di cer-

tezza. Più d'una volta ella aveva ripetuto a lui forse imme-

more: — T'aspetta! — Più d'una volta ella aveva rappresentato 

all'imaginazione di lui forse incurante quell'attesa lontana e 

misteriosa. Come nella notte dionisiaca l'incendio di Venezia 

aveva acceso i due volti giovenili con un medesimo riflesso, 

così ora li accendeva la sua passione ed essi non ardevano se 

non perchè ella voleva che ardessero. “Certo” pensava “egli è 

ora posseduto dall'imagine e la possiede. La mia stessa ango-

scia incita il suo desiderio. Egli gode di amarla sotto i miei 

occhi disperati...” E il suo supplizio era senza nome; poichè 

ella vedeva alimentato del suo proprio amore quell'amore che 

la faceva morire, ella sentiva il suo proprio ardore cingerlo 

come d'un'atmosfera necessaria fuor della quale esso non 

avrebbe forse potuto vivere. 
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— Appena formato, si mette il vaso nella camera 

della fornace per dargli la tempera — rispondeva uno 

dei maestri vetrai a Stelio che l'interrogava. — Si 

spezzerebbe in mille frantumi se fosse esposto all'aria 

esterna d'un tratto. 

Si scorgevano in fatti per un'apertura, adunati entro un ri-

cettacolo che era il prolungamento del forno fusorio, i vasi 

brillanti, ancora schiavi del fuoco, ancora nel suo dominio. 

— Sono già là da dieci ore — diceva il vetraio in-

dicando la leggiadra famiglia. 

Poi le belle creature esigue abbandonavano il padre, si di-

staccavano da lui per sempre; si raffreddavano, diventavano 

gelide gemme, vivevano della lor vita nuova nel mondo, si as-

soggettavano agli uomini voluttuosi, andavano incontro ai pe-

rigli, seguivano le variazioni della luce, ricevevano il fiore 

succiso o la bevanda inebriante. 

— Xela la nostra gran Foscarina? — domandò 

sommessamente a Stelio il piccolo uomo dagli occhi 

rossi, che riconobbe l'attrice nel momento in cui ella 

soffocata sollevava la veletta. 

Tremando d'una commozione ingenua, il maestro vetraio 

fece un passo verso di lei e s'inchinò umilmente. 
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— Una sera, parona, Ela me ga fato tremar e pian-

zer come un putèlo. Me permetela che in memoria de 

quela sera, che no podarò desmentegar fin che vivo, 

ghe ofra un picolo lavoro vegnuo fora da le man del 

povaro Seguso? 

— Un Seguso? — esclamò Stelio Èffrena chinan-

dosi vivacemente verso il mingherlino per guardarlo 

bene in faccia — della gran famiglia dei vetrai? puro? 

della buona razza? 

— Per obedirla, paron. 

— Un principe, dunque. 

— Sì, un Arlechin finto principe. 

— Conoscete tutti i segreti, non è vero? 

Il Muranese fece un gesto misterioso che evocò l'arcana sa-

pienza avita di cui egli si affermava ultimo erede. Gli altri ve-

trai sorridevano presso gli anzipetti, avendo interrotta l'opera, 

mentre i loro vetri in cima dei ferri trascoloravano. 

— Dunque, parona mia, se dégnela de acetar? 

Pareva escito da una tavola di Bartolomeo Vivarini, fratello 

d'uno di quei fedeli che stanno in ginocchio sotto il manto 

della Vergine in Santa Maria Formosa: curvo, scarno, asciutto, 

come affinato dal fuoco, fragile come se la sua pelle coprisse 
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un'ossatura di vetro, con cernecchi grigi e radi, con un naso 

affilato e rigido, con un mento aguzzo, con due labbra sottilis-

sime da' cui angoli si partivano le rughe dell'arguzia e dell'at-

tenzione, con due mani pieghevoli mobili prudenti, arrossate 

da cicatrici di bruciature, forme espressive di destrezza e di 

esattezza, use ai gesti conduttori delle belle linee nella materia 

sensibile, veri strumenti dell'arte delicata, resi perfetti nell'e-

rede dall'esercizio ininterrotto di tante generazioni laboriose. 

— Sì, siete un Seguso — disse Stelio Èffrena che 

le considerava. — La prova della vostra nobiltà è 

nelle vostre mani. 

Il vetraio se le guardò sorridendo, prone e supine. 

— Legatele, nel vostro testamento, al Museo di 

Murano, insieme con la vostra canna da soffio. 

— Sì, perchè i le meta in composta come el cuor 

de Canova e le vissole padovane. 

Il riso franco dei lavoratori corse intorno all'ara, e le coppe 

nascenti oscillarono in cima dei ferri tra rosee e azzurrognole 

come i corimbi dell'ortensia in punto di variare. 

— Ma la prova decisiva sarà nel vostro vetro. Ve-

diamo. 

La Foscarina non aveva parlato, temendo l'alterazione della 



385 

sua voce; ma tutta la sua grazia dolce, riapparsa d'improvviso 

a fior della sua tristezza, aveva accettato il dono e compensato 

il donatore. 

— Vediamo, Seguso. 

Il piccolo uomo si grattò la tempia sudata, con un gesto di 

perplessità, fiutando il buon conoscitore. 

— Forse indovino — soggiunse Stelio Èffrena av-

vicinandosi alla camera del crogiolo e gittando uno 

sguardo di elezione su i vasi adunati. — Se è quello... 

Ecco che, con la sua presenza, aveva portato in mezzo al 

consueto lavoro un'animazione insolita, il lieto ardore del 

gioco ch'egli proseguiva nella sua vita perpetuamente. Tutte 

quelle anime semplici, dopo aver sorriso, si appassionavano 

alla prova; attendevano la scelta con l'ansietà curiosa con cui 

si attende l'esito della scommessa; sollecitavano il confronto 

tra la sottigliezza del maestro e quella del giudice. E il giovine 

sconosciuto, che si ritrovava nell'officina come in un luogo 

familiare agguagliandosi agli uomini e alle cose con una sim-

patia tanto rapida e spontanea, già non era più per loro uno 

straniero. 

— Se è quello... 

La Foscarina si sentiva attirata nel gioco e quasi costretta a 
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inclinarvisi, subitamente scevra di acredine e di rancore di-

nanzi alla felicità del suo amico. Anche là, senza sforzo, egli 

aveva acceso di bellezza e di passione gli attimi fuggitivi e 

comunicato per contagio il fervore della sua vitalità ai pros-

simi, sollevato gli spiriti a una sfera superiore, risvegliato in 

quegli artefici decaduti l'antico orgoglio dell'arte loro. L'armo-

nia d'una linea pura era divenuta in quegli attimi il centro del 

loro mondo. E l'animatore si tendeva verso i vasi adunati come 

se dalla scelta dipendesse la fortuna del piccolo vetraio titu-

bante. 

“Sì, è vero, tu solo sai vivere” gli diceva ella guardandolo 

teneramente. “Bisogna che tu abbia tutto. Io sarò contenta di 

vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me quel che tu vuoi!” 

Sorrise annientandosi. Gli appartenne come una cosa che 

si tiene nel pugno, come un anello in un dito, come un guanto, 

come una veste, come una parola che può esser detta o taciuta, 

un vino che può esser bevuto o versato a terra. 

— Dunque, Seguso? — esclamò Stelio Èffrena in-

sofferente dell'esitazione che si prolungava. 

L'uomo lo guardò nelle pupille; poi, fattosi franco, s'affidò 

al suo istinto nativo. Cinque vasi, fra tanti, erano esciti dalle 

sue mani: si distinguevano come se appartenessero a una spe-

cie diversa. Ma quale dei cinque era il più bello? 
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I lavoratori piegavano verso di lui la faccia, mentre espo-

nevano al fuoco le coppe infisse nelle canne perchè non si 

freddassero. E le fiamme, chiare come quelle che da la fronda 

crepitante dell'alloro, ondeggiavano di là dagli anzipetti sem-

brando tenére incatenati gli uomini per i ferri dell'arte. 

— Sì, sì! — gridò Stelio Èffrena vedendo il mae-

stro vetraio estrarre con infinita cautela il vaso eletto. 

— Il sangue non mente. Il dono è degno della doga-

ressa Foscarina, Seguso. 

Il Muranese, reggendo lo stelo del calice tra l'indice e il 

pollice, sorrideva dinanzi alla donna rischiarato dalla calda 

lode. Il suo aspetto di acume e di sagacia richiamava al pen-

siero la volpicina d'oro che corre su la coda del gallo nello 

stemma di Murano. Le palpebre arrossite dai riflessi violenti 

battevano sul suo sguardo rivolto all'opera fragile che ancora 

gli brillava nella mano prima di dipartirsi; e nelle sue dita 

quasi carezzevoli e in tutta la sua attitudine si rivelava la fa-

coltà ereditaria di sentire la difficile bellezza delle linee sem-

plici e delle tenuissime colorazioni. Come uno di quei mira-

colosi fiori che spuntano dagli arbusti magri e torti, così era il 

calice retto dall'uomo curvo che lo aveva creato. 

Bellissimo, veramente, e come le cose naturali misterioso, 

recante nella sua concavità la vita del soffio umano, nella sua 
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trasparenza emulo delle acque e dei cieli, simile nel suo orlo 

violetto alle meduse che vagano su i mari, semplice, puro, 

senza altro ornamento che quell'orlo marino, senz'altre mem-

bra che il suo piede il suo stelo e il suo labbro; e perchè fosse 

tanto bello, nessuno avrebbe potuto dire né con una parola né 

con mille. E il suo pregio era nullo o incalcolabile, secondo la 

qualità dell'occhio che lo rimirava. 

— Si romperà — disse Stelio. 

La Foscarina aveva voluto portare seco il dono, senza invi-

lupparlo, come si porta un fiore. 

— Mi leverò il guanto. 

Ella posò il calice su la sponda del pozzo che era in mezzo 

al sagrato. La ruggine della carrucola, la faccia frusta della 

basilica con i suoi vestigi bizantini, il rosso mattone del cam-

panile, l'oro dei pagliai di là dal muro e il bronzo degli alti 

lauri, e i visi delle donne che infilavano le conterie su i limi-

tari, e le erbe, e le nuvole, e tutte le apparenze d'intorno varia-

rono la sensibilità del vetro luminoso. Nel suo colore si fusero 

tutti i colori. Ed esso parve vivente d'una vita molteplice nella 

sua esiguità, come l'iride animale ove si specchia l'Universo. 

— Imaginate qual somma d'esperienza ha prodotto 

questa cosa bella! — disse Stelio, attonito. — Tutte 
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le generazioni dei Seguso a traverso i secoli concor-

sero, pel soffio e pel tocco, alla natività di questa 

creatura, nell'attimo felice in cui quel piccolo vetraio 

inconscio potè seguire l'impulso remoto e trasmet-

terlo alla materia esattamente. Il fuoco era eguale, la 

pasta era ricca, l'aria era temperata; ogni cosa era fa-

vorevole. Il miracolo avvenne. 

La Foscarina prese con le sue dita nude lo stelo del calice. 

— Se si rompesse, bisognerebbe alzargli un mau-

soleo come fece Nerone ai Mani di quella sua tazza 

infranta. Amore delle cose! Un altro despota, Serse, 

vi ha preceduta, amica mia, nell'ornare di monili un 

bell'albero. 

Ella aveva su le labbra, ove cadeva l'estremità del velo, un 

sorriso appena visibile ma continuo; ed egli conosceva quel 

sorriso per averne sofferto su la riva della Brenta, nella cam-

pagna funestata dalle statue. 

— Orti, orti, dovunque orti! Un tempo erano i più 

belli del mondo, paradisi terrestri, come li chiama 

Andrea Calmo, dedicati alla poesia, alla musica e 

all'amore. Forse qualcuno di quei vecchi lauri ha 
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udito Aldo Manuzio parlar greco col Navagero o Ma-

donna Gasparina sospirare su l'orme del conte di Col-

lalto... 

Andavano per una via chiusa tra le cinte degli orti desolati. 

Alla sommità delle mura, negli interstizii dei mattoni sangui-

gni, tremolavano certe strane erbe lunghe e rigide come dita. 

Gli allori bronzei avevano le cime indorate dal sole declinante. 

L'aria brillava d'un folto pulviscolo d'oro, come le avventu-

rine. 

— Dolce e terribile sorte quella di Gaspara 

Stampa! Conoscete le sue Rime? Sì, le vidi un giorno 

su la vostra tavola. Miscuglio di gelo e di ardore. Di 

tratto in tratto la sua passione mortale, a traverso il 

petrarchismo del cardinal Bembo, getta qualche bel 

grido. Io so di lei un verso magnifico: 

Vivere ardendo e non sentire il male! 

— Vi ricordate, Stelio, — disse la Foscarina con 

quel sorriso inestinguibile che le dava la sembianza 

di una sonnambula — vi ricordate del sonetto che in-

comincia: 
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Signore, io so che in me non son più viva, 

E veggo ormai ch'ancor in voi son morta...? 

— Non mi ricordo, Fosca. 

— Vi ricordate di quella vostra bella imaginazione 

su l'Estate defunta? L'Estate giaceva nella barca fu-

nebre, vestita d'oro come una dogaressa; e il corteo la 

conduceva all'isola di Murano dove un maestro del 

fuoco doveva chiuderla in un involucro di vetro opa-

lino affinchè, sommersa nella laguna, ella potesse al-

meno guardare le ondulazioni delle alghe... Ve ne ri-

cordate? 

— Era una sera di settembre. 

— L'ultima di settembre, la sera dell'Allegoria. 

Una gran luce su l'acqua... Eravate un poco ebro: par-

lavate, parlavate... Quante cose diceste! Venivate 

dalla solitudine, eravate pieno traboccante. Versaste 

un fiume di poesia su la vostra amica. Passò una 

barca carica di melagrane... Io mi chiamavo Perdita... 

Ve ne ricordate? 

Ella stessa camminando sentiva l'estrema leggerezza del 
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suo passo e in sé qualche cosa di sparente, come se il suo corpo 

fosse per mutarsi in una larva. Il sentimento della sua persona 

fisica pareva dipendere da quel vetro ch'ella portava in mano, 

non sussistere se non in quella inquietudine che le davano la 

fragilità dell'oggetto e il timore di lasciarlo cadere a terra men-

tre la sua mano nuda a poco a poco si raffreddava e le vene vi 

prendevano il colore dell'orlo marino che correva intorno al 

labbro del calice. 

— Mi chiamavo ancora Perdita... Avete in mente, 

Stelio, un altro sonetto di Gaspara che incomincia: 

Io vorrei pur che Amor dicesse come 

Debbo seguirlo...? 

E quel madrigale che incomincia: 

Se tu credi piacere al mio signore...? 

— Non vi sapevo così familiare della misera Anas-

silla, amica mia. 

— Ah, vi dirò... Avevo appena quattordici anni 

quando recitai in una vecchia tragedia romantica in-
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titolata Gaspara Stampa. Io facevo la parte della pro-

tagonista... Fu al Dolo, dove passammo l'altro giorno 

per andare a Strà; fu in un piccolo teatro di campa-

gna, in una specie di baracca... Fu un anno prima che 

morisse mia madre... Mi ricordo bene... Mi ricordo di 

certe cose come se fossero di ieri. E sono passati 

venti anni! Mi ricordo del suono che aveva la mia 

voce ancora gracile quando la sforzavo nelle tirate 

perchè qualcuno di tra le quinte mi sussurrava che 

gridassi forte, sempre più forte... Gaspara si dispe-

rava, spasimava, delirava, dietro il suo crudele 

Conte... Tante cose non sapevo, non comprendevo, 

nella mia piccola anima profanata; e non so quale 

istinto di dolore mi conducesse a trovare gli accenti e 

i gridi che dovevano scuotere quella folla miserabile 

da cui aspettavamo il pane quotidiano. Dieci persone 

affamate facevano strazio di me come d'una cosa da 

guadagno; il bisogno brutale tagliava e strappava tutti 

i fiori di sogno che nascevano dalla mia precocità tre-
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mante... Tempo di singhiozzi, di soffocazioni, di sbi-

gottimenti, di stanchezze smaniose, di chiuso orrore! 

Quelli che mi martoriavano non sapevano quel che si 

facessero, povera gente ottusa dalla miseria e dalla 

fatica. Dio li perdoni e li abbia in pace! Sola mia ma-

dre, che anch'ella, Stelio, 

Per amar molto ed esser poco amata 

Visse e morì infelice, 

sola mia madre aveva pietà della mia pena e pativa il mio 

stesso tormento e sapeva tenermi fra le sue braccia, calmare il 

mio orribile tremito, piangere con me, consolarmi. Benedetta! 

Benedetta! 

La sua voce si mutò. Si riaprirono dentro di lei gli occhi 

materni, clementi e fermi, infiniti come un orizzonte di pace. 

“Dimmi, dimmi tu quel che debbo fare! Guidami, insegnami, 

tu che sai!” Tutta la sua anima risentì la stretta di quelle brac-

cia; e dalla lontananza degli anni il dolore rifluì verso di lei 

pieno ma senza asprezza, fatto quasi soave. I ricordi della lotta 

e del patimento sembravano irrigarla d'un caldo flutto, ricon-

fortarla, risollevarla. Su quali incudini era stato battuto il ferro 
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della sua volontà, in quali acque era stato temprato! Dura ve-

ramente era stata per lei la prova, difficile la vittoria, ottenuta 

a prezzo di fatica e di pertinacia, contro le forze brute e ostili. 

Ella era stata testimone delle più truci miserie, delle più cupe 

ru 

ine; ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la pietà, l'orrore, 

il limitare della morte. 

— Io so che cosa sia la fame, Stelio, e che cosa sia 

l'approssimarsi della notte quando è incerto il rico-

vero — disse dolcemente, soffermandosi tra i due 

muri. 

E sollevò il velo verso la fronte, guardò con gli occhi liberi 

il suo amico. 

Egli impallidì sotto quello sguardo, tanto fu subitaneo il 

suo turbamento, fiero il suo sbigottimento all'apparire dell'i-

natteso aspetto. Si trovò confuso come nell'incoerenza d'un 

sogno, incapace di collegare quella straordinaria apparizione 

con le recenti tracce della vita, incapace di apporre il signifi-

cato di quelle parole a quella stessa figura di donna che gli 

sorrideva tenendo ancora il delicato vetro fra le dita nude. Ep-

pure egli aveva udito; ed ella era là, nel suo bel mantello di 

zibellino, con la dolcezza di que' suoi belli occhi che s'allun-
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gavano nelle ciglia come vaporati da una lacrima che di con-

tinuo vi salisse e vi si dissolvesse senza sgorgarne, là nel sen-

tiere solitario tra i due muri. 

— E so altro ancóra. 

Ella provava un insolito bene, così parlando. Quella umiltà 

pareva raffermare il suo cuore come il più vivace atto di fie-

rezza. Dalla conscienza del suo dominio e della sua gloria nel 

mondo ella non s'era mai sentita esaltare al conspetto 

dell'uomo ch'ella amava; ma ora la memoria di quel suo 

oscuro martirio, di quella sua povertà, di quella sua fame 

creava in lei un sentimento di superiorità reale su colui ch'ella 

credeva invincibile. Come lungo la riva della Brenta per la 

prima volta le parole di lui le erano parse vane, così ora per la 

prima volta ella nell'esperienza della vita si sentiva più forte 

di lui che tutte le fortune avevano prediletto fin dalla culla e 

che non angosciavano se non i furori del suo desiderio e le 

ansietà della sua ambizione. Lo imaginò alle prese col biso-

gno, costretto alla fatica come lo schiavo, oppresso dalle an-

gustie materiali, sottoposto ai disagi vili. — Avrebbe egli tro-

vata l'energia per resistere, la pazienza per tollerare? — Le 

apparve debole e perduto nell'aspre tanaglie della necessità, 

umiliato e infranto. “Ah, per te tutte le cose liete e superbe, 

finché vivi, finché vivi!” Ella non sostenne la tristezza di 
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quell'imagine, ma la respinse con un impeto di difesa e di pro-

tezione quasi materno. E, con un gesto involontario, posò una 

mano su la spalla di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi ve la 

posò di nuovo. Sorrise come colei che sapeva quel ch'egli non 

doveva mai sapere, come colei che aveva vinto quel ch'egli 

non avrebbe potuto vincere. Riudì in sé le parole gravi d'una 

promessa terribile. “Dimmi che non hai paura di soffrire... 

Credo la tua anima capace di sopportare tutto il dolore del 

mondo.” Le sue palpebre simili alle violette si abbassarono su 

quel segreto orgoglio; ma nelle linee del suo volto apparve una 

bellezza infinitamente sottile e complessa che emanava da una 

concordanza nuova delle forze interiori, da una misteriosa 

orientazione della volontà riscossa. Nell'ombra, che discen-

deva dalle pieghe del velo rialzato su i suoi sopraccigli, il suo 

pallore s'animò d'una vita inimitabile. 

— Non ho paura di soffrire — disse rispondendo a 

colui che aveva parlato su la riva del fiume distante. 

E la sua mano alzandosi dalla spalla sfiorò la gota del suo 

amico, che comprese com'ella rispondesse a quelle lontane pa-

role. 

Egli tacque, inebriato, quasi ella gli avesse dato a bevere 

l'essenza medesima del suo cuore spremuto come un grappolo 

in quel calice. Di tutte le forme naturali intorno, per la diffusa 

luce, nessuna gli parve eguagliare in mistero e in bellezza 
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quella faccia umana che lasciava intravedere di là da' suoi li-

neamenti una profondità sacra ove certo qualche grande cosa 

erasi compiuta in silenzio. Egli tremava, attendendo ch'ella 

continuasse. 

Camminarono per un tratto, l'uno a fianco dell'altra, fra i 

due muri. Il cammino era umile; sordo e molle era sotto il 

piede; ma sopra vi pendevano le nuvole fulgide. Essi giunsero 

a un quadrivio, ove sorgeva una casa di poveri quasi cadente. 

La Foscarina si soffermò a guardarla. Le imposte tarlate e 

sconquassate erano tenute aperte da una canna che le forzava 

messa di traverso. Il sole basso penetrandovi batteva su la pa-

rete fuligginosa, scopriva le suppellettili: una tavola, una 

panca, una culla. 

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella — di quell'o-

steria dove entrammo, al Dolo, per aspettare il treno? 

L'osteria del Vampa: un gran fuoco ardeva sotto la 

cappa; gli arnesi di cucina luccicavano per le mura; 

le fette della polenta si cocevano su la graticola. 

Vent'anni fa, era tale e quale: lo stesso fuoco, gli 

stessi arnesi, la stessa polenta. Io e mia madre entra-

vamo, dopo la recita, e ci sedevamo sopra una panca 

dinanzi a una tavola. Io avevo pianto, avevo urlato, 



399 

avevo delirato, ero morta di veleno o di ferro, nel tea-

tro. Mi rimaneva negli orecchi la risonanza dei versi, 

come d'una voce che non fosse mia, e nell'anima una 

volontà estranea che non riescivo a cacciare, come 

una figura che contro la mia inerzia tentasse ancora 

di fare quei passi e quei gesti... La simulazione della 

vita mi rimaneva nei muscoli della faccia, che certe 

sere non potevano quietarsi... La maschera, il senso 

della maschera viva che nasceva già... Aprivo smisu-

ratamente gli occhi... Un gelo tenace mi rimaneva 

alle radici dei capelli... Non riuscivo a riavere la 

piena conscienza di me medesima e di quel che in-

torno accadeva... L'odore della cucina mi dava la 

nausea; il cibo, che era nel piatto, mi pareva troppo 

grossolano, pesante come le pietre, da non potersi in-

goiare. La ripugnanza sorgeva da qualche cosa d'in-

dicibilmente delicato e prezioso che io sentivo in 

fondo alla mia stanchezza, da una nobiltà indistinta 

che io sentivo in fondo alla mia umiliazione... Non so 

dire... Era forse la presenza oscura di quella forza che 
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doveva poi svilupparsi in me, di quella elezione, di 

quella diversità per cui la Natura mi aveva segnata... 

Certe volte il sentimento di quella diversità diveniva 

così profondo che quasi mi separava da mia madre 

— Dio mi perdoni! —, che quasi mi allontanava da 

lei... Una grande solitudine si faceva dentro di me; 

nulla mi toccava, di tutto ciò che era intorno. Rima-

nevo sola con la mia sorte... Mia madre, che mi stava 

al fianco, si ritraeva in una lontananza infinita. Ah, 

ella doveva morire e si preparava già a partirsi da me, 

e quelli forse erano i presagi! Mi sollecitava a man-

giare, con le parole che sapeva ella sola. Io le rispon-

devo “Aspetta! Aspetta!” Potevo soltanto bere; 

avevo l'avidità dell'acqua fredda. Certe volte, quando 

ero più stanca e più tremante, sorridevo lungamente. 

E anche la benedetta, col suo cuore profondo, non 

poteva comprendere da che nascesse il mio sorriso... 

Ore senza pari, in cui sembra che la prigione del 

corpo sia rotta, per lo spirito che se ne va errando agli 

estremi limiti della vita! Che cosa fu mai la vostra 
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adolescenza, Stelio? Chi può imaginarla? Tutti ab-

biamo provato il peso del sonno che piomba a un 

tratto su la carne dopo la fatica o dopo l'ebrezza, 

greve e rapido come un colpo di maglio, e sembra 

annientarci. Ma anche il potere del sogno, nella ve-

glia, s'impadronisce talvolta di noi con quella stessa 

violenza, ci afferra e ci tiene; e la nostra volontà non 

vale a resistergli, e sembra che tutto il tessuto della 

nostra esistenza si disfaccia e che con quegli stessi 

fili le nostre speranze ne tessano un altro più lucente 

e più strano... Ah, mi torna alla memoria qualcuna 

delle belle parole che diceste di Venezia, quella sera, 

quando la raffiguraste con mani meravigliose intenta 

a comporre le sue luci e le sue ombre in una continua 

opera di bellezza. Voi solo sapete dire quel che non è 

dicibile... Là, su quella panca, dinanzi a quella tavola 

rozza, nell'osteria del Vampa, al Dolo, dove l'altro 

giorno la sorte mi ricondusse con voi, ebbi le più 

straordinarie visioni che il sogno abbia mai suscitate 

dalla mia anima. Vidi quel che non è dimenticabile: 
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vidi sovrapporsi alle forme reali che mi circondavano 

le figure che nascevano dal mio istinto e dal mio pen-

siero. Là, sotto i miei occhi fissi che aveva riarsi la 

luce rossa e fumosa del petrolio dalla ribalta improv-

visata, là incominciò ad animarsi il mondo delle mie 

espressioni... Le prime linee della mia arte si svilup-

parono in quello stato di angoscia, di stanchezza, di 

febbre, di ripugnanza, in cui la mia sensibilità dive-

niva quasi direi plastica come quella materia incan-

descente che i vetrai dianzi tenevano in cima alle loro 

canne. V'era in lei un'aspirazione naturale a essere 

foggiata, a ricevere un soffio, a riempire il cavo 

d'un'impronta... Certe sere, su quella parete coperta 

dal rame, come in uno specchio, mi vedevo atteggiata 

di dolore o di furore con un viso irriconoscibile; e, 

per sfuggire all'allucinazione e per interrompere la 

fissità del mio sguardo, battevo le palpebre rapida-

mente. Mia madre ripeteva: “Mangia, figliuola, man-

gia almeno questo!”. Ma che erano mai il pane il vino 
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la carne i frutti, tutte quelle cose che pesavano, com-

prate col duro guadagno, al paragone di quel che io 

avevo dentro? Ripetevo: “Aspetta!”. E, quando ci al-

zavamo per andarcene, prendevo meco un gran pezzo 

di pane. Mi piaceva di mangiarmelo, la mattina dopo, 

nella campagna, sotto un albero o alla riva della 

Brenta, seduta su una pietra o su l'erba... Quelle sta-

tue! 

La Foscarina si soffermò ancóra, alla fine del 

nuovo sentiere murato che metteva in un prato de-

serto, nel Campo di San Bernardo, ov'era l'antico ce-

nobio. Si scorgeva in fondo il campanile degli An-

geli, sul quale una bella nuvola imitava una rosa in 

cima a uno stelo. E l'erba era molle, placida, verdis-

sima, come nel parco dei Pisani a Strà. 

— Quelle statue! — ripetè l'attrice, con lo sguardo 

intento, quasi elle fossero là dinanzi a lei in moltitu-

dine e le impedissero il cammino. — Non mi rico-

nobbero, l'altro giorno; ma io le riconobbi, Stelio. 

Le ore lontane, le campagne umide e vaporose, le piante 

dispogliate, le ville in ruina, il fiume silente, le reliquie delle 
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regine e delle imperatrici, le visiere di cristallo sul volto fe-

brile, il labirinto selvaggio, l'inseguimento vano, il terrore e 

l'agonia, il pallore splendido e terribile, il corpo agghiacciato 

su i cuscini della vettura, le mani esanimi, tutte quelle tristezze 

s'illuminarono d'una nuova luce nello spirito dell'amato. Ed 

egli guardò la creatura meravigliosa, palpitando di sgomento 

e di stupore, come se la vedesse per la prima volta e i linea-

menti il passo la voce le vesti di lei avessero significazioni 

molteplici e straordinarie che fossero per lui inafferrabili 

come i baleni nella lor rapidità e nel loro numero. Ella era là, 

creatura di carne caduca, soggetta alle tristi leggi del tempo; e 

una smisurata massa di vita reale e ideale gravava su lei, si 

allargava intorno a lei, pulsava col ritmo di quel respiro stesso. 

Era pervenuta al limite dell'esperienza umana la donna dispe-

rata e nomade: sapeva quel ch'egli non avrebbe potuto saper 

mai. L'uomo di gioia sentì l'attrazione di tanto accumulato do-

lore, di tanta umiltà e di tanto orgoglio, di tanta guerra e di 

tanta vittoria. Avrebbe voluto vivere quella vita. Ebbe invidia 

di quella sorte. Mirava attonito nel dorso di quella mano nuda 

le delicate vene violacee, palesi come se la pelle non le rico-

prisse, e le unghie esigue che brillavano intorno allo stelo del 

calice. Pensava a una stilla di quel sangue circolante per quella 

sostanza limitata dai contorni comuni e pure immensurabile 

come l'Universo. Gli sembrò che un solo tempio vi fosse al 
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mondo: il corpo umano. Provò una smania ansiosa di arrestare 

la donna, di mettersi incontro a lei, di considerarla intenta-

mente, di scoprirne tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine. 

Strane domande gli sorgevano nello spirito: “Passavi giovi-

netta per le strade maestre, sopra il carro carico degli attrezzi 

scenici, distesa su un fascio di frondi, seguita dalla torma degli 

istrioni, lungo le vigne, e un vendemmiatore t'offriva un cane-

stro di grappoli? L'uomo che ti possedette per la prima volta 

aveva la sembianza d'un satiro, e udivi tu nel tuo terrore il 

vento rombare su la pianura portandosi lungi quella parte di te 

che cercherai sempre e non ritroverai più mai? Quante lagrime 

bevesti tu, il giorno che t'udii, perchè Antigone parlasse in te 

con una voce tanto pura? Vincesti tu i popoli, l'uno dopo l'al-

tro, come si vincono le battaglie per conquistare un impero? 

Li riconosci tu all'odore, come le belve, diversi? Un popolo si 

ribellò, ti resistette, e nel domarlo tu lo amasti più di quelli che 

ti adorarono al tuo primo apparire. Un altro, di là dall'Oceano, 

a cui tu rivelasti una maniera di sentire sconosciuta, non può 

dimenticarti e ti manda messaggi perchè tu gli ritorni... Quali 

improvvise bellezze vedrò io nascere dal tuo amore e dal tuo 

dolore?”. Ella gli riappariva, là su quel prato solitario dell'i-

sola obliata, sotto il chiaro cielo d'inverno, quale eragli ap-

parsa nella lontana notte dionisiaca tra le lodi dei poeti che 



406 

sedevano intorno alla mensa. La stessa potenza di feconda-

zione e di rivelazione emanava dalla donna che aveva detto 

sollevando il suo velo: “Io so che cosa sia la fame...”. 

— Era di marzo: mi ricordo — continuava la Fo-

scarina dolcemente. — Uscivo per i campi di 

buon'ora col mio pane. Camminavo alla ventura. Le 

statue erano le mie mète. Andavo dall'una all'altra, e 

mi fermavo come se le visitassi. Alcune mi sembra-

vano bellissime, e io mi provavo a imitare i loro gesti. 

Ma rimanevo più lungamente in compagnia con le 

mutilate, quasi per istinto di consolarle. La sera, sul 

palco, recitando, mi ricordavo di qualcuna e avevo un 

sentimento così profondo della sua lontananza e della 

sua solitudine nella campagna tranquilla sotto le 

stelle, che mi pareva di non poter più parlare. La folla 

s'impazientiva per quelle pause troppo lunghe... 

Certe volte, quando dovevo aspettare che finisse la 

gran tirata dell'interlocutore, prendevo l'attitudine di 

qualcuna che m'era più familiare e rimanevo immo-

bile come se fossi anch'io di pietra. Incominciavo già 

a scolpirmi... 
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Ella sorrise. La grazia della sua malinconia vinceva quella 

del giorno declinante. 

— Amai teneramente una che non aveva più le 

braccia, con cui un tempo reggeva su la sua testa un 

canestro di frutti. Ma le mani erano rimaste attaccate 

al canestro, e mi facevano pena. S'alzava sul suo pie-

destallo in un campo di lino; un piccolo canale sta-

gnava in vicinanza, dove il cielo specchiandosi con-

tinuava l'azzurro dei fiori. Se chiudo gli occhi, rivedo 

la faccia di pietra e il sole che si colora passando pei 

gambi del lino come per un vetro verde... Sempre poi, 

da quel tempo, ai più caldi momenti della mia arte su 

la scena mi sorgono visioni di paesi nella memoria; e 

specialmente quando con la sola forza del silenzio 

riesco a comunicare un gran brivido alla folla che mi 

guarda... 

Ella s'era accesa un poco a sommo delle gote; e, come il 

sole obliquo la investiva traendo scintille dallo zibellino e 

dalla coppa, la sua animazione pareva un aumento di luce. 

— Che primavera fu quella! Nella mia vita errante 
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vidi allora per la prima volta un gran fiume. M'ap-

parve a un tratto, gonfio e veloce fra due ripe sel-

vagge, in una pianura infiammata, quasi fosse stop-

pia, ai raggi orizzontali del sole che ne rasentava il 

limite come una ruota rossa. Sentii allora quel che v'è 

di divino in un gran fiume a traverso la terra. Era l'A-

dige, scendeva da Verona, dalla città di Giulietta... 

Un turbamento ambiguo nascondevasi in fondo a lei men-

tre così ella evocava la miseria e la poesia della sua adole-

scenza. Ella era tratta a continuare da una specie di fascino, e 

tuttavia non sapeva in che modo fosse giunta a quelle confes-

sioni mentre si era disposta a parlare col suo amico di un'altra 

giovinezza non passata ma presente. Per quale inganno dell'a-

more da una tensione improvvisa della sua volontà, da un pro-

posito risoluto di affrontare la verità dolorosa, da un raccogli-

mento della sua energia smarrita ella era venuta a rallentarsi 

nella memoria di giorni tanto lontani ed a coprire con l'effigie 

virginale di sé quell'altra così diversa? 

— Entrammo a Verona una sera di maggio, per la 

porta del Palio. L'ansietà mi soffocava. Mi stringevo 

contro il cuore il quaderno dove avevo trascritta di 

mio pugno la parte di Giulietta; e ripetevo in me le 
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parole del primo apparire: “Chi mi chiama? Eccomi. 

Qual è la volontà vostra?”. La mia imaginazione era 

sconvolta da una strana congiuntura: compivo quel 

giorno quattordici anni, l'età di Giulietta! Il cinguet-

tio della nutrice mi risonava negli orecchi; e a poco a 

poco il mio destino si confondeva con quello della 

Veronese. Al canto d'ogni via credevo di vedermi ve-

nire incontro un corteo che accompagnasse un feretro 

coperto di rose bianche. Come scorsi le Arche degli 

Scaligeri chiuse dalle maglie di ferro, gridai a mia 

madre: — Ecco la tomba di Giulietta! — E scoppiai 

in un pianto dirotto, ed ebbi un desiderio disperato di 

amare e di morire. “O tu che troppo presto vidi senza 

conoscerti e conobbi troppo tardi!” 

La sua voce ripetendo le parole immortali penetrò il cuore 

dell'amato come una melodia straziante. Ella si soffermò un 

poco e ripetè: 

— Troppo tardi! 

Erano quelle le parole atroci che l'amato stesso aveva pro-

ferite ed ella stessa aveva ripetute, nel giardino notturno ove 

le stelle nascoste dei gelsomini odoravano acutamente e i frutti 
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anche odoravano come negli orti delle isole, quando entrambi 

erano per cedere al desiderio crudele. “È tardi, è troppo tardi!” 

La donna non più giovine, là, su la buona erba, stava ora di-

nanzi all'imagine antica di sé, alla sua verginità palpitante 

nella veste di Giulietta e al sogno primo del suo amore. Per-

venuta al limite della sua esperienza, non aveva ella conser-

vato intatto quel sogno, sopra gli uomini e sopra il tempo? Ma 

che valeva? Ecco che ella evocava la sua più lontana giovi-

nezza morta, sol per passarvi sopra, per calcarla col suo piede 

conducendo l'amato verso quell'altra che era viva ed aspet-

tante. 

Disse col sorriso della sua inimitabile pena: 

— Io fui Giulietta. 

L'aria intorno era tanto calma che il fumo delle fornaci vi 

s'impigriva contaminandola. L'oro pareva tremolare da per 

tutto come nelle avventurine. La nuvola sul campanile degli 

Angeli s'imporporava agli orli. L'acqua era invisibile, ma su 

le sembianze delle cose passava la sua dolcezza. 

— Una domenica di maggio, nell'immensa Arena, 

nell'anfiteatro antico, sotto il cielo aperto, dinanzi a 

una moltitudine di popolani che avevano respirato 

nella leggenda di amore e di morte, io fui Giulietta. 
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Nessun fremito delle platee più vibranti, nessun cla-

more, nessun trionfo valse mai per me l'ebrezza e la 

pienezza di quella grande ora. Veramente, quando 

udii Romeo dire: “Ah, ella insegna alle torce ar-

dere...”, veramente io mi accesi, mi feci di fiamma. 

Avevo comprato col mio gruzzolo, nella Piazza delle 

Erbe, sotto la fontana di Madonna Verona, un gran 

fascio di rose. Le rose furono il mio solo ornamento. 

Le mescolai alle mie parole, ai miei gesti, ad ogni mia 

attitudine: ne lasciai cadere una ai piedi di Romeo 

quando c'incontrammo, ne sfogliai una sul suo capo 

dal balcone, e di tutte ricopersi alla fine il suo cada-

vere nel sepolcro. Il profumo l'aria e la luce mi rapi-

vano. Le parole scorrevano con una strana facilità, 

quasi involontarie, come nel delirio, e le udivo ac-

compagnate dal rombo continuo delle mie vene. Ve-

devo il vaso profondo dell'anfiteatro metà al sole, 

metà all'ombra, e nella parte illuminata un luccichio 

come di mille e mille occhi. Il giorno era quieto come 

oggi. Non un soffio moveva le pieghe della mia veste 
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o i miei capelli che rabbrividivano sul mio collo 

nudo. Il cielo era lontanissimo e tuttavia mi pareva a 

quando a quando che le più deboli parole vi risonas-

sero fino all'estrema lontananza come tuoni, o che il 

suo azzurro si facesse così cupo ch'io ne fossi colo-

rata come da un'acqua marina ove m'annegassi. E i 

miei occhi andavano a ogni tratto verso le lunghe 

erbe che sorgevano alla sommità delle muralie; e mi 

pareva che mi venisse da loro non so qual consenti-

mento a quel che dicevo e facevo; e, quando le vidi 

ondeggiare al primo soffio del vento che si levava su 

le colline, sentii crescere la mia animazione e la forza 

del mio respiro. Come parlai dell'usignuolo e dell'al-

lodola! Mille volte avevo udito l'uno e l'altra nelle 

campagne: conoscevo tutte le loro melodie del bosco, 

del prato, della nuvola; le avevo negli orecchi vive e 

selvagge. Ogni parola, prima di uscire dalle mie lab-

bra, pareva passare a traverso tutto il calore del mio 

sangue. Non v'era fibra di me che non desse un suono 

all'armonia. Ah, la grazia, lo stato di grazia! Ogni 
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volta che m'è dato di toccare il culmine della mia arte, 

ritrovo quell'indicibile abbandono. Fui Giulietta. “È 

il giorno, è il giorno!” gridò il mio terrore. Il vento 

mi passava nei capelli. Sentivo lo straordinario silen-

zio in cui cadeva la mia lamentazione. Pareva che la 

folla fosse scomparsa sotterra: era muta su le gradi-

nate ricurve, omai tutta nell'ombra. Laggiù, la cima 

della muraglia rimaneva rovente. Io dicevo il terrore 

del giorno, ma veramente sentivo già “la maschera 

della notte” su la mia faccia. Romeo era disceso. Era-

vamo già morti, già entrati nel buio. Vi ricordate? 

“Ora che tu sei là, tu m'appari come un morto in 

fondo a un sepolcro. O i miei occhi m'ingannano, o 

tu sei tanto pallido...” Ero tutta di gelo, dicendo que-

ste cose. I miei occhi cercarono il bagliore alla cima 

della muraglia: s'era spento. Il popolo s'agitava 

nell'Arena, chiedeva la morte; non voleva più ascol-

tare né la madre né la nutrice né il frate. Il fremito 

della sua impazienza accelerava i battiti del mio 

cuore intollerabilmente. La tragedia precipitava. Ho 
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il ricordo di un gran cielo bianco come le perle, e di 

quel rumore quasi marino che si quetava al mio ap-

parire, e della resina che odorava nella torcia, e delle 

rose che mi ricoprivano guaste dalla mia febbre, e 

d'un suono lontano di campane che faceva avvicinare 

il cielo, e di quel cielo che perdeva a poco a poco la 

luce come io perdevo la vita, e d'una stella, della 

prima stella che tremò nei miei occhi col mio pianto... 

Quando ricaddi sul corpo di Romeo, la folla urlò 

nell'ombra con tanta violenza ch'io mi sbigottii. 

Qualcuno mi sollevò, mi trasse verso quell'urlo. La 

torcia fu accostata al mio viso lacrimoso: crepitava 

forte, e odorava di resina ed era rossa e nera, fumo e 

fiamma. Anche quella, come la stella, non la dimen-

ticherò mai. E io certo dovevo avere il colore della 

morte... Così, Stelio, una sera di maggio, fu mostrata 

al popolo di Verona Giulietta rediviva. 

Ella s'arrestò ancóra, e chiuse le palpebre, come 

chi sia preso dalla vertigine; ma le sue labbra dolenti 

sorrisero ancora al suo amico. 
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— Poi? Il bisogno di andare, di andare dovunque, 

di traversare lo spazio, di respirare nel vento... Mia 

madre mi seguiva in silenzio. Traversammo un ponte, 

camminammo lungo l'Adige; poi traversammo un al-

tro ponte, entrammo in una piccola strada, ci per-

demmo nei vicoli oscuri, trovammo una piazza con 

una chiesa, e via via, sempre avanti. Mia madre mi 

chiedeva di tratto in tratto: — Dove andiamo? — Io 

volevo trovare alla ventura un convento di Cappuc-

cini dov'era nascosta la tomba di Giulietta, giacché 

con mio gran dolore non l'avevano sepolta in una di 

quelle belle arche ricinte da que' bei cancelli. Ma non 

lo volevo dire, e non lo potevo dire. Aprire la bocca, 

pronunziare una parola, m'era impossibile come di-

staccare una stella dal cielo. La mia voce s'era per-

duta con l'ultima sillaba della morente. Le mie labbra 

erano rimaste suggellate da un silenzio necessario 

come la morte. E tutto il mio corpo mi pareva semi-

vivo, ora ghiaccio, ora infocato e ora, non so, come 

se soltanto i nodi delle ossa ardessero e il resto fosse 
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di gelo. — Dove andiamo? — mi chiese un'altra volta 

la bontà in angoscia. Ah, l'ultima parola di Giulietta 

le rispondeva in me! Eravamo di nuovo presso l'ac-

qua, su l'Adige, a capo d'un ponte. Credo che mi misi 

a correre, perchè poco dopo mi sentii afferrare dalle 

braccia di mia madre e rimasi là, stretta, contro il pa-

rapetto del ponte, soffocata dai singhiozzi. “Gettia-

moci giù, così abbracciate” volevo dirle; ma non po-

tevo. Il fiume portava seco la notte con tutte le sue 

stelle. E io sentii che non era in me sola il desiderio 

di scomparire... Ah, benedetta! 

Ella diventò pallidissima, tutta la sua anima risentendo la 

stretta di quelle braccia, i baci di quelle labbra, le lacrime di 

quella tenerezza, la profondità di quella pena. Ma guardò il 

suo amico, e subitamente un flutto vivo di sangue si diffuse su 

le sue gote, salì alla sua fronte, quasi mosso da un segreto pu-

dore. 

— Che vi dico io mai? Perchè vi racconto tutte 

queste cose? Si parla, si parla, senza sapere perchè. 

Ella abbassò le ciglia su la sua confusione. Al ricordo di 

quello spavento misterioso che aveva preceduto i segni della 
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pubertà, al ricordo dell'accorato amore materno, l'istinto ori-

ginale del suo sesso si risvegliava nel suo grembo sterile. La 

sua avidità feminile, che si ribellava al proposito eroico 

dell'abnegazione totale, stranamente si turbò, fu pronta ad es-

sere illusa. Dalle radici stesse della sua sostanza si levò un'a-

spirazione informe ch'ella non osava fissare. La possibilità 

d'un compenso divino balenò su la tristezza della sua rinunzia 

necessaria. Ella sentiva tremare il suo cuore, ma era come chi 

non osi alzare lo sguardo verso un viso sconosciuto nel dubbio 

di leggervi una sentenza di vita o di morte. Ella temeva di ve-

dere a un tratto dissolversi quella cosa che non era una spe-

ranza e che pure somigliava a una speranza, nata dalla sua 

anima e dalla sua carne in una maniera così nuova. Fu insof-

ferente della gran luce che accendeva il cielo, e del luogo per 

ove ella passava, e dei passi ch'era costretta a muovere, e pur 

della presenza del suo amico. Pensò la lentezza del dormive-

glia, l'indugio del sopore verso l'alba, quando la volontà velata 

guida leggermente il sogno felice. Ella desiderò la solitudine, 

la quiete, la stanza chiusa e remota, l'ombra delle cortine 

gravi. All'improvviso, per un'ansietà impetuosa che sorse da 

quell'insofferenza, come per fermare con un atto mentale un 

fantasma che fosse in punto di dileguarsi, ella formò queste 

parole che salirono fino alle labbra ma non le mossero: “Un 

figlio, da te!”. 
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Si volse verso il suo amico e lo guardò nelle pupille, tutta 

tremante. Il pensiero segreto ondeggiava nel suo sguardo 

come un'implorazione e come una disperazione. Ella parve 

cercare in lui ansiosamente un segno irrivelato, quasi un 

aspetto incognito, quasi un altro uomo. Ella lo chiamò, som-

messa. 

— Stelio! 

E la sua voce era così mutata che il giovine trasalì dentro e 

si piegò verso di lei come per aiutarla. 

— Amica mia, amica mia! 

Attonito e timoroso egli vedeva passare in lei quelle larghe 

onde di vita, quelle straordinarie espressioni, quelle luci e 

quelle ombre alterne; e non osava parlare, non osava interrom-

pere il travaglio occulto in cui si agitavano le potenze di 

quell'anima grande e miserabile. Egli sentiva sotto le parole di 

lei la bellezza e la tristezza delle cose inespresse, ma in con-

fuso; e, mentre era certo che qualche difficile bene fosse per 

sorgere da una tal febbre, non sapeva a quale èsito fosse con-

dotto quell'amore dalla necessità di farsi perfetto o di perire. 

Il suo spirito era teso in un'aspettazione meravigliosa, senten-

dosi vivere con tanto fervore in quei luoghi obliati, su quell'u-

mile erba, per quel cammino silente. Mai aveva avuto in sé 

più profondo il sentimento della forza incalcolabile ond'è ca-

pace il cuore dell'uomo. E gli pareva, udendo il battito del suo 
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proprio cuore e divinando la violenza dell'altro, udir rimbom-

bare i colpi del martello su l'incudine dura ove si foggia il de-

stino umano. 

— Parlatemi ancóra! — disse. — Avvicinatemi an-

cora a voi, cara anima! Nessun momento, da che vi 

amo, vale questo cammino che abbiamo fatto insieme 

oggi. 

Ella seguitava innanzi, chinata il capo, avvolta dall'illu-

sione. “Potrebbe essere?” Ella sentiva la sua sterilità intorno 

ai suoi fianchi come una cintura di ferro; pensava la tenacia 

inesorabile dei mali radicati nella carne bruta. Ma la potenza 

della sua passione e del suo desiderio, afforzata da un'idea di 

giustizia, le appariva nell'atto di compiere un prodigio. E quel 

che v'era di superstizioso nella sua natura, sorgendo a velare 

la sua lucidità, favoriva la speranza nascente. “Ho io forse 

amato, prima d'ora? Non ho atteso per tutti i miei anni questo 

grande amore che deve salvarmi o distruggermi? Da quale, di 

coloro che hanno aumentata la mia tristezza, avrei voluto un 

figlio? Non è giusto che una nuova vita esca dalla mia vita, 

ora che ho fatto il dono intero di me al mio signore? Non gli 

ho io portato intatto il mio sogno di vergine, il sogno di Giu-

lietta? Tutta la mia esistenza, trascorsa da quella sera di pri-

mavera a una notte d'autunno, non fu abolita?” Ella vedeva 
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dalla sua illusione trasfigurato l'Universo. La memoria della 

madre le dava dell'amore materno un'imagine sublime. Gli oc-

chi clementi e fermi si riaprivano dentro di lei; ed ella pregava: 

“Oh dimmi che anch'io sarò, per una creatura della mia carne 

e della mia anima, quale tu fosti per me! Assicurami, tu che 

sai!” La solitudine del passato le riapparve spaventevole. Non 

vide nel futuro se non la morte o quella salvezza. Pensò che 

avrebbe sostenuto tutte le prove per meritarla; la considerò 

come una grazia da impetrare; fu invasa da un religioso ardore 

di sacrifizio. Sembrava che il battito febrile della lontana ado-

lescenza evocata si rinnovasse in quel suo turbamento ed ella 

andasse come allora sotto il cielo spinta da una forza quasi 

mistica. 

Andava incontro alla figura di Donatella Arvale che si di-

segnava su l'orizzonte infiammato, in fondo a una via aperta 

verso l'acqua. E la sua prima domanda improvvisa le risonava 

dentro: “Pensate spesso a Donatella Arvale, Stelio?” 

La via corta conduceva alla Fondamenta degli Angeli, al 

canale ingombro di barche pescherecce, ond'era visibile la 

gran laguna calma e radiosa. 

Ella disse: 

— Che luce! Come quella sera, quando mi chia-

mavo ancora Perdita, Stelio. 

Ripeteva una nota ch'ella aveva già toccata in un preludio 
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rimasto sospeso. 

— L'ultima sera di settembre — soggiunse. — Vi ricor-

date? 

In alto era il suo cuore, tanto che di tratto in tratto pareva 

che le mancasse e che la forza del suo sentimento non fosse in 

suo dominio ma che potesse da un attimo all'altro sfuggirle e 

lasciarla in balìa delle torbide furie al cui sùbito insorgere ella 

aveva già ceduto più d'una volta. Ella voleva che la sua voce 

non tremasse nel proferire il nome che di necessità doveva ri-

sonare in quel silenzio tra lei e il suo amico. 

— Vi ricordate di quella nave da guerra ancorata 

dinanzi ai Giardini? Una salva salutò la bandiera che 

calava su la poppa. La gondola passò rasente la co-

razza. 

Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo pallore s'animò d'una 

vita inimitabile. 

— Allora, in quell'ombra, voi nominaste Dona-

tella. 

Fece un nuovo sforzo, come chi nuotando sia sommerso da 

un nuovo flutto e scuota il capo fuor della schiuma. 

— Cominciò a esser vostra. 

Ella si sentì rigida dal capo al piede, come per l'effetto 
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d'una puntura venefica. Teneva gli occhi sbarrati verso le ac-

que abbaglianti. 

— Deve esser vostra — disse, con la durezza della 

necessità nella voce, come per respingere con un se-

condo urto le cose terribili che tentavano di sorgere 

dal fondo del suo ardore. 

Serrato da un'angoscia violenta, incapace di parlare, di in-

terrompere con una parola vana quelle apparizioni fulminee 

dell'anima tragica, Stelio Èffrena s'arrestò; pose la sua mano 

sul braccio della compagna perchè anch'ella s'arrestasse. 

— Non è vero? — gli domandò ella con una dol-

cezza quasi tranquilla, come se la sua contrattura si 

fosse allentata di subito e la sua passione avesse ac-

cettato il giogo che la volontà le aveva imposto. — 

Parlate. Non ho paura di soffrire. Sediamoci qui. 

Sono un poco stanca. 

Si appoggiarono a un murello, in vista delle acque. Così 

pura era la calma della laguna nel solstizio, che le forme delle 

nubi e dei lidi parevano assumervi per entro rispecchiate una 

qualità ideale come se le imitasse l'arte. Le cose vicine e le 

lontane, il rosso palagio dei Da Mula sul canale e laggiù il 

Forte di Tessara arborato, avevano nelle duplici imagini la 
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stessa evidenza. Le barche nere, con le vele ripiegate, con le 

reti distese lungo le antenne, raccoglievano nelle loro carene 

il sentimento d'infinito riposo che veniva dagli orizzonti. Nes-

suna di quelle linee poteva esser mossa dalle parole del dolore 

umano, e tutte insegnavano il silenzio e promettevano la pace 

agli uomini nel tempo. 

— Che vi dirò? — disse il giovine, con una voce 

soffocata, quasi parlasse piuttosto a sé medesimo che 

alla donna, non potendo superare l'angoscia che gli 

davano la certezza del suo presente amore e la con-

scienza del suo desiderio inesorabile come il destino. 

— Forse quel che voi avete imaginato è vero; forse 

non è se non un pensiero della vostra mente. So oggi 

una cosa certa: che vi amo e riconosco in voi tutte le 

nobiltà. So anche un'altra cosa: che ho un'opera da 

compiere e una vita da vivere secondo la Natura mi 

dispone. Ricordatevi, anche voi! In quella sera di set-

tembre vi parlai lungamente della mia vita e del genio 

che la conduce ov'è destinata. Voi sapete che non 

posso rinunziare a nulla... 

Egli tremava come se avesse nelle mani un'arme affilata e, 

dovendola muovere, non potesse evitare di offendere l'inerme. 
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— A nulla; e specialmente al vostro amore, che 

esalta la mia forza e la mia speranza ogni giorno. Ma 

non mi avete voi promesso più che l'amore? Non po-

tete voi per me anche le cose che l'amore non può? 

Non volete voi essere un soffio costante per la mia 

vita e per la mia opera? 

Ella ascoltava immobile, senza batter palpebra. Non altri-

menti un'inferma, in cui sia sospesa l'azione del moto volon-

tario, assiste a uno spettacolo di orrore come uno spirito in una 

statua. 

— È vero — seguitò egli dopo una pausa ansiosa, 

riprendendo il suo coraggio, dominando la sua com-

passione, sentendo che dalla sua sincerità di quel mi-

nuto dipendevano le sorti della libera alleanza ond'e-

gli voleva non esser diminuito ma accresciuto — è 

vero: quando quella sera vi vidi scendere per la scala, 

tra la folla, in compagnia di colei che aveva cantato, 

credetti che un pensiero segreto vi guidasse nel ve-

nirmi incontro non sola... 

Ella sentì correre alla radice dei suoi capelli un gelo sottile, 

e i suoi occhi appannarsi benché rimanessero aridi. Le sue dita 
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tremavano intorno allo stelo della coppa, e i colori del cielo e 

delle acque tingevano il vetro oscillante nella mano dolorosa. 

— Credetti che voi medesima l'aveste eletta... Ave-

vate l'aspetto di chi sa e prevede... Ne fui turbato. 

Ella sentì, nell'atroce torsione, quanto le sarebbe stata dolce 

la menzogna. Desiderò ch'egli mentisse o tacesse. Misurò lo 

spazio che la divideva dal canale, dall'acqua che inghiotte e 

attutisce. 

— V'era qualche cosa di ostile in lei, contro di 

me... Mi rimase oscura, impenetrabile... Vi ricordate 

in qual modo scomparve? L'imagine impallidì; ri-

mase il desiderio del canto. Voi che la conduceste 

verso di me, più d'una volta anche la ravvivaste. Ve-

deste la sua ombra dove non era. 

Ella vide la morte. Nessun'altra punta era penetrata tanto a 

dentro, l'aveva ferita più crudamente. “Io stessa, io stessa!” 

ella ripeteva. E riudiva il grido della sua perdizione: “T'a-

spetta!” E d'attimo in attimo le sue ginocchia stavano per di-

stendersi, la sua carne affranta stava per obbedire alla volontà 

furente che la spingeva verso l'acqua. Ma rimaneva un punto 

lucido in lei, per considerare che non era quello il luogo né il 

tempo. Cominciavano per la laguna a nereggiare i banchi di 
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sabbia, scoperti dalla bassa marea. A un tratto, il turbine inte-

riore si disperdeva dietro a un'apparenza. Ella si credeva ine-

sistente; si stupiva di vedere quel vetro splendere nella sua 

mano; smarriva il senso del suo corpo. Tutto quel che acca-

deva era imaginario. Ella si chiamava Perdita. L'Estate morta 

giaceva in fondo alla laguna. Le parole erano parole. 

— Potrei amarla? 

Un soffio ancora, e si faceva l'oscurità. Come la fiammella 

d'una candela s'inclina sotto il vento e sembra distaccarsi dal 

lucignolo ma tuttavia vi rimane aderente per un tenue lembo 

azzurrino, quasi per una favilla pallida che sùbito riarderà e si 

rialzerà se il vento cessi, così la ragione della misera stette per 

estinguersi. Passò su lei l'aura della manìa. Il terrore imbiancò 

e stravolse la sua faccia. 

Egli non la guardava, ma fissava le pietre. 

— Incontrandola ancóra, potrei desiderare di vol-

gere verso di me il suo destino? 

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle reni falcate e pos-

senti, sorgere fuor della selva sonora, tra il moto alterno degli 

archi che parevan trarre la nota dalla musica occulta ch'era in 

lei. 

— Forse. 
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Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi adamantino, occu-

pato da un pensiero segretissimo, e il corrugar dei sopraccigli, 

che lo rendeva nemico. 

— Ma che mai varrebbe questo? E che mai val-

gono tutte le vicende e tutte le necessità della vita 

contro la fede che ci lega? Potremmo noi somigliare 

i piccoli amanti che passano i giorni a sopraffarsi, a 

piangere e a maledire? 

Ella serrò i denti. La soverchiò l'istinto selvaggio di difen-

dersi e d'offendere come in una lotta disperata. Su le vacilla-

zioni del suo pensiero scoppiarono i baleni d'una volontà mi-

cidiale. 

“No, non l'avrai!” E la crudezza del suo padrone le sembrò 

mostruosa. Le sembrò di sanguinare sotto le percosse misurate 

e iterate, come quell'uomo su la via bianca in quella città di 

minatori. La scena orrenda le tornava alla memoria: l'uomo 

atterrato da un colpo di mazza, che si rialzava e tentava di get-

tarsi contro l'avversario, e la clava che lo colpiva di nuovo, i 

colpi vibrati l'uno dopo l'altro da una mano ferma e fredda, il 

lor rumore sordo su la testa umana, l'ostinato rialzarsi, la te-

nacità della vita, la carne del viso ridotta come una poltiglia 

rossa. Le imagini dell'atroce ricordo si confondevano con la 

realtà del suo strazio, nell'incoerenza mentale. Ella s'alzò di 
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scatto, atterrita dalla forza ferina che invadeva le sue vene. Il 

vetro s'infranse nella sua mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi 

piedi in frantumi. 

Trasalì colui, che il silenzio immobile della donna aveva 

ingannato; e la guardò, e la vide; e vide novamente, come 

quella sera nella stanza ove ruggivano i tizzi, vide la figura 

della follia disegnarsi in quel viso scomposto. Balbettava do-

lendosi; ma l'impazienza bolliva in fondo al suo sgomento. 

— Ah — disse la donna superando il tremito, con 

un'amarezza che le torse la bocca — come sono forte! 

Un'altra volta bisogna che il vostro taglio sia meno 

lento, giacché resisto così poco, amico mio. 

S'accorse che il sangue stillava dalle sue dita. Le avvolse 

nel fazzoletto, che si macchiò di vermiglio. Guardò i fram-

menti del vetro, che brillavano a terra sparsi. 

— Il calice è rotto! L'avete troppo lodato. Vo-

gliamo alzargli un mausoleo, qui? 

Ella era amarissima, quasi beffarda, contratta le labbra da 

un riso acerbo che non risonava. Egli taceva, deluso, gonfio di 

rancore, vedendo distrutta la bellezza di uno sforzo come 

quella tazza perfetta. 

— Imitiamo Nerone, avendo già imitato Serse! 

Più acutamente del suo amico ella sentiva lo stridore del 
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suo sarcasmo, la falsità della sua voce, la malignità di quel suo 

riso che era come uno spasimo dei muscoli. Ma ella non rie-

sciva a riafferrare la sua anima e la vedeva trascorrere lungi 

dalla sua volontà, senza riparo, come su la nave i marinai cui 

sia sfuggito di mano l'aspe restano inerti dinanzi all'argano che 

gira a ritroso spaventevolmente abbandonando il canapo o le 

catene. Provava un bisogno acre ed irresistibile di schernire, 

di disperdere, di calpestare, quasi invasata da un demone per-

fido. Ogni traccia di tenerezza e di bontà era scomparsa, e ogni 

speranza, e ogni illusione. L'odio sordo, che cova sotto l'amore 

delle femmine ardenti, si rivelava dominatore. Ella scopriva 

nello sguardo dell'uomo la stessa ombra che passava sul suo 

sguardo. 

— Vi faccio ira? Volete tornare a Venezia solo? 

Volete lasciare dietro di voi l'Estate morta? L'acqua 

cala ma ve n'è sempre a bastanza per chi non ha in-

tenzione di tornare a galla. Volete che provi? Potrei 

essere più docile? 

Ella diceva queste cose insensate con una voce sibilante; 

ed era divenuta quasi livida, consumata a un tratto come se un 

veleno la corrodesse. E colui si ricordava di averle veduta sul 

volto quella stessa maschera in un giorno lontano di voluttà, 
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di furore e di tristezza. Il cuore gli si strinse e poi gli si di-

sciolse. 

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi! — disse 

tentando di prenderle una mano per quietarla con un 

atto dolce. — Ma non ci eravamo avviati insieme 

verso quel punto? Non mi veniva da voi... 

Ella l'interruppe, insofferente di quella dolcezza, di quella 

medicina consueta. 

— Male? E che importa? Non v'impietosite, non 

v'impietosite! Non piangete per i belli occhi della le-

pre stronca... 

Ella camminava nella fondamenta, lungo il canale viola-

ceo, dinanzi le porte ove ancora sedevano all'estremo lume le 

donne con su le ginocchia i canestri pieni di conterie. La pa-

rola le si spezzò tra i denti. La contrattura delle labbra le si 

mutò in una convulsione frenetica di risa che sonarono come 

singulti laceranti. Rabbrividì il compagno; e le parlava sotto 

voce, sbigottito, sotto gli occhi seguaci dei curiosi. 

— Frénati! Frénati! Oh, Foscarina, ti prego! Non 

essere così! Ti prego! Fra poco si giunge alla riva, fra 

poco a casa... Ti dirò... Allora comprenderai... Siamo 

nella strada... M'ascolti? 
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Ella aveva scorto su una di quelle soglie una donna incinta, 

dal ventre enorme, gonfia come un otre, che ingombrava il 

vano tra i due stipiti e pareva trasognata mangiando un pezzo 

di pane. 

— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti forza! Ap-

pòggiati a me. 

Egli temeva di vederla stramazzare nella convulsione orri-

bile, e si teneva pronto a sorreggerla. Ma ella affrettava il 

passo, non potendo rispondere, soffocando le risa con la mano 

fasciata dal fazzoletto, mentre credeva sentire nello spasimo 

la pelle del volto screpolarsi. 

— Che hai? Che vedi? 

Mai quell'uomo dimenticherà il mutamento di quegli occhi. 

Erano sbarrati, senza sguardo, d'una immobilità mortale nei 

sussulti implacabili, quasi fossero privi di palpebre; e nondi-

meno vedevano: vedevano qualche cosa che non era là, erano 

pieni d'una visione ignota, occupati da un'imagine mostruosa 

che generava forse quelle risa d'angoscia e di follia. 

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un sorso d'acqua? 

Si ritrovavano su la Fondamenta dei Vetrai, ove le botteghe 

erano chiuse, ove i passi risonavano, ove gli schianti dell'a-

troce ilarità parevano prolungarsi in echeggi come sotto a un 

portico. Da quanto tempo eran passati lungo quel canale 
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morto? Quanta parte di vita era trascorsa intanto? Quanta om-

bra lasciavano essi dietro di loro? 

Discesa nella gondola, rannicchiata dentro il suo mantello, 

più livida che su la via del Dolo, la donna tentava di domare 

il suo spasimo costringendo le mascelle con ambedue le mani. 

Ma di tratto in tratto il maligno riso sfuggendo strideva nel 

silenzio torpido, rompendo il ritmo dei due remi. Ella si pre-

meva più forte la bocca, come per soffocarsi. Tra il velo rial-

zato su i sopraccigli e il fazzoletto macchiato di sangue, i suoi 

occhi rimanevano aperti e fissi nell'immensità del crepuscolo. 

La laguna e la caligine inghiottivano tutte le forme e tutti i 

colori. Soli interrompevano la grigia eguaglianza i gruppi dei 

pali, simili a una processione di monaci per un cammino di 

ceneri. Venezia in fondo fumigava come i resti di un vasto 

saccheggio. 

Quando giunse il rombo delle campane, l'anima si risov-

venne, le lagrime sgorgarono, l'orrore fu vinto. 

La donna abbassò le mani, si piegò un poco verso la spalla 

del suo amico, ritrovò la sua voce per dirgli: 

— Perdonami. 

Ella si umiliò, ebbe vergogna di sé medesima. Da quel 

giorno in ogni suo atto silenziosamente implorò il perdono e 



433 

l'oblio. 

Una nuova grazia allora parve nascere in lei. Ella si fece 

più leggera, parlò sommessa, si mosse per la stanza con passi 

delicati, si vestì di stoffe calme, velò con l'ombra dei cigli i 

suoi belli occhi che non osavano guardare l'amico. Il timore di 

pesare su lui, d'increscergli, di tediarlo, le diede le ali della 

divinazione. La sua sensibilità sempre sveglia origliò e spiò 

alla porta inaccessa dei pensieri. Ella giunse a sentire in certe 

ore sotto il suo polso battere il ritmo di quell'altra vita. 

La sua anima, intesa a creare un nuovo sentimento capace 

di vincere le violenze dell'istinto, rivelò nel suo volto con in-

dizii stupendi la difficoltà del compito segreto. Mai la sua arte 

somma aveva trovato espressioni tanto singolari; né mai 

dall'ombra delle sue linee eran nate significazioni tanto 

oscure. Il suo amico un giorno guardandola, le parlò dell'infi-

nita potenza che s'accoglie nell'ombra prodotta dal casco sul 

volto del Pensieroso. 

— Michelangelo — egli disse — in una piccola 

cavità del suo marmo concentrò tutto lo sforzo della 

meditazione umana. Come il fiume riempie la palma 

che si fa cava, così l'eterno mistero da cui siamo cir-

confusi riempì quel poco spazio aperto dallo scal-

pello del Titano nella materia delle montagne; e vi 
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rimase e vi s'addensò nei secoli. Non conosco se non 

l'ombra mobile del vostro viso, Fosca, che talora 

eguagli quella nell'intensità e anche la superi talora. 

Ella si tendeva verso l'animatore, avida di poesia e di sa-

pere. Ella fu per lui la figura ideale di colei che ascolta e com-

prende. La piega forte e selvaggia dei suoi capelli simulò l'im-

pazienza dei vanni intorno alla sua fronte pura. Una parola 

bella trasse subitamente le lacrime ai suoi occhi, come la goc-

cia che cade in un vaso colmo e lo fa traboccare. 

Ella gli lesse le pagine dei sovrani poeti. La forma augusta 

del Libro parve magnificata dalle attitudini ch'ella ebbe nel 

tenerlo, dai gesti ch'ella fece nel volgere i fogli, dalla gravita 

religiosa dell'attenzione, dall'armonia delle labbra che muta-

vano in numeri vocali i segni impressi. Leggendo le cantiche 

di Dante, ella fu severa e nobile come le sibille che nelle volte 

della Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto l'e-

roismo dei loro corpi commossi dal soffio delle profezie. Le 

linee del suo atteggiamento e fin le minime pieghe della sua 

tunica, al pari delle modulazioni, dichiararono il testo divino. 

Spirata l'ultima sillaba, ella vide il suo amico levarsi con 

impeto, tremare come nella febbre, vagare per la stanza agi-

tato dal dio, anelare nell'ansietà che gli davano i tumulti con-

fusi della sua forza creatrice. Ella lo vide talora venire a lei 
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con occhi raggianti, trasfigurato da una sùbita beatitudine, il-

luminato da una fiamma interiore, come se a un tratto si fosse 

accesa in lui una sovrumana speranza o si fosse rivelata una 

verità immortale. Con un brivido che aboliva nel sangue il ri-

cordo di ogni carezza, ella lo vide venire a lei e piegarlesi so-

pra le ginocchia abbattuto dallo scrollo terribile del mondo 

ch'egli portava in sé, dallo scotimento che accompagnava 

qualche metamorfosi celata. Ella soffrì e gioì, non sapendo 

s'egli soffrisse o gioisse; ebbe pietà paura e reverenza, sen-

tendo quel corpo voluttuoso travagliato così profondamente 

dalla genesi dell'idea. Tacque; aspettò; adorò, in quel capo re-

clinato sopra le sue ginocchia, i pensieri ignoti. 

Ma meglio comprese il grande affanno quando un giorno, 

dopo la lettura, egli le parlò dell'Esule. 

— Imaginate, Fosca, se potete, senza sbigottirvi, 

l'empito e l'ardore della smisurata anima nel mesco-

larsi alle energie elementari per concepire questi suoi 

mondi! Imaginate l'Alighieri, pieno già della sua vi-

sione, su le vie dell'esilio, pellegrino implacabile, 

cacciato dalla sua passione e dalla sua miseria di terra 

in terra, di rifugio in rifugio, a traverso le campagne, 

a traverso le montagne, lungo i fiumi, lungo i mari, 
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in ogni stagione, soffocato dalla dolcezza della pri-

mavera, percosso dall'asprezza dell'inverno, sempre 

vigile, attento, aperto gli occhi voraci, ansioso del 

travaglio interiore ond'era per formarsi l'opera gigan-

tesca. Imaginate la plenitudine di quell'anima nel 

contrasto delle necessità comuni e delle infiammate 

apparizioni che gli si facevano incontro di repente 

allo svolto di un cammino, sopra un argine, nella ca-

vità di una roccia, pel declivio di una collina, nel folto 

di una selva, in una prateria canora di allodole. Per i 

tramiti dei sensi la vita molteplice e multiforme gli si 

precipitava nello spirito trasfigurando in viventi ima-

gini le idee astratte ond'esso era ingombro. Ovunque, 

sotto il passo doloroso, scaturivano sorgenti impre-

vedute di poesia. Le voci le parvenze e le essenze de-

gli elementi entravano nell'occulto lavoro e lo au-

mentavano di suoni, di linee, di colori, di movimento, 

di misteri innumerabili. Il Fuoco l'Aria l'Acqua e la 

Terra collaboravano al poema sacro, pervadevano la 

somma della dottrina, la riscaldavano, l'attenuavano, 
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la irrigavano, la coprivano di foglie e di fiori... Aprite 

questo libro cristiano e imaginate aperta a riscontro 

la statua di un dio greco. Non vedete erompere 

dall'uno e dall'altra la nube o la luce, i baleni o i venti 

del cielo? 

Allora ella cominciò a sentire come la sua stessa vita deri-

vasse nell'opera che tutto assorbiva, come a stilla a stilla la sua 

stessa anima entrasse nella persona del drama, e i suoi aspetti, 

le sue attitudini, i suoi gesti, i suoi accenti concorressero a for-

mare la figura dell'eroina “vivente di là dalla vita”. Ella fu 

come una preda per quegli occhi voraci, che la fissavano tal-

volta con una violenza intollerabile. Ella conobbe così un altro 

modo d'esser posseduta. Le parve di dissolversi ne' suoi ele-

menti al fuoco di quell'intelletto e poi di ricomporsi in perfe-

zione per la necessità di un eroismo dominatore sul Destino. 

Il suo compito segreto concordando con la virtù della creatura 

ideale, ella era tratta a non discordare dall'imagine che doveva 

somigliarle. L'arte secondava l'apparizione del sentimento 

nuovo da lei preparata. 

Tuttavia ella soffrì di quel simulacro che gittava la sua om-

bra su la realtà della rinunzia e del dolore. Una strana ambi-

guità nacque da quella similitudine tra la finzione e il suo es-

sere. Talora le parve che il suo sforzo nascosto la preparasse 
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alla riuscita del gioco scenico e non a una conquista della sua 

conscienza su l'istinto buio. Le parve talora di smarrire la sua 

sincerità umana e di ritrovarsi nello stato di concitazione fitti-

zia in cui soleva porsi quando studiava il carattere della per-

sona tragica ch'ella doveva incarnare. Ella conobbe così un 

altro tormento. Si chiuse e si contrasse, sotto lo sguardo 

dell'indagatore, come per impedirgli di penetrarla e di rapirle 

quella vita segreta. Ebbe terrore del veggente. “Egli leggerà 

nella mia anima le mute parole che porrà in bocca alla sua 

creatura, e io non potrò pronunziarle se non su la scena, di 

sotto alla maschera!” Sentì la sua spontaneità arrestarsi. Provò 

smarrimenti e scoramenti confusi, d'onde risorse talvolta con 

un bisogno impetuoso di rompere quel fascino, di farsi di-

versa, di disgiungersi da quell'imagine che doveva somi-

gliarle, di rompere quelle linee di bellezza che la imprigiona-

vano e la costringevano a un sacrificio determinato. — Non 

v'era anche nella tragedia una vergine sitibonda d'amore e 

avida di gioire, nella quale un alto spirito riconosceva l'appa-

rizione vivente del suo sogno più leggero, la Vittoria invocata 

che doveva coronargli la vita? E non v'era anche una donna 

amante e non più giovine che aveva già il piede nell'ombra e 

che non doveva muovere se non un breve passo per scompa-

rire? — Più d'una volta ella fu tentata di contraddir con un atto 

violento a quella rassegnazione. 
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Allora tremava dinanzi alla possibilità di ricadere nell'or-

rore, d'esser ripresa dall'orribile furia, d'essere riabbrancata 

dalla belva insidiosa che non era spenta ma che viveva tuttavia 

e spiava nell'oscurità aspettando il momento di scagliarsi. Si-

mile alla penitente, moltiplicava contro il pericolo il suo fer-

vore, induriva la sua disciplina, acuiva la sua vigilanza; ripe-

teva con una specie di ebrezza l'atto di suprema dedizione 

ch'era sorto dal fondo della sua miseria al conspetto del fuoco 

purificatore: “Bisogna che tu abbia tutto. Io sarò contenta di 

vederti vivere, di vederti gioire. E fa di me quel che tu vuoi!”. 

Egli allora l'amò per le inattese visioni ch'ella faceva na-

scere in lui, per il senso misterioso degli eventi interiori, 

ch'ella gli comunicava con le vicende dei suoi sembianti. Si 

stupì che le linee d'un volto, le movenze d'un corpo umano 

potessero toccare e fecondare così fortemente l'intelletto. Egli 

rabbrividì e impallidì un giorno, vedendola entrare nella 

stanza col suo passo silenzioso, col volto composto in un do-

lore straordinariamente calmo, sicura come se venisse dalle 

profondità della Saggezza, di là dove tutte le agitazioni umane 

sembrano un gioco di vènti nella polvere d'un cammino senza 

termine. 

— Ah, io t'ho creata, io t'ho creata! — le gridò il-
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luso dall'intensità dell'allucinazione, credendo ve-

dere la sua eroina stessa apparir su la soglia della re-

mota stanza occupata dai tesori tolti ai sepolcri degli 

Atridi. — Fermati un momento! Non battere le pal-

pebre! Tieni gli occhi immobili, come due pietre! Sei 

cieca. E vedi tutto quel che gli altri non vedono. E 

nessuno ti può nasconder nulla. E qui, in questa 

stanza, l'uomo che tu ami ha svelato il suo amore 

all'altra, che ancora ne trema. Ed essi sono qui; e le 

loro mani si sono separate da poco e il loro ardore è 

nell'aria. E la stanza è piena di tesori funebri; e su due 

tavole sono disposte le ricchezze che vestivano i ca-

daveri di Agamennone e di Cassandra; e là sono i co-

fani ricolmi di monili, e là sono i vasi ricolmi di ce-

neri. E il balcone è aperto e guarda la pianura di Argo 

e le montagne lontane. Ed è il tramonto, e tutto que-

st'oro terribile riluce nell'ombra. Comprendi? Tu sei 

là, su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei cieca e 

nulla t'è ignoto. Férmati un momento! 

Egli parlava nella febbre improvvisa dell'invenzione. La 
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scena gli appariva e scompariva come sommersa da un tor-

rente di poesia. 

— Che farai tu? Che dirai tu? 

L'attrice sentiva il gelo nelle radici dei suoi capelli. La sua 

anima vibrava ai limiti del suo corpo come una forza sonora. 

Ella diveniva cieca e indovina. Il nembo della tragedia scen-

deva e si arrestava sul suo capo. 

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu chiamerai l'uno 

e l'altra per nome, nel silenzio ove stanno le grandi 

spoglie regali. 

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fragore delle sue vene. La 

sua voce doveva risonare nel silenzio dei millennii, nella lon-

tananza dei tempi; doveva risvegliare l'antica doglia degli uo-

mini e degli eroi. 

— Tu li prenderai per mano; e sentirai le due vite 

protendersi l'una verso l'altra con tutte le forze e guar-

darsi fissamente a traverso il tuo dolore immobile 

come a traverso un cristallo che sia per rompersi. 

Ella ebbe nei suoi occhi la cecità delle statue immortali. 

Ella vide sé stessa scolpita nel gran silenzio; e sentì il fremito 

della folla muta, presa alle viscere dalla potenza sublime 

dell'attitudine. 
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— E poi? E poi? 

L'animatore andò verso di lei con impeto come se volesse 

percuoterla per trarne scintille. 

— Tu devi evocare Cassandra dal suo sonno, tu 

devi sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani, tu 

devi averla presente nella tua veggenza. Vuoi tu? 

Comprendi! Bisogna che la tua anima viva tocchi l'a-

nima antica e si confonda con quella e faccia un'a-

nima sola e una sola sventura, cosicché l'errore del 

tempo sembri distrutto e sia manifesta quella unità 

della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassan-

dra è in te e tu sei in lei. Non l'hai amata, non l'ami 

anche tu la figlia di Priamo? Chi dimenticherà mai, 

se una volta ti udì, chi dimenticherà mai il suono 

della tua voce e la convulsione delle tue labbra al 

primo grido del furore fatidico: “Oh Terra! Oh 

Apollo!”. Ti rivedo muta e sorda sul tuo carro, con 

quel tuo aspetto di fiera presa di recente. Ah, ma fra 

tante grida terribili v'era qualche anelito infinita-

mente dolce e triste. I Vecchi ti paragonavano al 

“fulvo usignuolo”. Come dicevano, come dicevano 
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le tue parole quando tu ti ricordavi del tuo bel fiume? 

e quando i Vecchi ti domandavano dell'amore del 

dio? Non le hai tu in mente? 

La Tragica palpitava come se di nuovo il soffio del dio l'in-

vadesse. Ella era divenuta una materia ardente e duttile, sog-

getta a tutte le animazioni del poeta. 

— Non le hai tu in mente? 

— O nozze, nozze di Paride funeste ai cari! O voi, 

acque paterne dello Scamandro! Allora, presso le vo-

stre ripe, di voi si nutriva la mia adolescenza... 

— Ah, divina, la tua melodia non fa rimpiangere 

le sillabe di Eschilo! Mi ricordo. L'anima della folla, 

stretta dal lamento “in discordi suoni”, si distese e fu 

beata di quel sospiro melodioso; e ciascuno di noi 

riebbe la visione dei suoi anni lontani e della sua fe-

licità innocente. Tu puoi dire: “Io fui Cassandra”. 

Parlando di lei, ti ricorderai di una vita anteriore... La 

sua maschera d'oro sarà sotto le tue mani.... 

Egli le prese le mani; e, senza accorgersene, le tormentava. 

Ella non sentiva il dolore. Entrambi erano intenti alle scintille 

che si generavano dalle loro forze commiste. Una medesima 
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vibrazione elettrica correva per i loro nervi meravigliosi. 

— Tu sei là, presso la spoglia della principessa 

schiava; e tu palpi la maschera... Che dirai tu? 

Parve che, nella pausa, aspettassero un lampo per vedere. 

Gli occhi dell'attrice ridivennero immobili: la cecità li rioccu-

pava. Tutto il suo volto si fece di marmo. Istintivamente, l'a-

nimatore le lasciò libere le mani che fecero il gesto di tentare 

l'oro sepolcrale. 

Ella disse, con una voce che creò la forma tangibile: 

— Com'è grande la sua bocca! 

Egli palpitò d'un'ansia quasi paurosa. 

— La vedi, dunque? 

Ella rimaneva con gli occhi intenti e senza sguardo. 

— Anch'io la vedo. È grande. Il travaglio orribile 

della divinazione l'aveva dilatata. Ella gridava, im-

precava, si lamentava senza tregua. Imagini tu la sua 

bocca nel silenzio? 

Nella medesima attitudine, quasi estatica, ella disse lenta-

mente: 

— Che stupore, quando ella tace! 

Pareva ch'ella ripetesse parole a lei suggerite da un genio 
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misterioso; mentre pareva al poeta, nell'intenderle, ch'egli me-

desimo fosse per proferirle. Un tremito profondo lo agitava, 

come dinanzi a un prodigio. 

— E i suoi occhi? — domandò tremando. — Di 

qual colore credi tu che fossero i suoi occhi? 

Ella non rispose. Le linee marmoree del suo volto si muta-

rono come se vi passasse un'onda leggera di sofferenza. Un 

solco s'incavò tra i sopraccigli. 

— Forse neri — piano egli soggiunse. 

Ella parlò. 

— Non erano neri, ma sembravano, perchè le pu-

pille nell'ardore fatidico erano così dilatate che divo-

ravano le iridi... 

S'arrestò, come se il soffio a un tratto le mancasse. Un velo 

tenue di sudore le si spandeva su la fronte. Stelio la guardava 

ammutolito, pallidissimo; e l'intervallo era riempito dai grandi 

palpiti del suo cuore agitato. 

— Nelle pause — continuò la rivelatrice con una 

lentezza penosa — quando ella asciugava la schiuma 

delle sue labbra livide, i suoi occhi erano dolci e tristi 

come due viole. 

S'arrestò di nuovo, affannata, con l'aspetto di chi sogni e 
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sognando soffra. La sua bocca pareva riarsa. Le sue tempie 

erano madide. 

— Tali dovevano essere prima di chiudersi per sempre. 

Allora egli fu interamente avvolto dal turbine lirico; non 

respirò se non nell'etere infiammato della sua poesia. Il senti-

mento musicale, generatore del drama, si determinò nelle 

forme del Preludio ch'egli componeva. La tragedia trovò su 

quel fulcro sonoro il suo equilibrio perfetto tra le due forze 

che dovevano animarla, tra la forza della scena e la forza 

dell'orchestra. Un motivo di straordinaria potenza segnò nel 

mare sinfonico l'apparizione dell'antico Destino. 

— Tu rappresenterai sul nuovo Teatro l'Agamen-

none, l'Antigone e in fine La Vittoria dell'Uomo. La 

mia tragedia è un combattimento: essa celebra la rin-

novazione del drama con la sconfitta della Volontà 

mostruosa che travolse le stirpi di Labdaco e di 

Atreo. Si apre col gemito di un'antica vittima e si 

chiude col “grido della luce”. 

Risuscitata dalla melodia, la Moira rivisse per lui in forma 

visibile, quale dovette apparire agli occhi selvaggi delle Coe-

fore presso il tumulo del re sgozzato. 
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— Ti ricordi — egli diceva all'attrice per signifi-

carle quella presenza violenta — ti ricordi del capo 

reciso di Marco Crasso nel racconto di Plutarco? Un 

giorno mi proposi di trame un episodio scenico. Sotto 

la tenda regale l'Armeno Artuasde festeggia in un 

gran convito il re dei Parti Irode; e i capitani seggono 

intorno e bevono; e lo spirito di Dioniso invade quei 

barbari non insensibili al potere del ritmo, poichè da-

vanti alle mense un Tralliano rappresentator di trage-

die chiamato Giasone canta i casi di Agave nelle Bac-

canti di Euripide. Non sono per anche levate le 

mense, quand'ecco entra Sillace portando la testa di 

Crasso e, adorato il Re, la gitta là in mezzo sangui-

nosa. I Parti levano un grande strepito d'allegrezza. 

Allora Giasone dà a uno del Coro le vestimenta di 

Penteo ed egli, abbrancata la testa di Crasso, tutto 

pieno del furore dionisiaco, canta quei versi: 

Portiamo dai monti 

alle case un 'edera tagliata di recente, 

insigne preda... 
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E il Coro salta di gioia. E, come Agave dice d'aver preso 

senza rete quel leoncello, il Coro chiede chi l'abbia colpito 

prima. E Agave risponde: 

Mio è il vanto... 

Ma balza in piedi Pomassetre, che stava cenando tuttavia, 

e strappa di mano il teschio all'attore furioso e grida che a lui 

spetta più che a Giasone il dir quelle parole, egli essendo l'uc-

cisore del Romano. Senti tu la bellezza portentosa della scena? 

Il volto feroce della Vita lampeggia a un tratto accanto alla 

Maschera di metallo e di cera; l'odore del sangue umano eccita 

la frenesia ritmica del Coro; un braccio datore di morte lacera 

i veli della finzione tragica. Questo inaudito esodio, con cui 

termina la spedizione di Crasso, mi dà l'entusiasmo. Ebbene, 

l'irruzione della Moira antica nella mia tragedia moderna so-

miglia l'arrivo improvviso di Sillace al convito dell'Armeno. 

In principio la vergine, su la loggia che guarda le mura ciclo-

piche e la Porta dei Leoni, tiene fra le mani il libro dei Tragici 

e legge la lamentazione di Antigone. La divinità fatale è 

chiusa in quel libro, dominatrice su le imagini del dolore e del 

delitto. Ma quelle imagini sono evocate dalle vive parole; e 

presso al puro peplo della martire tebana rosseggia l'insidiosa 
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porpora distesa da Clitemnestra, e gli eroi dell' Orestiade sem-

brano ricominciare a vivere mentre un uomo esplora i loro se-

polcri nell'Agorà. Sembrano agitarsi oscuramente al fondo 

della scena come Ombre, piegarsi ad ascoltare i dialoghi, at-

tossicar l'aria con i loro soffii. S'odono d'improvviso le grida 

che annunziano il grande evento. Ecco l'uomo che ha scoper-

chiato i sepolcri e ha veduto il viso degli Atridi, eccolo tutto 

irradiato dalla meraviglia della morte e dell'oro! Egli è là, con 

l'aspetto di chi delira? Le anime sono tremanti. La favola ri-

sorge dal suolo per illudere gli uomini ancora? Le anime sono 

tremanti e vigili. A un tratto la potenza di maledizione e di 

mina si precipita e le afferra per trascinarle verso le colpe in-

fami. Incomincia il combattimento disperato. La Tragedia non 

ha più la sua maschera immobile, ma mostra il suo viso nudo. 

E il libro, che leggeva la vergine inconsapevole, non può più 

essere riaperto senza brivido perchè le anime sentono che 

quell'orrore lontano s'è fatto presente e vivente e che esse vi 

respirano e vi delirano come in una realtà inevitabile. Il Pas-

sato è in atto. L'illusione del Tempo è caduta. La Vita è una. 

La grandezza stessa della sua concezione lo sbigottiva. Tal-

volta egli cercava intorno a sé ansiosamente, scrutava gli oriz-

zonti, interrogava le cose mute, come se invocasse un aiuto, 

come se sperasse un messaggio. Rimaneva a lungo in silenzio, 

supino, con gli occhi chiusi, aspettando. 
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— Bisogna, intendi?, che io sollevi dinanzi agli 

occhi della moltitudine questa massa enorme in un 

sol tratto. Ecco in che consiste la difficoltà del mio 

Preludio. Questo primo sforzo è il massimo che l'o-

pera mi chieda. Io debbo nel tempo medesimo solle-

vare dal nulla il mio mondo e porre l'anima innume-

revole nello stato musicale più atto a ricevere l'inso-

lita rivelazione. L'orchestra deve produrre questo 

prodigio. “L'arte, come la magìa, è una metafisica 

pratica” dice Daniele Glàuro. Ed ha ragione. 

Egli sopraggiungeva talvolta alla casa della sua amica, ane-

lante e agitato come se lo perseguitasse una Erinni. Ella non 

l'interrogava, ma tutta la sua persona diveniva un lenimento 

per l'inquieto. 

— Ho avuto paura, — le disse egli un giorno sor-

ridendo — paura di rimaner soffocato... Tu mi credi 

un poco folle, è vero? Ti ricordi tu di quella sera in 

tempesta, quando tornai dal Lido? Come fosti dolce, 

Fosca! Poco prima, sul Ponte di Rialto, io avevo tro-

vato un Motivo; avevo tradotto in note la parola 

dell'Elemento... Sai tu che cosa sia un Motivo? Una 
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piccola sorgente da cui può nascere una greggia di 

fiumi, un piccolo seme da cui può nascere una corona 

di foreste, una piccola favilla da cui può nascere una 

catena d'incendii senza termine: un nucleo produttore 

d'infinita forza insomma. Non v'è nel mondo delle 

origini ideali un essere più potente, un organo di ge-

nerazione più virtuoso. E non v'è per un cervello at-

tivo gioia più alta di quella che gli posson dare gli 

sviluppi d'una tale energia... Gioia, sì, e anche spa-

vento qualche volta, amica! 

Egli rise del suo riso ingenuo. Nel modo con cui parlava di 

quelle cose era l'indizio della straordinaria facoltà che aggua-

gliava il suo spirito a quello dei primitivi trasfiguratori della 

Natura. V'era un'analogia profonda tra la spontanea forma-

zione dei miti e quel suo bisogno istintivo di animare tutto ciò 

che gli cadeva sotto i sensi. 

— Dianzi m'ero messo a sviluppare il Motivo di 

quella sera tempestosa, che voglio chiamare l'Otre di 

Eolo. Eccolo. È questo. 

Si accostò alla tastiera, e toccò alcuni tasti con una sola 

mano. 

— Niente altro che questo! Ma tu non imagini la 
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forza generatrice di queste poche note. Un turbine di 

musica è nato da loro e non sono riuscito a domi-

narlo... Sopraffatto, soffocato, costretto a fuggire! 

Egli rise ancora; ma la sua anima fluttuava come un mare. 

— L'otre del principe Eolo aperto dai compagni di 

Odisseo! Te ne ricordi? I vènti prigionieri erompono 

e risospingono la nave. Gli uomini tremano di spa-

vento. 

Ma la sua anima non aveva riposo, e nulla poteva liberarla 

dal travaglio. Ed egli baciò le mani della sua amica, e s'allon-

tanò da lei; e andò vagando per la stanza, si soffermò davanti 

al cembalo che Donatella aveva toccato nel cantare la melodia 

di Claudio; irrequieto, si appressò alla finestra, vide il giardino 

spoglio, le belle nubi solitarie, le torri sacre. La sua aspira-

zione andava alla creatura musicale, a colei che doveva can-

tare gli inni su la sommità delle sinfonie tragiche. 

La donna disse con una voce piana e limpida: 

— Se Donatella fosse qui con noi! 

Egli si volse, fece qualche passo verso di lei, e la guardò 

fissamente, senza parlare. Ella sorrise di quel suo tenue sorriso 

asconditore, vedendolo così da presso e pur così distante. 

Sentì che in quell'ora egli non amava nessuno: non lei, non 
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Donatella: ma che le considerava entrambe come puri stru-

menti dell'arte, come forze da adoprare, “archi da tendere”. 

Egli ardeva nella sua poesia; ed ella era là col suo povero 

cuore piagato, col suo segreto supplizio, con la sua implora-

zione silenziosa, non intenta ad altro che a preparare il suo 

sacrificio, a trapassare di là dall'amore e dalla vita come l'e-

roina del drama futuro. 

“Ah, che cosa mai potrebbe avvicinarti a me, gittarti sul 

mio cuore fedele, farti tremare d'un'altra angoscia?” pensava 

ella, vedendolo estraneo, perduto nel sogno. “Un gran dolore, 

forse: un colpo improvviso, una delusione cruda, un male ir-

reparabile.” 

Le ritornò nella memoria quel verso di Gaspara Stampa da 

lui lodato: 

Vivere ardendo e non sentire il male! 

E rivide il subitaneo pallore di lui quando s'era soffermata 

nel sentiere tra i due muri e aveva dichiarati i suoi primi titoli 

di nobiltà nella lotta per esistere. 

“Ah, se un giorno tu potessi sentire veramente quanto valga 

una devozione come la mia, una servitù come questa che ti 

offro! Se veramente un giorno tu avessi bisogno di me e, scon-

fidato, tu riattingessi da me la fede e, affaticato, tu riprendessi 
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in me la forza!” 

Ella si riduceva a invocare il dolore in soccorso della sua 

speranza; e, mentre in sé stessa diceva “se un giorno...” il sen-

timento del tempo la rioccupava, il sentimento del tempo che 

fugge, della fiamma che si consuma, del corpo che appassisce, 

delle infinite cose che si corrompono e periscono. Ogni giorno 

ormai doveva scavarle un segno nel viso, scolorarle le labbra, 

diradarle i capelli; ogni giorno ormai era al servigio della vec-

chiezza, affrettava l'opera di distruzione su la carne misera-

bile. “Ebbene?” 

Ella riconobbe anche una volta che sempre il desiderio, l'in-

vitto desiderio, era il fabbro di tutte le illusioni e di tutte le 

speranze che sembravano aiutarla a compiere “quel che l'a-

more non può”. Ella riconobbe che ogni sforzo per estirparlo 

sarebbe stato vano; e, scoraggiata, vide in un attimo dissiparsi 

l'artificio a cui la sua volontà aveva constretta la sua anima. 

Con un'onta segreta, sentì come miseramente ella somigliasse 

in quel punto all'attrice che rientra dalla scena e depone la sua 

larva. Nel pronunziare quelle parole, che avevano interrotto il 

silenzio esprimendo con l'accento della sincerità un ramma-

rico simulato, non era stata ella come chi reciti una parte? Ma 

aveva sofferto, ma aveva torto il suo cuore, ma aveva estratta 

dal più amaro suo sangue una tal dolcezza. “Ebbene?” 

Ella riconobbe che la torturante constrizione di quei giorni 
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non era valsa a creare in lei neppur l'indizio del sentimento 

nuovo in cui l'amore doveva sublimarsi. Ella era come quei 

giardinieri che con le cesoie danno una forma artificiale alle 

piante tenaci, le quali pur conservano il loro tronco gagliardo 

e tutte le loro radici intatte per soverchiare con una rapida 

espansione selvaggia il disegno se non sia assidua l'opera del 

ferro intorno ai rami. Il suo sforzo era dunque tanto doloroso 

quanto inutile; poichè non aveva se non una efficacia este-

riore, lasciando immutato il fondo, anzi accrescendovi l'inten-

sità del male col contenerlo. Il suo compito segreto si riduceva 

dunque a una costante dissimulazione! Valeva la pena di vi-

vere per questo? 

Ella non poteva e non voleva seguitare a vivere se non a 

patto di trovare finalmente la sua armonia. Ma nell'esperienza 

di quei giorni ella non era riuscita se non a rendere più grave 

il discordo tra la sua bontà e il suo desiderio, non era riuscita 

se non ad acuire la sua inquietudine e la sua tristezza o a per-

dersi interamente nell'empito dell'anima creatrice che l'atti-

rava per fonderla come una sostanza plastica. E tanto era lon-

tana dall'armonia cercata, che ella aveva sentito in un punto la 

sua spontaneità arrestarsi ed offuscarsi la sua sincerità e un 

sordo fermento di ribellione gonfiarle il cuore e ritornare 

l'aura della manìa temuta. 



456 

Là, su i cuscini del divano, nell'ombra, non era ella la me-

desima donna che una sera d'ottobre, nell'arsura del veleno, 

aveva detto al suo amico: “Bisogna che io muoia?” Non era la 

medesima donna che di là, aizzata, aveva dato un balzo verso 

di lui come per divorarlo? 

Se allora la torbida brama del giovine la faceva crudel-

mente patire, ora non pativa ella anche più crudelmente 

nell'accorgersi che quell'ardore s'era placato e che subentrava 

nel suo amico una specie di ritegno e talvolta quasi l'insoffe-

renza pur delle più miti carezze? Ella aveva onta di rammari-

carsene, vedendolo posseduto dall'idea e inteso a concentrare 

tutte le sue energie nel solo sforzo mentale. Ma un cupo ran-

core s'impadroniva di lei, certe sere, quando egli prendeva 

commiato; e i ciechi sospetti nelle notti facevano strazio della 

sua anima insonne. 

Ella cedette al male notturno. Palpitante e febrile nell'oscu-

rità del felse, vagò per i canali; titubò prima di dare al rematore 

il nome d'un rio lontano; volle tornare indietro; singhiozzò 

soffocatamente su la sua piaga; sentì il suo spasimo farsi inso-

stenibile; s'inclinò verso il fascino letale dell'acqua; parlò con 

la morte; poi si abbandonò alla sua miseria. Spiò la casa del 

suo amico. Rimase lunghe ore in un'attesa paurosa e inutile. 

Furono quelle le sue peggiori agonie, in quel tristissimo rio 

della Panada che ha al suo termine un ponte, di sotto al cui 
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arco appare l'isola mortuaria di San Michele nella laguna 

aperta. Il vecchio palazzo gotico, all'angolo di San Canciano, 

era come una ruina sospesa che dovesse a un tratto precipitarle 

addosso e seppellirla. Le peate nere marcivano lungo i muri 

corrosi, discoperti dalla bassa marea, esalanti l'odore della dis-

soluzione. Ed ella udì una volta all'alba svegliarsi gli uccelletti 

nell'orto delle Clarisse. 

“Partire!” La necessità dell'atto le fu sopra, con una ur-

genza subitanea. Ella aveva già detto al suo amico, in un 

giorno memorabile: “Ora mi sembra di non potere se non una 

sola cosa: andarmene, scomparire, lasciarti libero con la tua 

sorte. Questa cosa io posso, che l'amore non può!” E ormai 

non le era più consentito l'indugio. Bisognava ch'ella rom-

pesse ogni esitanza, ch'ella escisse alfine da quella specie 

d'immobilità fatale degli eventi, in cui da tanto tempo si agi-

tava tra la vita e la morte come s'ella fosse caduta in quell'ac-

qua torpida e muta laggiù, presso l'isola funebre, e vi si dibat-

tesse angosciosamente sentendo cedere sotto il piede il fondo 

molle, credendo sempre d'essere inghiottita e avendo sempre 

nella vista la distesa eguale della gran calma e non annegando 

mai. 

Nulla infatti era accaduto, nulla accadeva. Da quell'alba 

d'ottobre la vita esteriore continuava senza mutamento. Nes-

suna parola era stata proferita, che stabilisse un termine, che 
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accennasse a una interruzione. Quasi pareva che la dolce pro-

messa del viaggio ai Colli Euganei fosse per essere mantenuta, 

avvicinandosi la fioritura dei peschi! E nondimeno ella sentiva 

in quel punto l'impossibilità assoluta di seguitare a vivere, così 

com'ella viveva, accanto all'amato. Era un sentimento definito 

e inoppugnabile, come quello di chi si ritrovi in una casa che 

bruci, o di chi nella montagna sia arrestato da un burrone, o di 

chi nel deserto abbia bevuto dal suo otre l'ultimo sorso. V'era 

in lei qualche cosa di compito, come nell'albero che ha dato 

tutto il suo frutto, come nel campo che è stato mietuto, come 

nella corrente che è giunta al mare. La sua necessità interiore 

era come la necessità dei fatti naturali, delle maree, delle sta-

gioni, delle vicende celesti. Ella l'accettò, senza esaminarla. 

E il suo coraggio risorse, la sua anima si rafforzò, la sua 

attività si risvegliò, le sue qualità virili di conduttrice si risol-

levarono. In breve ella stabilì il suo itinerario, radunò la sua 

gente, fissò la data della partenza. “Andrai a lavorare, laggiù, 

tra i Barbari, di là dall'Oceano” disse a sé stessa duramente. 

“Andrai ancora vagando di città in città, di albergo in albergo, 

di teatro in teatro; e ogni sera farai urlare la folla che ti paga. 

Guadagnerai molto denaro. Tornerai carica d'oro e di sag-

gezza, se non t'accadrà di rimanere schiacciata per caso sotto 

una ruota in un crocicchio, un giorno di nebbia... ” 

“Chi sa!” ella aggiunse. “Da chi hai tu ricevuto il comando 
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di andartene? Da qualcuno che è in te, in fondo in fondo a te, 

e che vede quel che tu non vedi, come la cieca della tragedia. 

Chi sa che laggiù, sopra uno di quei grandi fiumi pacifici, la 

tua anima non trovi la sua armonia e le tue labbra non impa-

rino quel sorriso che tante volte hanno tentato inutilmente! 

Forse tu scoprirai alla medesima ora nel tuo specchio un ca-

pello bianco e quel sorriso. Va in pace!” 

Ella preparò il suo viatico. 

Pareva che passasse a quando a quando nel cielo di feb-

braio il soffio della stagione precoce. 

— Senti la primavera? — disse Stelio alla sua 

amica; e le sue narici palpitarono. 

Ella si abbandonò indietro alquanto, sentendo il suo cuore 

struggersi; offerse la faccia al cielo che era tutto sparso di va-

pori come di piume volubili. L'urlo roco d'una sirena si pro-

lungò nell'estuario pallido facendosi a poco a poco dolce come 

una nota di flauto. Sembrò alla donna che qualche cosa le 

sfuggisse dall'intimo del petto e si dileguasse con quel suono 

per la lontananza, come un dolore che si mutasse a poco a 

poco in un ricordo. Ella rispose: 

— È arrivata ai Tre Porti. 

Andavano anche una volta per le lagune alla ventura, su 
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l'acqua familiare al loro sogno come il tessuto al tessitore. 

— Hai detto “ai Tre Porti”? — esclamò il giovine 

vivacemente, come se uno spirito si svegliasse in lui. 

— Là, appunto, in prossimità della spiaggia bassa, al 

tramonto della luna, i marinai fanno prigioniero il 

Venticello e lo portano legato a Dardi Seguso... Ti 

racconterò un giorno la storia dell'Arciorgano. 

Ella sorrise al modo misterioso con cui egli aveva accen-

nato l'atto dei marinai. 

— Quale storia? — chiese ella inclinandosi verso 

la seduzione. — E come c'entra il Seguso? È il mae-

stro vetraio? 

— Sì, ma un antico, che sapeva di greco e di latino, 

di musica e d'architettura, ammesso nell'Academia 

dei Pellegrini che aveva i suoi orti a Murano, e invi-

tato spesso a cena dal Vecellio nella sua casa in con-

trada dei Biri, amico di Bernardo Cappello, di Jacopo 

Zane e d'altri patrizii petrarchisti... Appunto in casa 

di Caterino Zeno egli vide l'organo famoso che era 

stato costruito per Mattia Corvino re degli Ungari; ed 

ebbe la sua bella idea nel corso d'una disputa con 
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quell'Agostino Amadi che era riuscito ad avere nella 

sua raccolta di strumenti una vera lira greca, un 

grande eptacordo lesbiaco, ricco d'avorio e d'oro... 

Ah, te l'imagini tu, la reliquia della scuola di Mitilene 

portata a Venezia da una galera che passando per le 

acque di Santa Maura trascinò nella sua scia fino a 

Malamocco il cadavere di Saffo come un fascio 

d'erbe aride? Ma questa è un'altra storia. 

Anche una volta la donna nomade parve rinvenire la sua 

giovinezza per sorridere attonita come una fanciulla a cui si 

mostri un libro figurato. Quante storie meravigliose, quante 

deliziose invenzioni l'Imaginifico aveva trovato per lei su l'ac-

qua nella lentezza dell'ora! Quanti incantamenti aveva egli sa-

puto comporre per lei, al ritmo del remo, con la sua parola che 

tutto faceva visibile! Al fianco di lui, nel leggero naviglio, 

quante volte aveva ella assaporato quella specie di lucido 

sonno in cui s'interrompevano tutte le pene e sole ondeggia-

vano le visioni della poesia! 

— Racconta — ella pregò; e voleva soggiungere: 

“Sarà l'ultima”, ma si trattenne perchè aveva celato 

al suo amico quel che da lei era stato risoluto. 

Egli rise. 
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— Ah, tu sei avida di favole come Sofia. 

A quel nome, come al nome della primavera, ella sentì il 

suo cuore struggersi, la crudeltà della sua sorte passarle l'a-

nima, tutto il suo essere volgersi verso i beni perduti. 

— Guarda — egli disse, indicando la taciturna pia-

nura lagunare che qua e là si corrugava al passaggio 

dell'aura. — Queste infinite linee di silenzio non 

aspirano a divenir musica? 

Pallido nell'albàsia pomeridiana l'estuario portava legger-

mente le sue isole come il cielo porta le sue nuvole più miti. 

Le lunghe bande sottili del Lido e della Terraferma avevano la 

vanità di quei tritumi nericci che galleggiano a zone su le onde 

abbonacciate. Torcello, Burano, Mazzorbo, San Francesco del 

Deserto da lungi non apparivano in aspetto di approdi ma di 

paesi sommersi le cui cime soverchiassero il pelo dell'acqua 

come le coffe dei vascelli andati a picco. Deboli erano le te-

stimonianze degli uomini in quella solitudine piana, come le 

lettere corrose dal tempo nelle antichissime lapidi. 

— Or dunque il maestro vetraio, udendo in casa 

Zeno celebrare il famoso organo di Mattia Corvino 

“Corpo de Baco!” gridò “I vedarà che organo che sa-
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varò far anca mi co' la mia cana, liquida musa ca-

nente! Vogio far el Dio de i organi! Dant sonitum 

glaucae per stagna loquacia cannae... Vogio che l'ac-

qua de la laguna ghe daga el son e che i pali, le piere, 

i pessi, i canta anca lori! Multisonun silentium... I ve-

darà, corpo de Diana!”. Tutti risero i presenti, tranne 

Giulia da Ponte perchè aveva i denti foschi. E il San-

sovino fece una dissertazione intorno agli organi 

idraulici. Ma il millantatore, prima di prender com-

miato, convitò la compagnia a udire la sua nova mu-

sica pel giorno della Sensa e promise che il Doge sul 

suo Bucintoro si sarebbe arrestato nel mezzo della la-

guna ad ascoltare. Quella sera corse voce a Venezia 

che Dardi Seguso avesse perduto il senno; e il Con-

siglio, che era tenerissimo dei suoi vetrai, inviò a Mu-

rano un messo per novelle. Il messo trovò l'artefice 

con la sua cortigiana Perdilanza del Mido che lo ac-

carezzava inquieta e sbigottita perchè le pareva ch'e-

gli farneticasse. Il maestro, dopo averlo guardato con 

occhi fiammeggianti, ruppe in un potentissimo riso 
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che fece sicurtà del suo animo più che qualunque pa-

rola; e calmo gli ordinò di riferire al Consiglio che, 

per la Sensa, Venezia, con San Marco col Canalazzo 

e col Palazzo del Doge, avrebbe avuta un'altra mera-

viglia. E, il giorno di poi, fece istanza per ottenere 

una delle cinque isolette che erano intorno a Murano, 

come i satelliti di un pianeta, scomparse oggi o can-

giate in velme. Fra Temòdia, Trencòre, Galbaia, Mor-

tesina e la Fólega, avendo esplorate le acque, egli 

scelse Temòdia come si sceglie una sposa. E Perdi-

lanza del Mido cominciò a entrare in afflizione... 

Guarda, Fosca! Passiamo su la memoria di Temòdia, 

forse. Le canne dell'organo stanno sepolte nel fango, 

ma non marciranno. Erano settemila. Passiamo su le 

rovine d'una selva di vetro canoro. Come le alghe 

sono delicate, qui! 

Egli si chinava su le belle acque; ed ella anche, dall'altra 

banda. I nastri, le piume, il velluto, le altre materie tenui che 

componevano con un'arte sobria e sottile il cappello della Fo-

scarina; gli occhi di lei e l'ombra glauca che li cerchiava; il 

sorriso stesso ond'ella faceva incantevole la grazia del suo 
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sfiorire; il mazzo di giunchiglie che stava infisso a prua nel 

luogo del fanaletto; le imaginazioni peregrine dell'animatore; 

i nomi sognati delle isole scomparse; il cilestro che or sì or no 

si discopriva fra il vapor niveo; il gridìo fioco che or sì or no 

giungeva da uno stormo d'uccelli invisibili; tutte le più deli-

cate cose erano vinte dai giochi di quelle parvenze fuggitive, 

dai colori di quelle chiome salmastre che vivevano nella vi-

cenda delle maree volgendosi come sotto a una carezza al-

terna. Due miracoli commisti parevano colorarle. Verdi come 

il grano che nasce nel solco, fulve come la fronda che muore 

sul querciuole e verdi e fulve nelle innumerevoli variazioni 

delle piante che nascono e che muoiono, esse davano imagine 

d'una stagione ambigua che fosse propria della laguna nel suo 

letto. Il giorno rischiarandole a traverso la limpidità non dimi-

nuiva di forza ma s'accresceva di mistero, cosicché nella loro 

mollezza era un ricordo della loro obbedienza alle attrazioni 

lunari. 

— Perché dunque Perdilanza si affliggeva? — do-

mandò la donna, rimanendo reclinata su le belle ac-

que. 

— Perché nella bocca e nell'anima dell'amante il 

suo nome era vinto dal nome di Temòdia, ch'egli pro-
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nunziava appassionatamente, e perché l'isola era l'u-

nico luogo dove non le fosse concesso di seguirlo. Là 

egli aveva costrutta la sua nuova officina e vi rima-

neva gran parte del giorno e quasi tutta la notte assi-

stito dai suoi artieri ch'egli aveva legati col giura-

mento del segreto innanzi all'altare. Il Consiglio, or-

dinando che il maestro fosse provveduto di quanto 

abbisognava pel terribile lavoro, gli decretò la deca-

pitazione nel caso che l'opera si dimostrasse impari 

all'orgoglio. Dardi allora si mise un filo di scarlatto 

intorno al collo nudo. 

La Foscarina si sollevò per riadagiarsi, trasognata. Tra le 

parvenze del fondo algoso e quelle della favola ella si smar-

riva come nel laberinto; e cominciava a provare la stessa an-

sietà, confondendo nel suo spirito la realtà coi fantasmi. Egli 

pareva parlar di sé stesso con quelle strane figure, come 

quando nell'ultimo vespro di settembre le aveva dichiarato il 

mito del melagrano; e il nome della donna imaginaria inco-

minciava appunto con le prime due sillabe del nome ch'egli le 

dava allora! — Voleva egli significarle qualche cosa, sotto il 

velo di quel racconto? E che cosa mai? E perché, in vicinanza 

del luogo dov'ella era stata presa dall'orribile riso, piacevasi 
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egli di quella fantasia che sembrava inspirata dal ricordo della 

tazza infranta? — L'incantesimo si ruppe, l'oblío si disciolse. 

Cercando di comprendere, ella medesima foggiò con quella 

materia di sogno un ordegno di tortura. Parve dimenticare che 

il suo amico era inconsapevole del prossimo addio. Lo guardò, 

gli riconobbe nel volto quella felicità intellettuale che soleva 

brillare in lui come qualcosa di adamantino e di acuto. Istinti-

vamente gli disse, entro di sé: “Me ne vado. Non mi ferire!” 

— Che è, Zorzi, quel bianco che galleggia, là, sotto 

il muro? — domandò egli al rematore di poppa. 

Costeggiavano Murano. Apparivano le cinte degli orti, le 

vette dei lauri. Il fumo nero delle fornaci ondeggiava come 

gramaglie sospese nell'aria argentina. 

Allora l'attrice, con un súbito orrore, ebbe la visione del 

porto lontano dove l'attendeva la nave enorme e pulsante; ri-

vide la nuvola perpetua su la città brutale dai mille e mille 

camini, dai monti di carbone, dalle selve d'antenne, dalle mo-

struose armature; riudì il fragore dei magli, lo stridore degli 

argani, l'ansare delle macchine, l'immenso gemito del ferro 

nella caligine affocata. 

— El xe un can morto — disse il rematore. 

Una carogna gonfia e giallastra galleggiava presso il rosso 

muro di mattone nelle cui fenditure tremolavano le erbe e i 
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fiori, figli della mina e del vento. 

— Voga! — gridò Stelio, preso dal ribrezzo. 

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo sforzo dei remi il legno 

guizzò, filò su l'acqua lattescente. Il cielo si faceva tutto can-

dido. Uno splendore eguale diffuso regnava su l'estuario. Voci 

di marinai venivano da un burchio carico d'ortaggi. Da San 

Giacomo di Palude veniva un cigolìo di passere. Una sirena 

ululò nella lontananza. 

— Dunque l'uomo dal filo di scarlatto... — chiese 

la Foscarina, ansiosa di udire il seguito poiché voleva 

comprendere. 

— Si sentì più volte vacillare la testa sul collo — 

seguitò Stelio ridendo. — Gli bisognava soffiare tubi 

grossi come tronchi d'alberi, e con l'arte d'una bocca 

viva, non con la forza d'un mantice, e senza interru-

zioni ma con un sol fiato. Imagina! Non bastavano i 

polmoni d'un ciclope. Ah, racconterò un giorno l'ar-

dore di quella vita, posta tra la scure del carnefice e 

la necessità del prodigio, in colloquio con gli ele-

menti! Aveva il Fuoco l'Acqua e la Terra; gli man-
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cava l'Aria, il moto dell'Aria. Intanto i Dieci gli man-

davano ogni mattina un uomo rosso a dargli il 

buondì: sai?, quell'uomo rosso col cappuccio su gli 

occhi che sta abbracciato alla colonna, nell'Adora-

zione dei Magi, del secondo Bonifazio. Dopo infinite 

prove, Dardi ebbe un buon pensiero. Quel giorno 

s'intrattenne col Priscianese, sotto gli allori, della ma-

gione di Eolo e dei dodici figli e dell'approdo del 

Laerziade all'isola occidentale. Rilesse Omero, Ver-

gilio e Ovidio ne' bei caratteri di Aldo. Poi andò a 

trovare un mago schiavone che aveva fama d'incan-

tare i Vènti in favore delle lunghe navigazioni. “Mi 

gavaria bisogno de un ventesélo né tropo forte né 

tropo fiapo, docile, da podermelo manipolar come 

che vogio mi, un ventesélo che me serva per supiar 

certi veri che go in testa... Lenius aspirans aura secu-

nda venit... M'astu capìo, vechio?” 

Il favolatore scoppiò a ridere sonoramente, perché 

vedeva la scena con tutte le particolarita in una casa 
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in calle de la Testa a San Zanepolo, dove lo Schia-

vone conviveva con la sua figliuola Cornelia Sciavo-

netta honorata cortegiana (piezo so pare, scudi 2). 

— Cossa galo? Savàrielo? — pensavano i due bar-

caiuoli, udendolo parlare nella loro lingua mescolata 

alle sillabe oscure. 

La Foscarina tentava di secondare quella gaiezza, ma sof-

friva del giovenile riso come già negli avvolgimenti del labe-

rinto. 

— La storia è lunga — soggiunse egli. — Un 

giorno ne farò qualche cosa. Me la serbo per una sta-

gione di ozii... Imagina! Lo Schiavone fa la malìa. 

Dardi manda ogni notte i marinai ai Tre Porti per ten-

dere l'agguato al Venticello. Una notte finalmente, 

poco avanti l'alba, mentre la luna tramonta, essi lo 

sorprendono addormentato su un banco di sabbia in 

mezzo a uno stormo di rondini stanche condotto da 

lui... È là supino, che respira leggero come un fan-

ciullo, nell'aroma del sale, quasi ricoperto dalle innu-

merevoli code forcute: la maretta gli concilia il 
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sonno: le nerebianche viaggiatrici palpitano su lui af-

faticate dal lungo volo... 

— Oh dolce! — esclamò la donna dinanzi alla fre-

sca pittura. — Dove l'hai veduto? 

— Qui comincia la grazia della favola. Essi lo 

prendono, lo legano con i vimini, lo portano a bordo 

e veleggiano verso Temòdia. La barca è invasa dalle 

rondini che non abbandonano il condottiere del 

volo... 

Stelio s'arrestò, perchè le particolarità dell'avventura gli 

s'affollarono all'imaginazione in così gran numero ch'egli non 

seppe sceglierne alcuna. Ma tese l'orecchio a un canto aereo 

che veniva dalla parte di San Francesco del Deserto. Si scor-

geva il campanile un poco obliquo di Burano e, dietro l'isola 

del refe, i campanili di Torcello nel solitario splendore. 

— Dunque? — sollecitò la sua compagna. 

— Non posso dir altro, Fosca. So troppe cose... Fi-

gurati che Dardi s'invaghisce del suo prigione!... Si 

chiama Ornitio, perchè è condottiere di uccelli mi-

gratori. Un continuo gridìo di rondini è intorno a Te-

mòdia; i nidi pendono alle abetelle e alle assi delle 
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impalcature che circondano l'opera; qualche ala s'ab-

bruciacchia alle fiamme della fornace quando Ornitio 

soffia nel ferro creando una colonna luminosa e leg-

gera dal bolo di pasta incandescente. Ah, ma prima 

di ammansarlo e di insegnargli l'arte, quante pene! Il 

maestro del fuoco incomincia a parlargli latino e a 

recitargli qualche verso di Vergilio, credendo d'esser 

compreso. Ma Ornitio chiomazzurro parla greco, na-

turalmente, con un accento un poco sibilante... Sa a 

memoria due odi di Saffo, sconosciute agli umanisti, 

ch'egli portò un giorno di primavera da Mitilene a 

Chio; e, soffiando le canne ineguali, si ricorda della 

siringa di Pan... Ti dirò, ti dirò un giorno tutte queste 

cose. 

— E di che si nutriva? 

— Di polline e di sale. 

— E chi glie ne cercava? 

— Nessuno. Gli bastava di respirare il polline e il 

sale ch'erano sparsi nell'aria. 

— E non tentava di fuggire? 
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— Sempre. Ma Dardi usava infinite cautele, come 

un innamorato ch'egli era. 

— E Ornitio lo riamò? 

— Sì, cominciò a riamarlo, specialmente perchè 

gli piaceva quel filo di scarlatto che il maestro por-

tava sempre intorno al collo nudo. 

— E Perdilanza? 

— Languiva di dolore, nell'abbandono. Ti dirò un 

giorno... Andrò un'estate su la spiaggia di Pellestrina 

per comporti questa bella favola nella sabbia d'oro. 

— Ma come finisce? 

— Il prodigio si compie. L'Arciorgano sorge in Te-

mòdio, con le sue settemila canne vitree, simile a una 

di quelle foreste congelate che Ornitio — il quale in-

clinava a magnificare i suoi viaggi — diceva d'aver 

vedute nel paese degli Iperborei. È il giorno della 

Sensa. Il Serenissimo tra il Patriarca e l'Arcivescovo 

di Spalato si avanza dal bacino di San Marco sul Bu-

cintoro. Ornitio crede che il Cronide torni in trionfo, 
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tanta è la pompa. S'aprono intorno a Temòdia le ca-

teratte; e, animato dal silenzio eternale della laguna, 

lo strumento gigantesco sotto le dita magiche del 

novo musurgo spande un'onda di armonie così vasta 

che giunge alla Terraferma e si propaga nell'Adria-

tico. Il Bucintoro s'arresta, perchè i suoi quaranta 

remi s'abbassano lungo i suoi fianchi come ali che si 

fiacchino, abbandonati su gli scalmi dalla ciurma sbi-

gottita. Ma, d'improvviso, l'onda si frange, si riduce 

a pochi suoni discordi, s'affioca, si spegne. Dardi 

sente d'improvviso lo strumento assordirsi sotto le 

sue mani, come se l'anima gli venga meno, come se 

nelle sue profondità una forza estranea devasti il con-

gegno prodigioso. Che è avvenuto? Egli non ode se 

non il gran clamore di scherno che passa a traverso le 

canne ammutolite, lo strepito delle artiglierie, lo 

schiamazzo della plebaglia. Un burchiello si spicca 

dal Bucintoro, portando l'uomo rosso col ceppo e con 

la scure. Il colpo ha per segno il filo scarlatto, ed è 
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preciso. La testa cade; è scagliata su l'acqua ove gal-

leggia come quella d'Orfeo... 

— Che è avvenuto? 

— Perdilanza s'è gittata nelle cateratte! L'acqua 

l'ha trascinata nelle profondità dell'organo. Il suo 

corpo con tutta la sua famosa capellatura è rimasto a 

traverso il congegno grande e delicato, ha fatto impe-

dimento al cuore sonoro... 

— Ma Ornitio? 

— Ornitio raccoglie la testa sanguinante su l'acqua 

e s'invola verso il mare. Le rondini sentono la sua 

fuga e lo seguono. In pochi attimi si forma una nube 

nera e bianca di rondini dietro il fuggitivo. In Venezia 

e nelle isole tutti i nidi restano deserti, per la partenza 

intempestiva. L'Estate è senza voli. Settembre è 

senza i commiati che solevano farlo triste e lieto... 

— E la testa di Dardi? 

— Dove sia nessun lo sa! — concluse ridendo il 

favolatore. E tese di nuovo l'orecchio verso il canto 

aereo, in cui cominciava egli a distinguere un ritmo. 
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— Senti? — disse. 

E fece ai vogatori cenno di arrestarsi. I remi rimasero alzati 

su le forcole. Così alto era il silenzio che, come s'udiva di 

lungi il canto, s'udiva da presso il gocciolìo delle pale. 

— Le xe le calandrine — avvertì Zorzi sommessa-

mente — che, povarete, le canta anca lore le lode de 

San Francesco. 

— Voga! 

La gondola scivolò sul quieto latte. 

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a San France-

sco? La donna stava a capo chino, pensierosa. 

— V'è forse un senso nascosto nella tua inven-

zione — ella disse, dopo un intervallo. — Forse ho 

compreso. 

— Ahimè, sì, v'è forse qualche somiglianzà tra la 

mia audacia e quella del Muranese. Credo che anch'io 

dovrei portare intorno al collo un filo di scarlatto, per 

ammonimento. 

— Tu avrai la tua bella sorte. Non temo per te. 

Egli cessò di ridere. 

— Sì, amica mia, bisogna che io vinca. E tu mi 
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aiuterai. Tutte le mattine ho anch'io una visita minac-

ciosa: l'aspettazione di coloro che mi amano e di co-

loro che mi odiano, degli amici e dei nemici. All'a-

spettazione conviene l'abito del carnefice, perchè non 

v'è nulla di più spietato in terra. 

— Ma è la misura della tua potenza. 

Egli sentì il rostro del suo avvoltoio nel fegato. Istintiva-

mente si sollevò, preso da un'impazienza cieca che lo fece sof-

frire pur della lentezza di quell'andare. — Perchè oziava egli? 

In ogni ora, in ogni attimo bisognava esperimentare, lottare, 

affermarsi, accrescersi, contro la distruzione la diminuzione la 

violazione il contagio. In ogni ora, in ogni attimo bisognava 

tener l'occhio fisso alla mira, convergere tutte le energie a 

quella, senza tregua, senza fallo. — Così il bisogno della glo-

ria pareva sempre svegliare in fondo a lui un istinto belluino, 

un furore di lotta e di rappresaglia. 

— Conosci tu questa parola del grande Eraclito? 

“L'arco ha per nome BIOS e per opera la morte.” Que-

sta è una parola che, prima di comunicare agli spiriti 

il suo significato certo, li eccita. La udivo di continuo 

entro di me, quando ero seduto alla tua tavola, in 

quella notte d'autunno, nell'Epifania del Fuoco. Ebbi 
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un'ora di vita veramente dionisiaca, un'ora di delirio 

chiuso ma terribile come se io contenessi la monta-

gna incendiata dove urlano e si divincolano le Tìadi. 

Veramente mi pareva di udire, ora sì e ora no, clamori 

e canti e le grida di una strage lontana. E mi stupivo 

di rimanere immobile, e il senso della mia immobilità 

corporea aumentava la mia frenesia profonda. E non 

vedevo più nulla fuorché la tua figura che a un tratto 

era divenuta bellissima, e nella tua figura la forza di 

tutte le tue anime e, dietro, anche i paesi e le moltitu-

dini. Ah, se potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto, 

mentre passavano imagini meravigliose accompa-

gnate da nembi di musiche, ti parlavo come a traverso 

una battaglia, ti gittavo qualche richiamo che forse tu 

udivi, non per l'amore soltanto ma per la gloria, non 

per una sete sola ma per due seti; e non sapevo quale 

fosse la più ardente. E, come mi appariva la tua fac-

cia, così allora m'appariva anche la faccia della mia 

opera. La vidi! Intendi? Con una incredibile celerità, 

nella parola nel canto nel gesto nella sinfonia la mia 
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opera s'integrò e visse d'una tal vita che, se io riescissi 

a infonderne pur una parte nelle forme che voglio 

esprimere, veramente potrei infiammare di me il 

mondo. 

Egli parlava contenendo la voce; e l'impeto soffocato delle 

sue parole aveva uno strano riflesso in quell'acqua calma, in 

quel bagliore bianco per ove si prolungava la cadenza dei due 

remi eguale. 

— Esprimere! Ecco la necessità. La più alta vi-

sione non ha alcun valore se non è manifestata e con-

densata in forme viventi. E io ho tutto da creare. Io 

non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La 

mia opera è d'invenzione totale. Io non debbo e non 

voglio obbedire se non al mio istinto e al genio della 

mia stirpe. E nondimeno, come Dardi vide in casa di 

Caterino Zeno il famoso organo, anch'io ho dinanzi 

al mio spirito un'altra opera, compiuta da un creatore 

formidabile, là, gigantesca, in mezzo agli uomini. 

L'imagine del creatore barbarico gli riapparve: gli occhi ce-

rulei brillarono sotto la fronte vasta, le labbra si serrarono sul 

robusto mento armate di sensualità, di superbia e di dispregio. 

Poi rivide i capelli bianchi, che il vento crudo agitava su quella 
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nuca senile, sotto le larghe falde del feltro, e l'orecchio quasi 

livido dal lobo gonfio. Poi rivide il corpo immobile, abbando-

nato su le ginocchia della donna dal viso di neve e il lieve tre-

mito che agitava uno dei piedi pendente. Ripensò quel suo bri-

vido ineffabile di spavento e di gioia nel sentire all'improvviso 

sotto la sua mano ripalpitare il cuore sacro. 

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio spirito, do-

vevo dire. Talvolta è come un oceano in tempesta, 

che tenti di travolgermi e d'inghiottirmi. La mia Te-

mòdia è una roccia di granito in alto mare, e io sono 

come un artefice che vi costruisca un puro tempio do-

rico tra la violenza dei flutti contro i quali egli debba 

difendere l'ordine delle sue colonne, teso il suo spi-

rito incessantemente per non cessar mai di udire tra 

quel fragore l'intimo ritmo che solo regolerà gli inter-

valli delle sue linee e dei suoi spazii. Anche in questo 

senso la mia tragedia è un combattimento. 

Egli rivide il palazzo patrizio quale eragli apparso nella 

prima alba d'ottobre, con le aquile con i corsieri con le anfore 

con le rose, chiuso e muto come un alto sepolcro mentre sul 

fastigio il cielo s'infiammava all'alito dell'aurora. 

— In quell'alba, — egli soggiunse — dopo la notte 
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di delirio, passando pel canale, lungo il muro di un 

orto, colsi certi fiori violetti negli interstizii del mat-

tone e feci accostare la gondola al Palazzo Vendramin 

per gettarli dinanzi alla porta. L'offerta era troppo esi-

gua, e io pensai agli allori ai mirti e ai cipressi. Ma in 

quel mio atto spontaneo si esprimeva la mia ricono-

scenza verso Colui che doveva imporre al mio spirito 

la necessità di essere eroico nel suo sforzo di libera-

zione e di creazione. 

Acceso da un sùbito riso, egli si volse al rematore di poppa. 

— Ti ricordi, Zorzi, di quella regata che corremmo 

una mattina per arrivare il bragozzo? 

— Altro che ricordarme! Che vogada! Go ancora i 

brazzi indolentrai! E quela sgnèsola de fame, paron-

cin, dove la metelo? Ogni volta che vedo el paron de 

la barca, el me domanda sempre de quel foresto che 

se ga slapà quel tantin de pagnota co' quel corbato de 

fighi e de ua... El dixe che no 'l se desmentegarà mai 

de quel zorno, perchè el ga fato la più bela pescada 

de la so vita. El ga tirà su dei sgombri come che no 

se ghe ne vede mai... 
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Il barcaiuolo non interruppe la sua ciarla se non quando 

s'accorse che il signore non l'ascoltava più e che conveniva 

tacere e anco trattenere il respiro. 

— Odi il canto? — disse Stelio alla sua amica 

prendendole una mano dolcemente perchè si ramma-

ricava di aver ravvivato quel ricordo che la faceva 

soffrire. 

Ella disse, alzando il viso: 

— Dov'è? È in cielo? È in terra? 

Una melodia infinita si spandeva nella bianca pace. Ella 

disse: 

— Come sale! 

Ella sentì sussultare la mano del suo amico. 

— Quando Alessandro giunge nella stanza lumi-

nosa dove la vergine ha letto la lamentazione di An-

tigone — disse egli, cogliendo nella sua conscienza 

un indizio del travaglio oscuro che si proseguiva in 

fondo al suo mistero — racconta d'aver cavalcato per 

la pianura d'Argo e d'aver attraversato l'Inaco, fiume 

di selci arse. Tutte le campagne sono coperte di pic-
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coli fiori selvaggi che muoiono; e il canto delle allo-

dole riempie tutto il cielo... Migliaia di allodole, una 

moltitudine senza numero... Egli racconta che una è 

caduta all'improvviso ai piedi del suo cavallo, pe-

sante come una pietra, ed è rimasta là, muta, fulmi-

nata dalla sua ebrezza, per aver cantato con troppa 

gioia. Egli l'ha raccolta. “Eccola!” Tu allora tendi la 

mano verso di lui, la prendi, e mormori: “Oh, è tie-

pida ancora...” Mentre tu parli, la vergine trema. Tu 

la senti tremare... 

La Tragica riebbe nelle radici dei capelli il gelo, come se di 

nuovo l'anima della cieca entrasse in lei. 

— Alla fine del Preludio l'impeto delle progres-

sioni cromatiche esprime questa gioia saliente, que-

st'ansietà d'allegrezza... Ascolta! Ascolta!... Ah, che 

meraviglia! Stamani, Fosca, stamani io lavoravo... La 

mia stessa melodia ora si sviluppa nel cielo... Non 

siamo nella grazia? 

Uno spirito di vita correva per la solitudine, un'aspirazione 

veemente commoveva il silenzio. Sembrava che nelle linee 

immobili, negli orizzonti vani, nelle acque piane, nelle terre 
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supine una volontà naturale di ascendere passasse come un ri-

sveglio o come l'annunzio di qualche gran ritorno. L'anima 

della donna vi si abbandonò tutta come una foglia a un turbine 

e fu rapita alle sommità dell'amore e della fede. Ma l'impa-

zienza febrile dell'azione, la fretta di operare, il bisogno di sol-

lecitare il compimento assalirono il giovine. La sua capacità 

di lavoro parve moltiplicarsi. Egli considerò la plenitudine 

delle sue ore a venire. Vide gli aspetti concreti della sua opera, 

la massa delle pagine, il volume delle partiture, la varietà della 

bisogna, la ricchezza delle materie atte a ricevere il ritmo. 

Vide nel modo medesimo il colle quirite, l'edifizio nascente, 

l'equilibrio delle pietre tagliate, gli operai intenti a murare, 

l'architetto vigilante e severo, la mole vaticana di contro al 

Teatro d'Apollo, la santa città sottoposta. Evocò sorridendo l'i-

magine del piccolo uomo che sosteneva l'impresa con una ma-

gnificenza papale; salutò la figura esangue e nasuta del prin-

cipe romano che, non tralignando dal suo nome, con l'oro ac-

cumulato in secoli di rapina e di nepotismo inalzava un tempio 

armonioso alla rinascenza delle Arti che avevano illuminato 

di bellezza la vita forte dei suoi maggiori. 

— Fra una settimana, Fosca, il mio Preludio sarà 

compiuto, se la grazia mi assiste. Vorrei sùbito pro-

varlo nell'orchestra. Per questo andrò forse a Roma. 
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Antimo della Bella è più impaziente di me. Ricevo 

una sua lettera quasi ogni mattina. Credo che la mia 

presenza a Roma per alcuni giorni sia necessaria an-

che a impedire qualche errore nella costruzione del 

Teatro. Antimo mi scrive che si discute su l'opportu-

nità di abbattere la vecchia scalinata di pietra che dal 

giardino dei Corsini sale al Gianicolo! Non so se tu 

abbia nella memoria la faccia del luogo. La via che 

condurrà al Teatro, passando sotto l'Arco Settimiano, 

volge lungo il fianco del Palazzo Corsini, traversa il 

giardino e giunge a pie del colle. Il colle — l'hai nella 

memoria? — è tutto verde, coperto di piccoli prati, di 

canne, di cipressi, di platani, di lauri e di elci: ha un 

aspetto silvano e sacro, coronato di alti pini italici. 

V'è sul declivio una vera selva di elci, irrigata da cor-

renti sotterranee. Tutto il colle è ricco d'acque vive. 

A sinistra torreggia la Fontana Paolina. Più sotto ne-

reggia il Bosco Parrasio, l'antica sede degli Arcadi. 

Una scalinata di pietra, partita in due rami per una 

successione di larghe tazze traboccanti, ascende a un 
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ripiano che mette a due viali di lauri veramente apol-

linei e degni di condurre gli uomini verso la Poesia. 

Chi potrebbe imaginare un ingresso più nobile? I se-

coli l'hanno ombrato di mistero. La pietra dei gradini, 

dei balaustri, delle tazze, delle statue gareggia d'a-

sprezza con la scorza dei platani venerandi che per la 

vecchiaia si sono fatti cavi. Non s'ode se non canto di 

uccelli, scroscio di zampilli, mormorio di frondi. Ah, 

e io credo che i poeti e i semplici vi possano udire il 

palpito delle Amadriadi e il respiro di Pan... 

Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza cedute, senza 

pause, empiendo di sé tutti gli spazii, pari all'immenso deserto, 

pari all'infinita luce. L'impetuosa melodia nel sonno delle la-

gune creava l'illusione di un'ansia concorde che si levasse 

dalle acque, dalle sabbie, dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose 

naturali per seguir la salita. Tutte le cose, che eran parse inerti, 

ora avevano un respiro profondo, un'anima commossa, un de-

siderio di favellare. 

— Ascolta! Ascolta! 

E le imagini della Vita evocate dall'animatore, e gli antichi 

nomi delle energie immortali circolanti nell'Universo, e le 
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aspirazioni degli uomini a trascendere il cerchio del loro sup-

plizio cotidiano per placarsi nello splendore dell'Idea, e i voti 

e le speranze e gli ardimenti e gli sforzi, in quel luogo di oblio 

e di preghiera, al conspetto dell'isola umile dove lo Sposo 

della Povertà aveva lasciato le sue vestigia, furono immuni 

dall'ombra della Morte per la sola virtù di quella melodia. 

— Non sembra l'allegrezza furente di un assalto? 

Invano le ripe squallide, le pietre sgretolate, le radici putre-

fatte, le tracce delle opere distrutte, gli odori del dissolvi-

mento, i cipressi funebri, le croci nere, invano ricordavano la 

parola medesima che lungo il fiume le statue avevano espressa 

con le loro labbra di pietra. Più forte di tutti i segni, solo quel 

canto di libertà e di vittoria toccava il cuore di colui che do-

veva creare con gioia. “Avanti! Avanti! In alto, sempre più in 

alto!” 

E il cuore di Perdita, puro d'ogni viltà, disposto a ogni 

prova, secondando l'ascensione dell'inno si ripromise alla 

Vita. Come nella lontana ora del delirio notturno, la donna ri-

peteva: “Servire, servire! ” 

Il naviglio entrava in un canale chiuso tra due ripe verdi, le 

quali giungevano alla linea dell'occhio così che vi si scorge-

vano gli innumerevoli calami dell'erba e vi si distinguevano i 
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novelli dal tenero colore. 

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra, 

la quale ne sustenta et governa 

et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba. 

Dalla pienezza della sua anima la donna misurava l'amore 

del Poverello per le creature. Tanta era la sua abondanza 

ch'ella cercava per ovunque cose viventi da adorare; e il suo 

sguardo ridiveniva infantile, e tutte quelle cose vi si specchia-

vano come nella pace dell'acqua, e talune sembravano tornare 

dal suo più lontano passato per farsi riconoscere e le si pre-

sentavano in aspetto di apparizioni inattese. 

Quando il legno toccò l'approdo, ella si meravigliò d'esser 

giunta. 

— Vuoi discendere o vuoi che torniamo indietro? 

— le chiese Stelio riscotendosi. 

Ella esitò da prima, perchè la sua mano era nella mano di 

lui e il distacco le incresceva come una diminuzione di dol-

cezza. 

— Sì — rispose sorridendo — camminiamo un 

poco anche per quest'erba. 

Sbarcarono nell'isola di San Francesco. Qualche cipres-
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setto giovine li accolse timidamente. Nessun viso umano ap-

parve. La miriade invisibile empiva della sua laude il deserto. 

Il vapore si lacerava, si agglomerava in nuvole, declinando il 

sole. 

— Su quanta erba, è vero, Stelio?, abbiamo camminato! 

Egli disse: 

— Ma ora vien l'erta di macigno. 

Ella disse: 

— Venga l'erta, e sia dura. 

Egli si meravigliò della letizia insolita ch'era in quell'ac-

cento. La guardò; vide nei belli occhi l'ebrezza. 

— Perché — disse — ci sentiamo così lieti e liberi 

in quest'isola perduta? 

— Lo sai tu? 

— Questo è un pellegrinaggio triste, per gli altri. 

Chi viene qui, se ne torna col gusto della morte in 

bocca. 

Ella disse: 

— Noi siamo nella grazia. 

Egli disse: 

— Chi più spera, più vive. 

 Ed ella: 

— Chi più ama, più spera. 
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Il ritmo del canto aereo non tralasciava di attrarre a sé le 

loro essenze ideali. 

Egli disse. 

— Come sei bella! 

Un sùbito rossore inondò l'appassionato viso. Ella si sof-

fermò, palpitando. Socchiuse le palpebre. Disse, con una voce 

soffocata: 

— Passa una corrente calda. Non sentivi, su l'ac-

qua, di tratto in tratto, un buffo di tepore? 

Fiutò l'aria. 

— C'è come un odore di fieno falciato. Lo senti? 

— È l'odore dei banchi algosi che cominciano a 

scoprirsi. 

— Guarda le belle campagne! 

— Sono le Vignòle. E quello è il Lido. E quella è 

l'isola di Sant'Erasmo. 

Il sole ora senza velo abbracciava l'estuario. L'umidità dei 

banchi emergenti simulava la vivezza dei fiori. L'ombre dei 

cipressetti si facevano più lunghe e più azzurre. 

— Sono certa — ella disse — che in qualche luogo 

qui d'intorno fioriscono i mandorli. Andiamo su l'ar-

gine. 
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Ella scosse il capo indietro, con uno di quei suoi atti istin-

tivi che parevano rompere un freno o liberarsi d'un ingombro. 

— Aspetta! 

E, traendo rapidamente i due lunghi spilli che fermavano il 

cappello, si scoprì il capo. Rifece i passi verso l'approdo, e 

gittò nella gondola la cosa scintillante. Tornò verso il suo 

amico, leggera, rialzando con le dita la massa delle sue cioc-

che ov'entrò l'aria e brillarono i raggi. Parve ch'ella godesse 

d'un gran sollievo, come se il suo respiro si fosse dilatato. 

— Le ali soffrivano? — disse Stelio ridendo. 

E guardò la piega rude, che non era fatta dal pettine ma 

dalla tempesta. 

— Sì, anche un piccolo peso mi da fastidio. Se non 

temessi di parer singolare, andrei sempre a capo sco-

perto. Ma quando poi vedo gli alberi, non resisto più. 

I miei capelli si ricordano che son nati di specie sel-

vatica e vogliono respirare a modo loro, nel deserto 

almeno... 

Ella parlava franca e vivace, camminando su l'erba con una 

svelta ondulazione. E Stelio si ricordò di quel giorno che nel 

giardino Gradenigo ella eragli parsa rassomigliare al bel le-

vriere fulvo. 
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— Oh, ecco un cappuccino! 

Il frate guardiano veniva loro incontro salutando con affa-

bilità. Egli s'offerse d'introdurre nel convento il visitatore, ma 

avvertì che la clausura impediva l'ingresso alla compagna. 

— Entro? — disse Stelio guardando la sua amica 

che sorrideva. 

— Sì, entra. 

— E tu rimani sola? 

— Rimango sola. 

— Ti porterò una scheggia del pino santo. 

Egli seguì il francescano sotto il piccolo portico dal soffitto 

di travi, dove pendevano i nidi vacui delle rondini. Prima di 

varcare la soglia, si volse a salutare l'amica. La porta si chiuse. 

O BEATA SOLITVDO! 

O SOLA BEATITVDO! 

Allora, come nell'organo un gioco istantaneo di registri 

muta i suoni, tutti i pensieri della donna a un tratto si trasfigu-

rarono. L'orrore dell'assenza, il peggiore dei mali, apparve 

all'anima amante. Il suo amico non era più là: ella non udiva 

più la voce, non sentiva più il respiro, non toccava più la mano 

dolce e ferma. Ella non lo vedeva più vivere; non vedeva più 



493 

l'aria la luce l'ombra, la vita del mondo, armonizzarsi con 

quella vita. “Se non tornasse più indietro, se quella porta non 

s'aprisse più!” Non poteva essere. Egli certo avrebbe rivarcata 

la soglia fra qualche minuto, ed ella lo avrebbe ricevuto nelle 

sue pupille e nel suo sangue. Ma così, ma così fra alcuni giorni 

egli doveva scomparire; e prima la pianura e poi la montagna 

e poi pianure e montagne e fiumi ancora e poi lo stretto e poi 

l'oceano, l'infinito spazio che non vincono le grida e i pianti, 

dovevano porsi tra lei e quella fronte quelle ciglia quelle lab-

bra. L'imagine della città brutale, nera di carbone e irta di ar-

mature, occupò l'isola mite; il fragore dei magli, lo stridore 

degli argani, l'ansare delle macchine, l'immenso gemito del 

ferro, coprirono la melodia primaverile. E a ciascuna di quelle 

semplici cose, all'erba, alle sabbie, alle acque, alle alghe, a 

quella piuma soave che scendeva di lassù caduta forse da una 

piccola gola canora, si contrapposero le strade inondate dalle 

fiumane umane, le case dai mille occhi difformi piene di feb-

bri nemiche del sonno, i teatri occupati dall'anelito o dallo stu-

pore degli uomini che per un'ora allentavano le loro volontà 

protese ferocemente nella guerra dei lucri. Ed ella rivide la sua 

effigie e il suo nome su per le mura infette dalla lebbra degli 

affissi, su le tabelle portate in giro dai facchini inebetiti, su i 

ponti giganteschi delle fabbriche, su gli sportelli dei veicoli 

veloci, in alto, in basso, in ogni dove. 
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— Tieni! Guarda! Un ramo di mandorlo! Il man-

dorlo è fiorito nell'orto del convento, nel secondo 

chiostro, vicino alla grotta del pino santo. E tu lo sa-

pevi! 

Il suo amico accorreva, ilare come un fanciullo, seguito dal 

cappuccino sorridente che portava un mazzetto di timo. 

— Tieni! Guarda che miracolo! 

Ella prese il ramo tremando, e le lacrime le velarono la vi-

sta. 

— Tu lo sapevi! 

Egli scorse tra le ciglia il luccichio repentino, qualche cosa 

d'argenteo e di tenero, una umidità lucente e labile che asso-

migliò il bianco dell'orbe ai petali dei fiori. Di tutta la persona 

amante egli amò allora perdutamente i segni delicati che si 

partivano dall'angolo degli occhi verso le tempie, e le piccole 

vene oscure che rendevano le palpebre simili alle violette, e 

l'ondulazione delle gote, e il mento estenuato, e tutto quel che 

non poteva più rifiorire, tutta l'ombra su l'appassionato viso. 

— Ah, padre, — disse ella con un'aria gaia conte-

nendo la sua angoscia — non piangerà il Poverello di 

Cristo in paradiso per questo ramo schiantato? 

Il padre sorrise con arguta indulgenza. 
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— Questo buon signore, — rispose — quando ha 

visto l'albero, non mi ha dato il tempo d'aprir bocca. 

Aveva già in mano il suo ramo, e io ho potuto dire 

soltanto Amen. Ma il mandorlo è ricco. 

Era placido e affabile, con una corona di capelli ancor quasi 

tutti neri intorno alla tonsura, con un volto olivastro e fine, con 

due grandi occhi lionati che splendevano limpidi come topa-

zii. 

— Ecco il timo, che odora — soggiunse offrendo 

le erbucce. S'udiva un coro di voci giovenili che can-

tavano un Responsorio. 

— Sono i novizii. Ne abbiamo quindici. 

E accompagnò i visitatori al prato che si stendeva dietro il 

convento. Diritto su l'argine, a pie d'un cipresso fenduto dal 

fulmine, il francescano benigno mostrò col gesto le isole uber-

tose, magnifico la loro abondanza, numerò le specie dei frutti, 

lodò le più squisite nelle varie stagioni, additò le barche ve-

leggianti verso Rialto con le verzure novelle. 

— Laudato sì, mi signore, per sora nostra matre 

terra! — disse la donna dal ramo fiorito. 

Il francescano fu sensibile alla bellezza di quella voce fe-

minile. Tacque. 
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Alti cipressi circondavano il prato pio; e quattro, i più ve-

tusti, portavano il segno della folgore, dischiomati e senza mi-

dolle. Immobili erano le vette, sole forme salienti nella giaci-

tura supina delle terre e delle acque che s'agguagliavano alla 

linea dell'orizzonte. Non la più lieve bava di vento corrugava 

l'infinito specchio. I fondi algosi trasparivano come chiari te-

sori; le canne palustri brillavano come verghe d'ambra; le sab-

bie emerse imitavano il cangiare della madreperla; il fango si-

mulava la mollezza opalina delle meduse. Un incantamento 

profondo come un'estasi beava il deserto. La melodia delle 

creature alate continuava ancora nelle sedi invisibili, ma pa-

reva che fosse per acquietarsi alfine nel silenzio santo. 

— A quest'ora su i colli dell'Umbria — disse colui 

che aveva leso il mandorlo claustrale — ogni olivo 

ha al suo piede come una spoglia deposta il suo fascio 

di rami potati, e sembra più dolce perchè il fascio na-

sconde la fortezza delle radiche torte. San Francesco 

passa a mezz'aria e col suo dito calma il dolore nelle 

piaghe fatte dal ronchetto. 

Il cappuccino si segnò, e prese commiato. 

— Sia lodato Gesù Cristo! 

Gli ospiti lo guardarono allontanarsi su le ombre gittate dai 

cipressi nel praticello. 
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— È in pace — disse la donna. — Non ti sembra, 

Stelio? Una gran pace era nel suo viso e nella sua 

voce. Guarda anche il suo passo. 

Una banda di sole e una banda di ombra alternamente toc-

cavano la tonsura e la tonaca. 

— M'ha dato una scheggia del pino — disse Stelio. 

— La manderò a Sofia che è divota del Serafico. Ec-

cola. Non ha più l'odore della resina. Senti. 

Per Sofia ella baciò la reliquia. Le labbra della buona so-

rella si sarebbero posate là dove s'erano posate le sue. 

— Mandala. 

Camminarono per un tratto in silenzio, a capo chino, su le 

tracce dell'uomo pacificato, nell'ordine dei cipressi carichi di 

coccole, andando verso l'approdo. 

— Non desideri di rivederla? — domandò con un 

tremito di timidezza la Foscarina al suo amico. 

— Sì, molto. 

— E tua madre... 

— Sì; il cuore mi va a lei che m'aspetta ogni 

giorno. 

— E non vorrai tornare? 
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— Sì, tornerò, forse. 

— Quando? 

— Non so ancóra. Ma desidero di rivedere mia ma-

dre e Sofia. Molto lo desidero, Foscarina. 

— E perchè non vai? Che cosa ti trattiene? 

Egli le prese la mano ch'ella teneva abbandonata lungo il 

fianco. Seguitarono così il loro cammino. Come il sole obli-

quo li illuminava su la destra gota, essi vedevano procedere a 

paro per l'erba le loro ombre congiunte. 

— Quando ti figuravi dianzi i colli umbri, — disse 

la donna — forse pensavi ai colli del tuo paese. 

Quell'imagine degli olivi potati non era una cosa 

nuova per me. Mi ricordo che un giorno mi parlasti 

della potatura... In nessun'altra opera l'uomo della 

gleba ha più profondo il senso della vita muta che è 

nell'albero. Quando egli è là dinanzi al pero o al melo 

o al pesco col pennato o con la forbice che deve cre-

scere le forze e può cagionare la morte, da tutta la sua 

saggezza, acquistata nei suoi colloquii con la terra e 

col cielo, sorge lo spirito geniale della divinazione. 

L'albero è nella sua ora più delicata, quando la sua 
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sensibilità si risveglia affluendo nelle gemme che si 

gonfiano e sembrano vicine ad aprirsi. L'uomo col 

suo ferro crudo deve regolare l'equilibrio nel movi-

mento misterioso della linfa! L'albero è là, ancora in-

tatto, ignaro d'Esiodo e di Vergilio, in travaglio pel 

suo fiore e pel suo frutto; e ogni ramo nell'aria è vivo 

come l'arteria nel braccio del potatore. Su quale cadrà 

il taglio? La linfa guarirà la piaga?... Così tu mi par-

lavi un giorno del tuo frutteto. Mi ricordo. Tu mi di-

cesti che tutte le ferite dovevano esser volte a setten-

trione perchè non le vedesse il sole.. 

Ella parlava come in quella lontana sera di novembre 

quando il giovine le era giunto anelando a traverso il gran 

vento, dopo aver trasportato l'eroe. 

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla cara mano. E sentiva 

l'odore del ramo fiorito, simile all'odore d'un latte amaro-

gnolo. 

— È vero — disse. — E Láimo che preparava l'un-

guento di San Fiacre rimestando nella pila, e Sofia 

che gli portava la tela forte per fasciare le piaghe più 

larghe, dopo la medicatura... 
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Egli rivedeva il colono in ginocchio, che rimestava nella 

pila di pietra stereo bovino argilla e loppa d'orzo con le regole 

della sapienza antica. 

— Ma fra dieci giorni — soggiunse — tutta la col-

lina vista dal mare sarà come una nuvola fresca e ro-

sata. Sofia m'ha scritto per ricordarmelo... Non t'è più 

riapparsa? 

— Ora è con noi. 

— Ora ella s'affaccia alla finestra e guarda il mare 

che s'imporpora, e la madre è con lei al davanzale, ed 

ella dice: “Chi sa che Stelio non sia in quel veliere 

che ora panneggia dinanzi alla foce aspettando il 

vento! M'ha promesso di tornare all'improvviso per 

la via del mare, sopra una goletta.” E il cuore le 

duole. 

— Ah, perchè tu la deludi? 

— Sì, è vero, Fosca. Posso vivere lontano per mesi 

e mesi e sentire che la mia vita è piena. Ma, ecco, 

giunge un'ora in cui nulla al mondo mi pare più dolce 

di quegli occhi; e v'è una parte di me che resta incon-
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solabile. Ho udito i marinai del Tirreno chiamare l'A-

driatico il Golfo di Venezia. Questa sera penso che la 

mia casa è sul Golfo e mi sembra più vicina. 

Erano all'approdo. Si volsero indietro a riguardare l'isola 

della preghiera che alzava i suoi cipressi imploranti. 

— Laggiù è il canale dei Tre Porti, che va al mare 

libero! — disse il nostalgico che vedeva sé stesso sul 

ponte della goletta in vista delle sue tamerici e delle 

sue mortelle. 

S'imbarcarono. Tacquero per un gran tratto. La melodia in-

tanto discendeva su l'arcipelago lene. Come la luce del cielo 

impregnava di sé le acque, così il canto del cielo si posava su 

le terre. Ma Burano e Torcello apparivano incontro al fulgore 

occiduo come due galeoni arenati. Ma le nuvole si dispone-

vano in falange, laggiù, verso le Dolomiti. 

— Ora che il disegno dell'opera è compiuto, tu non 

hai bisogno se non di pace pel tuo lavoro — disse la 

donna continuando pianamente la persuasione, men-

tre le tremava l'anima nel petto. — Non hai sempre 

lavorato laggiù, nella tua casa? In nessun altro luogo 

tu potrai placare l'ansietà che ti soffoca. Io lo so. 

Egli disse: 
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— È vero. Quando il furore della gloria ci prende, 

noi crediamo che la conquista dell'arte somigli all'as-

sedio d'una città turrita e che gli squilli e i clamori 

accompagnino il coraggio nell'assalto; mentre non 

vale se non l'opera che cresce nel silenzio austero, 

non vale se non la pertinacia lenta e indomabile, non 

vale se non la solitudine dura e pura, non vale se non 

la dedizione intera dello spirito e della carne all'Idea 

che noi vogliamo far vivere in mezzo agli uomini per 

sempre come una forza dominatrice. 

— Ah, tu lo sai! 

Gli occhi della donna si empirono di lacrime, a quelle pa-

role sorde in cui ella sentì la profondità della passione virile, 

il bisogno eroico della dominazione morale, il proposito 

fermo di sorpassar sé medesimo e di sforzare senza tregua il 

suo destino. 

— Tu lo sai! 

Ed ella ebbe il brivido che dànno gli spettacoli fieri; e, di-

nanzi a quella volontà animosa, tutto il resto le sembrò vano; 

e le altre lacrime, che le avevano velato la vista all'offerta dei 

fiori, le parvero feminee e vili al paragone di quelle che ora le 

salivano ai cigli e che sole erano degne d'esser bevute dal suo 
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amico. 

— Ebbene va al tuo mare, alla tua terra, alla tua 

casa! Riaccendi la tua lampada con l'olio dei tuoi 

olivi! 

Egli aveva le labbra serrate e un solco tra ciglio e ciglio. 

— La buona sorella verrà ancora a mettere un filo 

d'erba su la pagina difficile. 

Ella chinò la fronte aggravata da un pensiero. 

— Tu ti riposerai parlando con Sofia alla finestra, 

e vedrete forse ripassare le mandre in viaggio per la 

montagna dalla pianura. 

Il sole stava per toccare la gigantesca acropoli delle Dolo-

miti. La falange delle nuvole si scompigliava come se com-

battesse, trapassata da innumerevoli dardi splendenti, e si co-

priva d'un sangue meraviglioso. Le acque allargavano l'im-

mensa battaglia combattuta intorno alle torri inespugnabili. La 

melodia s'era disciolta nell'ombra delle isole già discoste. 

Tutto l'estuario s'ammantava d'una magnificenza cupa e guer-

riera come se una miriade di vessilli vi s'inclinasse. E il silen-

zio non attendeva se non un clamore di trombe imperiali. 

Egli disse, piano, dopo una lunga pausa: 

— E se ella m'interroga sul fato della vergine che 
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legge la lamentazione di Antigone? 

La donna trasalì. 

— E se ella m'interroga su l'amore del fratello che 

fruga i sepolcri? 

La donna ebbe paura del fantasma. 

— E se la pagina ov'ella posa il filo d'erba è quella 

in cui l'anima tremante racconta la sua lotta disperata 

e nascosta contro l'orribile male? 

La donna non trovò parole nel suo sgomento improvviso. 

Entrambi tacquero; e fissarono le punte aguzze della catena 

lontana che fiammeggiavano come se allora fossero uscite dal 

fuoco primordiale. Lo spettacolo di quella grandezza deserta 

ed eterna moveva nei due spiriti un sentimento di misteriose 

fatalità e quasi un terrore indistinto ch'essi non sapevano né 

vincere né scrutare. Venezia era oscurata da quella massa di 

porfidi roventi: giaceva su le acque tutt'avvolta in un velario 

violaceo ond'emergevano i suoi steli marmorei lavorati dagli 

uomini per custodirvi i bronzi che danno il segno delle pre-

ghiere consuete. Ma le opere e le preghiere consuete degli uo-

mini, ma l'antica città stanca d'aver troppo vissuto, ma i marmi 

disgiunti e i bronzi consunti, ma tutte quelle cose oppresse dal 

peso delle memorie e periture s'umiliavano al paragone della 

tremenda Alpe affocata che lacerava il cielo con le sue mille 
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punte inflessibili, città enorme e sola, forse in attesa d'un gio-

vine popolo di Titani. 

Dopo il lungo silenzio, Stelio Èffrena chiese alla donna su-

bitamente: 

— E tu? 

Ella non rispose. 

Le campane di San Marco diedero il segno della Saluta-

zione angelica; e il rombo possente si dilatò in lunghe onde su 

la laguna ancor sanguigna ch'essi lasciavano in signoria 

dell'ombra e della morte. Da San Giorgio Maggiore, da San 

Giorgio dei Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San 

Giovanni in Bragora, da San Moisé, dalla Salute, dal Reden-

tore e via via, per tutto il dominio dell'Evangelista, dalle 

estreme torri della Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di 

Sant'Andrea le voci di bronzo risposero, si confusero in un 

solo massimo coro, distesero sul muto adunamento delle pie-

tre e delle acque una sola massima cupola d'invisibile metallo 

che parve comunicare nelle sue vibrazioni con lo scintillio 

delle prime stelle. 

Rabbrividirono entrambi quando la gondola entrò nell'umi-

dità del rio oscuro passando di sotto al ponte che guardava 

l'isola di San Michele, passando rasente le peate nere che mar-

civano lungo i muri corrosi. Dai campanili prossimi, da San 

Lazzaro, da San Canciano, da San Giovanni e Paolo, da Santa 
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Maria dei Miracoli, da Santa Maria del Pianto altre voci rispo-

sero; e il rombo su le loro teste era così forte ch'essi credevano 

sentirlo nelle radici dei capelli come un brivido della carne 

loro. 

— Daniele, sei tu? 

Parve a Stelio di riconoscere presso la porta della sua casa, 

su la Fondamenta Sanudo, la figura di Daniele Glàuro. 

— Ah, Stelio, t'aspettavo! — gli gridò nel turbine dei 

suoni la voce affannosa. — Riccardo Wagner è morto! 

Il mondo parve diminuito di valore. 

La donna nomade si riarmò del suo coraggio e preparò il 

suo viatico. Dall'eroe che giaceva su la bara veniva ai cuori 

nobili un alto incitamento. Ella seppe riceverlo e convertirlo 

in atti e in pensieri di vita. 

Ora accadde che il suo amico sopraggiungesse mentre ella 

raccoglieva i libri familiari, le piccole cose dilette da cui non 

voleva mai separarsi, le imagini che avevano per lei un potere 

di sogno o di consolazione. 

— Che fai? — le domandò egli. 

— Mi preparo a partire. 

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma non vacillò. 

— Dove vai? 
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— Lontano. Traverso l'Atlantico. 

Egli si fece un poco pallido. Ma subito dubitò; pensò ch'ella 

non dicesse il vero, ch'ella volesse soltanto provarlo, o che 

quella risoluzione non fosse ferma e ch'ella aspettasse d'esser 

trattenuta. L'inattesa delusione su la riva di Murano gli aveva 

lasciata nel cuore la sua traccia. 

— Ti sei risoluta, così, all'improvviso? Ella fu 

semplice, sicura e pronta. 

— Non all'improvviso — rispose. — Il mio ozio 

dura da troppo tempo, e ho sopra di me il peso di tutta 

la mia gente. Aspettando che il Teatro d'Apollo sia 

aperto e che La Vittoria dell'Uomo sia compiuta, 

vado a prendere commiato dai Barbari. Lavorerò per 

la bella impresa. A rifare i tesori di Micene, ci vorrà 

molto oro! E bisogna che tutto abbia un aspetto inso-

lito di magnificenza intorno alla tua opera. Voglio che 

la maschera di Cassandra non sia di materia vile... E 

voglio, specialmente, avere il modo di appagare il tuo 

desiderio: che per i primi tre giorni il popolo abbia 

libero ingresso nel Teatro e l'abbia poi costantemente 

per un giorno in ogni settimana. Questa fede mi aiuta 
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ad allontanarmi da te. Il tempo vola. È necessario che 

ciascuno si trovi pronto al suo posto, e con tutte le 

forze, venuta l'ora. Io non mancherò. Spero che tu sa-

rai contento della tua amica. Vado a lavorare; e, certo, 

questo è un poco più difficile che le altre volte, per 

me. Ma tu, ma tu, povero figliuolo mio, che peso 

porti! Che sforzo ti domandiamo noi! Che grande 

cosa aspettiamo da te! Ah, tu lo sai... 

Ella aveva cominciato animosamente, con un tono che tal-

volta pareva quasi lieto, cercando di apparire quel che sopra 

tutto ella doveva essere: un buono e fedele istrumento al ser-

vigio di una potenza geniale, una compagna virile e volente-

rosa. Ma qualche onda della commozione repressa, sfug-

gendo, le saliva alla gola e passava nella voce. Le sue pause 

divenivano più lunghe, e incerte le sue mani che vagavano tra 

i libri e le reliquie. 

— Che tutto, sempre, sia propizio al tuo lavoro! 

Questo solo importa; e il resto è nulla. In alto i cuori! 

Ella scosse indietro la fronte con le due ali selvagge, e tese 

al suo amico ambo le mani. Egli le strinse, pallido e grave. Nei 

cari occhi di lei, che furono come un'acqua pullulante, vide 



509 

passare quello stesso baleno di bellezza che lo aveva abba-

gliato una sera nella stanza dove ruggivano i tizzi e si svolge-

vano le due grandi melodie. 

— Ti amo e credo in te — disse. — Io non ti man-

cherò e tu non mi mancherai. Nasce da noi qualche 

cosa che sarà più forte della vita. 

Ella disse: 

— Una malinconia. 

Dinanzi a lei, su la tavola, erano i libri familiari 

con le pagine dal lembo piegato, dal margine segnato, 

con qualche foglia, con qualche fiore, con qualche 

filo d'erba tra l'una e l'altra, con le riconoscenze del 

dolore che aveva chiesto ed ottenuto conforti di lume 

o di oblio. Dinanzi a lei erano le piccole cose dilette, 

strane, diverse, quasi tutte prive di pregio: il piede 

d'una bambola, un cuore d'argento ex-voto, una bus-

soletta d'avorio, un orologio senza quadrante, un lan-

ternino di ferro, un orecchino scompagnato, una pie-

tra focaia, una chiave, un suggello, altre minuzie: ma 

tutte consacrate da una memoria pia, animate da una 

credenza superstiziosa, toccate dal dito dell'amore o 
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della morte, reliquie che parlavano a un'anima sola e 

le parlavano di tenerezza e di crudeltà, di guerra e di 

tregua, di speranza e di abbattimento. Dinanzi a lei 

erano le imagini che incitavano il pensiero e dispo-

nevano alla meditazione, figure a cui gli artefici ave-

vano affidata una confessione segreta, intrichi di se-

gni in cui essi avevano chiuso un enigma, linee sem-

plici che davano pace come la vista di un orizzonte, 

allegorie arcane ond'era velata qualche verità che 

come il sole non potevano fissare gli occhi mortali. 

— Guarda — ella disse al suo amico, additandogli 

un'antica stampa. — La conosci bene. 

La conoscevano bene entrambi; ma si chinarono insieme a 

riguardarla, e pareva nuova come una musica che a chi l'inter-

roghi risponde sempre una cosa diversa. Era di mano d'Al-

berto Duro. 

Il grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, lo Spirito senza 

sonno, coronato di pazienza, stava seduto su la pietra nuda, 

con il cubito poggiato al ginocchio, con la gota sorretta dal 

pugno, tenendo su l'altra coscia un libro e le seste nell'altra 

mano. Ai suoi piedi giaceva, raccolto in giro come un ser-

pente, il levriere fedele, il cane che primo nell'alba dei tempi 
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cacciò in compagnia dell'uomo. Al suo fianco, quasi appol-

laiato sul taglio di una macina come un uccello, dormiva il 

fanciullo già triste tenendo lo stilo e la tavoletta in cui doveva 

scrivere la prima parola della sua scienza. E intorno erano 

sparsi gli strumenti delle opere umane; e sul capo vigile, 

presso l'apice di un'ala, scorreva nella duplice ampolla la sab-

bia silenziosa del Tempo; e scorgevasi in fondo il Mare con i 

suoi golfi con i suoi porti con i suoi fari calmo e indomabile, 

su cui, tramontando il Sole nella gloria dell'arcobaleno, volava 

il vipistrello vespertino recando inscritta nelle sue membrane 

la parola rivelatrice. E quei porti e quei fari e quelle città, li 

aveva costrutti lo Spirito senza sonno, coronato di pazienza. 

Egli aveva tagliato la pietra per le torri, abbattuto il pino per i 

navigli, temprato il ferro per ogni lotta. Egli stesso aveva im-

posto al Tempo il congegno che lo misura. Assiso, non per 

riposarsi ma per meditare un altro lavoro, egli fissava la Vita 

con i suoi occhi forti ove splendeva l'anima libera. Da tutte le 

forme intorno a lui saliva il silenzio, tranne da una. Sola s'u-

diva la voce del fuoco ruggente, nel fornello, sotto il crogiuolo 

ove dalla materia sublimata doveva generarsi qualche virtù 

nuova per vincere un male o per conoscere una legge. E il 

grande Angelo terrestre dalle ali d'aquila, al cui fianco fasciato 

d'acciaio pendevano le chiavi che aprono e chiudono, così ri-

spondeva a coloro che l'interrogavano: “Il sole tramonta. La 
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luce, che nasce dal cielo, muore nel cielo; e un giorno ignora 

la luce di un altro giorno. Ma la notte è una; e la sua ombra sta 

su tutti i volti e la sua cecità su tutti gli occhi, tranne sul volto 

e su gli occhi di colui che tiene acceso il suo fuoco per illumi-

nare la sua forza. Io so che il vivo è come il morto, il desto è 

come il dormiente, il giovine è come il vecchio, poichè la mu-

tazione dell'uno dà l'altro; e ogni mutazione ha il dolore e la 

gioia per compagni eguali. Io so che l'armonia dell'Universo è 

fatta di discordie, come nella lira e nell'arco. So che io sono e 

non sono; e che uno stesso è il cammino, in basso e in alto. So 

gli odori della putredine e le infezioni innumerevoli che sono 

congiunte alla natura umana. Tuttavia, di là dal mio sapere, 

séguito a compiere la mie opere palesi o segrete. Ne veggo 

talune perire mentre io ancora duro; ne veggo altre che sem-

brano dover durare eternamente belle e immuni da ogni mise-

ria, non più mie, se bene nate dai miei mali più profondi. 

Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le cose, come i beni di-

nanzi all'oro. Una sola è costante: il mio coraggio. Non m'as-

sido se non per rialzarmi. ” 

Il giovine mise il suo braccio intorno alla cintura della sua 

amica. E andarono così verso la finestra, senza parlare. 

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi, le cupole, le torri, la 

laguna estrema su cui s'inclinava la faccia del crepuscolo, i 

Colli Euganei ceruli e quieti come le ali ripiegate della terra 
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nel riposo della sera. 

Si volsero, l'uno verso l'altra; e si guardarono nella profon-

dità degli occhi. 

Poi si baciarono, come per suggellare un patto silenzioso. 

Il mondo pareva diminuito di valore. 

Stelio Èffrena domandò alla vedova di Riccardo Wagner 

che ai due giovani Italiani i quali avevano trasportato una sera 

di novembre dal battello alla riva l'eroe svenuto, e a quattro 

loro compagni, fosse concesso l'onore di trasportare il feretro 

dalla stanza mortuaria alla barca e dalla barca al carro. Tanto 

fu concesso. 

Era il 16 febbraio: era un'ora dopo il mezzogiorno. Stelio 

Èffrena, Daniele Glàuro, Francesco de Lizo, Baldassare 

Stampa, Fabio Molza e Antimo della Bella attendevano nell'a-

trio del palazzo. L'ultimo era giunto da Roma avendo ottenuto 

di condurre seco due artieri, addetti all'opera del Teatro d'A-

pollo, perchè portassero al funerale i fasci dei lauri còlti sul 

Gianicolo. 

Attendevano senza parlare e senza guardarsi, cia-

scuno essendo vinto dal palpito del suo proprio 

cuore. Non s'udiva se non uno sciacquìo fievole su i 

gradini di quella grande porta che nelle candelabre 
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degli stipiti recava scolpite le due parole: DOMUS PA-

CIS. 

L'uomo del remo, che era stato caro all'eroe, discese a chia-

marli. Egli aveva gli occhi bruciati dalle lacrime sul viso ma-

schio e fedele. 

Stelio Èffrena andò innanzi; i compagni lo seguirono. Sa-

lita la scala, entrarono in una stanza bassa e poco illuminata 

ov'era un odore triste di balsami e di fiori. Attesero alcuni 

istanti. L'altra porta s'aprì. Entrarono a uno a uno nella stanza 

attigua. Tutti divennero pallidi, a uno a uno. 

Il cadavere era là, chiuso nella cassa di cristallo; e accanto, 

in piedi, era la donna dal viso di neve. La seconda cassa, di 

metallo forbito, brillava sul pavimento aperta. 

I sei portatori si disposero innanzi alla salma, aspettando 

un cenno. Altissimo era il silenzio, ed essi non battevano pal-

pebra; ma un dolore impetuoso investiva le loro anime come 

una raffica e le squassava fin nelle radici profonde. 

Tutti erano fissi all'eletto della Vita e della Morte. Un infi-

nito sorriso illuminava la faccia dell'eroe prosteso: infinito e 

distante come l'iride dei ghiacciai, come il bagliore dei mari, 

come l'alone degli astri. Gli occhi non potevano sostenerlo; 

ma i cuori, con una meraviglia e con uno spavento che li fa-

ceva religiosi, credettero di ricevere la rivelazione di un se-

greto divino. 
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La donna dal viso di neve tentò un lieve gesto, rimanendo 

rigida nella sua attitudine come un simulacro. 

Allora i sei compagni si mossero verso la salma; tesero le 

braccia, raccolsero il vigore. Stelio Èffrena ebbe il suo posto 

a capo e Daniele Glàuro l'ebbe a piede, come quel giorno. Sol-

levarono il peso concordi, a una voce sommessa del condut-

tore. Tutti ebbero negli occhi un barbaglio, come se a un tratto 

una zona di sole traversasse il cristallo. Baldassare Stampa 

ruppe in singhiozzi. Uno stesso nodo serrò tutte le gole. La 

cassa ondeggiò; poi calò; entrò nell'involucro di metallo come 

in un'armatura. 

I sei compagni rimasero prostrati intorno. Esitarono, prima 

d'abbassare il coperchio, affascinati dall'infinito sorriso. 

Udendo un fruscio leggero, Stelio Èffrena alzò gli occhi: vide 

la faccia di neve inclinata sul cadavere, apparizione sovru-

mana dell'amore e del dolore. L'attimo fu eguale all'eternità. 

La donna scomparve. 

Abbassato il coperchio, essi risollevarono il peso cresciuto. 

Lo trasportarono fuori della stanza, poi giù per la scala, con 

lentezza. Rapiti da un'angoscia sublime, nel metallo del fere-

tro vedevano riflettersi i loro volti fraterni. 

La barca funebre attendeva dinanzi alla porta. Su la cassa 

fu distesa la coltre. I sei compagni attesero a capo scoperto 
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che la famiglia discendesse. Discese, insieme stretta. La ve-

dova passò velata; ma lo splendore della sua sembianza era 

nella memoria dei testimoni per sempre. 

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi; se-

guiva la vedova con i cari; poi seguiva il drappello giovenile. 

Il cielo era ingombro su la grande via d'acqua e di pietra. L'alto 

silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito 

canto per la religione degli uomini le forze dell'Universo. 

Una torma di colombe, partendosi dai marmi degli Scalzi 

con un fremito balenante, volò sopra la bara a traverso il ca-

nale e inghirlandò la cupola verde di San Simeone. 

All'approdo uno stuolo taciturno di devoti attendeva. Le 

larghe corone odoravano nell'aria cineree. S'udiva l'acqua 

sbattere sotto le prue ricurve. 

I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo portarono 

a spalla nel carro che era pronto su la via ferrata. I devoti ap-

pressandosi deposero le loro corone su la coltre. Nessuno par-

lava. 

Allora s'avanzarono i due artieri con i loro fasci di lauri 

colti sul Gianicolo. 

Membruti e possenti, eletti tra i più forti e tra i più belli, 

parevano foggiati nell'antica impronta della stirpe romana. 

Erano gravi e tranquilli, con la libertà selvaggia dell'Agro nei 

loro occhi venati di sangue. I loro lineamenti risentiti, la fronte 
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bassa, la chioma corta e crespa, le mascelle salde, il collo tau-

rino, ricordavano i profili consolari. La loro attitudine scevra 

d'ogni ossequio servile li faceva degni del carico. 

I sei compagni a gara, divenuti eguali nel fervore, pren-

dendo i rami dai fasci li sparsero sul feretro dell'eroe. 

Nobilissimi erano quei lauri latini, recisi nella selva del 

colle dove in tempi remoti scendevano le aquile a portare i 

presagi, dove in tempi recenti e pur favolosi tanto fiume di 

sangue versarono per la bellezza d'Italia i legionarii del Libe-

ratore. Avevano i rami diritti robusti bruni, le foglie dure, for-

temente innervate, con i margini aspri, verdi come il bronzo 

delle fontane, ricche d'un aroma trionfale. 

E viaggiarono verso la collina bàvara ancóra sopita 

nel gelo; mentre i tronchi insigni mettevano già i 

nuovi germogli nella luce di Roma, al romorìo delle 

sorgenti nascoste. 

* Settignano di Desiderio: 

li XIII di febbraio MDCCCC. 

II. LA VITTORIA DELL'UOMO. 

III. TRIONFO DELLA VITA. 


