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LE VERGINI

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzo-
giorno. Su tutte le strade era la primizia della ne-
ve, su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi
Isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si
dilatavano su 'l palazzo di Brina lentamente,
s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bian-
ca, sul paese bianco appariva ora subitamente
letificante il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la
gente si fermava a veder passare il prete ince-
dente a capo nudo, con la stola violacea, sotto
I'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate

dai chierici accese. La campanella squillava lim-



pidamente accompagnando i salmi sussurrati dal
prete. | cani vagabondi si scansavano nei vicoli al
passaggio. Mazzanti cesso di ammucchiare la
neve all'angolo della piazza e si scopri la calvizie,
inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno
di Flajano nell'aria I'odore caldo e sano del pane
recente, quell'odore che éccita il palato.

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli,
e udirono su per le scale il salire dei vegnenti.
Giuliana era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupo-
re della febbre, da una sonnolenza inerte, con la
respirazione frequente rotta da i rantoli. Su 'l can-
dore del guanciale posava la testa quasi nuda di
capelli, la faccia d'un colore quasi ceruleo ove le
palpebre erano semichiuse sopra li occhi vischio-
si e le narici parevano annerite dal fumo. Ella

aveva nelle mani scarnificate certi piccoli moti in-



coscienti, certi vaghi conati di prendere qualche
cosa nel vuoto, certi strani segni improvvisi che
davano come un senso di terrore a chi stava da
presso; e nelle braccia pallide si producevano a
volte certe contrazioni di fasci muscolari, i sus-
sulti dei tendini; e a volte un balbettamento inin-
telligibile le usciva dalle labbra come se le parole
le si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel
muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che
suole precedere gli avvenimenti supremi, un si-
lenzio dove il respiro dell'inferma e i gesticola-
menti incerti e le irruzioni rauche della tosse
bronchiale acquistavano una specie di solennita
funebre. Dalle finestre aperte entrava l'aria pura
ed uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo

bagliore bianco si rinfrangeva dalla neve copren-



te i cornicioni e i capitelli corintii dell'arco di Por-
tanova,; una efflorescenza cristallina di ghiaccioli
scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'inter-
no, su le pareti, pendevano grandi medaglie sa-
cre d'ottone; pendevano imagini di santi. Sotto un
vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il
seno le braccia; come un idolo barbarico, emer-
geva glorificata dalla veste d'oro ove le mezze lu-
ne salivano. In un angolo, un piccolo altare candi-
do sorgeva con un vecchio Gesu di avorio su una
croce intarsiata di madreperla, con due boccali
turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.
Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al let-
to, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i
denti incrostati dell'inferma con un lino umido di
aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto,

guardava il pomo d'argento della bella mazza, le



belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli del-
le dita, aspettando. Teodora La Jece, una tessitri-
ce vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta
nell'atteggiare la faccia bianca e lentigginosa, gli
occhi grigi di piombo, la bocca crudele al dolore.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Ap-
parve sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura
altissima e smilza, tutta ad angoli, poggiata su
piedi enormi. Veniva dietro di lui Rosa Catena,
una femmina che aveva fatto pubblica professio-
ne d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si
salvava l'anima assistendo i moribondi, lavando i
cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara,
senza prender mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio,
chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefa-

zione intensa le teneva ancora i sensi. E l'asper-



sorio si levo su di lei, lucido nell'aria, aspergendo
il letto.

- Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor...
- Ma Giuliana non senti l'onda purificatrice che la
rendeva piu bianca della neve innanzi al suo Si-
gnore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le co-
perte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella
gola il gorgoglio della parola che ella non poteva
profferire.

- Exaudi nos, domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole
latine, e Camilla nascose sulla sponda del letto la
faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato
e teneva fra le dita inanellate il polso di Giuliana.

Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sa-



cramento dalle mani del sacerdote di Gesu Cri-
sto, fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Giuliana balbetto, gesticold, ancora vagamente
nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali.
Ella doveva sentire un tintinnio nei nervi dell'orec-
chio perturbati forse dalle grida, forse una musi-
ca. Come fu sollevata, subitamente il rossore livi-
do della faccia si muto in un pallore di cadavere;
la vescica di ghiaccio cadde dalla testa su 'l len-
zuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta
di una crosta mista di muco e di sangue nerastro,
dove l'ostia vergine si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mun-

di...



Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, per-
ché non aveva coscienza di quel che faceva; lo
stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucari-
stia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di
terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni
segno di vita mancava a poco a poco, quella boc-
ca aperta che pareva la bocca di uno strangolato.
Il prete seguitava, nella solennita del suo ministe-
rio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri ri-
manevano genuflessi, sotto il diffuso albore che
fuori dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo
d'odore di pane caldo sali col vento e fece freme-
re le papille del naso ai clerici.

- Oremus...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le
labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete

entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione.



Dai clerici genuflessi suonava sommessamente
I'antifona dei Salmi penitenziali.

- Ne reminiscatris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un
singulto soffocato, coperta il volto con le palme a'
piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto,
con un occhio semichiuso da cui le colava di con-
tinuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio
cieco e bianco per un‘albugine, scorreva un ro-
sario, mormorando. E mentre i Salmi sommessa-
mente dal pavimento si elevavano, su quel mor-
morio confuso dominava la formola sacra del
prete ungente in croce li occhi, li orecchi, le nari-
ci, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

- ...Indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum

deliquisti. Amen.



Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; ap-
parvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi,
lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo
di membra morte. E su quella pelle secca le lacri-
me caddero, si mescolarono con l'unzione estre-
ma.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.
Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respiran-
do, con li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le gi-
nocchia sollevate e le mani strette fra le cosce in
guell'atteggiamento cosi abituale alli ammalati di
tifo. E il prete, poi ch'ebbe premuto sulle labbra di
lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno
della croce alto in mezzo alla stanza con la gran
mano, usci seguito dai clerici. Vagava ancora

nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di ce-



ra che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le
finestre, Matteo Puriello martellava la suola can-

ticchiando.

| segni del male declinavano lentamente in favo-
re: succedeva ora il quarto settenario, succedeva
al sopore stupido la quiete naturale del sonno,
una quiete durevole in cui a poco a poco tutte le
perturbazioni della coscienza si sedavano e le fa-
colta del senso si facevano meno torbide e la fre-
guenza della respirazione diminuiva. Ma una tos-
Se aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma,
facendo sussultare le vertebre; una distruzione

dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva



ai gomiti, alle ginocchia, all'estremita della schie-
na, di giorno in giorno. Quando Camilla si china-
va su 'l letto chiamando - Giuliana! - la sorella
tentava aprire li occhi, volgersi verso la voce. Ma
la debolezza la opprimeva; lo stupore torbido le
occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia
bestiale di cibo le torturava le viscere vuote, le
dava alla bocca quel movimento vago delle man-
dibole chiedenti qualche cosa da masticare, le
dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle
contrazioni prensili che hanno le dita delle scim-
mie golose alla vista del pomo. Era la fame cani-
na della convalescenza del tifo, quella terribile
avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del
corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa

onda di sangue restava a pena circolante pei tes-



suti; nel cervello debolmente irrigato ogni attivita
ristagnava come in un machina a cui la forza mo-
trice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia
disordinatamente ora si producevano certe vibra-
zioni determinanti certi arti che nella vita anterio-
re erano abituali; né di quel lavorio meccanico
aveva la convalescente coscienza. Ella per lo piu
diceva ad alta voce le letanie; divideva in sillabe
parole senza senso; minacciava punizioni a di-
scepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a
Gesu. Aveva per lo piu nell'indice della mano sini-
stra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del
lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse
I'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, tal-
volta, la sua voce si sollevava, prendeva una so-
lennita quasi minacciosa, pronunciando le ammo-

nizioni delle sette trombe, ricordando confusa-



mente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ali
peccatori, avendo forse nelli occhi stupefatti la vi-
sione di quelle vecchie stampe impresse dal le-
gno piene di deformi angeli tubanti e di demonii
debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno
sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a
meta, quell'iride senza colore spersa nella sclero-
tica che pareva come velata da un muco gialla-
stro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo
su due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano ca-
duti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori
sotto cui pare non anche possa rimanere la vita,
le occupava la faccia, le cavita della faccia; e il
teschio ne traspariva e da tutta la restante aridez-
za della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a
tutto quell'ossame nei punti di pressione sul letto

| tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immen-



sa fame animava quella rovina, torturava gl'inte-
stini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lenta-
mente.

Fuori era la novena di Natale, la bella festivita
de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari
e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si po-
polava di marinari e si empiva dei suoni delle
zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si
propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lenta-
mente, alle finestre, alle porte, nelle vie, i lumi ap-
parivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di
pietra della casa di Farina, sui comignoli della ca-
sa Memma, su 'l campanile di San Giacomo. Le
altezze illustri dominavano come fari su 'l paese
occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte co-
minciava a constellare i firmamenti; sopra le case

di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal



bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo,
crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di
vita saliva in un romorio confuso di alveare che si
sveglia.

Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di
casa in casa, di porta in porta; avevano una reli-
giosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di
Atina traevano da un otre di pecora e da un grup-
po di canne forate. La convalescente udiva, si
sollevava su 'l letto; poiché quella sensazione le
ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse,
e gli occhi gli si empivano tutti di visione sacra, di
presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi
d'angeli in azzurri immacolati. Ella si metteva a
cantare le laudi, tendendo le braccia, restando

talvolta con la bocca aperta mentre la voce nelli



organi le mancava, ella si metteva a laudare Ge-
su con una elevazione ardente e dolce di amore,
trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi,
allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascen-
deva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i va-
pori della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia.
Camilla da presso, voleva riadagiarla su i guan-
ciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco
entusiasmo di fede; le tremavano le mani, le lab-
bra. Giuliana ricadeva stesa, con il capo abban-
donato, scoperta la gola e il petto, mostrando del-
li occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente
a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di

vergine martire. Le zampogne passavano; tardi



passavano le canzoni del vino gridate dai mari-

nari nella notte tornanti alle barche della Pescara.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come
piu chiara si faceva la coscienza. Quando dal for-
no di Flajano saliva nell'aria I'odore caldo del pa-
ne, Giuliana chiedeva; chiedeva con un accento
di mendicante famelica, tendeva la mano, suppli-
cando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un
godimento brutale di tutto I'essere, guardando
d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra le
mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un

senso mite di sollievo cominciava a spargersi per



le membra, a liberare il capo. Per quella sana
nutrizione di albume e di carne muscolare un
sangue novello si produceva: i polmoni dilatati
ora largamente dall'aria vivificavano il sangue
carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tie-
pida e rapida si colorivano ricomponendosi, Si rin-
novellavano nelle piaghe di decubito, si ricopriva-
No a poco a poco; e le attivita cerebrali a
quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni
negli organi sensorii non piu perturbate rendeva-
no limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi ca-
pilliferi rigermogliavano densi; da quel riordina-
mento delle leggi meccaniche della vita, da quel
dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia
aveva provocate, da quella intensa brama che la

convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere,



da tutto, lentamente, quasi in una seconda nasci-
ta, una creatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommita
dell'arco di Portanova, i mattoni rossicci fra cui
crescevano le erbe. i capitelli sgretolati dove le
rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non an-
che fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una genti-
le beatitudine di colore; e per l'aria a tratti giunge-
vano dall'arsenale i squilli dellefanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia,
ella riando l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi
che quel passato non le appartenesse, non fosse
suo: una lontananza smisurata ora la divideva da
guei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella

non aveva piu la valutazione sicura del tempo; el-



la doveva guardare li oggetti che la circondava-
no, fare uno sforzo della mente, raccogliersi a
lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le
tempia dove i capelli rigerminavano tenui, e un
sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra
pallide, le fuggiva nelli occhi.

- Ah! - sussurro fioca! e il gesto delle dita alle
tempia le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre
stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di
Santi, fra tutte quelle imagini di madonne, fra tutti
guei bimbi compitanti in coro ad alta voce per cin-
gue ore del giorno le medesime parole scritte col
gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose del-
la leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e San-
ta Eufemia di Calcedonia, le due sorelle avevano

consacrata la loro verginita allo sposo celeste, al



talamo di Gesu. Avevano mortificata la carne a
furia di privazioni e di preghiere, respirando l'aria
della chiesa, I'incenso e I'odore delle candele ar-
denti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio
arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distil-
lio di parole, in quell'opera macchinale dell'ago e
del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo
e di santita. Mai le loro mani cercarono la fronte
dei discepoli, in una effusione di tenerezza im-
provvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli
canti della religione; facevano prostrare tutte
guelle teste gioconde lungamente sotto le ammo-
nizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli
orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce
grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano

di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si apri-



vano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive dei
fanciulli le cose si animavano; dal fondo dei vec-
chi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille
di sangue guardava da ogni parte con gli occhi
agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cap-
pa del camino ogni macchia di fumo prendeva
una forma atroce. Cosi infondevano esse la fede
in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Giulia-
na torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni piu
lontani per una naturale tendenza dello spirito, si
rifugiava alle fonti; e una pienezza improvvisa di
giubilo la inondo come se in un momento tutta la
sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?



La sorella non rispose, non stava nell'altra stan-
za; era forse andata giu, nella chiesa, al vespro.
Allora una tentazione prese la convalescente, di
mettere i piedi a terra, di provare i passi su 'l pa-
vimento, cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in
una impresa difficile; socchiudeva li occhi soffer-
mandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; pal-
pava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, rac-
cogliendosi, come per misurare la forza; e rideva,
rideva poiché il riso le insinuava uno sfinimento
dolce, una sottile delizia, vibrante in tutto l'esse-
re.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e fe-
riva I'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso
mobile veniva nella parete, come una fine trama

di oro. Uno stuolo di colombi attraverso lo spazio



e venne a posare su l'arco; parve un augurio. El-
la pianamente scanso le coperte, ebbe ancora
un'esitazione; seduta su la sponda del letto cer-
cava con la punta del piede scarno e giallo la pia-
nella di lana. La trovo, trovo l'altra; ma ora una
tenerezza l'assaliva e le si empivano di lacrime li
occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore
indistinto come se le cose in torno si facessero
aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le
guance, le si fermavano alla bocca tiepide e sal-
se: ella ne bevve alcune, ne senti il sapore. Fuo-
ri, dall'arco i colombi ad uno ad uno, si rialzava-
no, frullando. Giuliana con un moto delle fauci re-
spinse il groppo del pianto; poi si poggio sulla
sponda, premette, si alzo finalmente in piedi; sor-
rise dalli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di

essere cosi debole, di non potersi cosi reggere



diritta sulle gambe; aveva una strana sensazione
di formicolio nelli stinchi, di vellicamento nei mu-
scoli, quasi la sensazione d'un ferito che si levi
guando l'osso infranto non anche e ben saldato.
Tento di muovere un passo, avanzo il piede, timi-
damente: ebbe paura, sedette di nuovo su la
sponda, guardandosi in torno come per assicu-
rarsi che non la spiava alcuno. Poi cerco un pun-
to di meta, la finestra, e ricomincio, pianamente,
con li occhi fissi sul piede che avanzava, in equili-
brio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa
un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la
prese, a mezzo: ella barcolld, agitd le mani, si ri-
volse verso il letto, mise tre o quattro passi preci-
pitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento

la, in affanno; rientro sotto le coperte dove anco-



ra restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbri-
videndo.

- Come son debole, Signore!...

E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

V.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla so-
rella. Quando senti Camilla rientrare, chiuse li oc-
chi, stette immobile come una dormiente, provan-
do uno strano piacere in sé di quell'inganno, ri-
cacciando a forza indietro il riso che la vellicava a
sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella gioi-
va di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava

con un desiderio inquieto I'ora in cui Camilla



scendeva le scale; restava un momento in ascol-
to, seduta su 'l letto, fin che giungeva il rumore
del lento discendere; poi si levava, soffocando li
scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobi-
li, mettendo gridi di paura sommessi ogni volta
che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni
volta che l'equilibrio mancava.

Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi
sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvici-
nava alla finestra per cercare il vento; provava
una tortura mista di volutta nell'aspirare quella
emanazione sana, con la lingua nuotante
nell'acquolina e li occhi vivi di cupidigia. Allora la
prendeva una furia di frugare da per tutto, di met-
tere da per tutto le mani, traendosi di qua di la
con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi

su le serrature di cui Camilla aveva portato seco



le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un
tavolino trovo una mela e ci ficco i denti golosa-
mente. Da tempo nel regime severo della conva-
lescenza, ella non assaporava un frutto. In quello
era un fresco profumo di rosa, il profumo accolto
che certe mele aggrinzite e scolorite hanno. Cer-
co di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non tro-
vO che una specie di siliqua verdognola, chiusa,
che doveva contenere forse un gruppo di semi; e
la prese, la guardo curiosamente, la nascose sot-
to il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godi-
mento acre che danno ai fanciulli in guarigione le
cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i
piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto
maculato come una pelle di serpente, che girava

talvolta intorno a Giuliana con un miagolio fami-



gliare o si fermava teso invano a ghermire se fuo-
ri volavano su l'arco i colombi. A poco a poco
Giuliana prendeva amore a quel compagno di-
screto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli
sussurrava parole senza nesso, lo guardava lun-
gamente leccarsi con la lingua rosea la zampa,
porgere la gola di lucertola alla blandizia, una go-
la gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dol-
ce simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella,
forse per un naturale ricorso di quel suo mistici-
smo anteriore, amava i bagliori tralucenti dalli oc-
chi dell'animale nella penombra, quelli sprazzi di
fosforo, che emanavano da una forma misteriosa
e silenziosa nella penombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni
della sorella, con una specie di diffidenza ed an-

che di rammarico sordo, ma taceva. E lentamen-



te, quasi insensibilmente, quelle due anime si di-
staccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitu-
dini e di sentimenti continua, perché in loro ogni
diversita d'indole e ogni insorgimento si aggua-
gliava e placava nell'unica fede, nel culto infran-
gibile della deita di Cristo, in quel contemplamen-
to ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma co-
me il culto le assorbiva intere, in loro i legami del-
la consanguineita a poco a poco erano stati, direi
guasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune
religione; quindi non mai una espansione di tene-
rezza, non mai un abbandono di confidenza o di
ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano cor-
religionarie, erano membri della grande famiglia

di Gesu spersi su la terra e agognanti il cielo.



Cosi che a pena, per la rinnovazione operata
prima dalla malattia e dopo dal regime, in Giulia-
na si manifestarono inaspettati atteggiamenti
d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne
inevitabile e la voce del comun sangue sopita

non si poté levare a contrasto.

| discepoli tornarono: fu la prima volta una matti-
na del marzo nascente. Giuliana s'era levata dal
letto; stava seduta su la sponda, col calore del
sole alla nuca ed alli omeri. Nella stanza si senti-
va l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva ver-

sato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramen-



te il vento recava li effluvi delle viole gia fiorite su
I'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza.
Fu prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di
piccole teste che volevano sollevarsi le une su le
altre per vedere, poi una esitazione, una timidita,
una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla
maestra pallida pallida e scarna che i discepoli ri-
conoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im-
provviso di tutto il suo sangue; Giuliana li chiama-
va a se, confondeva i loro nomi che le si affolla-
vano alle labbra e tendeva loro le mani. A uno, a
due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano pren-
derle le mani per metterci la bocca sopra, ridice-
vano le parole di augurio imparate a casa, ingo-

lando per la furia le sillabe.



- No, no, non piu! - esclamava Giuliana, sopraf-
fatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche
tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camiilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano
frutta. Le violette avevano subito sparso il profu-
mo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tut-
te quelle faccie infantili invermigliate dal buon
sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell'altra stanza, comincio. La pri-
ma classe diceva a voce alta le vocali e i ditton-
ghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissi-
mo a tratti si levava I'ammonimento di Camilla.

-La, le, Ii, lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello
picchiare su le suola o il telaio della Jece sbatte-

re.



- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monoto-
nia de' rumori e delle voci le dava al capo una
pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre
ella voleva essere desta, mentre ella sentiva an-
cora intorno a se la respirazione dei fanciulli, il
soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno
d'acqua per conservarli. Li fiuto poi lungamente.
Stette con le narici tra quel fresco, chiudendo i
occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfat-
to.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Giuliana si
accosto alla finestra, si sporse al davanzale per

guardar giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermi-



na Memma in una roba rosata stava su 'l balcone
tra i vasi dei garofani; e un gruppo di uffiziali pas-
sava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio di
sciabole su 'l lastrico. Piu in 1&, nel giardino publi-
co le piante di lilla erano su 'l fiorire, la punta del
gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina
di Lucitino usciva Verdura, I'eterno ubriaco,
barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tan-
to, che si affacciava su la piazza. Le parve di es-
sere in alto in alto, guardando in giu; la prese una
leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a

quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cede-



vano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di
Camilla battuta su 'l tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squas-
so Giuliana, l'abbatté su 'l letto. Ella singhiozza-
va. cosi, bocconi, a braccia aperte, premendo la
faccia su i guanciali, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol tul...

VL.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e casta-
nei, come prima. Ella aveva ora una curiosita
grande di guardarsi nello specchio; perché Rosa

Catena, con uno di quei lezii che sempre svela-



vano in lei I'antica femmina impudica, passandole
la mano su 'l corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspetto dunque che Camilla uscisse; poi scese
dal letto, stacco dalla parete uno di quelli specchi
rococo a cornice d'oro appannati di macchie ver-
di; con un lembo della coperta tolse la polvere e
si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il
collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole
quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga qual-
che cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto,
li occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano
una grazia nuova, una nuova giovinezza ai Suoi
ventisette anni.

Ella resto a guardarsi a lungo; e godeva allonta-
nare lentamente lo specchio e veder sparire

I'imagine in quella luce un po' glauca come in un



velo d'acqua marina, e quindi riemergere. La va-
nita la conquistava, la occupava. Ella si accorse
di tante piccole cose a cui prima non aveva bada-
to mai; per esempio, di un neo simile a una len-
ticchia, che le macchiava la pelle sulla tempia si-
nistra, e di una cicatrice leggera che le attraver-
sava l'arco di un sopracciglio. Resto cosi a lungo.
Poi assalita da una gioia repentina cerco in torno
un diletto.

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in
fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due
valve scoprendo un grappolo denso di semi nera-
stri. Ogni seme pareva legato a filamenti sottilis-
simi d'una lucidita argentea; e il grappolo si man-
teneva compatto. Ma a pena Giuliana vi mise un
soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levo

nell'aria e si sparpaglio qua e la brillando: erano



le spie. | semi parevano alati, parevano insetti
esili ed evanescenti che si dissolvessero incon-
trando i raggi del sole o parevano lanugini di ci-
gno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, Si
mescolavano ai capelli di Giuliana, le sfioravano
la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difenden-
dosi da quell'invasione, cercando di scacciare
guella pelurie che le vellicava la pelle e le si at-
taccava alle mani; ma le risa le impedivano i soffi.
Alla fine si distese lunga su 'l letto, lascio che
tutta quella molle nevicata le scendesse sopra
lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per pro-
lungare la dolcezza; e a mano a mano che il so-
pore la invadeva, si sentiva come sommergere in
un giaciglio alto di piume. La luce che entrava
nella stanza era una di quelle pallide chiarita po-

meridiane del mese di marzo, ove la rosea letizia



solare ride modestamente estinguendosi come
un indizio di aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata
con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! - mormo-
ro tra i denti, congiungendo le mani, in atto di
compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva
cantate le litanie per 'Annunciazione e aveva
ascoltata la predica su 'l messaggio dell'Arcange-
lo all'ancella di Dio. Ecce Ancilla Domini. L'elo-
guenza sonora del frate predicante l'aveva ine-
briata; le restavano ancora negli orecchi certe pa-
role ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lun-

go sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.



- Ah! sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa
di quella presenza.

- Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu fi
perderai - irruppe la devota, additando lo spec-
chio su 'l letto. - Tu hai tra le mani lo strumento
del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava,
sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della
predica, con de' grandi gesti nell'aria incalzava
nelle minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva
soltanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire |'uni-
verso dei peccatori.

- Memento! memento!

Giuliana non intendeva piu nulla poiché tutta
guella vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la

fanfara militare in uno squillo di venti trombe.



VIL.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa,
con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena
d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone
spento. | vasi di rame pendevano alla parete in
ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano
in ordine su la mensola con le loro gioconde pit-
ture di fiori, di uccelli e di teste d'uomini; le anti-
che lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie
di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate
per le tavole; e su tutto dominava proteggitore
San Vincenzo effigiato con il gran libro in una

mano e la flamma rossa in mezzo al cranio.



La, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo
ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei
cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su 'l
capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una
canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa
che s'inseguivano. | canti e le risa crescevano
nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre,
fra li urti della danza su 'l terreno. Tutti i romori
della vita d'una suburra infima salivano, in certe
ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore
le povere spose di Gesu chine in umilta su i tega-
mi d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei le-
gumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e
gaio, come un giorno udi Giuliana le voci, una vo-
glia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica

quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi



piogge, con un piu dolce alito di calore lI'imminen-
za dell'aprile; e in quell'aria la pulzella piu aveva
pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in
ozio, girando per le stanze, ebbe ella naturalmen-
te la curiosita di guardare, presa al fascino mal-
sano che li spettacoli di lascivia esercitano anche
su li animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura;
ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu inva-
sa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia
si volse intorno temente se non qualcuno la sor-
prendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola
di acqua cadeva dall'alto di un bacile, sonando.
Di fuori salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la

pioggia il fracidume aveva fermentato come un



lievito; una melma nera copriva il lasrtico, ove
spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte
marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto
che la miseria gitta nella strada, si mescolavano.
Su gquella cloaca, in cui il sole suscitava inserti e
miasmi, una fila di case nane soffocava addossa-
ta alla Caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti
li spiragli si riversavano le piante dei garofani non
piu contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e rossi
penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra
guei fiori apparivano le facce flosce e dipinte del-
le meretrici, passavano le oscenita delle canzo-
nette, le risa gutturali: e giu su 'l lastrico, sotto le
inferriate della caserma, altre femmine si tende-
vano verso i soldati parlando a voce alta, provo-

candoli.



E i soldati che sentivano nel sangue alla prima-
vera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani
di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, divo-
ravano con li occhi in flamme quelle femmine
usate gia per anni dalla lascivia di tante ciurme
briache e di tanti facchini fradici.

Giuliana stette [i stupidita allo spettacolo di tutta
guella corruzione di lupanare fermentante pe 'l
buon sole di quaresima e salente fino a lei. Non
Si ritraeva ancora; ma come alzo li occhi, vide in
un abbaino su 'l tetto della caserma un uomo
biondo che |la guardava e sorrideva. Ella scese
dalla sedia a precipizio, piu pallida di prima, cre-
dendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella
sua stanza, e si getto sul letto, sbigottita, senza
respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno

minacciandola.



VIil.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui
Camilla non era nella casa, una sollecitazione
violenta di desiderio la trascinava a quello spetta-
colo. Ella prima pugnava, vanamente, senza for-
ze, lasciandosi vincere. Andava la con l'ansia so-
spettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci resta-
va lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente,
mentre | miasmi del lupanare la turbavano e la
corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando
di penetrare nelli interni, cercando di scoprire
gualche cosa fra i garofani che chiudevano le fi-

nestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'inset-



ti turbinavano nell'aria. Ad intervalli quando entra-
va nel vicolo qualche uomo, venivano dalle fine-
stre i richiami delle aspettanti; femmine discinte,
con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi.
L'uomo spariva in una delle porte oscure con
I'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro
la coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garo-
fani.

Cosi in Giuliana si accendeva la brama. Il biso-
gno dell'amore, prima latente, si levava ora da
tutto il suo essere, diventava una tortura, un sup-
plizio incessante e feroce da cui ella non sapeva
difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite
gioie di vivere le muovevano il sangue, le mette-
vano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le met-

tevano de' canti nella bocca. A volte un soffio,



uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata
sotto il sole, una canzone di mendicante, un odo-
re, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi,
abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le
membra come il passaggio carezzevole del vel-
luto d'un frutto maturo. Ella era cosi librata e per-
duta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della
continenza, la sovrabbondanza insolita de' suc-
chi, quel distendersi continuo dei nervi sotto li sti-
moli la tenevano in una specie di stordimento si-
mile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva come
de' vapori le salissero al cervello dal cuore e le
dessero una visione rossa. Il passato si dilegua-
va, Si assopiva in fondo alla memoria, non risor-
geva piu. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio
le tendeva insidie; i santi delle mura, le madon-

ne, i cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di ce-



ra deformi, tutte le cose intorno, prendevano per
lei apparenze impure. Da tutte le cose l'impurita
emanava e le alitava su la persona, affocante-
mente. Era allora una suprema pugna, in cui la
coscienza si curvava, la volonta si piegava, i sen-
Si sopravvincevano.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a
sé stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire:
il chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora
un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si
gettava su 'l letto quasi svenendosi, livida, sotto

un fantasma d'uomo.

IX.



La domenica delle Palme ella usci dopo tanti
mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva
condurla a render grazie della guarigione al Si-
gnore. Quando le campane si misero a squillare,
Giuliana s'affaccio. Tutto il paese era ridente nel
grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il
contado invadeva le vie con il segno pacifico dei
rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle
vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di vani-
ta subito la prese; si chiuse nella stanza; cerco in
fondo alla cassa le vesti piu chiare. Un odore
acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti
conservati la dentro per anni; erano grandi gonne
di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che
nel vecchio tempo la crinolina aveva forse gonfia-

te intorno alle anche di una sposa novella; erano



lunghi busti con maniche ampie, mantelline color
di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati
di fili di argento, collari di tela fina ricamati a gior-
no; tutte cose morte per l'uso, goffe, macchiate
dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo
istinto, profumandosi di canfora le mani nel cer-
care. Tutta quella seta inutile e quei veli la irrita-
vano; non trovava alfine nulla che le andasse alla
persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse
sotto il letto con un urto del piede. Le campane
suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia
Il consueto abito triste color di cenere, in cospetto
di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in
giu le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle

palme mettevano un mobile luccicore argenteo;



da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ra-
moscelli; e una candida clemenza di benedizione
cristiana si diffondeva per tutta I'aria da quelle
selve, come se si appressasse il Galileo, il re po-
vero e dolce sedente su l'asina fra la turba dei di-
scepoli, in contro alli osanna del popolo redento.
Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna
in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle
palme era immensa. Per una di quelle correnti
che si formano irresistibili nelle masse del popo-
lo, Giuliana fu divisa da Camilla; resto sola in
quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in
mezzo a tutti quelli urti, a tutti quelli aliti. Ella ten-
tava aprirsi un varco: le sue mani incontravano
delle schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il

cui tocco la turbavano. Ella si sentiva sfiorare il



volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da
un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, of-
fendere il petto, offendere le spalle da pressioni
incognite. Sotto I'odore dell'incenso, sotto le pal-
me benedette, nella penombra mistica, in tutto
quell'ammasso di cristiani e di cristiane piccole
scintille erotiche scoccavano per attrito e si pro-
pagavano; amori segreti si ritrovavano e si con-
giungevano. Passavano accanto a Giuliana fan-
ciulle della campagna con palme su 'l petto, con
un riso fuggente nel bianco delli occhi volto ad
amatori che dietro le insidiavano; ed ella sentiva
in torno a sé cosi passare I'amore, ella si trovava
cosi a mettere il suo corpo tra quei corpi che si
cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che
tentavano toccarsi, ella separava le strette di

guelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qual-



che cosa di quelle carezze interrotte le penetrava
nel sangue. In un punto ella s'incontro a faccia a
faccia con un soldato biondo; quasi gli poso il ca-
po su la tunica, perché una colonna di gente die-
tro la spingeva. Ella levo li occhi; e il giovine sor-
rise come aveva sorriso un giorno dall'abbaino
della caserma. Dietro, I'urto seguitava: il vapore
dell'incenso si spandeva piu denso, e il Diacono
dal fondo canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nomine Cristi. Amen.

Era lI'annunzio della processione, che mise un
sommovimento enorme in tutto il popolo. Per una
violenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si at-
tacco all'uomo, come se gia gli appartenesse; si

lascio quasi sollevare da quelle braccia che la



prendevano ai fianchi, si senti ne' capelli quel fia-
to virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella
andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da quel-
la volutta che I'aveva colta d'improvviso, non ve-
dendo che un barbaglio dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario
spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l po-
polo; e una processione candida si svolse nel
mezzo della chiesa. | celebranti portavano in ma-

no rami d'olivo e cantavano.

Tutta la settimana santa protesse delle sue
complici ombre I'amore di Giuliana. Le chiese

erano immerse nel crepuscolo della passione, i



crocifissi su li altari erano coperti di drappi viola-
cei; 1 sepolcri del Nazareno erano circondati di
grandi erbe bianche cresciute ne' sotterranei; un
profumo di fiori e di belgiuino caricava l'aria.

La Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un
passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella
non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava;
ma ella si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo
di quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una te-
nerezza di desio le scendeva nella carne. Allora
fissava i ceri ardenti in scala su un triangolo di le-
gno presso l'altare. | preti cantavano d'innanzi a
un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano
spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne ri-
manevano che due; l'oscurita si avanzava dal
fondo delle cappelle su la gente in preghiera.

L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le



panche risonavano sotto le battiture delle verghe.
Giuliana nel buio, a pena si sentiva toccare da
due mani cercanti, scattava dal pavimento, con
un sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla
chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro
la empiva di rimorso: subitamente, dal sostrato
della sua coscienza l'idea del castigo risorgeva.
Era poi come un sogno dove la figura livida di
Gesu morto e lo scroscio delle battiture e i brividi
della carne sollecitata e I'odor grave dei fiori e li
aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un

senso dubbio di dolore e di piacere.

XI.



Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei
cieli, li aromi pasquali non piu confortarono I'amo-
re di Giuliana. Scena dell'amore fu allora il domi-
nio dei gatti randagi e dei colombi terrajuoli.
Dall'abbaino alla finestra i dolci segni correvano:
tra mezzo il lupanare si sprofondava come un
fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescesse-
ro fiori alimentati dalla putredine. | colombi sorvo-
lavano con il luccicchio verde e grigio delle loro
piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiama-
va Marcello, e aveva un bel fregio rosso e
d'argento su le maniche della tunica. Scriveva
delle epistole piene di fuoco eterno, con frasi im-
petuose che davano all'amadrice deliqui di tene-
rezza e fremiti di volutta mal contenuta. Giuliana

leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e



giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le
s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile
tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte
di lei non finivano mai: tutta la sapienza gramma-
ticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostro-
fi psalmistiche di una devota, tutta la fluente sen-
timentalita di una pulzella tardiva si riversava su
la carta de' quaderni scolastici rigata di turchino.
Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in
un‘onda di verbosita sonora: pareva quasi che
una facolta novella si esplicasse in lei e prendes-
se forme maniache, d'improvviso. Quel gran se-
dimento di lirismo mistico accumulato per la lettu-
ra de' libri di preghiera in tanti anni di fidelita allo
Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amo-
re terreno, si levava su confusamente e attraver-

sando recenti strati di coscienza e unendosi ad



elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di
profanita nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a
Gesu si mutavano in sospiri di speranza verso le-
tizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior
dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere
dedizioni della carne al desio del biondo amante,
e il lume afrodisiaco della luna si cingeva di tutti i
epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, né li ze-
firi della primavera mancavan di rapire li aromi al-

le mense del paradiso.

XIl.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion
cresciuti su, come funghi, dall'umidita della stra-

da immonda ed hanno in tutta la figura quasi una



nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'e
un centesimo da guadagnare, un po' di untume
da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigat-
tieri e domani procaccianti di serve o di male
femmine, oggi falsi sensali di mercanzia e doma-
ni accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia-
mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al ba-
stione di Sant'Agostino una popolarita grande
s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva co-
stui dall'accoppiamento d'un suonatore ambulan-
te di clarinetto con una piazzaiuola rivenditrice di
fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del padre e
la natural cupidigia di lucro della madre. S'era pri-
ma trascicato per liimmondezzai di tutte le case,

con la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guat-



tero in una bettola, dove soldati e marinai gli get-
tavano su 'l viso li sgoccioli del bicchiere e le spi-
ne del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in
un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala
dentro le flamme, tutta la notte, in sudore, acce-
candosi. Dal forno era passato all'uffizio di accen-
ditore pubblico de' fanali, logorandosi una spalla
sotto il peso della scala portatile. Scacciato da
quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle gran-
di casse di zinco bianco, si mise alla ventura del-
la strada, comprando e rivendendo abiti vecchi,
facendo in tutte le case popolane i servigi piu vili,
offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesi-
mi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere
aveva impresso una traccia, aveva lasciato un

gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli,



I'indebolimento di un organo, una callosita, una
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di
piccola statura, magro, con una testa enorme e
quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le
guance, con delle pustole tra i peli. Il suo vestito
era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano
su la sua persona, si sovrapponevano a contra-
sto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi
di toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte
servili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso
bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ric-
chezza usata e di miseria ignobile, che ingombra

| fondi d'una bottega di rigattiere ebreo.

XIil.



Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di
Marcello con le conche piene d'acqua della Pe-
scara su alla casa di Giuliana, e tornava giu con
le conche vuote e con epistole di risposta. Giulia-
na, quando lo sentiva salire le scale, si faceva
pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla,
per essere sola con l'uomo portatore di acqua e
di gioia. Avvenivano allora dei contatti rapidi, nel
sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto
quelli fuggevoli accenni dei muscoli facciali, quei
sguardi obliqui d'intesa, quei monosillabi som-
messi, che son li aiuti dell'astuzia umana e che a
lungo andare stringono dei legami tra li inganna-
tori, ove sieno essi differenti di sesso, determi-
nando certe singolari corrispondenze di moti nel
corpo, le quali in taluni casi possono esser causa

di risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco



nell'amore di Giuliana qualche cosa dell'influenza
di Lindoro penetrava; una specie di domestichez-
za a poco a poco si stabiliva tra I'amadrice e
I'ambasciatore. Ella, se costui giungeva
nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande,
gli parlava da presso facendogli sentire I'alito,
qualche volta inavvedutamente gli posava su la
spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni alla
sua logquacita di pizzajuolo, intramezzando parole
di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi rivela-
tori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di
labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare
sottiimente la corruzione nell'animo di Giuliana,
sapeva trascinare lentamente all'insidia di
Marcello quella preda. E Giuliana stava ad ascol-

tarlo intenta, con in fondo alli occhi una flamma



che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta
dall'orgasmo lascivo, senza piu interrompere.
Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella
femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta
protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui la
mascolinita d'un tratto e una tentazione l'assaliva
di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al piacere
di un altro; ma la paura sorgente dal fondo della
sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.
Cosi Giuliana al fine aveva concesso a Marcello
un ritrovo. Sarebbe stata in una casa remota del
sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nes-
suno li avrebbe spiati; sarebbe stato per una do-
menica di giugno, stando Camilla nella chiesa
lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.
Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana

era tenuta da un'eccitazione amara, da una spe-



cie di febbre che a volte le dava il battito dei denti
e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei ca-
pelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma,
non poteva piu star seduta; poiché una furia di
mobilita le solleticava tutte le membra. Nella
scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in
mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una
demenza di ribellione le abbagliava la vista
all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i
fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle ca-
pigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le
panche, gittare delle grida, spezzare qualche co-
sa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore
di Camilla, poco mancava che ella non svenisse
per lo spasimo, per la bile, per I'immenso sforzo

anteriore di dissimulazione.



Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per
tutte le stanze, muoveva le sedie, morsicchiava
dei fiori, beveva di un fiato de' grandi bicchieri
d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava
alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfo-
gava in mille modi l'irrequietudine, I'esuberanza
della vitalita sensuale. Tutto il suo corpo, nel tar-
divo fermento della verginita, si era arricchito ed
espanto; era come una di quelle sanguigne fio-
riture autunnali che la pianta esplode al sentirsi
da un'ultima corrente di forza vegetativa investir
le radici quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i
pori del suo corpo esalavano, irradiavano la vo-
lutta mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in tutti i
suoi atteggiamenti, in tutti i suoi minimi moti uno
spontaneo fascino afrodisiaco, una procacita in-

volontaria e inconscia si esplicava indipendente-



mente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta
satura di desio; le fibrille giallognole delle sue iri-
di, dilatandosi, sprizzavano bagliori; il labbro infe-
riore, tormentato dalle morsicchiature, sporgeva
umido e vermiglio; pe 'l collo salivano le trame
glauche delle vene e nei movimenti repentini talo-
ra certi gruppi di nervi guizzavano. La sua testa
non era bella, non aveva la quadratura vigorosa,
lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo,
guelle pure linee del naso e del mento svolgente-
si grecamente nella latina ampiezza della faccia.
Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle
vesti grigie, sotto la cascaggine delle pieghe in-
composte, celava una magnificenza statuaria di
torso e di gambe.

Erano i primi giorni di giugno: sorgeva l'estate

dalla primavera, come da un campo d'erbe un



aloe. Tra il mare e il flume tutto il paese di Pe-
scara godeva nella ventilazione salina e nel refri-
gerio fluviale, come distendendo le braccia verso
guei naturali confini d'acqua amara e d'acqua
dolce. Salivano alla stanza di Giuliana allora le
blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano ai
vetri e rimbalzavano come una grandine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di di-
stendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di
raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che
fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pi-
grizia di gesti molli, indugiando con le dita in tor-
no alle allacciature e ai fermagli, facendo de' pic-
coli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dal-
le maniche, fermandosi a mezzo e abbandonan-

do in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quel-



la sua testa di efébo. Lentamente, sotto I'amoro-
sa fatica, dalla informita delle vesti, come dalla
scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo
ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vi-
le era ai piedi della pulzella cosi purificata, e da
guel mucchio ella come da un piedestallo sorge-
va nella luce coronandosi con le braccia, mentre
al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile
le correva i contorni, il fior della pelle. In quell'atti-
tudine momentanea tutte le linee del dorso si di-
stendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-
pianava la leggera onda del ventre non anche
deturpato dalla concezione; li archi delle coste si
designavano. Poi, se un insetto entrava nella
stanza, il ronzio aliante in torno ed accennante
ad attingere la nudita, il ronzio sbigottiva Giulia-

na; ed era allora un difendersi della puntura mal



temuta, erano movimenti serpentini, scatti di mu-
scoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di
membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco,
balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agili-
ta e quei raggricchiamenti di pelle provocati in
una donna dal ribrezzo.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva
delle voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in so-
spetto; e metteva fuori il capo guardando
nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello
squallore inanimato che hanno le scuole senza
fanciulli: nelle tabelle quadrate I'alfabeto cubitale
e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano
muti dominatori del luogo. Giuliana si avanzava
evitando co' piedi nudi li interstizii del pavimento
smosso, provando la titubanza di chi cammina

scalzo per la prima volta su un piano aspro e la



confusione di una donna che non sente piu in tor-
no al suo passo l'impedimento abituale della ve-
ste. Andava cosi fino alla terza stanza, dov'era
I'acqua, dove I'umidita le metteva una sensazione
di fresco sotto i piedi e dove ella sentiva dei brivi-
di nei capelli al pensiero che I'amante poteva es-
sere la poco lontano. Allora intingeva le mani nell’
acqua, si spruzzava tutta, coraggiosamente, con
de' subiti arresti di respiro quando una gocciola
piu grossa le rigava l'epidermide. Usciva di la,
tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di un an-
tico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano an-
cora frammenti d'intarsi qua e la: lo specchio, che
celava un armario sovrastante, aveva in torno
fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini de-

capitati. Giuliana saliva fin 14, attratta da una irre-



sistibile curiosita femminile di vedersi nuda. La
sua persona tutta ancora fresca di gocciole sor-
geva nell'offuscamento dell'antico specchio soffu-
sa d'un'ombra di pallidezza argentea, addolcita
d'impercettibili apparenze di azzurro e di verde
dove il cristallo piu era alterato dal tempo. Ella si
guardava; mentre l'istinto sessuale della bellezza
svegliandosi le faceva ora salire alla bocca una
viva spontaneita di sorriso. Il sorriso, ogni movi-
mento dei muscoli pareva far tremolare tutte le li-
nee della nudita nello specchio come quelle di
una immagine dentro le acque. Allora ella comin-
ciava una specie di mimica vanitosa, guardando
riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le
labbra per mostrare i denti, alzando le braccia
per mostrare le ascelle, presentando la schiena

arcata e forzando il capo a volgersi in dietro; fin



che un pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello
spettacolo di sé, le scuoteva tutta la persona. In
fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla

parete avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battes-
se alla porta della scala Lindoro venuto su con le
conche. Giuliana grido:

- Aspettal

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise
addosso, in furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera; il reverbero bianco del pa-
lazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il paese

di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.



| due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo immi-
nente. Lindoro cercava con la sua loquacita vin-
cere le estreme esitazioni della pulzella; poiché
egli gia teneva una parte della mercede, e l'ade-
scava il resto. Li artifizi persuasori gli avvivavano
le parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato
I'odore del vino, e nella faccia, su la tempia, pe 'l
passaggio recente del rasoio, piccole macchie
rosse e violacee. Mentre parlava, gli si scopriva
la fila dei denti eguale e schietta, una di quelle
forti chiostre che spesso armano le bocche ple-
bee: la singolarita emergeva vivacemente dalla
generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompe-
re; ma gia, poi che l'impudicizia a mano a mano
sorgendo piu calda dal fomite del vino bevuto si

insinuo nelle persuasioni del galeotto, ella comin-



ciava a sentire quel calore d'afflusso in torno alli
occhi, quell'intorpidimento della lingua, quei sordi
colpi del sangue, che sono i sintomi dell'orgasmo
amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso il mu-
ro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua
e la nell'abito per la furia del rivestirsi, si intrave-
devano lembi della biancheria sottostante, quei
candori di lino che paiono essere qualche cosa
della nudita femminile. La gola era tutta scoperta,
bianca e rigata dalla collana di Venere; i piedi
senza calze nascondevano nelle babucce soltan-
to le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel
cieco istinto da cui una donna e avvertita d'esse-
re innanzi a un uomo bramoso, corse con la ma-
no a chiudere sotto la gola, su 'l petto li uncinelli.

Quell'atto, col quale Giuliana cosi riconosceva



nel mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece
scattare dall'abbiezione di Lindoro un impeto di
orgoglio maschile. Ah, egli dunque aveva potuto
per sé stesso turbare una donna? Ed egli si fece
piu da presso; e, come il coraggio del vino lo ani-
mava, quella volta nessun ritegno di vilta lo trat-
tenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e sen-

za forze, si manifesto allora il bruto.

XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione
violenta e divina di quel fatto naturale compiuto,
In una specie di rapimento che non poteva esa-

larsi. Rimase lunga su i mattoni, con nelle vesti,



con in tutta la figura lo scompiglio della donna
violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti ap-
pariva come un tremolio; nelle sue braccia pas-
savano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati;
fremiti nervosi le increspavano la fronte, le face-
vano battere le palpebre, curvare in su li angoli
della bocca, muovere in piccoli moti vaghi il polli-
ce dei piedi scalzi.

Ella, quando udi i passi di Camilla nella scala,
dal fondo della sua languidezza si levo su un go-
mito; rapidamente passo le mani su le vesti scon-
volte; ritrovo le parole per dire alla sorella che
una subita mancanza di forze 'aveva fatta cade-
re nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la

grande frescura glauca della sera di giugno, origi-



nante dall'’Adriatico. Voci e risa empivano la piaz-
za; giu pe 'l casamento cantava la gioia sabatina
delli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo
Teodora La Jece grido:

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana sequi la sorella, senza parlare, senza
pensare. Durava fatica a sovvenirsi; una specie
di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodo-
ra La Jece le empiva li orecchi del suo chiacche-
rio di femmina maldicente e petulante.

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si
marita.

- Ah,

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel ros-
so che tiene locanda alla Pesceria e il mal di San
Donato, liberanosdomine.

- Ah.



- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'e
scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la cono-
scete: quella grassa che sta di casa a Gloria, ne-
ra, col naso a becco... quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il pas-
so di Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a
capo chino, senza badare ai peccati di mormora-
zione che la lingua della tessitrice commetteva
contro il prossimo. Per le vie tutta la gente gode-
va l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti di
tela, con le braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che fal-
bala s'@ messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un
sergente avanti e uno in dietro... Ah, voi non sa-
pete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni

salaci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di



quelle obliosita che sono il rifugio di certe nature
deboli e dubbie, Giuliana si immerse nel pettego-
lezzo intieramente, con una specie di furia con-
vulsa, non dando a sé stessa il tempo di ripen-
sare, interrogando, eccitando Teodora alla chiac-
chera, temendo li intervalli di silenzio, riempien-
doli con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva
guasi un godimento amaro a sentire i vituperii
delli altri.

- Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don
Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e
verde come un ginepro, giocondo e saggio come
Pantagruele.

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i

loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta:



I'odore della carne bovina si spandeva dalle ven-
traie aperte e assaliva le nari. Piu in su, lunghe fi-
le di maccheroni stavano attelate al lume della lu-
na che le guardava dalla cima di un‘antenna so-
perchiante la caserma. Gruppi di soldati si affolla-
vano in torno alle rivenditrici di frutta, vociferan-
do.

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la
precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Giuliana passo in mezzo a tutti quei rumori e
quelli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno
sbhigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a
torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedir-
le la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la
molestavano e la richiamavano alla realta delle
cose. Ella non sapeva piu sfuggire: le moriva la

voce fra i denti, l'angoscia le sollecitava la gola, il



fantasma di qualche cosa d'enorme e d'irrimedia-
bile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva mo-
rire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere |
passi: si sentiva percossa dalla fischiante anima-
zione della vita nella strada che é di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito
senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora
riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su
la sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la
mole cupa e grave del bastione si disegnava nel
chiarore. | vecchi cannoni di ferro, piantati con la
bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenen-
do le gdmene; grandi ancore di ferro ingombrava-
no lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinai sotto le
tende mangiavano e fumavano: le tende illumina-

te contrastavano con un rossore sanguigno



I'albore della luna. Intorno alla proe, su l'acqua
larghe chiazze come di materia liquefatta fluttua-
vano lentamente.

- ...mando a chiamare Don Nereo Memma, figu-
ratevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don
Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla
franca bocca ancora armata di avorii.

Giuliana non sentiva piu: ella era pallida come la
faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace
luminosa piovente dal cielo su 'l flume e tutte
qguelle lunghe vene di odore marino ruscellanti pe
'l fresco le aveva no dato una impressione di sol-
lievo quasi gioconda; poiché dinanzi a quello
spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggianti
dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le

sommita del sentimento al raggio lunare riscintil-



lavano. Fu, subito dopo, come una soffocazione,
come un tumulto confuso in cui ella aveva co-
scienza di sé solo per il battere delle arterie alle
tempia, per quel sussurrio assordante che parve
dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le man-
cava sotto i piedi il suolo fermo: il limite delle ac-
gue si confuse, per la vertigine; il flume invase la
strada; acque acque acque Si sparsero in torno.
Poi, d'un tratto, uno scintillio di bagliori si accese
dentro li occhi di lei, un tremolio crescente di
flammelle fatue che rompevano, si intrecciavano,
si allontanavano, e si fondevano e perdevano
serpentinamente in una mezza ombra. In quella
illuminazione la figura di Marcello compariva e
spariva, con una rapidita e una mutabilita di so-
gno. La vertigine cesso. Giuliana riconobbe i ri-

flessi della luna nel fiume placido; continuo a



camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a
svenirsi.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si
sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Te-
odora. - La figlia di donna Mentina Ussoria, quel-
la piu piccola, butterata, stava proprio innanzi alla
bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi
di carrube mandavano un odore forte come di
pelli conciate; e la strada seminata di scaglie
d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due sciabi-
che, presso la riva, facevano pesca d'anguille, in
silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorita del
mare empiva di grandezza il silenzio: si annun-
ziava la foce con I'ondeggiamento del sale supe-

rante il lieve fiore dell'acqua dolce.



- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don
Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vici-
no.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica
a rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo
stato, con una terribilita incalzante, le si ripresen-
tava dinnanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tu-
multi del sentimento suscitati dalla volutta della
notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo
pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si
sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle
mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino
e di libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma
in quel momento, pensava, ella non aveva resisti-
to, non aveva gridato, non aveva fatto nessun
moto per opporsi; ella aveva soggiaciuto, senza

forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo



che una gran gioia mista di dolore innondarle le
fibre, non sentendo che da tutto il suo essere la
violenza della natura compressa insorgere. Allora
quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei
un nuovo turbamento, una tenerezza di languore
infinita; e in quel disordine della coscienza la vo-
lonta delle sue idee si estinse. Le parve che tante
cose della notte, come avessero voci ed ali, ve-
nissero a batterle contro la tempia, venissero a
tentarla, a darle dei tremiti e a suggerirle delle
parole. Guardava innanzi a sé, pallida con li oc-
chi ingranditi e piu neri. Ella era cosi: debole, in-
certa, incapace di determinare con la volonta uno
stato d'animo e di cose, oscillante miseramente
tra le suggestioni del mondo esterno e il travaglio

interiore.



- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo,
soffermandosi.

Nelle barche | marinai stavano distesi tra i cor-
dami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia,

e cantavano di femmine belle, in gran coro.

XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce bas-
sa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani, lun-
gamente; poi accese la lampada votiva a Maria
Vergine, per la notte; piego poi nel sonno tenen-
do il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno.
Il suo respiro di dormiente era religioso come se
sfiorasse l'ostia sacra su la paténa d'argento.

Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni del-



la fiammella alimentata dall'olio; quei romori sec-
chi del legno che si dilata e dei tarli che rodono, li
scricchiolii misteriosi che hanno i vecchi mobili
nella calma notturna, ronzii di zanzare rompeva-
no il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Ca-
milla, distesa, senza muoversi, senza chiudere li
occhi, poiché una grande stanchezza insonne le
occupava le membra e la vigilanza assidua
dell'angoscia le martoriava I'anima tapina. Ella
ascoltava il silenzio, spiava sé stessa con una
curiosita ansiosa, come per sentire qual muta-
mento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincio a mor-
morare delle parole vaghe, de' frammenti di paro-
le incomprensibili, movendo appena le labbra,

mettendo lunghi respiri dentro cui si sentivano de’



suoni semispenti, si sentivano i gorgogli rochi
delle voci non formate e li accenti delle voci in-
frante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi direi
scolpita e cesellata rigidamente dalla penitenza e
dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, po-
sava sulla bianchezza del guanciale come una
effige mal dorata di santa sopra una raggiera.
Piccole ombre violacee segnhavano l'interno delle
narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le
fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva
grande il globo coperto della pelle molle della pal-
pebra. Ella pareva cosi il cadavere di una marti-
re, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse |l
primo, Giuliana senti freddo in mezzo ai capelli:
un terrore improwvviso l'assali e la oppresse. Ella

instintivamente si rannicchio, cerco di allontanarsi



dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della
sponda: stette immobile, sospesa nelli intervalli di
silenzio, con li occhi fissi su la bocca della dor-
miente, provando un sordo balzo in mezzo al pet-
to se quelle labbra si muovevano a profferire
nuove parole. Ella non comprendeva; ma qual-
che cosa di lontanamente profondo e di solenne
era in quel mormorio interrotto, quasi un mistero
di fenomeno soprannaturale si levava da quel
corpo inerte e inconsapevole che parlava senza
udire la propria voce. Nella stanza passava come
un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di
Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme
spaventose e minacciose di spettri; I'aria pareva
solcata da rumori ignoti. Tutte le cose su cui
I'allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le co-

se si trasformavano e si animavano verso di lel.



Allora l'idea del castigo e della pena eterna anco-
ra una volta le risorse nella coscienza e la incal-
z0. Ella si imbatté sotto l'incubo del suo peccato,
mettendo in croce le braccia su 'l petto per difen-
dersi dalle minaccie dei demoni, tentando di dire
delle preghiere con la lingua impedita dal terrore,
aggrappandosi con un supremo slancio all'anco-
ra del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sen-
tiva perduta, ella chiedeva ora misericordia
dall'intimo del suo cuore al divin Sposo tradito, a
Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, Si con-
fondeva in un borboglio tremulo, si spegneva del
tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a
mano che I'entusiasmo del sogno mistico si an-
dava placando. Le ombre seguitavano ad oscil-

lare. Non ancora il Crocefisso discendeva dalla



parete a raccogliere con le dolcissime braccia la

pecorella tornante all'ovile.

XVII.

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioe-
le, figlio di Petuel: “Avverra che io spandero il mio
Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vo-
stre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi so-
gneranno de' sogni, i vostri giovani vedranno del-
le visioni”.

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie
e la beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito
di verita, uno Spirito di Santita e uno Spirito di
forza... O divino amore, o sacro legame che uni-

sci il Padre e il figlio, Spirito onnipotente, fedele



consolatore delli afflitti, penetra nelli abissi pro-
fondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce.
Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pen-
tecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo
ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona
della SS. Trinita apriva l'arco radioso delle ali
d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri span-
deva rossore simile a un riflesso d'incendio. Li
enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate,
coperti di barbare sculture cristiane, cavalcavano
verso l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi
dei mosaici mettevano larghe macchie di colore
scuro; qualche testa di Apostolo, qualche braccio
rigido di santa, qualche ala d'angelo emergeva
ancora nell'offuscamento e nello scrostamento
operato dai secoli. Tra i mosaici piccole navi ex

voto pendevano, una intiera flottiglia di barche



veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi
superstiti. E in mezzo a tutta questa rude solenni-
ta primordiale si elevava agile un gruppo di co-
lonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche
marmoreo fiorito di acanti e animato di bassorilie-
Vi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra de-
serta, a fin che cessi la sua lunga aridita. Manda |
raggi celesti del tuo amore fino al santuario
dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accen-
dano fiamme consumatrici delle nostre debolez-
ze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! -
seguitava il prete, salendo ai supremi culmini del-
la sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. El-
la si era rifugiata nella casa del Signore, ella era

tornata al talamo; voleva che il Signore la purifi-



casse e la ricevesse un 'altra volta nella benignita
del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio
subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi
dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva che
subitamente dalla sua anima le macchie si can-
cellassero e dalla sua carne cadessero le scorie
dell'impurita terrena. Giammai ella si era accosta-
ta all'altare di Dio con un piu profondo tremito di
speranza; giammai aveva ascoltato la parola di
Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall'istante in cui I'orrore della dannazione le si
levo nella coscienza, ella si compresse in una
specie di accoglimento cupo, quasi direi sorve-
gliando sé stessa, sorvegliando i propri atti, i pro-
prii pensieri, i minimi moti, pe 'l timore che quella
veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia

di conservare intatto dentro di sé quel fiore di fe-



de rigermogliato d'improvviso. Fu una specie
d'assunzione verso Gesu; fu una specie di isola-
mento geloso dalla vita circostante, un ripudio di
ogni legame umano.

Ella si esaltd nella lettura dei libri sacri; si getto
nella contemplazione delle imagini e dei misteri;
lottd contro le molli vilta della carne, contro i calo-
ri della giornata, contro l'insidie della notte, contro
| profumi che le portava il vento, contro il soffio
che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci
che parevano vellicarle l'udito e sussurrarle se-
greti nuovi di piaceri.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella
ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: be-
veva il balsamo della parola di Dio, fissando li oc-
chi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a

poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi



- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle
anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nel-
la sventura. Vieni, o tu che purifichi I'anime da
ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza
del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni,
stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di
chi € per morire - incalzava Don Gennaro Tierno,
alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto,
con occhi forzanti le orbite, con gesti che pareva-
no toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata
su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pila-
stri; in una vetrata la testa di San Luca evangeli-
sta raggiava percossa dal sole e il gran manto
metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. Il
pulpito marmoreo si levava come un miracoloso

fiore mistico, in quel vapore di luce.



- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di
noil...

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte
guelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo,
penetrata dalla ineffabile soavita che attira I'ani-
me all'odore delli aromi spirituali. Le parve un
istante di vedere la colomba d'oro balenarle un
lampo di assentimento, e il cuore le balzo di giu-
bilo nel seno come San Giovanni nelle viscere
d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custo-
dia, dicendo a voce bassa un credo. Due turife-
rarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turi-
boli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso av-
volse Giuliana che stava da presso, e subitamen-

te un invincibile fiotto di nausea dal fondo della



maternita le sali alla gola e le fece torcere la boc-

Ca.

XVIII.

Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora
ella oscilld nel dubbio, aspettando l'ultima prova.
Vertigini la prendevano al levarsi, quand'ella met-
teva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano
su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta,
| ricordi parevano quasi avere la confusione, la
sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine.
Ella faceva le cose per abitudine, con de' gesti di
sonnambula, con una lentezza di donna stanca.
Nella scuola, se veniva su 'l vento l'odore del pa-

ne caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva



come tutte le viscere montarle d'un tratto alla
bocca: un sapore di lisciva le si spandeva nella
lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava
delle ciliege, una voglia violenta di quel frutto la
fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare.
Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, Si
metteva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal
sopore: il caldo era pesante, le mosche ronzava-
no, le grida d'un venditore di occhiali passavano
sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: l'incenso
anche la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu,
non ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un
sogno remoto: I'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar I'acqua, come prima. Eqgli

giungeva su rosso e stillante di sudore: posava le



conche. lanciando sguardi di sbieco a Giuliana.
Giuliana si ritirava nell'altra stanza o si curvava
su 'l lavoro: nelle sue guance le strette convulse
dei denti mettevano piccoli moti di collera repres-
sa: i suoi occhi si intorbidavano.

Lindoro se ne andava, come un cane frustato;
ma il pensiero di aver posseduto quella donna gli
turbava il sangue: avrebbe voluto ora trascinarse-
la con sé, tenersela, esserne il padrone come di
una merce da usare e da vendere. Cupidigia sen-
suale e avidita di guadagno allora in lui si mesco-
lavano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla
porta di strada; poi sali a precipizio per sorpren-
dere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quan-
do eqgli batté all'uscio Giuliana lo riconobbe e si

senti rimescolare.



- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la
voce soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura;
non ti faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe
la donna, con una veemenza stridente di vitupe-
rii, togliendo il freno a tutto I'odio accumulato con-
tro di lui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto su
I guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito
violento la scuoteva tutta, un irrigidimento convul-

sivo delle mascelle le rendeva dolorosi i singulti.

XIX.



Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Cama-
stra aveva bevuto il vetriolo ed era morta cosi,
con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di
Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed
era morta cosi, nella fanga della Pescarina. Biso-
gnava dunque morire.

Quando questo pensiero baleno alla mente di
Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane
suonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Do-
mini; grandi tribu di rondini schiamazzavano e
turbinavano su 'l palazzo di Brina, si assembra-
vano a parlamento su I'Arco. Una magnifica nu-
vola rossa sovrastava le case, simile forse a
quella che verso bitume ardente su lI'empieta di
Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarri, eb-

be paura. Poi a mano a mano che il sentimento



della vergogna la persuadeva al passo, in fondo
a lei una sorda ribellione di vitalita cominciava a
levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto
senti il rossore e il calore del suo sangue metter-
le delle chiazze su la fronte, su le guance. Si levo
dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione
della lotta. E, con impeto di forza nervosa, final-
mente usci dalla stanza, entro nella cucina, cerco
su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanel-
li. L'odore forte del carbone le turbava lo stoma-
co; la vertigine le prendeva il cervello. Ella trovo
tutto: mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua;
rientro nella sua stanza e nascose in un angolo,
sotto un mobile il bicchiere.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola dinan-

zi al suo proponimento. Le torno subitamente nel-



la fantasia il cadavere di Cristina Jorio intrave-
duto quel giorno mentre lo portavano su la barel-
la alla casa della madre: un corpo gonfio come
un otre, con la melma ne' capelli, nel cavo delli
occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi violetti...

- Dio mio. Dio mio, morire!

E sussultd come se una mano fredda e rigida le
si fosse posata su 'l capo: un brivido le corse tut-
te le membra, le durd un momento su 'l cranio
con l'impressione di una lama che vi penetrasse
per distaccarne la pelle; e nella vista le passo Il
ribrezzo dell'orrore, quel non so che di bianco
che dilata le orbite.

- No, no, no! - disse con voce alterata come se
volesse scacciare da sé il contatto di qualche co-
sa orribile. E ando alla finestra, sporse il capo

fuori, cercando un rifugio.



Ella rimase 13, inchiodata, attonita dinanzi a
guella visione d'incendio biblico e a quella tre-
genda di uccelli neri. Quando si volse un poco
dietro la stanza, intravide nell'ombra un bagliore
strano, il luccichio delle mezzelune d'oro su la
veste della Madonna di Loreto e il luccichio delle
medaglie. Ebbe ancora paura; si schiaccio su 'l
davanzale, si sporse di piu; stette la, senza avere
il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobili-
ta, I'indebolimento serale comincio a invaderla;
ed ella si strinse la testa grave tra le palme, soc-
chiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi-
racolo. - Si, si, ella se ne rammentava! Spacone,
il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello

che faceva i miracoli e aveva le medicine per



ogni male... Era venuto al paese qualche volta a
cavalcioni di una muletta bianca, con due triango-
li d'oro alli orecchi, con una fila di bottoni larghi
come de' cucchiai d'argento senza manico. Tante
donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo
benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di
malattie con certe erbe e certe acque e certi se-
gni del dito pollice e certe parole magiche. Egli
doveva avere i rimedi pure per quella cosa... si,
si, li doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza,
mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le
cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermi-
glio, penetrato dalle ceneri della notte vicina,
mancava in un lento scoloramento tra roseo e
violaceo, si ritirava a poco a poco dal basso, fini-

va senza contrasti. Una rondine, come un pipi-



strello, passo radendole il capo. Un fiotto della vi-
talita ardente dell'estate le batté nella faccia, con
la brezza, dandole una specie di soffocazione e
di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole,
mise le mani su 'l ventre e le tenne cosi un istan-
te. Qualche cosa come un indefinito sentimento
di maternita le attraversava lI'anima. E dal fondo,
chi sa per quale processo interiore, un ricordo
della convalescenza lontana si sveglio. - Ah, era
di marzo... una gran bianchezza ridente... e so-

pra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX.



Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa,
di sotterfugio; e s'incammino sola fuori del paese,
per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone.
Sotto la maesta di una quercia druidica, egli com-
piva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il con-
tado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui, co-
me a un apostolo della Provvidenza. Nelle epide-
mie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di
cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per
ricevere il talismano preservante dal morbo: le or-
me delle unghie equine e bovine facevano come
un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incammino, era nella terra
pescarese un gran giuoco d'ombra e d'illumina-
zione. Le nuvole nomadi trasmigravano dalla

marina alla montagna, come carovane con buone



salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese
di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si som-
mergevano nell'ombra, altre zone emergevano il-
lustrate; e come I'ombra era turchina e mobile, la
campagna cosi dava lI'apparenza di un arcipela-
go che galleggiasse copioso d'alberi e di fromen-
to. Molto canto di uccelli letificava la maturita di
biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea
sensazione di ristoro; poiché la liberta della cam-
pagna, la felicita della luce su 'l fogliame, li odori
cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la per-
sona le mossero il sangue, e la nuova speranza
in lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortifico ed
esulto. Ella, come sempre, si abbandonava ora
all'influenza delle cose esteriori; si alleggeriva di

tutte le angosce, viveva per due sentimenti soli,



per la speranza della salvazione corporea e pe 'l
desiderio di raggiungere la meta. In fondo, alla
meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il
Vecchio benefico e illuminarsi misteriosamente.
Per una nativa tendenza superstiziosa, ella tra-
sformava quella figura, la ingigantiva e la vestiva
di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo. Al-
lora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le
tornarono alla memoria confusamente e gittarono
sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spaco-
ne. Allora ella si rammento che Rosa Catena, in
un giorno lontano della malattia, aveva parlato
del Vecchio con una reverenza devota citando
miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri era anda-
to a San Rocco ed era tornato dopo tre di con li
occhi che ci vedevano e con una cifra turchina su

le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli



spiriti maligni, era tornata mansueta come
un‘agnella, dopo aver bevuto due sorsi di
un‘acqua che stava in una piccola zucca secca.
Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l con-
corso di tanti elementi sparsi si venne formando
nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E
a poco a poco, giacché nulla possono li uomini
senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persua-
sione che il vecchio fosse un inviato del cielo, un
redentore delle anime dalla dipendenza corpora-
le, un distributore di grazie celesti su la terra ai
caduti. - La speranza estrema non era discesa su
la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso
divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pen-
tecoste la colomba non aveva balenato dall'alto,
alli occhi della pregante, un lampo di buona pro-

messa?



La promessa ora si compiva nel santo giorno del
Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di
fede e di giubilo, andava su la polvere della via
nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati,
le siepi biancheggiavano come coperte di escre-
menti d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano
sui limiti; e i tronchi, come grandi pezzi di argen-
teria vecchia, riverberavano le variazioni della lu-
ce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l
naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine
cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a due,
a tre. In torno, su lI'immenso teatro della campa-
gna le vicende delle nuvole gigantescamente si
rappresentavano.

Giuliana passo il Mulino, passo la Villa: una
energia nervosa le animava il passo. Ella si senti-

va battere il vento su la nuca e sentiva su 'l capo



a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle
ombre e la polvere cominciavano a turbarle un
poco la visione; il calore del moto le affluiva alla
testa; la volonta era tutta occupata nell'insolito
sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi ando in-
nanzi in una specie di stordimento crescente che
si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal
caldo, si lascio allettare da un mucchio di olivi
messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi,
bronzini, con qualche cosa di luccicante, su 'l pet-
to, a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno
di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre
della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e
portavano bisacce di pelle sulle cosce. Guardaro-
no la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono

poi delle parole ridendo.



Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostra-
vano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin
che il gruppo non si allontano. Lo scoraggiamen-
to incominciava a impadronirsi di lei; la solitudine
cominciava ad esserle inquietante, poiché nella
campagna correva per lunghi brividi I'annunzio
della pioggia e una certa solennita di silenzio
scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella
s'era appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii fre-
schi le investivano la persona e le gelavano il su-
dore nei pori, de' soffii che accorrevano a lei con
'l fruscio del passo di un animale su l'erba; men-
tre in torno il tremolio del sole pareva un reverbe-
ro d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il ri-
flesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un
giallo pallido di zolfo facevano onda a pie' delli

olivi.



Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I'ani-
mo della donna. La chiesa era tutta piena di pal-
me benedette e di aromi, quel giorno; ed ella an-
dava tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcel-
lo, in una gran dolcezza... Ma, come ella si sof-
fermo in quel pensiero, uno smarrimento le prese
la memoria; tutto le sfuggi in una incertezza di
sogno. Soltanto, de' colpi sordi le batterono il
cuore e dei sussulti di angoscia le affannarono il
respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un
sopore che le cadesse su 'l cervello con la pe-
santezza d'un colpo di maglio su la fronte di un
bove. Un resto di volonta vigile le basto a scuo-
tersi debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano pre-
so il colore diafano e grigio di una massa pendula

d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla



marina piu cariche; e ancora qualche florido inter-
vallo d'indaco si dilatava nell'alto. Un odore di
umidita gia saliva dalla polvere, saliva dalla cam-
pagna ansante nell'aspettazione. Li alberi im-
mobili parevano assorbire la luce, si levavano an-
neriti in mezzo alla fumosita dell'aria, popolavano
di forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa,
sentendo che le forze stavano per abbandonarla.
- Ecco, - pensava, - arrivero a quell'albero e poi

cadro.

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case
di San Rocco. Un contadino veniva in contro a
corsa.

- Buon uomo, € quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.



Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere;
poi d'un tratto la pioggia crescente rigo l'aria di
lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che per-
cotendo schioccavano. Un sommovimento mo-
struoso agito allora le nuvole: sprazzi di raggi
eruppero di qua, di la. Tutte le colline, in fondo, a
traverso le liste della pioggia si accesero un mo-
mento e si rispensero. Una fievole serenita
d'argento si levo su la Majella, in una zona sotti-
le.

Giuliana tentava di correre verso la quercia di-
stante un tiro di fucile. Le gocce le battevano su
la nuca, le scivolavano giu per la schiena, le col-
pivano la faccia; e gia le vesti erano tutte molli si-
no alla pelle. | passi le mancavano su 'l terreno
sdrucciolevole; ella cadde e si rialzo, due volte.

Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la casa.



- Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreg-
gerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lascio condurre machinalmente, sen-
za poter piu proferire una parola a traverso i denti
serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si
riscosse che dopo qualche tempo, per le doman-
de che l'ospite le faceva. E allora, repentinamen-
te, all'udire il nome di Spacone, si risovvenne di
tutto.

- Ah, dov'é Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'nanno chiamato.

Giuliana non resse piu: comincio a singhiozzare
e a strapparsi i capelli.

- Che volete, donna santa? che volete? lo sono
la moglie; ci son qua io... - miagolava la strega,

trattenendole i polsi, incitandola a parlare.



Giuliana esitdo un momento; poi disse tutto, a
precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'e€; ma costa cinquanta
soldi, donna santa - fece la strega in quel suo
idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello
appellativo per intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse
cinque piccole monete d'argento. Poi aspetto piu
calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui
qua e la il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli
di serpente secca, avevano come delle scaglie di
rettile. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano
guel fondo antico; forme strane di utensili e di
stromenti ingombravano le tavole. L'insieme dava
I'impressione religiosa di un santuario custodito

da un semplicista monaco.



La moglie di Spacone, dinanzi al camino, com-
poneva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina
alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso
guasto avente il color violetto di certi fichi meri-
dionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con
due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nel-
la fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoio il liquido d'un fiato; ma si senti,
subito dopo, da un‘amarezza atroce mordere il
palato e le viscere. Resto con la bocca aperta,
premendosi il ventre con le mani, battendo rapi-
damente un piede su 'l pavimento, nello spasimo
della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva

la strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di



mollusco, soffregandole le reni. — Avete tempo di
arrivare a Pescara... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non
le venivano che urli. | crampi le serravano lo sto-
maco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le ecci-
tavano il vomito. | bulbi visivi le ruotavano in alto,
come se ella fosse entrata ne' sintomi di una con-
vulsione epilettica. In tutto il suo debole organi-
smo la potenza eccessiva della bevanda operava
ora effetti inaspettati. |l parto falso si produsse
guasi d'improvviso, con una di quelle terribili per-
dite per ove le forze della vita se ne vanno molle-
mente, insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega in-
quieta, presa da una subita paura dinanzi al cor-

po di Giuliana riverso che a pena certe piccole



ondulazioni convulsive scuotevano. - Gesu,
aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E co-
me dopo qualche tempo il profluvio parve arre-
starsi, Giuliana si poté levare in piedi; sospinta
dalla femmina, uscire; giungere fino alla strada
nuova, barcollando, pallida come se non le fosse
rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma
tenuta viva da una speranza che il maggior peri-
colo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente lumino-
sa. Passava una fila di carretti carichi di gesso, e
| grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vi-
no, sdraiati su i sacchi fumavano. Come Giuliana
si mise dietro la fila, uno di quelli, I'estremo, gri-
do:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?



Machinalmente Giuliana si lascio tirar su dalle
forti braccia dell'uomo, e stette cosi seduta su i
sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti
osceni che di carro in carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le
ginocchia serrate per impedire al flusso la via.
Sentiva a poco a poco una specie di ottusita oc-
cuparle la coscienza, cosi che li sbalzi frequenti
delle ruote su la ghiaia non le davano che una
dolorazione sorda e il lezzo delle pipe non le tur-
bava che lievemente l'olfatto. Ma gia il sussurro
lontano alli orecchi, il bagliore alla vista, le vertigi-
ni annunziavano lo sviluppo dell'anemia nel cer-
vello. Piu volte ella sarebbe caduta se non l'aves-
sero sorretta le mani del carrettiere che incorag-
giato dalla muta docilita di lei cominciava de' ten-

tativi brutali di carezze.



Il paese di Pescara apparve in cima alla strada
In mezzo al sole, mandando suoni su 'l vento.

- Fanno la processione - disse uno delli uomini.
Tutti li altri sferzarono; e la strada risuono sotto il
trotto pesante, al tintinnio de' sonagli, allo schioc-
co delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo
per un momento Giuliana al senso della realta
circostante. Ma, poiché I'uomo le cingeva i fianchi
con un braccio e le metteva il fiato vinoso nella
guancia, ella per un cieco impeto si mise a gri-
dare e a gesticolare quasi I'avesse presa un deli-
rio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si riz-
z0 dinanzi alli occhi offuscati e poté anco susci-
tarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibi-
lita che le restava nei nervi. Ella, a pena il carro si

fermo, discese a terra dai sacchi scivolando, ten-



to di muovere i passi, con la furia affannosa, di
chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cade-
re.

Venivano in contro nella strada le verginelle co-
perte di veli candidi, con in mano i cerei dipinti, e
cantavano. Dietro la torma angelica, un grande
sventolio di drappi e di baldacchini empiva l'aria

beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Giuliana, intravedendo, volto nel vicolo; giunse
alla casa di Rosa Catena, entro; presa dalla verti-
gine, cadde in mezzo al pavimento. E, come |l

profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le



occupo la meta inferiore del corpo, ogni facolta di
moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva
attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo
della stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia
umana, un cieco inchiodato per anni su 'l legna-
me di una sedia dall'artrite deformante, tentava
vagamente con la punta del bastone i mattoni in-
torno a sé per scoprire la causa del rumore im-
provviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa
da un parossismo di convulsione. Le contrazioni
dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e
dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e il
battito d'una gamba di animale ferito a morte, le
mani stringevano i pollici nel pugno, si riaprivano,

ristringevano; i bulbi delli occhi si ritraevano dalle



orbite, sotto le palpebre violastre, quasi con un
movimento di fiore che ritiri i petali flosci in sé. A
un tratto la testa si arrovescio in dietro tutta, nel
supremo colpo dell'apoplessia nervosa; il tronco
senza sangue si irrigidi nella paralisi. Un leggero
tremore apparve nelle corde del collo, le dita
chiuse, dopo un minuto, si distesero.

Mua, senza comprendere, girava ancora intorno
a sé il bastone tentando, vanamente, con un bor-

bottio nella bocca sdentata.



FAVOLA SENTIMENTALE

Galatea levo dalle carte que' suoi freddi occhi
verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lun-
ga, facendo crepitare le dita esili e bianche. Dis-
se, con un respiro:

- Ho finito.

- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurro Ce-
sare con guella sua voce fioca, seguitando a vol-
tar le pagine di un gran libro su 'l leggio.

- Un poco. Mi riposero.

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di
cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea
posava dolcemente e un‘ombra attenuava la niti-

da marmoreita del viso. Intorno la biblioteca pare-



va dormisse un sonno buono e pacifico di vec-
chio, metteva un alito di cartapecora e di noce
antico nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle
zone di sole.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore
cosi, studiando, in una quiete augusta di mona-
stero. Egli era venuto nella villa dello zio materno
a cercarvi la solitudine, a sacrificarvi la bella gio-
ventu, i belli amori: a poco a poco tutte le esube-
ranze, tutte le irrequietezze della sua natura si
agguagliavano in una serenita alta e virile, s'illim-
pidivano in una veggenza felice; il culto dell'arte a
poco a poco gli andava infondendo un non so
che di spirituale e di sacerdotale anche
nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetudine,
fu l'opera di quella luce mite in cui egli viveva, di

quel crepuscolo ove li occhi suoi miopi languiva-



no quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori
del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pen-
S0sa, una aiutatrice, una gentile amanuense che
non si perdeva mai tra i labirinti e li arabeschi del-
le scritture sapienti. Ella cresceva come uno ste-
lo, cresceva nella grande malinconia di quella ca-
sa ove ella non aveva mai veduto sorridere la
madre... Povera madre morta! Con che lungo so-
spiro di amore e di dolore Galatea guardava il ve-
lo disteso sul ritratto della povera madre morta!
Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra
una parete bianca, la, all'estremita della villa:
nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a
traverso le tende fievole e triste. Quando Galatea
varcava la soglia, un filo gelido di terrore 'assali-

va, un ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva



come d'entrare in un sotterraneo; tutto quel can-
dore le dava la sensazione dell'immenso. Pure
ella restava la lungo tempo, in ginocchio, a pre-
gare, a pregare, mentre il lembo del velo ondeg-
giava a ogni alito di vento sopra a quell'effige di
cadavere; ella teneva gli occhi smarriti nel vano,
e nel vano la preghiera si smarriva con un sus-
surro debole di labbra. Lentamente i chiarori del
giorno mancavano. Allora nella penombra pareva
che I' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse;
a poco a poco un immane lembo di sudario si
stendeva in tutta la stanza con un soffio impuro.
Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella dive-
niva diaccia ed immobile come di pietra, restava
la fin che non la traevano fuori tutta pallida, tutta

tremante.



Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e soli-
taria, ci tornava con impeti di lacrime, chiamando
la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, ve-
derla una volta, ma viva, ma con la vita nelle pu-
pille, vederla bella e ridente, una volta solal!

- Era bionda; € vero? bionda come me; € vero? -
chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, ten-
tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di
Sorriso.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva in
sé gualche cosa di quelle piante bianche, vissute
al buio, che sembrano germogliare dal morbo di
un corpo umano e ombreggiano della loro tristez-
za i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fastidiva-
no: ella socchiudeva le lunghe ciglia, ella difende-
va dalla ferita que' poveri occhi infermi. Pure,

amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo di terre-



no, una vegetazione malaticcia e pingue sonnec-
chiava nell'ombra; erano grosse foglie carnose di
un bruno tendente al violetto, cosparse di pelurie
come di una muffa; erano ramificazioni nane,
ignude, simili a rettili morti o a bruchi enormi; era-
no lame piatte di un verde pallido, rigate di bian-
co e macchiate come dorsi di rane. Certi grandi
fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da
terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici di
un roseo di pelle umana si gonfiavano su li stel
contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet-
tevano stami simili a piccole lingue gialliccie. | pe-
tali avevano come il viscidume dei funghi, gli in-
volucri sparsi di cavita erano favi di cera. Qual-
che tulipano si schiudeva pigramente in una stri-
scia di sole; qualche peonia vinceva co' larghissi-

mi fiori carichi di carminio; e in torno, nell'autun-



no, le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o
mazzi di piume grigiastre. Solo il sambuco odora-
va dalle ampie antele candide, fresco e mite, la
dentro. Le farfalle passavano fuggevoli; gruppi di
chiocciole andavano gua e la strisciando tra le
piante succose, lasciando le righe lucenti.
Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di
vegetali aveva per lei un incanto; come lei soffri-
va, come lei pareva inferma. Ella, dritta in mezzo,
nell'abito bruno, faceva pensare a un gran fiore
solitario. Ella provava allora un sentimento mal-
sano di tenerezza per quelle povere esistenze
che languivano senza un'occhiata di sole; ella si
accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udi-
va il gemito delle cose morenti. Perché nel suo

organismo pieno di umori acquei un senso miste-



rioso della morte pareva influisse fin dal giorno

natale che fu l'ultimo alla madre.

Ella viveva cosi, quando Cesare giunse. Da
principio provo quasi un disgusto; le pareva che
guel giovine venisse a turbarle la quiete alta e
gentile della casa, venisse a interromperle la ma-
linconia muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella
credeva di sentire la presenza invisibile dell'estin-
ta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto, fu
buona e cortese. Cesare era dominato lentamen-
te dal silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto

cio che lo circondava; e si oblio nell'arte.



Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio
conte. Nella grande sala rettangolare la luce en-
trava dai vetri opachi dei finestroni, avviando i
fregi d'oro matto su li scaffali di noce, perdendosi
nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno
coronavano la sommita; e nel mezzo della volta
cava, rosseggiavano i larghi svolazzi di un affre-
sco secentesco a fondo di nuvole giallognole. In
penombra le file dei libri parevano come una mu-
raglia piena di screpolature, inverdita qua e la dai
muschi, chiazzata dalle pioggie, solcata dalle lu-
mache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Ce-
sare parlare, con i freddi occhi aperti, abbando-
nata alla spalliera di cuoio. Pure tra le ecloghe

fragranti e fiorenti di Virgilio e le liriche alate, e



sospirose del dolce stile novo, il loro idillio non
sboccio.

Galatea non aveva che un austero e verginale
sorriso di vestale antica; ella voleva esser tutta
del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto al
velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di arti-
sta vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo
di giugno: ma la biblioteca taceva immersa nella
frescura azzurrognola delle tende calate su i ve-
tri.

Egli entro; la fanciulla dormiva dolcemente nelle
pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il
capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfe-
ra pareva di avorio ingiallito, pareva come un
enorme teschio umano intorno a cui strane figure

di animali giravano; i capelli di Galatea sciolti ri-



cadevano con riflessi sottili giu per le spalle; rico-
privano le gote; e un nastro aureo di sole traver-
sando la frescura illuminava su 'l capo di lei una
fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame
ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le
larghe maniche lasciavano scoperte la carne
bianca e diafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandi-
nave e alle vergini merovinghe; quando ella si
desto pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle iri-
di ove il fulgore novo e il torpore del sonno e la
meraviglia per un istante pugnarono.

- Perché vi destate, Galatea? Siete cosi bella
nel sonno! - disse egli con un accento ingenuo di

ammirazione.



Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la
guancia destra era soffusa di vermiglio, dal pre-
mere sulla sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un so-
netto, per sempre, come un fiore o una farfalla

nella nitida prigione dell'ambra.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunzio la
venuta della baronessa De Rosa, seconda mo-
glie del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi
di Rimini e di Livorno. Egli mostro a Cesare una
lettera azzurrina stemmata in oro.

- Leggi - disse.



Cesare la prese; e I'odore acuto emanante dal
foglio gli mise nell'anima un turbamento strano,
gli suscitdo come una inquietudine. Pe 'l foglio sa-
liva una volata di piccole cicogne bianche, e fra le
cicogne i caratteri piccoli e nervosi s'incalzavano
In violetto, squisitamente.

- Quando arrivera? - chiese Galatea.

- Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una
splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi
piene di desiderii e di misterii.

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola
bionda! - esclamava, stringendo fra le braccia
Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tor-
mentandola di baci.

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello

solitario, paggio, trovatore, cavaliere... come?



E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di me-
talli vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le
gengive rosee le si scoprivano un po' crudelmen-
te e il petto le sussultava sotto la corazza di raso.

- Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con una volubilita petulan-
te e cinguettante, con un adorabile brillio di erre.
Contro li erre I'onda fresca della voce pareva che
si frangesse e s'increspasse.

- Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai
mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la
rapiro conte, ve la rapiro questa vostra Jolanda
dalli occhi pensosi... Ma tu hai proprio due sme-
raldi per occhi, Galatea! Perché mi guardi cosi?

Ti piaccio?...



E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di
camoscio nero che le serravano le braccia fino al
gomito.

- Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi
della sala si svegliarono, le sonorita cupe delle
volte fremevano; un solco di profumo seguiva il
fruscio di Vinca sopra i pavimenti di mosaico anti-
Co, a traverso le stanze piene di legno scolpito e
di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti
presa come da uno stordimento; poi come una ir-
ritazione sorda l'assaliva contro quella mobilita
nervosa, contro quelle onde acri di odore che a
lei davano la nausea, contro quelli scoppi di risa

che a lei ferivano i timpani acutamente. Ella



avrebbe voluto ribellarsi a certe furie di baci, a
certe carezze vivaci, a certe lusinghe svenevali.

- Bambola bella! - sussurrava spesso Vinca, a
denti stretti, a labbra aperte, con un piccolo vez-
zo felino, mentre serrava la tempia della fanciulla
tra le palme e Il'attirava alla bocca.

- No; non mi chiamate piu cosi, zia, vi prego -
ruppe una volta Galatea, con un lieve tremito
d'ira nella voce.

- Bambola bella! - ripeté Vinca. E qitto all'aria
una di quelle fresche risate scampanellanti, ab-
bandonata su 'l divano con tutta la persona, in un
atteggiamento provocatore. Su 'l divano il sole,
entrando dalla finestra, rinvermigliava i fiorami di
seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da
guel fondo emergeva il bel corpo femineo chiuso

nell'abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo dei



raggi. Era un quadro di tinte dolci; dalla parete
pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri in-
seguivano una cerva fuggiasca. Vinca rideva: le
risa nel sole pareva brillassero. Quando apparve
su la soglia Cesare:

- Entrate, dottore, entrate - esclamo la zia, er-
gendosi e tendendo le mani verso il giovine. -
Placate Galatea, per carita!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottiimente. Ce-
sare, senza volere aspiro il profumo fine di violet-
ta che si insinuava per l'aria, il profumo stesso
della lettera con le cicogne: al senso del piacere
le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo gra-
ve dei volumi tarlati, dal silenzio della biblioteca
ove il richiamo delle risa di Vinca era giunto. Era
giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le pagine

sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondita



delle canzoni goliardiche precipitanti con un scro-

sciar vivace di rime latine nella fuga del ritmo.

O! o! totus floreo..

Egli aveva teso I'orecchio; e nell'orecchio gl
squillarono per un istante le risa con i chicchiria-

menti di una strofe pazza.

Veni, veni, venias,
ne me mori facias,
hyria hyria nazaza

trilliriuo.

Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza par-
vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come

a una musica di battaglia e di vittoria, e rigermi-



nare con nuova violenza. Gli parve di sentire in
tutte le membra come un crepitio d'involucri
spezzati e di gemme rompenti, sotto la grandine

allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

O! o! totus floreo.

Egli scatto in piedi. Quella fredda solitudine
I'opprimeva; egli la odiava, quella solitudine...

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristalli-
na della baronessa.

Con che felice audacia il corso della baronessa
si staccava dal vecchio fondo biancastro a fiora-
mi rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi
d'argento a contrasto del tono bruno delle gote le

pendevano zingarescamente; e su le gote una



peluria lievissima le fioriva ombreggiando anche
il labbro superiore, lievissima.

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace -
sussurro ella con un accento pieghevole e carez-
zevole. - Andiamo giu, nel viale: andiamo al sole
con Cesare... Vuoi venire?

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al so-
le, io - rispose Galatea, sommessa.

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine.

Cesare le offri il braccio, inchinandosi.

IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la

coppia era un galleggiamento floscio di foglie; e



un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci,
un odore indistinto, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava I'anima di Vinca: ella veniva
cantarellando un'arietta di Suppe, con certi on-
deggiamenti spavaldi del capo.

- Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fate-
mi pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. -
Ma parlatemi di qualche cosa! O volete che
ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde e le
voci del vespro e le avemarie languide, sospiran-
do? Ah!...

Ed ella sospiro, con una grazia adorabile, levan-
do il bianco degli occhi al cielo.

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel ri-
so gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei den-
ti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto: un

pallore gentile gli occupava la faccia, onde le li-



nee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i
chiari occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvol-
ta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte
dalla pupilla parevano talvolta due buchi neri.

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di
voce.

- Sentite, nipote, che odore?

- Sento I'odore della violetta - disse Cesare con
una dolcezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la
tranquilla volta vegetale.

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un
sonetto o un principio di dichiarazione? Che inge-
nuita audace! Voi cominciate a farmi tremare.

Scostatevi.



Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con
un‘aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la
tenne prigione sotto la stretta.

- Restate, zia. o sono innocente.

Facevano cosi, per gioco. Pero Cesare quando
nel trattenerla le prese la mano senza guanto,
senti un brivido fine salirgli le ossa: e guardo
guella piccola mano dalle dita lunghe, dalle un-
ghie di onice che aveva una emme profonda su
la palma. Dal polso, di sotto ai braccialetti d'oro e
d'argento niellato, certe vene verdognole si dira-
mavano perdendosi nel misterio del casimiro, si-
mili a infiltramenti di rame in un pezzo di alaba-
stro.

- Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su

le acque inerti galleggiavano chiazze giallastre di



putredine e certe foglie rossigne di cuoio si sten-
devano in greggia presso alli orli erbosi. Nel mez-
z0 un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigi-
lava que’ silenzi che non piu lo scroscio delli
zampilli rompeva, da tempo; su la vecchia pietra i
muschi e i licheni facevano come un manto tigra-
to; alla base le borracine si allungavano in verdi
filamenti.

- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un
pezzo di rude bassorilievo atterrato fra le erbe.
Egli si sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo
guardava con i vivi occhi pieni di misericordia.

- Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con
un tono scherzevole d'imperio.

- No, mai.

- Qui, ai miei piedi - ripeté.

- Eccomi, Vinca; tu vinci.



Facevano cosi per gioco. Ma Cesare co 'l capo
qguasi le toccava i ginocchii ed ella vedeva la nu-
ca bianca del giovane, una nuca di Antinoo mo-
dellata squisitamente.

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le
acque; ella voleva parlare, cominciava a temere |l
silenzio, cominciava a perdere l'arguzia a poco, a
poco. Non aveva saputo dire che quella frase,
comune e sentimentale in quel luogo, in quel mo-
mento.

- Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di
carezze che Cesare faceva con le dita malferme
su i nastri della veste; e quella timidezza la sedu-
ceva. Cesare non guardava le foglie; perché una

piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e



su quella pelle iridata egli osservava i leggeri mo-
vimenti che Vinca ci metteva a tratti con le dita
del piede stretto. E il pallore gli cresceva su 'l vol-
to, perche, gualcendo egli uno dei nastri, le dita
urtavano a lei un ginocchio.

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi.
Le tremavano le parole.

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle
braccia di Cesare che era rimasto prostrato come
uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta
ove un conato di riso pugnava co 'l brividio del
desiderio.

- Traditore! - sussurro ella, piegandoglisi fles-

suosamente su la bocca.



Tornarono.

- Cosi presto? - disse Galatea, con un tono cru-
dele d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi oc-
chi indovini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno,
per la prima volta! Allora che li squilli di Vinca si
persero giu per le scale e i passi della coppia su
la sabbia del viale si attenuarono, d'un tratto
un‘angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento
cupo l'aveva oppressa. Fu come un assalto ina-
spettato, contro cui ella si sentiva debole, contro
cui ella si sentiva inerme; fu come il divampare
improvviso di un incendio che ella portava dentro
di sé, da tempo inconsapevole. Da prima ella non
credette, ella non voleva credere, non volle pene-

trare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva



e la prendeva tutta; ella provo a distendervisi,
senza gemere, con un abbandono cieco,

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'ani-
ma sua, lI'immagine di Cesare prorompeva, vitto-
riosamente. - Dunque era vero? Dunque ella lo
amava? Dunque ella sarebbe stata infedele alla
povera mamma morta?

- O mamma! o mammal! - singhiozzo allora af-
franta, torcendosi le braccia, nascondendosi tra i
cuscini la faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una
passione piu umana, sorgeva uno strazio piu
umano. Le risa di Vinca parea vibrassero ancora
nella vuota sonorita della volta. Era la Vinca dian-
zi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e
luminosa. Cesare la involgeva tutta del suo

sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel luc-



cicore nelle pupille, mai. Erano andati soli, nel
viale, la giu, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava cosi, da se stessa; aspettan-
do.

- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse
Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra
le ciocche le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi,
Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

- No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ar-
denti nel mortale pallore del viso. Poi si passo
una mano su la fronte; provava uno sfinimento,
un affievolimento, per tutto il corpo, un freddo
sottile sottile.

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la
febbre no! Sento che dormirei tanto tanto - sus-

surrava con una lentezza stanca socchiudendo le



ciglia, come se le venisse meno il respiro. - Dor-
mirei... si... tanto...

Ella si abbandono su la spalliera; un sopore in-
vincibile le occupava quelle povere vene esauste,
le intorbidava la vita.

- Galatea! Galatea!

Le usci un gemito dalle labbra bianche; come un
soffio.

- Galatea!

VL.

Fu un lungo letargo. Quando ella apri li occhi
ove ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la
testa calva del padre curva su di lei in un muto

atteggiamento di timore e di dolore.



- Dov'é Cesare? - gli chiese con una voce che le
moriva in gola.

- Di 14, figlia; con Vinca.

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire
I'intensita della fitta; le parve che le giungesse
come un rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e
delle loro giovinezze la vecchia casa austera; i
segreti dei loro amori si nascondevano all'ombra
delli arazzi scolorati ove nella rosea lucidita della
seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici
aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel
piacere si abbandonava con tutto I'impeto oblioso
delle nature represse; egli se la vedeva sempre
dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la
gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e

nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'imma-



ni candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni
stemmati, tra li specchi appannati e macchiati,
sotto i baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere
pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte; da
per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meravi-
glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indo-
vinato.

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra
| singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effi-
ge della madre, guardando con li occhi stravolti
dallo spasimo quel velo muto, la giu, nella stanza
lontana. - Fammi morire!

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu una
partenza improvvisa, in una mattina fredda e gri-
gia di ottobre.

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.



Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a
traverso il velo nero. Bacio Galatea tante volte;
tese la mano a Cesare che stava li ritto senza
parlare.

- Ci rivedremo a primavera - grido ancora affac-
ciando la testa allo sportello della carrozza, agi-
tando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel via-
le, sotto le robinie che si accasciavano nella
grande umidita nebbiosa.

Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle
a poco a poco nell'anima; senti li antichi silenzi ri-
discendere lenti e solenni a regnare su la casa;
senti co 'l sollievo anche uno sfinimento placido
ove la sua povera vita si estingueva come som-
mergendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell’

estate di San Martino: un velo di sopore aleggia-



va su la campagna godente in quelli ultimi ab-
bracci del sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi be-
nigni la involgessero tutta come in una veste flui-
da di oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiu-
dendo le palpebre, provando un senso di piacere
nella gola a quella blandizia.

- Com'e gentile! - diceva ella, sommessa. Ce-
sare, da canto, la guardava con un sorriso pieno
di malinconia.

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un
Impeto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque
poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano
tentava di sorgere. Il petto esile aveva un alenare
fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella sali all'organo che dormiva, da tempo, in un

angolo della biblioteca. Cesare tirava i mantici



polverosi: i mantici ansavano con un respiro am-
pio di gigante umano, nel silenzio, suscitando le
anime dei suoni entro le lunghe canne metalliche.
Galatea ricordava su i tasti un‘armonia di Bach,
incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano
zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzio-
ne insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le loro
note deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta una
gamma di colori: li Annali di Baronio e di Raynal-
do nella cartapecora verdognola prendevano ri-
flessi dubbii di bronzo antico; li Acta sanctorum
gialleggiavano e biancicavano in una tinta di to-
nache domenicane, occupando quasi intero uno
scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius fa-
ceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo

Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scar-



latto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie
usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un
rossastro di ruggine, di un violaceo livido, di un
arancio sbhiadito. Ma il sole avvivava quei toni,
destava luccicchii nuovi nell'oro morto, infondeva
un'aria di giovinezza a quelle carte che la polvere
e la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si
spandevano pe 'l vano timidamente; sotto le dita
diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella
sentiva il fremito sonoro correrle pe’i nervi con
un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare
il respiro.

- Cesare - mormoro con un filo di voce, abban-
donata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale

sopore di quella volta.



E, come tese le braccia, esalo al fine I'animula

blanda in un sospiro.



NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO

- Oh, Donna Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristemente; poiché senti-
va che la buona salute a poco a poco la abban-
donava, forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in
piedi quella grande sua macchina ossuta contro
I'affievolimento crescente: pareva cosi forte, mal-
grado una fitta irradiazione di rughe, malgrado
una bella colorazione di nevi senili. E poi allora
principiavano li allettamenti della primavera, cosi
dolci nella campagna ove ella viveva da tanti an-
ni, principiavano allora quei buoni tepori aspettati

che l'avrebbero fatta guarire, che l'avrebbero sal-



vata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtu
di non cedere a quella spossatezza, bastava
ch'ella non si accasciasse, bastava che la nuova
aria I'entrasse nei pulmoni, le accelerasse il san-
gue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la fa-
ceva essere quasi ilare, le faceva amare i clamori
infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva
amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le
volte. Quel profumo di giovinezza umana che sa-
liva tutt'intorno, e quella benevolenza della sta-
gione nascente l'eccitavano, le davano una spe-
cie di energia momentanea che certi liquori dan-
no, la turbolenta sollevazione di vita che ha
I'infermo se oda una musica allegra passare.
C'era in tutto questo pero qualche cosa di amaro,
I'acredine che viene immancabilmente da ogni

lotta. Quando la nuora, vedendola pallida nella



zona di sole che traversava i vetri della finestra,
smetteva di cantarellare, presa dal rispetto pieto-
so che hanno i sani per i sofferenti e le chiedeva
se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispon-
deva:

- Si, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma il tono sordo della voce svelava una irritazio-
ne repressa; e Francesca se ne accorgeva.

- Volete, mamma, che vi faccia preparare il let-
to?

- No, no.

- Avete bisogno di nulla?

- Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e
poggiava i gomiti sul davanzale, cercando di re-
spirare largamente la salute nell'aria. O chiamava

a sé la piccola nipote Eva, che le si gettava ad-



dosso con la furia cieca dei fanciulli ebbri di
chiasso ridente nella faccia rossa di calore tra
I'abbondanza del biondo.

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante
della pena recata alle ginocchia della vecchia
nell'urto dell'accorrere. E rimaneva a riposarsi,
mentre Donna Clara godeva immergere le dita si-
gnorilmente lunghe nella vitalita di quella chioma
che esalava il profumo naturale dell'infanzia, co-
me in un bagno salutare. Per un momento
guell'espansione di tenerezza le faceva bene,
sentiva per un momento da quel piccolo corpo,
ancora tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuo-
tere in sé una sensazione di gioia incosciente; o
meglio, ella . sentiva che in quel piccolo corpo
gualche parte del suo proprio essere viveva co-

me per passaggio di eredita, e ne gioiva. Solleva-



va il capo della bimba; la voleva guardare in quei
puri e profondi occhi, quasi sempre dalla meravi-
glia fatti maggiori.

- Ha li occhi e la fronte di Valerio; non € vero,
Francesca?

- Si, mamma,; ossia li occhi vostri e la fronte vo-
stra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si ag-
gruppavano come raggi, nella luminosita che loro
dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia
di agitarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggen-
do, Donna Clara restava in una specie di stupefa-
zione, come chi senta mancare uno stimolo dilet-
tevole in una parte delle membra, e tema che
scuotendosi anche l'ultima ondulazione del diletto

vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi su con-



tro il languore diventava penosa, e quella ostina-
zione di resistenza a poco a poco cedeva; e pri-
ma un 'inquietudine vaga che si andava determi-
nando via via in timore, e quindi un terrore vero, il
terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova
senza scampo dinanzi al pericolo, strinse la vec-
chia anima e la irrigidi. Il corpo aveva bisogno di
star disteso e di non piu gravare su i muscoli af-
fievoliti; poggiando il capo alla spalliera della se-
dia e rilasciando le membra, l'inferma provava un
sollievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in
torno dalle cortine di damasco verde, ma quel
gran letto occupante da solo tutta la camera,
dov'era morto cinque anni innanzi il marito, quel
letto le aggravava il terrore. Ora non ci sarebbe
entrata mai; le sarebbe parso di seppellirsi per

sempre, di soffocare. E invece ella conservava,



nel turbamento, la bramosia dell'aria piena e del-
la piena luce; ella odiava l'isolamento, per l'illu-
sione che il contatto e la vista delle cose forti gio-
vani e liete l'avrebbero lentamente rinnovata.
Cosi, quando Gustavo, il figlio minore, con la
dolcezza la persuase, ella volle che le mettesse-
ro un piccolo letto nella camera all'angolo della
casa, sopra la gran tettoia delli aranci, tra mezzo-
giorno e levante dove si vedeva il cielo, dove era-
no le due larghe finestre aperte alle invasioni del

sole.

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimen-
to che non si sarebbe forse alzata mai piu, suc-
cesse in lei al terrore una calma singolare. Ora

ella attendeva; e nulla piu triste di quella lunga at-



tesa, di quella lenta deperizione d'una creatura
umana, di quella consacrazione sicura alla morte.
La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto
di un luogo fin allora disabitato. A traverso i vetri
di una delle due finestre si scorgeva l'ultimo limite
della pianura e la linea scura de' colli, e dietro i
colli, su 'l cielo vivo, il profilo di Montecorno, quel-
la figura dolce di dea supina che sotto la neve
pare una immensa statua di marmo abbattuta
lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice della vec-
chia patria, che i marinai dalla costa salutano con
effusione d'amore come un giorno i nauti del Pi-
reo salutavano l'asta di Atena. Sotto l'altra fine-
stra si rischiarava ai buoni soli una fila di aranci.
E i giorni passavano. Valerio lontano non sareb-
be tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal let-

to dell'inferma si diffondeva per tutta la casa il si-



lenzio; era quella soffocazione o attenuazione di
tutti i rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai
malati per non disturbare il riposo. Il medico, un
piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida,
veniva ogni sera, poco prima del tramonto, alla
stessa ora. Nella stanza cominciavano le ombre,
rotte talvolta da un ultimo bagliore che dalla fine-
stra di mezzo entrava a sfiorare il letto; un dome-
stico portava il lume coperto da una gran ventola
verde. Quando il medico era uscito, restavano
nella stanza Gustavo e Francesca, seduti accan-
to al letto, silenziosi, dominati da quella luce
eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la
campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella
gravezza del sonno, inondando le ginocchia della

madre con i capelli di sotto a cui usciva il respiro,



senza che si vedesse la bocca. Erano i capelli
una morbida massa palpitante.

- Sentiteli - disse una volta Francesca al cogna-
to, accarezzandoli con la compiacenza delle ma-
dri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressando-
si col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e
nel solco s'incontrarono le mani fuggevolmente.
Pure, a quel contatto i due giovani per un moto
istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo, con la
meraviglia curiosa di chi abbia d'un tratto scoper-
ta per caso qualche cosa fin allora inaspettata,
nascosta; nessuno dei due, prima, aveva pensa-
to che da quell'avvicinamento di epidermidi
sarebbe scoccata quella scintilla. E insieme guar-
darono la vecchia; dormiva Donna Clara; aveva

gli occhi chiusi, doveva dormire. Stettero un mo-



mento ad ascoltare quella respirazione un po’ ro-
ca che pesava nel silenzio.

- Oh mammal! - mormoro la voce d'Eva mentre
di tra il biondo sbucava la faccia increspata nella

confusione fastidiosa del primo svegliarsi.

Nacque allora in quelle due nature differenti un
sentimento strano, misto di rammarico e di timo-
re, in fondo a cui un sommovimento vago di bra-
mosie cominciava a determinarsi; era come
guando nel sonno dalle sedi interne, ove dormo-
no fantasmi di passate sensazioni e frammenti
d'immagini dimenticate, cominciano a salire le vi-

sioni confusamente; era come quando all'urto di



un corpo nella quiete dell'acqua limpida si solle-
vano i detriti accumulati dal tempo. Allora certi
piccoli fatti anteriori riapparirono nella memoria
sotto una luce nuova, presero significazioni che
innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi
non ebbero.

Da poco piu di un mese Francesca era venuta in
guella casa, per rimanerci durante I'assenza del
marito; i sette anni del matrimonio li aveva passa-
ti quasi interamente a Napoli con Valerio. France-
sca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo avere
abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a
Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata arrossendo
in quella sua selvatichezza di eremita. Una matti-
na mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto
e Gustavo le leggeva un fatto di amore in una

cronaca di giornale, ella ridendo e mostrando nel



riso superiormente il roseo della gengiva aveva
cominciato:

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto...

Cosi, ridendo, con quella sua bella noncuranza
sorvolante; e il riso dava un'espressione fine al
volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, do-
ve li occhi erano tagliati leggermente salienti alli
angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuan-
dosi forse troppo e allontanandosi dalle palpebre,
mettevano nella fisonomia un'aria singolare
d'infantilita.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti
inebriamenti di chiasso, aveva voluto che Gusta-
vo la portasse pe 'l viale su le spalle correndo
sotto i rami che cominciavano a rigermogliare;
poi, a pena vide in fondo apparire la madre, un

nuovo capriccio la prese; volle che ella intreccias-



se le mani con Gustavo e su quell'intrecciamento
sedette avvolgendo con le piccole braccia il collo
dell'una e dell'altro, gittando loro nelle orecchie le
strida acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornava-
no nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca
nella notte, dopo il primo turbamento e la prima
resistenza contro la tentazione del fantasticare
malsano, adescata da quel sottile profumo di col-
pa che dal fondo di tutto cio saliva ad irritare |l
suo senso di donna giovine, a poco a poco si ab-
bandono per quel pendio. E come cedeva
all'abbraccio del sonno, ondeggiando in quel
punto in cui l'attivita della coscienza si affievoli-
sce nel rilasciamento dei nervi e non ha piu virtu
di dirigere e di moderare le espansioni della fan-

tasia, ella per quel pendio scese in fondo langui-



da col desiderio al dolce peccato della figliola di
Guido. Né quello dei peccati di Francesca sareb-
be stato il primo. Ella era giunta nel matrimonio
allo stadio inevitabile in cui la pluralita delle don-
ne, per le molte allegre ragioni che il medico
Roudibilis espone al buon Panurge, cade. Ella
era gia passata fugacemente a traverso due o tre
amori, emanando nel passaggio soltanto una ir-
radiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa.
Ella era una di quelle nature muliebri in cui la
mobilita dello spirito e la facilita delle sensazioni
subitanee tengono lontana la passione; una di
guelle nature ripugnanti dal soffrire per la stessa
intima virtu che i metalli nobili hanno contro la
corruzione dell'ossido. Portava nell'amore una
sensualita fine e quasi ingenuamente curiosa

all'apparenza; anzi appunto era questa curiosita il



lato singolare del suo aspetto di amatrice. Quan-
do gli uomini, quei due, quei tre, le profusero in
ginocchio tutta la eloquenza cosi volgare del loro
cuore, ella li guardo con i belli occhi d'oliva atten-
tamente, non senza un'aria di ironia lieve, come
ascoltando se per caso avessero una volta un
accento nuovo, una espressione nuova. Poi sorri-
se, piegando, o meglio concedendosi con una
specie di condiscendenza signorile. | grandi im-
peti allora e i grandi ardori la offendevano: ella
non voleva la febbre, ella non capiva certe bruta-
lita del piacere. Preferiva la commedia gaia, di
buon gusto, scoppiettante, ben eseguita, al grave
dramma declamato male. Era questa la conse-
guenza di una felice conformazione del suo orga-
nismo; ed anche di una educazione artistica non

comune, poiché il sano gusto dell'arte nelle don-



ne sane genera a poco a poco una specie di
scetticismo amabile e di mobilita gioiosa, che le

difende dalla passione.

Gustavo per contro, non molto piu che venten-
ne, era vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla
campagna, con Donna Clara, oscuramente,
amando i cavalli vivaci e il grande levriere bianco
ereditato dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscil-
lante, attraversato a tratti da malinconie vaghe,
scosso da turbolenze improvvise. Perché in lui i
rigogli amari della puberta soffocati tornavano
gualche volta a levarsi con la stessa ostinazione
di vita che hanno le radici delle gramigne abbar-
bicate nel terreno. Cosi quando la scintilla scatto,
tutte quelle forze latenti irruppero con una violen-

za nuova. E nella notte fu un'angoscia enorme



sotto il cui peso il giovine rimase prostrato,
un‘angoscia ove gia il rimorso aguzzava la punta,
ove gia un presentimento cupo di sciagure si af-
facciava, ove tutti i fantasmi insorgevano e ingi-
gantivano e incalzavano senza tregua. Pareva a
lui di soffocare; ascoltava tutta la stanza empirsi
dei battiti del suo cuore, e in mezzo a quei colpi
come delle voci passare, le voci della madre. Lo
chiamava forse la madre dall'altra stanza? Lo
aveva forse sentito soffrire?

Si levo sui gomiti, tenendo li orecchi al buio,
senza poter distinguere in quell'intronamento al-
cun suono. Nel dubbio, accese il lume; traverso
I'uscio, si avvicino al letto dell'inferma. Ella a
quella luce volse dall'altra parte li occhi feriti.

- Che vuoi, Gustavo?

- Non mi hai chiamato?



- No, figliuolo.
- Mi pareva, mamma, di aver sentito...

- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente
giu pe 'l viale, insieme con Famulus il grande ca-
ne niveo che lo seguiva con quel dondolamento
di danza cosi molle ed elegante nei levrieri. Era
una di quelle mattine verginali della primavera
che nasce, in cui la campagna ha come un'indo-
lenza di convalescenza nello svegliarsi. Qualche
cosa di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su
'l verde, sotto li alberi; e su quella massa il sole

metteva una radiosita tra bionda e rosea, una tre-



pidazione indistinta. La vecchia terra d'Abruzzi
ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli
aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca si-
mile a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma,
acuendo egli lo sguardo, il cane gli si picco dal
flanco, quasi avesse odorato la preda, con quelli
stupendi slanci di antilope in corsa.

- Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta
aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo
schioccare le dita, dando quel richiamo squillante
all'aria. Gustavo le fu presso quando ella gia sta-
va china su 'l cane serrandone il lungo muso tra
le mani carezzevoli: bellissima, nella veste matti-
nale a pieghe ricche dentro cui s'indovinava la

flessibilita del corpo vivo, con i capelli dalla nuca



tirati su, e stretti in un nodo su 'l sommo della te-
sta come in certi ritratti settecentisti, cosi curva
su l'animale che supino agitava le zampe sottili e
nervose verso di lei, mostrando il ventre smilzo
color di carne.

- Buon giorno, signora.

- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella driz-
zandosi con un movimento vivace, leggermente
colorita nella faccia dall'essere stata china. E
mentre gli tendeva la mano, lo guardo curiosa-
mente socchiudendo gli occhi: poiché ella dal let-
to s'era levata con la sua bella serenita. Poi alter-
nando per gioco la voce, soggiunse:

- Donde venite, o signore?

Gustavo capi e sorrise; egli non l'aveva chiama-

ta a nome nel saluto per una debole trepidazione



di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicura-
mente, dire molte cose.

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho
condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo
preso per i campi, abbiamo attraversato la pine-
ta... La pineta e tutta fiorita di violette; c'e I'odore
della resina mescolato all'odore dei fiori... Se
sentiste! Ci andremo a cavallo, un giorno, quan-
do vorrete... Siam passati anche dalla fattoria
sotto i colli; c'e il prato tutto bagnato di guazza.
Scappavano i conigli da tutte le parti. Famulus
n’na afferrato pe 'l collo uno; glie I'ho fatto la-
sciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi pe 'l via-
le. Famulus vi ha scoperto da lontano e vi € cor-
S0 in contro per leccarvi le mani. Voi gli date trop-
pi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone:

lo guasterete, Francesca...



Parlo ancora; perché Francesca lo ascoltava.
Quando apparve Eva con l'aria spaventata gri-
dando:

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l
letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di
freddo che la facevano tutta tremare e le squas-
savano le povere ossa. Non poteva parlare: un
pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il
mento aveva un battito rapido e li occhi parevano
perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semi-
chiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; biso-
gnava aspettare che quel momento passasse.
Gustavo le teneva la mano calda sulla fronte ge-
lata, pendendo con un'espressione di timore e di
tenerezza da quel povero volto illividito, metten-

dole nel volto il respiro caldo, chiamandola som-



messo, a tratti con la bocca presso alle orecchie
di lei. Ella doveva sentire; perché allora nel globo
giallognolo delli occhi ricompariva l'iride verso gli
angoli, e nelle labbra lottava contro il battito con-
vulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava
ancora nella stanza; un flammeggiamento d'oro
si frangeva su i vetri chiusi. A poco a poco
nell'inferma il ribrezzo si placava; ella apri due o
tre volte la bocca aspirando l'aria, ad intervalli,
debolmente. Come a poco a poco la penetrava il
calore, su la faccia il pallore diveniva piu dolce.
Volse li occhi a quelli che le stavano accanto; po-
té sorridere allora abbassando le palpebre, senza
parlare. Una stanchezza immensa le invadeva
tutto I'essere; e in quella prostrazione ella con-
servava ancora la sensazione del ribrezzo che

I'aveva scossa; mentre, dinanzi alla felicita cre-



scente del mattino primaverile, un rimpianto
amaro, il rimpianto di qualche cosa d'irrimediabi-
le, singhiozzava in lei. Tutto era finito; ella era
vecchia, ella doveva dunque morire. E la stan-
chezza seguitava ad invaderla; uno smarrimento
dei sensi, un tepore grave dalla testa ai piedi
s'impossessava di lei.

- S'addormenta - sussurro Francesca.

- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva
sentito affievolire nei polsi della madre i colpi del-
la vita.

- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto
al letto c'é una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli ando, sali le scale correndo, entro nella
stanza. Malgrado la commozione filiale,
un'impressione viva di odore e di freschezza gli

batté nella faccia e lo fece trasalire; un‘impressio-



ne di luce rossa, come d'un gran polverio roseo,
dove nuotavano le esalazioni tepide del bagno,
dove viveva ancora il profumo naturale della cute
femminile, quel profumo che turba. Egli cerco la
fiala accanto al letto, la cerco senza guardare;
nel letto le coperte rovesciate lasciavano vedere
il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano ancora
le impronte del corpo che ci aveva giaciuto. Sali-
va di li 'odore di Francesca, quello che ella sole-
va avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di
morbido; era forse una camicia ravvolta, chi sa,
gualche cosa ch'ella aveva gia dovuto portare.
L'odore gli rimase forte nelle mani. Trovo la fiala,

usci, torno giu correndo.



IV.

...l mezzogiorno trascorso a pena. Avevano fi-
nalmente la sera innanzi deciso di cavalcare alla
pineta; e il pomeriggio di quel marzo morente era
lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fian-
co al trotto di caccia; da principio silenziosi. Gu-
stavo costringeva un poco indietro il suo baio, per
guardare la figura sottile ed eretta di Francesca
che chiusa nell'amazone nera, avendo le masse
dei capelli castanei raccolta sotto il feltro elegan-
te, manteneva con la ferma stretta del guanto |l
sauro in quel trotto leggero. Ella cosi era tutta in-
tenta nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di
sentire I'anima urtare co 'l pie' nervoso il terreno

elastico e sonante. Quando un riccio di capelli le



irritava gli occhi, ella lo rimandava in dietro su le
tempie con un movimento vivo del capo. Una vol-
ta diede un colpo di frustino su la siepe che limi-
tava la via, piegando il fianco verso quel lato; una
torma di uccelli si levdo rumorosamente nello az-
zurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza
diffusa che ride fra li intervalli delle nuvole dopo
la pioggia su la campagna stupefatta. Nella cam-
pagna allora si sentiva come l'influenza pacifica
della Dea nivale, di quella figura che era la linea
piu grandiosa del paesaggio circostante. Pei se-
minati stavano sparsi i coltivatori.

- A sinistra, Francesca - avverti Gustavo spin-
gendosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, in-

fiocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal



carro, condotti da una specie di vecchio fauno
che reggeva in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di
piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca te-
neva corte le briglie, chinata, in un atteggiamento
audace, per guardare le zampe dell'animale mo-
ventesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo
ammirando diceva che il sauro avrebbe saputo
galoppare anche nel cerchio di un napoleone
d'oro. Allora una voglia di corsa avventurosa pre-
se Francesca; le narici rosee le si dilatarono al
sentore del vento.

- Hop! hop! hop! hurra!

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescen-
do vivamente nell'animazione, quelle belle e gio-
vini bestie che avevano anche fiutato la primave-

ra.



- Hop!

La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco,
guasi freddo, le metteva il rossore nella faccia,
metteva un increspamento nelle labbra tra cui ap-
parivano i denti e un po' della gengiva superiore.
Ella aveva uno di quelli oblii felici che le persone
sane hanno, quando un esercizio di forza e di
agilita le diletta e le commuove di sensazioni vi-
vaci. E come dalla gioia nasce una bonta natura-
le di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso
Gustavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva
che quella effusione di benessere la congiungeva
a lui.

- Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo
incanto che da il guardarsi dentro le pupille. La

strada volgeva a gomito; un piccolo ponte traver-



sante un canale risuono al passaggio: la pineta in
fondo nereggiava, ponendo su 'l cielo lo stesso
ondeggiamento montante che hanno i dorsi nelle
masse di bestiame, segnatamente di pecore, in
cammino.

- La pineta! - grido primo Gustavo, tenendo da
quella parte il frustino. Arrivava su 'l vento I'aroma
resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco
verso la compagna:

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accen-
to indescrivibile, come avrebbe detto il principio
impetuoso di una lirica d'amore. La festa della
sua giovinezza ora esplodeva luminosamente;
egli non la comprimeva, non la voleva comprime-
re. Nessuna forma di felicita e forse piu dolce che

I'essere al flanco dell'amata, cavalcando, a tra-



verso la primavera nascente, verso una meta
d'amore. Quelli insorgimenti di liberta barbara,
che li uomini hanno nel sangue, ora facevano a
lui dimenticare il fratello. La donna del fratello era
bella ed egli la conquistava.

- Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti al-
tissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l
chiarore s'allontanavano fughe di portici favolosi.
Entrarono al passo, lasciando perdere le briglie
mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuo-
tendo la testa o appressavano le froge come per
parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli
uccelli spaventati. Sopra il capo, si aprivano rara-
mente quelli spazi di cielo che tra il verde muta il

SUO azzurro in un violetto soave.



Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto,
tra fusto e fusto, i cavalli non potevano cammi-
nare insieme. Francesca andava innanzi un po'
affaticata dalla corsa; accarezzando con la mano
aperta il collo fumante del sauro. Dietro veniva
Gustavo, in silenzio. Ma dai cespugli un profumo
acuto, di fiori che non si vedevano, saliva; un pro-
fumo che li turbava e li faceva desiosi. Erano in
una di quelle brevi radure, per lo piu circolari, do-
ve Si sente piu vivo e penetrante il fascino della
selva.

- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamo
Francesca additando. - Se mi tenete il frustino, lo
colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvo dalla sella con
una movenza agile: mentre il sauro urtava con

una zampa arcuata il terreno. E una cosa che ac-



cade sempre, comunemente, in tutte le cavalcate
a due, nei libri di romanzo e nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragran-
za fine.

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie I'accosto
alle nari.

Una tentazione: Gustavo le sfioro le dita con la
bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma
muto un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le grido
dietro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E
fu quasi un inseguimento a traverso la densita
pericolosa delli alberi, un calpestio sonoro su le
pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva
urtato in un tronco, seccamente.

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.



Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiuta-
va di avanzare. | grandi pini sorgevano diritti ed
inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto in torno,
nell'illuminazione verde, alberi, alberi!

- Fermati!

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esi-
tanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal mor-
So.

- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese
Gustavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse
il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Fran-
cesca leggermente, sbottono la manica al polso.
Francesca lasciava fare, guardava. La manica
delllamazone era cosi stretta! Si scoperse, tra il
guanto e il panno nero, il polso rotondo, niveo,
guel polso rigato di vene come la tempia di un

fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita,



con l'altra mano cercava di tirare in su la manica.
Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su 'l collo li-
bero.

- Ecco!

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia
rossa che cominciava ad illividirsi; una piccola fe-
rita cattiva nel candore della pelle molle di lanugi-
ne. Gustavo la voleva baciare. Ma allora France-
sca rapidamente, bellissima nell'atto, rapidamen-
te, concesse al fratello di Lanciotto la bocca,
mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto
suscitava maggiore abbondanza di incensi dalla
boscaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima
visione di portici favolosi. E poi, nel prato umido,

dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli



bianchi e grigi con ritta la coda sparendo in mez-

zo all'erba nuova.

Quando al ritorno entrarono nella stanza di Don-
na Clara, quell'odore singolare che € nell'aria re-
spirata dalli infermi, quell'odore Ii feri nelle nari
spiacevolmente; poiché essi conservavano anco-
ra la sensazione vivace delle emanazioni silvestri
e del vento vespertino soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza
aprire li occhi, supina, in una di quelle sonnolen-
ze ineguali che verso sera la prendevano. Ella
era la: aveva un'espressione smarrita come di chi

abbia perduta la conoscenza. Una fascia bianca



le copriva la fronte, le coperte le giungevano sino
al mento: da tutta quella bianchezza accorante
usciva il profilo del naso estenuato, un profilo
qguasi diafano; e le forme lunghe dal corpo in giu
sotto le pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di con-
tro, ai due lati del letto, senza levare gli occhi,
perché quel corpo di vecchia sofferente li divide-
va, li allontanava. Sentivano essi, pure innanzi a
quella tristezza, un'impazienza tentarli, I'impa-
zienza di chi essendo incalzato da un desiderio
deve reprimersi in un indugio fastidioso. Oramai
una forza li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a
Gustavo la voce di figlio avvertiva sommessa-
mente che quell'impazienza era crudele; ed eqgli
per sfuggirla si dava quei rimproveri e quelle

esortazioni interiori che dinanzi a un sentimento



colpevole li uomini si danno su 'l palco scenico
della loro coscienza. - Quella povera malata dun-
gue non era piu sua madre? Dunqgue egli non
sentiva piu la tenerezza di una volta? Dunque do-
po esserle stato tanto tempo lontano ora gli pare-
va duro il rimanere un poco nella stanza a guar-
darla? E perché? Era egli diventato cattivo d'un
tratto, insensibile? - Chiedeva queste cose a sé
stesso, ma senza attenzione di spirito, come reci-
tando una parte nobile, per ingannare l'accusa. |
pensieri e i fantasmi del recente pomeriggio
d'amore lo distraevano, |'occupavano.

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con
fatica. Non disse nulla, alle domande non rispose
che con un leggero abbassamento delle palpebre
e con un sorriso vanente. La vista di quei due

non l'aveva sollevata; anzi una vena di amarezza



le saliva ora per I'anima, poiché le pareva di es-
sere stata per troppo tempo abbandonata da lo-
ro. Ella il giorno aveva udito giu nel viale ridere
Francesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo
scalpitio dei cavalli pe 'l lontano. Era rimasta so-
la; era dopo poco entrata Eva correndo.

- Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermie-
ra. Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla
punta dei piedi.

- Chiama Susanna. Tu non puoi.

- Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della fi-
nestra per montarci sopra ed aprire. Ella apri. La
nonna la guardava sorridendo: la bimba aveva

una grazia agile di capretta che tenti I'erta della



siepe, avvolta nella polvere lucida che saliva dal
pavimento, nude le piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi te-
pidi dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti protetti
dal sole.

- Cosi, nonna?

- Si, Eva buona; vieni.

La vecchia s 'era sentita intenerire; I'aveva pre-
sa un bisogno di stringersi al petto quella dolce
massa di capelli, di appoggiarvi la gota un mo-
mento. Ella cosi si rifugiava nella adorazione di
quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giu nel giardi-
no, a correre su l'erba. Dalla finestra passava
I'aria troppo viva,; cresceva il vento; le cortine on-
deggiavano e si gonfiavano; entrava la luce limpi-

da e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un bri-



vido aveva incominciato a scuotere l'inferma, la
prendeva un'altra volta quel freddo nervoso che
le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di
suonare il campanello per chiamare qualcuno.
Era venuta Susanna, quella donna pingue e cla-
morosa, a tenerle la mano ruvida su la fronte e
ad invocare le Vergini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano
dalla passeggiata? Cosi tardi? Non avevano dun-
gue pensato a lei mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le
pesava.

- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.

- Ah,

- S'e fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.

- Ah,

- Vi ho portato questo fiore.



Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fio-
re galeotto aveva ancora una fragranza sottile
che giunse a lui; e I'odore risveglio il fantasma
del bacio fuggevole e della radura remota.

Donna Clara levo fuori dalle coperte la mano

magra e tremante per prendere il fiore.

VL.

In quel momento la luna si levava lentamente tra
li alberi, casta ed argentea secondo il costume; e
veniva su i vetri delle finestre a vincere il chiarore
fievole che la ventola verde dall'interno effonde-

va.



Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qual-
che minuto, ai due, che rimanevano la taciti, in
piedi, disse con la voce indebolita:

- Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate
VOi a cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una
soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si
guardarono sorridendo nelle pupille.

- Oh mamma, li aranci! - grido Eva correndo in-
contro a Francesca, abbracciandola alle ginoc-
chia in un impeto di gioia, con un arancio stretto
in ciascuna mano. Ella le si arrampico, parve, si-
no ai fianchi, con un'agilita di scoiattolo, e le si
strinse al collo mettendole nel viso l'alito che odo-
rava delle frutta succhiate.

- Vuoi li aranci?



Andarono cosi nella sala rossa; sedettero alla
cena che Eva riempi del suo clamore, delle sue
piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua in-
consapevolezza, faceva da complice.

- Oh mamma, sbucciami I'arancio.

La mamma ficco nella scorza fragrante le un-
ghie fini e rosee per aprirla: e le dita le si inumidi-
vano del succo premuto e nelle unghie le restava
una lieve colorazione d'oro. Eva guardava con
una ingordigia di rosicante famelico. Quando il
frutto fu nudo, ella fece il sacrificio di uno spicchio
alla mamma e a Gustavo.

- Questa meta per uno - disse gravemente. -
Mordi, mamma.

Francesca franse con i denti la meta dello spic-
chio, sorridendo.

- Prendi tu ora.



Gustavo prese tra le labbra l'altra meta; ebbe
una sensazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla va-
porazione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel
sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo
Il pasto. La luce scendeva placida dal globo pen-
dulo di porcellana.

Gustavo si alzo, andando verso la finestra ad
aprire.

- Che luna meravigliosa! - esclamo: poiché in lui,
che aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalita
di amante novello ora a quell'albore si commove-
va.

Francesca ebbe un moto di fastidio: I'aria fredda
entrava a turbarle il calore dolce ove ella s'era

adagiata, a scuotere quell'abbandono pieno di



fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove el-
la stava per cullarsi.

- Chiudete per carita, Gustavo!

- Venite un momento a vedere.

Ella si levo dalla sedia a fatica; all'affacciarsi eb-
be un brivido, si strinse tutta, nascondendo le
mani dentro le maniche ampie della veste; instin-
tivamente si accosto a Gustavo.

Dinanzi, nellimmensita della notte calava la luce
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose
sommerse davano come la visione indistinta di
un fondo sottomarino con le sue grandi flore ani-
mali tra cui € un brulichio pieno di orrore. Le
montagne della patria coperte di neve si avvicina-
vano, quasi incombevano al piano; si poteva di-
scendere con lo sguardo in tutte le cavita

d'ombra, salire tutte le sommita luminose. Pare-



vano come le grandi vertebre di una terra il cui
sole fosse estinto da secoli; davano come
I'impressione del paese lunare visto a traverso |l
telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella
scena naturale per un momento li dominava. Sta-
vano da presso, toccandosi con i gomiti, toccan-
dosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuz-
zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti,
mormorando parole vane, aspettando che il son-
no se la prendesse tra le braccia.

Gustavo, pianamente, insinuo le dita dentro le
maniche di Francesca e le prese il pugno nudo

sotto la stoffa che lo copriva.



- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgen-
dosi indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise
su 'l collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla fac-
cia, sotto la pelle fredda per I'aria della notte, tut-
to il sangue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per co-
prirle di baci.

- No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolo una ma-
no dalla stretta; per respingerlo affondo la mano
nei capelli di lui, gli sollevo il capo. Poi si allonta-
no, si avvicino alla tavola; tremava tutta.

- Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istan-
te con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva

cosi placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si



volse; era pallido, con qualche cosa di convulso
nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su
la tovaglia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era
di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta
la faccia; le palpebre chiuse erano cosi diafane
che parevano lasciar trasparire lo sguardo; da la
bocca aperta usciva un soffio lento, il respiro.

- Dorme - sussurro la madre. E fece segno a
Gustavo di camminar piano.

- La portero io su, nella stanza - disse piano Gu-
stavo.

Ella in quelle parole fiuto l'insidia, e sorrise con
un lieve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gu-
stavo s'era avvicinato; delicatamente sollevava

ora su le braccia il piccolo corpo inerte di Eva.



Andavano cosi su per le scale; Francesca innan-
zi, Gustavo dietro. La testa della bimba pendeva
da una parte, mostrando la gola molle, lasciando
piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla
volta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli
abiti, dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i
profumi e nuotavano nell'aria.

- Mettetela su 'l letto, Ia, in quello.

Gustavo adagio la bimba. Gia gli tremavano le
braccia; egli sentiva il profumo che una volta
I'aveva fatto trasalire. Francesca stava china su
la figlia, la guardava dormire, aspettando che Gu-
stavo parlasse. Egli non parlo; la prese per le
braccia d'improvviso, le mise la bocca su la nuca
dove due o tre piccoli riccioli erano bianchi di ci-

pria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella



faccia quell'ardore cupo che Francesca ricono-
sceva. Ma Francesca non voleva questo; la of-
fendevano le violenze.

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria,
riavviandosi i capelli su la nuca. - Siate savio.

Allora in lui tutta I'onda contenuta della passione
irruppe. - Egli I'amava! Egli sentiva di impazzire.
Lo lasciasse almeno restare un'ora la, inginoc-
chiato su 'l tappeto, in quella stanza, in quell'odo-
re! Egli non chiedeva niente piu; fosse buona!

- No, andate. Si svegliera Eva.

Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non
poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato la senza
muoversi. Lo lasciasse rimanere; ancora un po-
co, ancora un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava

con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare.



Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiché
una dolcezza e una stanchezza vaghe incomin-
ciavano a penetrarla. Ella volse due o tre volte li
occhi in torno a sé, assalita da una inquietudine,
poiché Gustavo l'aveva presa alla vita attirando-
la. Un'ultima rivolta la tenne forte contro il languo-
re.

- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi faccia-
mo?

Gustavo la strinse, le cerco la bocca. - Egli

I'amava! Egli 'amava!

VIL.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare;

Francesca per quella sua condiscendenza e fa-



tuita obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua
cieca avidita di amare. E come I'amore soverchia
e prostra ogni altro sentimento umano, essi ora
abbandonavano l'inferma.

Era una triste opera, che compievano natural-
mente. Li adescava fuori la stagione felice, li di-
lettava la grande aria, li penetrava da tutte le parti
la vitalita straripante della terra vegetale Nella ca-
sa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni voce,
nel soffocare ogni rumore, li fastidiava e li irritava.
Essi uscivano, stavano lungo tempo assenti,
obliandosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi pro-
tetti dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni.
Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua pas-
sione, tutte le veemenze della sua natura quasi
vergine; Francesca la sua bella mobilita di aspet-

ti, le piccole crudelta della sua calma, la raffina-



tezza signorile della sensazione. Sfuggivano
istintivamente da ogni cosa, da ogni circostanza
di cose, che li potesse condurre a un ripiegamen-
to della coscienza su se stessa. Nell' uscire, qua-
si sempre uno dei due diceva, come per giustifi-
carsi:

- Pare che stia meglio; e vero? Non si lamenta
mai.

E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia
allo splendore che si riversava su 'l pavimento
dalle imposte semichiuse, sentiva un grande ac-
coramento cupo che la uccideva, si sentiva finire.
Ella non aveva da prima indovinato: restava supi-
na su 'l letto, lunghe ore, tenuta dal male, con |i
occhi gia torbidi vuoti di sguardo, con le estremita

di gelo, come s'ella avesse gia cominciato a mo-



rire in una agonia lunga e senza sussulti. Aveva
gualche volta nelle mani scarne quel cercare in-
quieto e incerto, quell'incresparsi vano delle dita
che tentavano di prendere. Allora ella voleva be-
re, voleva la tazza per togliersi I'aridezza dalle
fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su
l'uscio; si accostava, metteva la tazza alla bocca
dell'inferma reggendole la nuca con una mano.

- Dove sono... loro?

- Eh, signora mia, chi lo puo sapere?

Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette
guelle parole con un accento perfido. - Dove an-
davano? Che facevano tanto tempo fuori? Ah,
era dunque per questo? - Una luce subitanea la
rischiaro; e, insieme al sospetto che ingigantiva

rapidamente, una collera violenta d'improvviso la



prese. - Ah, era dunque per questo? oh infami!
oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, por-
tando un fascio di fiori tra le braccia nude sino al
gomito. Ella si avvicino al letto, sorridendo; bellis-
sima. Ma quando si senti prendere la testa dalle
mani umidicce e brucianti della vecchia, e si senti
su i capelli, su 'l collo, su le gote tante gocciole
calde, tante lacrime cadere, e tra le lacrime si
senti cercare la fronte da quella bocca arida che
aveva l'alito grave della malattia e udi rotto fra
guel singhiozzare lacerante il nome del padre, el-
la sbigottita tentava liberarsi, prendere le mani
che la tenevano, guardare nella faccia la vecchia,;
gridava soffocata:

- Che hai? Che hai?...



AD ALTARE DEI

Dolce nella memoria. Quando le campane co-
minciarono a squillare e cominciarono le onde del
suono a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi
ci fermammo nel mezzo del sentiero.

- E la Purificazione - disse Giacinta.

Ave, Maria!

lo ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di
lana quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l
petto, le si stringevano fitte alla vita, le ricadeva-
no libere fino ai piedi. Ella aveva nella pelle del
collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore
dolce di oro, qualche cosa d'indefinibilmente au-

reo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile.



Su 'l pallore delle guancie le perle pendenti dalla
conchiglia rosea dell'orecchio stillavano uno
splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era
scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una
nebbia meravigliosa di capelli: il resto del collo
era coperto dalla cravatta di velo bianco alta, sot-
to i giri delle perle: il resto dei capelli era fermato
in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una
velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi
sorrise da quella bella bocca smisurata. E re-
stammo un momento ad ascoltare le campane
che suonavano nella grande solennita del matti-
no di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle

alture li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal



suolo e si fondevano nell'aria; e come le alture si
umiliavano al piano, succedeva ai vapori un vivo
scintillamento di brina recente. Tutto il terreno pa-
reva cristallizzato, e su quel fondo mobile di
splendori li alberi nudi sorgevano come fredde ef-
florescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio
d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose
di ramificazione. Rammento ancora che certi altri
alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse
pioppi mi dettero I'impressione puerile di gigante-
schi millepiedi eretti su una estremita.

Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muover-
si al proferire sommesso delle sillabe. lo la guar-
davo. Ella non era veramente bella, di una bellez-
za pura; nel sorriso la bocca le si allargava salen-
do ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti ave-

vano una nitidezza gemmea, li occhi avevano



I'iride piccola e il globo grande addolcito da quel-
la tinta lieve d'indaco che e comune nei bambini.
Cosi mi piaceva. Gia ella aveva messo nella mia
puerizia vergine un turbamento, qualche cosa
che somigliava un germe d'amore. Ella usciva dai
sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la
chiesa.

Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompen-
do a pena con qualche parola il silenzio. Da un
lato si stendevano le vigne morte coi tralci rossi
che aspettavano i tagli del ronco, poiché presen-
tivano la primavera; dall'altro lato si allungavano |
solchi di grano nell'infanzia verde e gentile.
Quando sboccammo su la strada di Chieti, un
branco di pecore ci guardo passare; le mansuete

bestie nere e bianche stavano con la testa alta,



con li orecchi rosei contro la luce, su l'erbe corte
nell'idillio mattinale: e due o tre poppanti cercava-
no irrequietamente i capezzoli tra le zampe delle
madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi;

ella era pia.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta
da querci che avevano una gravita di patriarchi
ed una eta di numi. Di fuori gli scrostamenti
dell'intonaco lasciavano vedere il mattone rossa-
stro, si aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la
cuspide ottusa della facciata una croce di ferro

tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura



semplice e rude, simile a quelle che i fanciulletti
con poche linee tracciano su i margini dei libri
odiosi. Si affacciavano attorno su la piazza le ca-
se dei coloni, i cumuli alti di paglia secca. lo con-
servo ancora un'impressione di colore; le pignat-
te di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero
contorti altissimi in quel cielo di un azzurro cosi
spirituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di
guella femmina malata che ci tese la mano per
I'elemosina su la porta. Una faccia d'una tinta in-
definibile, dove di vivo non restavano che due oc-
chi tristemente glauchi di rospo solitario
nell'ombra di un fazzoletto nero a piccoli fiori gialli
legato sotto il mento. Una mano che faceva pen-
sare alla palma pelosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. |

contadini ossequienti ci lasciavano passare nella



graveolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ali
capelli. Giungemmo nel mezzo; dove cominciava
digradando verso l'altare, la messe delle cristiane
inginocchiate, una gran meésse varia di teste co-
perte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a pal-
le, a striscie, a fiorami. L'altare sorgeva intorno
tutto flammeggiante di ceri votivi, i cui raggi Si rin-
frangevano su le palme di zinco sottoposte, su le
dorature false della custodia, su i fiori artificiali di
fili d'argento e di lana. Presso l'altare, da una
eminenza la Vergine sovrastava alla turba dei fe-
deli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella ve-
ste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa
nel diadema di metallo bianco a grosse pietre
gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di quel-

le anime peccatrici che supplicavano il perdono.



lo e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti
I'uno contro l'altra dalla pressione della folla, si-
lenziosi, guardando. Nell'aria, gia fatta tepida da
tanti aliti umani, in mezzo alle esalazioni della tur-
ba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie, delle
viole e del rosmarino. Un chiarore cupo scendeva
dalle finestre semilunari coperte di tende rosse.
Non si udiva che il soffiare dei mantici su I'organo
e a tratti quando uno apriva la porta per entrare,
la voce lamentevole e rauca della mendicante
malata.

- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat
juventutem meam... - comincio il prete a' piedi
dell'altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola
era in mezzo a tutto quel tumulto di colori nella

penombra; ella sola era diritta ed esile, emergen-



te come un gran fiore d'acqua che si protenda
verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Ac-
canto a noi, rammento, s'alzava una specie di ta-
bernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate,
che custodiva il simulacro di San Rocco in gesso
dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo.
Un cane barbone, accovacciato sopra il piedistal-
lo, ergeva il muso verso il protettore; e il martire
dalla barba nera, additando con la sinistra mano
una piaga paonazza su 'l ginocchio nudo, con la
destra sorreggendosi al bastone di pellegrino,
guardava immobile nel vuoto con due occhi di ve-
tro bianco forati. In cima al tabernacolo pendeva-
no due piedi accoppiati e un braccio, formati roz-
zamente nella cera, rossicci come vere mutilazio-

ni di membra d'uomini, ex voto.



- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! -
seguitava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi
dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi
profondi ma sommessi, cambiando ad ogni mo-
mento il tono. Le canne lucenti dello strumento
sorpassavano la sommita del baldacchino; e la
dietro, nel coro, dallo strappo di una tendina ap-
parve d'un tratto il sole e si allungo nell'aria in
una striscia d'oro tutta formicolante di atomi. Una
parte del Cristo crocefisso si disegno scura su
guella striscia gloriosa.

- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto...

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la
gran voce dell'organo rispondendo dominava il
canto rauco del prete. L'ombra era accresciuta
dal contrasto del sole nel coro; cresceva il tepore

alimentato dai fiati dei genuflessi, un tepore pe-



sante che persuadeva la sonnolenza, che abbat-
teva li spiriti nella contemplazione inerte del dio.

- Domine exaudi orationem meam.

lo e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra,
Una specie di affievolimento cominciava a pren-
dermi, un calore intenso mi saliva alla faccia;
aveva una sensazione strana di tutto quell'agglo-
meramento di uomini sopra cui passava l'onda
della preghiera, nell'ombra rotta dai bagliori tre-
moli dell'altare. lo pure credevo; e dalla mia fede
di fanciullo i suoni dell'organo sacri e I'odore dol-
ce che emanava da Giacinta suscitavano delle vi-
sioni confuse, delle visioni infinite, di mezzo a cui,
non so perché, fiorivano certi ricordi vaghi della
prima infanzia; il ricordo, per esempio, di tanti gi-
gli dai grandi calici argentei che mi assopirono co

'l profumo una sera di giugno nella stanza di mia



sorella; il ricordo di un grappolo di nidi che io feci
cadere con una canna dalla grondaia, una matti-
na di primavera, per rubare le piccole ova perlate
alle rondini covanti.

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum
tuorum...

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito
su tutte le teste. Giacinta s'inchino. lo la tenevo
per la mano. Ella era piu alta di me; io le appog-
giavo leggermente il mio capo su la spalla. 1o non
so quel che ella sentisse; ma la mia era una sen-
sazione pura e mite; era un languore che mi sali-
va a poco a poco le vene, era quasi una tenerez-
za che mi vinceva 'anima e mi faceva piegare le
ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu

Christe...



Ci fu un movimento confuso in tutta la turba ingi-
nocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapi-
do di qualche cosa di biancastro. Erano forse le
mani che facevano il segno della croce dalla fron-
te al cuore. L'organo d'improvviso ascese alle vo-
ci acute, gitto nella navata un grande accordo
gioioso d'Inno che attraverso tutte quelle anime
come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete
di bronzo su 'l piatto che il chierico portava in gi-
ro; poi si senti in alto lo scorrere stridulo delle
tendine rosse. Una gran luce piovve dall'alto; fu
una emersione di colori, in basso, alla luce.

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incer-
te; le voci delle bambine che non si vedevano.

Parvero zampilli salire in quell'aria dove il sole di



febbraio diffondeva una virginale beatitudine di
nimbo, quasi una evanescenza di polviscoli bion-
di. lo chiusi li occhi, ebbi un lungo brivido di leti-
zia, mi strinsi a Giacinta che seguiva a voce bas-
sa la litania; e l'istinto dell'amore, che si andava
determinando lentamente nel mio organismo di
fanciullo, metteva in quella letizia mistica una ve-
na lieve di desiderio sensuale. lo vedevo, a tra-
verso le palpebre, un bagliore roseo, una gran
selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente
delle mie palpebre.

- Sancta Maria, ora pro nobis!

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze
dell'organo si seguitavano in tono minore. La tur-
ba aveva da prima un ondeggiamento di teste in-
distinto; poi, a poco a poco, trascinata dal canti-

co, stupefatta dal calore e dall’'odore misto



dell'incenso e dei fiori, a poco a poco, si protese
in avanti, si protese verso la Vergine, con uno di
quelli impeti ciechi che la superstizione da alle
anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce
superiore; avea la faccia bianca e impassibile, li
occhi immoti e senza sguardo e in que' globi di
cristallo la fascinazione intensa che € solo nelli
occhi delli idoli informi e dei pesci morti.

- Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo
predicanda...

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico
di tutte le voci, una grande elevazione di laudi
nell'aria, in alto, verso la navata che coronavano i
raggi del sole crescenti e i vapori del turribolo, in
alto, in alto.

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris ebur-

nea...



In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva
la turba genuflessa, un soffio ardente e dolce
passava sopra tutte le teste e le prostrava nella
preghiera su 'l pavimento.

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un
rossore spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vi-
brando come uno strumento sonoro. o non ave-
VO piegato le ginocchia, non v'era spazio intorno
a me; ma una specie di shigottimento folle mi te-
neva, perché io solo soprastavo a tutti li altri in gi-
ro, e quelle creature umane cosi prostrate e cosi
ciecamente imploranti, quella vivente massa di
materia da cui irrompeva un cosi alto inno di pas-
sione guasi inconsciamente, e quel sole che em-
piva la navata e qua e la s'abbatteva su i dorsi, e

guei vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e



sopra tutte le cose quella madonna immobile e ri-
gida, quei santi immobili e rigidi guardanti nel
vuoto, mi davano uno spettacolo pauroso, mi
sconvolgevano la piccola anima incolta.

E I''nno cresceva, le litanie ascendevano; pare-
va che al lungo fremito le canne dell'organo
scoppiassero.

- Regina virginum. Regina Sanctorum omnium,
ora pro nobis!

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, I'agnello
di Dio che scancella i peccati del mondo. Era
l'ultima elevazione delle laudi.

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!

L'organo cesso; si propago il rombo della nava-
ta, e il rombo cesso. Si faceva nella chiesa un si-
lenzio, dove i credenti ancora prostrati respirava-

no gravemente. Poi tutte le fronti si rialzarono,



tutte le mani si levarono nel segno della Croce;
un bisbiglio corse nella turba; dalla porta aperta
entro un‘ondata di aria libera purificatrice. Dal co-
ro venivano voci rotte; dietro I'altare si vedeva un
ondeggiamento confuso di stendardi.

lo e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernaco-
lo di San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di
lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle
parole quel sorriso: fu come il passaggio di qual-
che cosa di benigno e di luminoso su la sua fac-
cia che resto triste; non fu un moto della bocca
né delli occhi, no; parve, ecco, quasi un bagliore
che accendesse il profilo pensoso di una statua
bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Re-
stammo dopo in silenzio, aspettando che dalla
sacrestia cominciasse a svolgersi la processione.

Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini vo-



ciferava: si metteva all'incanto la gloria di portare
su li omeri il peso dell'immagine di Maria.

- Cingque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le
mani incrociate su ‘l ventre e nelli occhi uno stu-
pidimento smorto; li uomini guardavano verso la
porta, con un mormorio. In mezzo a loro, nel sol-
co lasciato libero, su 'l pavimento comincio a
muoversi una massa incerta, nerastra, un muc-
chio di cenci, e a strisciare lentamente verso
I'altare.

- Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa uma-
na, come dal guscio di una testuggine sbuca la
testa verdastra tentennando. Era la mendicante
malata; io la riconobbi con un brivido di ribrezzo,

perché ella non aveva piu il fazzoletto che la co-



prisse: appariva un cranio deforme, pieno di ro-
sicchiature simile a un teschio dissotterrato dove
ancora rimanesse qualche ciocca di capelli grigi
e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel
cranio veniva innanzi su ‘| pavimento, sospinto
dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia
sorreggevano.

- Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua
su i mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino
ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle
Il lembo della veste. Raccoglieva le forze, con-
traendosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai
due lati del solco la gente guardava con l'indiffe-
renza di chi € avvezzo a uno spettacolo di orrore.
Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una

cappa turchina, con un gran naso adunco, iroso;



percosse col piede la mendicante, la rialzo brutal-
mente da terra, la trascino fuori della porta: - Via!
via!

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati!

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia comincio
a squillare il campanello; poi, d'un tratto, un gran-
de scoppio di campane in alto fece tremare la
chiesa dalle fondamenta. E i primi stendardi si
mossero orizzontali, uscirono all'aria, si raddriz-
zarono e sventolarono; erano due stendardi vio-
lacei con le trine d'argento. Din don! din don! Si
mossero gl'incappati azzurri, con i ceri accesi, a
due a due, in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo sten-
dardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro,
con una palla d'oro in cima all'asta. Din don dan!

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la



croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, por-
tato su la bocca dello stomaco da un uomo mam-
bruto sorretto da due altri ai lati.

Din don, don don! Gli strumenti d'ottone comin-
ciarono una marcia trionfale; i mortaletti saltaro-
no. Si moveva alfine la Vergine delle Vergini, la
Stella mattutina, la Torre d'avorio, in mezzo alle
grida del suo popolo, e usciva al sole, usciva a
spargere la benedizione su tutte le campagne se-
minate.

- Alleluja! alleluja!

La turba delle femmine e delli uomini trascinata
seguiva lo scintillare e I'ondeggiare del manto in
alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano e
si attorcigliavano alle aste. Nella strada la polvere

si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa. Il



baldacchino rosso oscillava su i quattro sostegni
dorati, minacciando i preti cantori.

lo e Giacinta vedemmo allontanarsi la proces-
sione tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi
sventolamenti violacei nell'aria chiara, vedemmo
brillare la croce su 'l diadema della Madonna,
perdersi poi tutte quelle forme mobili nel fiam-
meggiamento del sole che proteggeva la campa-

gna deserta...

- FINE -



