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LE VERGINI

I.

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzo-

giorno. Su tutte le strade era la primizia della ne-

ve, su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi 

isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si 

dilatavano su 'l palazzo di Brina lentamente, 

s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bian-

ca, sul paese bianco appariva ora subitamente 

letificante il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la 

gente si fermava a veder passare il prete ince-

dente a capo nudo, con la stola violacea, sotto 

l'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate 

dai chierici accese. La campanella squillava lim-



pidamente accompagnando i salmi sussurrati dal 

prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al 

passaggio. Mazzanti cessò di ammucchiare la 

neve all'angolo della piazza e si scoprì la calvizie, 

inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno 

di Flajano nell'aria l'odore caldo e sano del pane 

recente, quell'odore che éccita il palato.

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli, 

e udirono su per le scale il salire dei vegnenti. 

Giuliana era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupo-

re della febbre, da una sonnolenza inerte, con la 

respirazione frequente rotta da i rantoli. Su 'l can-

dore del guanciale posava la testa quasi nuda di 

capelli, la faccia d'un colore quasi ceruleo ove le 

palpebre erano semichiuse sopra li occhi vischio-

si e le narici parevano annerite dal fumo. Ella 

aveva nelle mani scarnificate certi piccoli moti in-



coscienti, certi vaghi conati di prendere qualche 

cosa nel vuoto, certi strani segni improvvisi che 

davano come un senso di terrore a chi stava da 

presso; e nelle braccia pallide si producevano a 

volte certe contrazioni di fasci muscolari, i sus-

sulti dei tendini; e a volte un balbettamento inin-

telligibile le usciva dalle labbra come se le parole 

le si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel 

muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che 

suole precedere gli avvenimenti supremi, un si-

lenzio dove il respiro dell'inferma e i gesticola-

menti incerti e le irruzioni rauche della tosse 

bronchiale acquistavano una specie di solennità 

fúnebre. Dalle finestre aperte entrava l'aria pura 

ed uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo 

bagliore bianco si rinfrangeva dalla neve copren-



te i cornicioni e i capitelli corintii dell'arco di Por-

tanova; una efflorescenza cristallina di ghiaccioli 

scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'inter-

no, su le pareti, pendevano grandi medaglie sa-

cre d'ottone; pendevano imagini di santi. Sotto un 

vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il 

seno le braccia; come un idolo barbarico, emer-

geva glorificata dalla veste d'oro ove le mezze lu-

ne salivano. In un angolo, un piccolo altare candi-

do sorgeva con un vecchio Gesù di avorio su una 

croce intarsiata di madreperla, con due boccali 

turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al let-

to, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i 

denti incrostati dell'inferma con un lino umido di 

aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto, 

guardava il pomo d'argento della bella mazza, le 



belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli del-

le dita, aspettando. Teodora La Jece, una tessitri-

ce vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta 

nell'atteggiare la faccia bianca e lentigginosa, gli 

occhi grigi di piombo, la bocca crudele al dolore.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Ap-

parve sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura 

altissima e smilza, tutta ad angoli, poggiata su 

piedi enormi. Veniva dietro di lui Rosa Catena, 

una femmina che aveva fatto pubblica professio-

ne d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si 

salvava l'anima assistendo i moribondi, lavando i 

cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara, 

senza prender mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, 

chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefa-

zione intensa le teneva ancora i sensi. E l'asper-



sorio si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo 

il letto.

- Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor... 

- Ma Giuliana non sentì l'onda purificatrice che la 

rendeva più bianca della neve innanzi al suo Si-

gnore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le co-

perte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella 

gola il gorgoglio della parola che ella non poteva 

profferire.

- Exaudi nos, domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole 

latine, e Camilla nascose sulla sponda del letto la 

faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato 

e teneva fra le dita inanellate il polso di Giuliana. 

Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sa-



cramento dalle mani del sacerdote di Gesù Cri-

sto, fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Giuliana balbettò, gesticolò, ancora vagamente 

nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. 

Ella doveva sentire un tintinnio nei nervi dell'orec-

chio perturbati forse dalle grida, forse una musi-

ca. Come fu sollevata, subitamente il rossore livi-

do della faccia si mutò in un pallore di cadavere; 

la vescica di ghiaccio cadde dalla testa su 'l len-

zuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta 

di una crosta mista di muco e di sangue nerastro, 

dove l'ostia vergine si posò.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mun-

di...



Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, per-

ché non aveva coscienza di quel che faceva; lo 

stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucari-

stia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di 

terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni 

segno di vita mancava a poco a poco, quella boc-

ca aperta che pareva la bocca di uno strangolato. 

Il prete seguitava, nella solennità del suo ministe-

rio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri ri-

manevano genuflessi, sotto il diffuso albore che 

fuori dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo 

d'odore di pane caldo salì col vento e fece freme-

re le papille del naso ai clerici.

- Oremus...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le 

labbra. La riadagiarono supina; poiché il prete 

entrava nel sacramento dell'Estrema Unzione. 



Dai clerici genuflessi suonava sommessamente 

l'antifona dei Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un 

singulto soffocato, coperta il volto con le palme a' 

piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, 

con un occhio semichiuso da cui le colava di con-

tinuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio 

cieco e bianco per un'albùgine, scorreva un ro-

sario, mormorando. E mentre i Salmi sommessa-

mente dal pavimento si elevavano, su quel mor-

morìo confuso dominava la formola sacra del 

prete ungente in croce li occhi, li orecchi, le nari-

ci, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

- ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum 

deliquisti. Amen.



Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; ap-

parvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi, 

lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo 

di membra morte. E su quella pelle secca le lacri-

me caddero, si mescolarono con l'unzione estre-

ma.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. 

Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respiran-

do, con li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le gi-

nocchia sollevate e le mani strette fra le cosce in 

quell'atteggiamento così abituale alli ammalati di 

tifo. E il prete, poi ch'ebbe premuto sulle labbra di 

lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno 

della croce alto in mezzo alla stanza con la gran 

mano, uscì seguito dai clerici. Vagava ancora 

nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di ce-



ra che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le 

finestre, Matteo Puriello martellava la suola can-

ticchiando.

II.

I segni del male declinavano lentamente in favo-

re: succedeva ora il quarto settenario, succedeva 

al sopore stupido la quiete naturale del sonno, 

una quiete durevole in cui a poco a poco tutte le 

perturbazioni della coscienza si sedavano e le fa-

coltà del senso si facevano meno torbide e la fre-

quenza della respirazione diminuiva. Ma una tos-

se aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, 

facendo sussultare le vertebre; una distruzione 

dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva 



ai gomiti, alle ginocchia, all'estremità della schie-

na, di giorno in giorno. Quando Camilla si china-

va su 'l letto chiamando - Giuliana! - la sorella 

tentava aprire li occhi, volgersi verso la voce. Ma 

la debolezza la opprimeva; lo stupore torbido le 

occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia 

bestiale di cibo le torturava le viscere vuote, le 

dava alla bocca quel movimento vago delle man-

dibole chiedenti qualche cosa da masticare, le 

dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle 

contrazioni prensili che hanno le dita delle scim-

mie golose alla vista del pomo. Era la fame cani-

na della convalescenza del tifo, quella terribile 

avidità di nutrimento vitale in tutte le cellule del 

corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa 

onda di sangue restava a pena circolante pei tes-



suti; nel cervello debolmente irrigato ogni attività 

ristagnava come in un machina a cui la forza mo-

trice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia 

disordinatamente ora si producevano certe vibra-

zioni determinanti certi arti che nella vita anterio-

re erano abituali; né di quel lavorìo meccanico 

aveva la convalescente coscienza. Ella per lo più 

diceva ad alta voce le letanie; divideva in sillabe 

parole senza senso; minacciava punizioni a di-

scepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a 

Gesù. Aveva per lo più nell'indice della mano sini-

stra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del 

lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse 

l'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, tal-

volta, la sua voce si sollevava, prendeva una so-

lennità quasi minacciosa, pronunciando le ammo-

nizioni delle sette trombe, ricordando confusa-



mente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai 

peccatori, avendo forse nelli occhi stupefatti la vi-

sione di quelle vecchie stampe impresse dal le-

gno piene di deformi angeli tubanti e di demonii 

debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno 

sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a 

metà, quell'iride senza colore spersa nella sclero-

tica che pareva come velata da un muco gialla-

stro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo 

su due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano ca-

duti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori 

sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, 

le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il 

teschio ne traspariva e da tutta la restante aridez-

za della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a 

tutto quell'ossame nei punti di pressione sul letto 

i tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immen-



sa fame animava quella rovina, torturava gl'inte-

stini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lenta-

mente.

Fuori era la novena di Natale, la bella festività 

de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari 

e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si po-

polava di marinari e si empiva dei suoni delle 

zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si 

propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lenta-

mente, alle finestre, alle porte, nelle vie, i lumi ap-

parivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di 

pietra della casa di Farina, sui comignoli della ca-

sa Memma, su 'l campanile di San Giacomo. Le 

altezze illustri dominavano come fari su 'l paese 

occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte co-

minciava a constellare i firmamenti; sopra le case 

di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal 



bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, 

crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di 

vita saliva in un romorìo confuso di alveare che si 

sveglia.

Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di 

casa in casa, di porta in porta; avevano una reli-

giosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di 

Atina traevano da un otre di pecora e da un grup-

po di canne forate. La convalescente udiva, si 

sollevava su 'l letto; poiché quella sensazione le 

ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, 

e gli occhi gli si empivano tutti di visione sacra, di 

presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi 

d'angeli in azzurri immacolati. Ella si metteva a 

cantare le laudi, tendendo le braccia, restando 

talvolta con la bocca aperta mentre la voce nelli 



organi le mancava; ella si metteva a laudare Ge-

sù con una elevazione ardente e dolce di amore, 

trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, 

allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascen-

deva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i va-

pori della mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. 

Camilla da presso, voleva riadagiarla su i guan-

ciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco 

entusiasmo di fede; le tremavano le mani, le lab-

bra. Giuliana ricadeva stesa, con il capo abban-

donato, scoperta la gola e il petto, mostrando del-

li occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente 

a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di 

vergine martire. Le zampogne passavano; tardi 



passavano le canzoni del vino gridate dai mari-

nari nella notte tornanti alle barche della Pescara.

III.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come 

più chiara si faceva la coscienza. Quando dal for-

no di Flajano saliva nell'aria l'odore caldo del pa-

ne, Giuliana chiedeva; chiedeva con un accento 

di mendicante famelica, tendeva la mano, suppli-

cando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un 

godimento brutale di tutto l'essere, guardando 

d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra le 

mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma già un 

senso mite di sollievo cominciava a spargersi per 



le membra, a liberare il capo. Per quella sana 

nutrizione di albume e di carne muscolare un 

sangue novello si produceva: i polmoni dilatati 

ora largamente dall'aria vivificavano il sangue 

carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tie-

pida e rapida si colorivano ricomponendosi, si rin-

novellavano nelle piaghe di decubito, si ricopriva-

no a poco a poco; e le attività cerebrali a 

quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni 

negli organi sensorii non più perturbate rendeva-

no limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi ca-

pilliferi rigermogliavano densi; da quel riordina-

mento delle leggi meccaniche della vita, da quel 

dispiegarsi di energie prima latenti che la malattia 

aveva provocate, da quella intensa brama che la 

convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, 



da tutto, lentamente, quasi in una seconda nasci-

ta, una creatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità 

dell'arco di Portanova, i mattoni rossicci fra cui 

crescevano le erbe. i capitelli sgretolati dove le 

rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di 

Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non an-

che fiorivano. Il cielo sopra si apriva in una genti-

le beatitudine di colore; e per l'aria a tratti giunge-

vano dall'arsenale li squilli dellefanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, 

ella riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi 

che quel passato non le appartenesse, non fosse 

suo: una lontananza smisurata ora la divideva da 

quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella 

non aveva più la valutazione sicura del tempo; el-



la doveva guardare li oggetti che la circondava-

no, fare uno sforzo della mente, raccogliersi a 

lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le 

tempia dove i capelli rigerminavano tenui, e un 

sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra 

pallide, le fuggiva nelli occhi.

- Ah! - sussurrò fioca! e il gesto delle dita alle 

tempia le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre 

stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di 

Santi, fra tutte quelle imagini di madonne, fra tutti 

quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per cin-

que ore del giorno le medesime parole scritte col 

gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose del-

la leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e San-

ta Eufemia di Calcedonia, le due sorelle avevano 

consacrata la loro verginità allo sposo celeste, al 



talamo di Gesù. Avevano mortificata la carne a 

furia di privazioni e di preghiere, respirando l'aria 

della chiesa, l'incenso e l'odore delle candele ar-

denti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio 

arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distil-

lio di parole, in quell'opera macchinale dell'ago e 

del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo 

e di santità. Mai le loro mani cercarono la fronte 

dei discepoli, in una effusione di tenerezza im-

provvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli 

canti della religione; facevano prostrare tutte 

quelle teste gioconde lungamente sotto le ammo-

nizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli 

orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce 

grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano 

di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si apri-



vano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive dei 

fanciulli le cose si animavano; dal fondo dei vec-

chi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi 

misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille 

di sangue guardava da ogni parte con gli occhi 

agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cap-

pa del camino ogni macchia di fumo prendeva 

una forma atroce. Così infondevano esse la fede 

in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giulia-

na torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni più 

lontani per una naturale tendenza dello spirito, si 

rifugiava alle fonti; e una pienezza improvvisa di 

giubilo la inondò come se in un momento tutta la 

sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei?



La sorella non rispose, non stava nell'altra stan-

za; era forse andata giù, nella chiesa, al vespro. 

Allora una tentazione prese la convalescente, di 

mettere i piedi a terra, di provare i passi su 'l pa-

vimento, così, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in 

una impresa difficile; socchiudeva li occhi soffer-

mandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; pal-

pava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, rac-

cogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, 

rideva poiché il riso le insinuava uno sfinimento 

dolce, una sottile delizia, vibrante in tutto l'esse-

re.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e fe-

riva l'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso 

mobile veniva nella parete, come una fine trama 

di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo spazio 



e venne a posare su l'arco; parve un augurio. El-

la pianamente scansò le coperte, ebbe ancora 

un'esitazione; seduta su la sponda del letto cer-

cava con la punta del piede scarno e giallo la pia-

nella di lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una 

tenerezza l'assaliva e le si empivano di lacrime li 

occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore 

indistinto come se le cose in torno si facessero 

aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le 

guance, le si fermavano alla bocca tiepide e sal-

se: ella ne bevve alcune, ne sentì il sapore. Fuo-

ri, dall'arco i colombi ad uno ad uno, si rialzava-

no, frullando. Giuliana con un moto delle fauci re-

spinse il groppo del pianto; poi si poggiò sulla 

sponda, premette, si alzò finalmente in piedi; sor-

rise dalli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di 

essere così debole, di non potersi così reggere 



diritta sulle gambe; aveva una strana sensazione 

di formicolio nelli stinchi, di vellicamento nei mu-

scoli, quasi la sensazione d'un ferito che si levi 

quando l'osso infranto non anche è ben saldato. 

Tentò di muovere un passo, avanzò il piede, timi-

damente: ebbe paura, sedette di nuovo su la 

sponda, guardandosi in torno come per assicu-

rarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò un pun-

to di meta, la finestra, e ricominciò, pianamente, 

con li occhi fissi sul piede che avanzava, in equili-

brio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa 

un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la 

prese, a mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si ri-

volse verso il letto, mise tre o quattro passi preci-

pitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento 

là, in affanno; rientrò sotto le coperte dove anco-



ra restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbri-

videndo.

- Come son debole, Signore!...

E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove 

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla so-

rella. Quando sentì Camilla rientrare, chiuse li oc-

chi, stette immobile come una dormiente, provan-

do uno strano piacere in sé di quell'inganno, ri-

cacciando a forza indietro il riso che la vellicava a 

sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella gioi-

va di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava 

con un desiderio inquieto l'ora in cui Camilla 



scendeva le scale; restava un momento in ascol-

to, seduta su 'l letto, fin che giungeva il rumore 

del lento discendere; poi si levava, soffocando li 

scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobi-

li, mettendo gridi di paura sommessi  ogni volta 

che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni 

volta che l'equilibrio mancava.

Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi 

sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvici-

nava alla finestra per cercare il vento; provava 

una tortura mista di voluttà nell'aspirare quella 

emanazione sana, con la lingua nuotante 

nell'acquolina e li occhi vivi di cupidigia. Allora la 

prendeva una furia di frugare da per tutto, di met-

tere da per tutto le mani, traendosi di qua di là 

con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi 

su le serrature di cui Camilla aveva portato seco 



le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un 

tavolino trovò una mela e ci ficcò i denti golosa-

mente. Da tempo nel regime severo della conva-

lescenza, ella non assaporava un frutto. In quello 

era un fresco profumo di rosa, il profumo accolto 

che certe mele aggrinzite e scolorite hanno. Cer-

cò di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non tro-

vò che una specie di siliqua verdognola, chiusa, 

che doveva contenere forse un gruppo di semi; e 

la prese, la guardò curiosamente, la nascose sot-

to il guanciale.

Passava così quell'ora, in segreto, con il godi-

mento acre che danno ai fanciulli in guarigione le 

cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i 

piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto 

maculato come una pelle di serpente, che girava 

talvolta intorno a Giuliana con un miagolìo fami-



gliare o si fermava teso invano a ghermire se fuo-

ri volavano su l'arco i colombi. A poco a poco 

Giuliana prendeva amore a quel compagno di-

screto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli 

sussurrava parole senza nesso, lo guardava lun-

gamente leccarsi con la lingua rosea la zampa, 

porgere la gola di lucertola alla blandizia, una go-

la gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dol-

ce simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, 

forse per un naturale ricorso di quel suo mistici-

smo anteriore, amava i bagliori tralucenti dalli oc-

chi dell'animale nella penombra, quelli sprazzi di 

fosforo, che emanavano da una forma misteriosa 

e silenziosa nella penombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni 

della sorella, con una specie di diffidenza ed an-

che di rammarico sordo, ma taceva. E lentamen-



te, quasi insensibilmente, quelle due anime si di-

staccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitu-

dini e di sentimenti continua, perché in loro ogni 

diversità d'indole e ogni insorgimento si aggua-

gliava e placava nell'unica fede, nel culto infran-

gibile della deità di Cristo, in quel contemplamen-

to ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma co-

me il culto le assorbiva intere, in loro i legami del-

la consanguineità a poco a poco erano stati, direi 

quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune 

religione; quindi non mai una espansione di tene-

rezza, non mai un abbandono di confidenza o di 

ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano cor-

religionarie, erano membri della grande famiglia 

di Gesù spersi su la terra e agognanti il cielo.



Così che a pena, per la rinnovazione operata 

prima dalla malattia e dopo dal regime, in Giulia-

na si manifestarono inaspettati atteggiamenti 

d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne 

inevitabile e la voce del comun sangue sopita 

non si poté levare a contrasto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una matti-

na del marzo nascente. Giuliana s'era levata dal 

letto; stava seduta su la sponda, col calore del 

sole alla nuca ed alli omeri. Nella stanza si senti-

va l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva ver-

sato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramen-



te il vento recava li effluvi delle viole già fiorite su 

l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. 

Fu prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di 

piccole teste che volevano sollevarsi le une su le 

altre per vedere, poi una esitazione, una timidità, 

una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla 

maestra pallida pallida e scarna che i discepoli ri-

conoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im-

provviso di tutto il suo sangue; Giuliana li chiama-

va a sé, confondeva i loro nomi che le si affolla-

vano alle labbra e tendeva loro le mani. A uno, a 

due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano pren-

derle le mani per metterci la bocca sopra, ridice-

vano le parole di augurio imparate a casa, ingo-

iando per la furia le sillabe.



- No, no, non più! - esclamava Giuliana, sopraf-

fatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche 

tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano 

frutta. Le violette avevano subito sparso il profu-

mo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tut-

te quelle faccie infantili invermigliate dal buon 

sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell'altra stanza, cominciò. La pri-

ma classe diceva a voce alta le vocali e i ditton-

ghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissi-

mo a tratti si levava l'ammonimento di Camilla.

- La, le, li, lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello 

picchiare su le suola o il telaio della Jece sbatte-

re.



- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monoto-

nia de' rumori e delle voci le dava al capo una 

pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre 

ella voleva essere desta, mentre ella sentiva an-

cora intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il 

soffio giocondo di quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno 

d'acqua per conservarli. Li fiutò poi lungamente. 

Stette con le narici tra quel fresco, chiudendo li 

occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfat-

to.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si 

accostò alla finestra, si sporse al davanzale per 

guardar giù nella piazza. Di fronte, Donna Fermi-



na Memma in una roba rosata stava su 'l balcone 

tra i vasi dei garofani; e un gruppo di uffiziali pas-

sava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnìo di 

sciabole su 'l lastrico. Più in là, nel giardino publi-

co le piante di lilla erano su 'l fiorire, la punta del 

gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina 

di Lucitino usciva Verdura, l'eterno ubriaco, 

barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tan-

to, che si affacciava su la piazza. Le parve di es-

sere in alto in alto, guardando in giù; la prese una 

leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a 

quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cede-



vano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di 

Camilla battuta su 'l tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squas-

sò Giuliana, l'abbatté su 'l letto. Ella singhiozza-

va. così, bocconi, a braccia aperte, premendo la 

faccia su i guanciali, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e casta-

nei, come prima. Ella aveva ora una curiosità 

grande di guardarsi nello specchio; perché Rosa 

Catena, con uno di quei lezii che sempre svela-



vano in lei l'antica femmina impudica, passandole 

la mano su 'l corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese 

dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi 

rococò a cornice d'oro appannati di macchie ver-

di; con un lembo della coperta tolse la polvere e 

si guardò dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il 

collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole 

quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga qual-

che cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto, 

li occhi castanei come i capelli, ma più tendenti al 

giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano 

una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi 

ventisette anni.

Ella restò a guardarsi a lungo; e godeva allonta-

nare lentamente lo specchio e veder sparire 

l'imagine in quella luce un po' glauca come in un 



velo d'acqua marina, e quindi riemergere. La va-

nità la conquistava, la occupava. Ella si accorse 

di tante piccole cose a cui prima non aveva bada-

to mai; per esempio, di un neo simile a una len-

ticchia, che le macchiava la pelle sulla tempia si-

nistra, e di una cicatrice leggera che le attraver-

sava l'arco di un sopracciglio. Restò così a lungo. 

Poi assalita da una gioia repentina cercò in torno 

un diletto.

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in 

fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due 

valve scoprendo un grappolo denso di semi nera-

stri. Ogni seme pareva legato a filamenti sottilis-

simi d'una lucidità argentea; e il grappolo si man-

teneva compatto. Ma a pena Giuliana vi mise un 

soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levò 

nell'aria e si sparpagliò qua e là brillando: erano 



le spie. I semi parevano alati, parevano insetti 

èsili ed evanescenti che si dissolvessero incon-

trando i raggi del sole o parevano lanugini di ci-

gno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si 

mescolavano ai capelli di Giuliana, le sfioravano 

la faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difenden-

dosi da quell'invasione, cercando di scacciare 

quella pelurie che le vellicava la pelle e le si at-

taccava alle mani; ma le risa le impedivano i soffi.

Alla fine si distese lunga su 'l letto, lasciò che 

tutta quella molle nevicata le scendesse sopra 

lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per pro-

lungare la dolcezza; e a mano a mano che il so-

pore la invadeva, si sentiva come sommergere in 

un giaciglio alto di piume. La luce che entrava 

nella stanza era una di quelle pallide chiarità po-

meridiane del mese di marzo, ove la rosea letizia 



solare ride modestamente estinguendosi come 

un indizio di aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancora addormentata 

con accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! - mormo-

rò tra i denti, congiungendo le mani, in atto di 

compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva 

cantate le litanie per l'Annunciazione e aveva 

ascoltata la predica su 'l messaggio dell'Arcange-

lo all'ancella di Dio. Ecce Ancilla Domini. L'elo-

quenza sonora del frate predicante l'aveva ine-

briata; le restavano ancora negli orecchi certe pa-

role ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lun-

go sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.



- Ah! sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa 

di quella presenza.

- Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu ti 

perderai - irruppe la devota, additando lo spec-

chio su 'l letto. - Tu hai tra le mani lo strumento 

del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, 

sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della 

predica, con de' grandi gesti nell'aria incalzava 

nelle minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva 

soltanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire l'uni-

verso dei peccatori.

- Memento! memento!

Giuliana non intendeva più nulla poiché tutta 

quella vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la 

fanfara militare in uno squillo di venti trombe.



VII.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, 

con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena 

d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone 

spento. I vasi di rame pendevano alla parete in 

ordine, senza luccichìo; i piatti di Castelli stavano 

in ordine su la mensola con le loro gioconde pit-

ture di fiori, di uccelli e di teste d'uomini; le anti-

che lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie 

di erbaggio non più fresche erano sparpagliate 

per le tavole; e su tutto dominava proteggitore 

San Vincenzo effigiato con il gran libro in una 

mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio.



Là, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo 

ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei 

cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su 'l 

capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una 

canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa 

che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano 

nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, 

fra li urti della danza su 'l terreno. Tutti i romori 

della vita d'una suburra infima salivano, in certe 

ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore 

le povere spose di Gesù chine in umiltà su i tega-

mi d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei le-

gumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e 

gaio, come un giorno udì Giuliana le voci, una vo-

glia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica 

quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi 



piogge, con un più dolce alito di calore l'imminen-

za dell'aprile; e in quell'aria la pulzella più aveva 

pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in 

ozio, girando per le stanze, ebbe ella naturalmen-

te la curiosità di guardare, presa al fascino mal-

sano che li spettacoli di lascivia esercitano anche 

su li animi verecondi.

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; 

ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu inva-

sa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia 

si volse intorno temente se non qualcuno la sor-

prendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola 

di acqua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. 

Di fuori salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la 

pioggia il fracidume aveva fermentato come un 



lievito; una melma nera copriva il lasrtico, ove 

spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte 

marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto 

che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. 

Su quella cloaca, in cui il sole suscitava inserti e 

miasmi, una fila di case nane soffocava addossa-

ta alla Caserma. Da tutte le finestre però, da tutti 

li spiragli si riversavano le piante dei garofani non 

più contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e rossi 

penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra 

quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte del-

le meretrici, passavano le oscenità delle canzo-

nette, le risa gutturali: e giù su 'l lastrico, sotto le 

inferriate della caserma, altre femmine si tende-

vano verso i soldati parlando a voce alta, provo-

candoli.



E i soldati che sentivano nel sangue alla prima-

vera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani 

di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, divo-

ravano con li occhi in fiamme quelle femmine 

usate già per anni dalla lascivia di tante ciurme 

briache e di tanti facchini fradici.

Giuliana stette lì stupidita allo spettacolo di tutta 

quella corruzione di lupanare fermentante pe 'l 

buon sole di quaresima e salente fino a lei. Non 

si ritraeva ancora; ma come alzò li occhi, vide in 

un abbaino su 'l tetto della caserma un uomo 

biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese 

dalla sedia a precipizio, più pallida di prima, cre-

dendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella 

sua stanza, e si gettò sul letto, sbigottita, senza 

respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno 

minacciandola.



VIII.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui 

Camilla non era nella casa, una sollecitazione 

violenta di desiderio la trascinava a quello spetta-

colo. Ella prima pugnava, vanamente, senza for-

ze, lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia so-

spettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci resta-

va lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, 

mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la 

corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando 

di penetrare nelli interni, cercando di scoprire 

qualche cosa fra i garofani che chiudevano le fi-

nestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'inset-



ti turbinavano nell'aria. Ad intervalli quando entra-

va nel vicolo qualche uomo, venivano dalle fine-

stre i richiami delle aspettanti; femmine discinte, 

con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. 

L'uomo spariva in una delle porte oscure con 

l'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro 

la coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garo-

fani.

Così in Giuliana si accendeva la brama. Il biso-

gno dell'amore, prima latente, si levava ora da 

tutto il suo essere, diventava una tortura, un sup-

plizio incessante e feroce da cui ella non sapeva 

difendersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sùbite 

gioie di vivere le muovevano il sangue, le mette-

vano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le met-

tevano de' canti nella bocca. A volte un soffio, 



uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata 

sotto il sole, una canzone di mendicante, un odo-

re, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, 

abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le 

membra come il passaggio carezzevole del vel-

luto d'un frutto maturo. Ella era così librata e per-

duta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della 

continenza, la sovrabbondanza insolita de' suc-

chi, quel distendersi continuo dei nervi sotto li sti-

moli la tenevano in una specie di stordimento si-

mile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva come 

de' vapori le salissero al cervello dal cuore e le 

dessero una visione rossa. Il passato si dilegua-

va, si assopiva in fondo alla memoria, non risor-

geva più. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio 

le tendeva insidie; i  santi delle mura, le madon-

ne, i cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di ce-



ra deformi, tutte le cose intorno, prendevano per 

lei apparenze impure. Da tutte le cose l'impurità 

emanava e le alitava su la persona, affocante-

mente. Era allora una suprema pugna, in cui la 

coscienza si curvava, la volontà si piegava, i sen-

si sopravvincevano.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a 

sé stessa, non reggendo più.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire: 

il chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora 

un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si 

gettava su 'l letto quasi svenendosi, livida, sotto 

un fantasma d'uomo.

IX.



La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti 

mesi, per la prima volta; poiché Camilla voleva 

condurla a render grazie della guarigione al Si-

gnore. Quando le campane si misero a squillare, 

Giuliana s'affacciò. Tutto il paese era ridente nel 

grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il 

contado invadeva le vie con il segno pacifico dei 

rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle 

vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di vani-

tà sùbito la prese; si chiuse nella stanza; cercò in 

fondo alla cassa le vesti più chiare. Un odore 

acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti 

conservati là dentro per anni; erano grandi gonne 

di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che 

nel vecchio tempo la crinolina aveva forse gonfia-

te intorno alle anche di una sposa novella; erano 



lunghi busti con màniche ampie, mantelline color 

di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati 

di fili di argento, collari di tela fina ricamati a gior-

no; tutte cose morte per l'uso, goffe, macchiate 

dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo 

istinto, profumandosi di canfora le mani nel cer-

care. Tutta quella seta inutile e quei veli la irrita-

vano; non trovava alfine nulla che le andasse alla 

persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse 

sotto il letto con un urto del piede. Le campane 

suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia 

il consueto abito triste color di cenere, in cospetto 

di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in 

giù le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle 

palme mettevano un mobile luccicore argenteo; 



da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ra-

moscelli; e una candida clemenza di benedizione 

cristiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle 

selve, come se si appressasse il Galileo, il re po-

vero e dolce sedente su l'asina fra la turba dei di-

scepoli, in contro alli osanna del popolo redento. 

Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna 

in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle 

palme era immensa. Per una di quelle correnti 

che si formano irresistibili nelle masse del popo-

lo, Giuliana fu divisa da Camilla; restò sola in 

quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in 

mezzo a tutti quelli urti, a tutti quelli aliti. Ella ten-

tava aprirsi un varco: le sue mani incontravano 

delle schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il 

cui tocco la turbavano. Ella si sentiva sfiorare il 



volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da 

un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, of-

fendere il petto, offendere le spalle da pressioni 

incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le pal-

me benedette, nella penombra mistica, in tutto 

quell'ammasso di cristiani e di cristiane piccole 

scintille erotiche scoccavano per attrito e si pro-

pagavano; amori segreti si ritrovavano e si con-

giungevano. Passavano accanto a Giuliana fan-

ciulle della campagna con palme su 'l petto, con 

un riso fuggente nel bianco delli occhi vòlto ad 

amatori che dietro le insidiavano; ed ella sentiva 

in torno a sé così passare l'amore, ella si trovava 

così a mettere il suo corpo tra quei corpi che si 

cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che 

tentavano toccarsi, ella separava le strette di 

quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qual-



che cosa di quelle carezze interrotte le penetrava 

nel sangue. In un punto ella s'incontrò a faccia a 

faccia con un soldato biondo; quasi gli posò il ca-

po su la tunica, perché una colonna di gente die-

tro la spingeva. Ella levò li occhi; e il giovine sor-

rise come aveva sorriso un giorno dall'abbaino 

della caserma. Dietro, l'urto seguitava: il vapore 

dell'incenso si spandeva più denso, e il Diacono 

dal fondo cantò:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nomine Cristi. Amen.

Era l'annunzio della processione, che mise un 

sommovimento enorme in tutto il popolo. Per una 

violenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si at-

taccò all'uomo, come se già gli appartenesse; si 

lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la 



prendevano ai fianchi, si sentì ne' capelli quel fia-

to virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella 

andava così, indebolita, sfinita, oppressa da quel-

la voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non ve-

dendo che un barbaglio dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario 

spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l po-

polo; e una processione candida si svolse nel 

mezzo della chiesa. I celebranti portavano in ma-

no rami d'olivo e cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue 

complici ombre l'amore di Giuliana. Le chiese 

erano immerse nel crepuscolo della passione, i 



crocifissi su li altari erano coperti di drappi viola-

cei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di 

grandi erbe bianche cresciute ne' sotterranei; un 

profumo di fiori e di belgiuino caricava l'aria.

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un 

passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella 

non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava; 

ma ella si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo 

di quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una te-

nerezza di desìo le scendeva nella carne. Allora 

fissava i ceri ardenti in scala su un triangolo di le-

gno presso l'altare. I preti cantavano d'innanzi a 

un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano 

spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne ri-

manevano che due; l'oscurità si avanzava dal 

fondo delle cappelle su la gente in preghiera. 

L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le 



panche risonavano sotto le battiture delle verghe. 

Giuliana nel buio, a pena si sentiva toccare da 

due mani cercanti, scattava dal pavimento, con 

un sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla 

chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro 

la empiva di rimorso: subitamente, dal sostrato 

della sua coscienza l'idea del castigo risorgeva. 

Era poi come un sogno dove la figura livida di 

Gesù morto e lo scroscio delle battiture e i brividi 

della carne sollecitata e l'odor grave dei fiori e li 

aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un 

senso dubbio di dolore e di piacere.

XI.



Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei 

cieli, li aromi pasquali non più confortarono l'amo-

re di Giuliana. Scena dell'amore fu allora il domi-

nio dei gatti randagi e dei colombi terrajuoli. 

Dall'abbaino alla finestra i dolci segni correvano: 

tra mezzo il lupanare si sprofondava come un 

fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescesse-

ro fiori alimentati dalla putredine. I colombi sorvo-

lavano con il luccicchio verde e grigio delle loro 

piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiama-

va Marcello, e aveva un bel fregio rosso e 

d'argento su le maniche della tunica. Scriveva 

delle epistole piene di fuoco eterno, con frasi im-

petuose che davano all'amadrice deliqui di tene-

rezza e fremiti di voluttà mal contenuta. Giuliana 

leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e 



giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le 

s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile 

tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte 

di lei non finivano mai: tutta la sapienza gramma-

ticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostro-

fi psalmistiche di una devota, tutta la fluente sen-

timentalità di una pulzella tardiva si riversava su 

la carta de' quaderni scolastici rigata di turchino. 

Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in 

un'onda di verbosità sonora: pareva quasi che 

una facoltà novella si esplicasse in lei e prendes-

se forme maniache, d'improvviso. Quel gran se-

dimento di lirismo mistico accumulato per la lettu-

ra de' libri di preghiera in tanti anni di fidelità allo 

Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amo-

re terreno, si levava su confusamente e attraver-

sando recenti strati di coscienza e unendosi ad 



elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di 

profanità nuovi. Così le lacrimose implorazioni a 

Gesù si mutavano in sospiri di speranza verso le-

tizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior 

dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere 

dedizioni della carne al desio del biondo amante, 

e il lume afrodisiaco della luna si cingeva di tutti li 

epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, né li ze-

firi della primavera mancavan di rapire li aromi al-

le mense del paradiso.

XII.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion 

cresciuti sù, come funghi, dall'umidità della stra-

da immonda ed hanno in tutta la figura quasi una 



nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che 

s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'è 

un centesimo da guadagnare, un po' di untume 

da leccare, uno straccio da sottrarre, oggi rigat-

tieri e domani procaccianti di serve o di male 

femmine, oggi falsi sensali di mercanzia e doma-

ni accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia-

mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al ba-

stione di Sant'Agostino una popolarità grande 

s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva co-

stui dall'accoppiamento d'un suonatore ambulan-

te di clarinetto con una piazzaiuola rivenditrice di 

fruttaglia, ereditando l'istinto nomade del padre e 

la natural cupidigia di lucro della madre. S'era pri-

ma trascicato per li immondezzai di tutte le case, 

con la scopa e il canestro; aveva poi fatto il guat-



tero in una bettola, dove soldati e marinai gli get-

tavano su 'l viso li sgoccioli del bicchiere e le spi-

ne del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in 

un forno, dove spingeva i pani con la lunga pala 

dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, acce-

candosi. Dal forno era passato all'uffizio di accen-

ditore pubblico de' fanali,  logorandosi una spalla 

sotto il peso della scala portatile. Scacciato da 

quell'uffizio perché sottraeva il petrolio dalle gran-

di casse di zinco bianco, si mise alla ventura del-

la strada, comprando e rivendendo abiti vecchi, 

facendo in tutte le case popolane i servigi più vili, 

offrendo ai soldati e ai forestieri i suoi ruffianesi-

mi, lottando così per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere 

aveva impresso una traccia, aveva lasciato un 

gesto abituale, uno sviluppo di singoli muscoli, 



l'indebolimento di un organo, una callosità, una 

cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di 

piccola statura, magro, con una testa enorme e 

quasi calva, con delle chiazze di peli radi su le 

guance, con delle pustole tra i peli. Il suo vestito 

era ibrido e mutevole; tutte le fogge passavano 

su la sua persona, si sovrapponevano a contra-

sto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi 

di toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte 

servili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso 

bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio di ric-

chezza usata e di miseria ignobile, che ingombra 

i fondi d'una bottega di rigattiere ebreo.

XIII.



Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di 

Marcello con le conche piene d'acqua della Pe-

scara su alla casa di Giuliana, e tornava giù con 

le conche vuote e con epistole di risposta. Giulia-

na, quando lo sentiva salire le scale, si faceva 

pallida; cercava pretesti per allontanare Camilla, 

per essere sola con l'uomo portatore di acqua e 

di gioia. Avvenivano allora dei contatti rapidi, nel 

sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto 

quelli fuggevoli accenni dei muscoli facciali, quei 

sguardi obliqui d'intesa, quei monosillabi som-

messi, che son li aiuti dell'astuzia umana e che a 

lungo andare stringono dei legami tra li inganna-

tori, ove sieno essi differenti di sesso, determi-

nando certe singolari corrispondenze di moti nel 

corpo, le quali in taluni casi possono esser causa 

di risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco 



nell'amore di Giuliana qualche cosa dell'influenza 

di Lindoro penetrava; una specie di domestichez-

za a poco a poco si stabiliva tra l'amadrice e 

l'ambasciatore. Ella, se costui giungeva 

nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, 

gli parlava da presso facendogli sentire l'alito, 

qualche volta inavvedutamente gli posava su la 

spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni alla 

sua loquacità di pizzajuolo, intramezzando parole 

di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi rivela-

tori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di 

labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare 

sottilmente la corruzione nell'animo di Giuliana, 

sapeva trascinare lentamente all'insidia di 

Marcello quella preda. E Giuliana stava ad ascol-

tarlo intenta, con in fondo alli occhi una fiamma 



che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta 

dall'orgasmo lascivo, senza più interrompere. 

Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella 

femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta 

protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui la 

mascolinità d'un tratto e una tentazione l'assaliva 

di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al piacere 

di un altro; ma la paura sorgente dal fondo della 

sua viltà lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Così Giuliana al fine aveva concesso a Marcello 

un ritrovo. Sarebbe stata in una casa remota del 

sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nes-

suno li avrebbe spiati; sarebbe stato per una do-

menica di giugno, stando Camilla nella chiesa 

lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana 

era tenuta da un'eccitazione amara, da una spe-



cie di febbre che a volte le dava il battito dei denti 

e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei ca-

pelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, 

non poteva più star seduta; poiché una furia di 

mobilità le solleticava tutte le membra. Nella 

scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in 

mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una 

demenza di ribellione le abbagliava la vista 

all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i 

fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle ca-

pigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le 

panche, gittare delle grida, spezzare qualche co-

sa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore 

di Camilla, poco mancava che ella non svenisse 

per lo spasimo, per la bile, per l'immenso sforzo 

anteriore di dissimulazione.



Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per 

tutte le stanze, muoveva le sedie, morsicchiava 

dei fiori, beveva di un fiato de' grandi bicchieri 

d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava 

alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfo-

gava in mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza 

della vitalità sensuale. Tutto il suo corpo, nel tar-

divo fermento della verginità, si era arricchito ed 

espanto; era come una di quelle sanguigne fio-

riture autunnali che la pianta esplode al sentirsi 

da un'ultima corrente di forza vegetativa investir 

le radici quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i 

pori del suo corpo esalavano, irradiavano la vo-

luttà mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in tutti i 

suoi atteggiamenti, in tutti i suoi minimi moti uno 

spontaneo fascino afrodisiaco, una procacità in-

volontaria e inconscia si esplicava indipendente-



mente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta 

sàtura di desio; le fibrille giallognole delle sue iri-

di, dilatandosi, sprizzavano bagliori; il labbro infe-

riore, tormentato dalle morsicchiature, sporgeva 

umido e vermiglio; pe 'l collo salivano le trame 

glauche delle vene e nei movimenti repentini talo-

ra certi gruppi di nervi guizzavano. La sua testa 

non era bella, non aveva la quadratura vigorosa, 

lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, 

quelle pure linee del naso e del mento svolgente-

si grecamente nella latina ampiezza della faccia. 

Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle 

vesti grigie, sotto la cascaggine delle pieghe in-

composte, celava una magnificenza statuaria di 

torso e di gambe.

Erano i primi giorni di giugno: sorgeva l'estate 

dalla primavera, come da un campo d'erbe un 



àloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pe-

scara godeva nella ventilazione salina e nel refri-

gerio fluviale, come distendendo le braccia verso 

quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua 

dolce. Salivano alla stanza di Giuliana allora le 

blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano ai 

vetri e rimbalzavano come una grandine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di di-

stendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di 

raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che 

fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pi-

grizia di gesti molli, indugiando con le dita in tor-

no alle allacciature e ai fermagli, facendo de' pic-

coli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dal-

le maniche, fermandosi a mezzo e abbandonan-

do in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quel-



la sua testa di efèbo. Lentamente, sotto l'amoro-

sa fatica, dalla informità delle vesti, come dalla 

scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo 

ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vi-

le era ai piedi della pulzella così purificata, e da 

quel mucchio ella come da un piedestallo sorge-

va nella luce coronandosi con le braccia, mentre 

al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile 

le correva i contorni, il fior della pelle. In quell'atti-

tudine momentanea tutte le linee del dorso si di-

stendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-

pianava la leggera onda del ventre non anche 

deturpato dalla concezione; li archi delle coste si 

designavano. Poi, se un insetto entrava nella 

stanza, il ronzìo aliante in torno ed accennante 

ad attingere la nudità, il ronzìo sbigottiva Giulia-

na; ed era allora un difendersi della puntura mal 



temuta, erano movimenti serpentini, scatti di mu-

scoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di 

membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco, 

balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agili-

tà e quei raggricchiamenti di pelle provocati in 

una donna dal ribrezzo.

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva 

delle voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in so-

spetto; e metteva fuori il capo guardando 

nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello 

squallore inanimato che hanno le scuole senza 

fanciulli: nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubitale 

e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano 

muti dominatori del luogo. Giuliana si avanzava 

evitando co' piedi nudi li interstizii del pavimento 

smosso, provando la titubanza di chi cammina 

scalzo per la prima volta su un piano aspro e la 



confusione di una donna che non sente più in tor-

no al suo passo l'impedimento abituale della ve-

ste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era 

l'acqua, dove l'umidità le metteva una sensazione 

di fresco sotto i piedi e dove ella sentiva dei brivi-

di nei capelli al pensiero che l'amante poteva es-

sere là poco lontano. Allora intingeva le mani nell' 

acqua, si spruzzava tutta, coraggiosamente, con 

de' sùbiti arresti di respiro quando una gocciola 

più grossa le rigava l'epidermide. Usciva di là, 

tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di un an-

tico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano an-

cora frammenti d'intarsi qua e là: lo specchio, che 

celava un armario sovrastante, aveva in torno 

fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini de-

capitati. Giuliana saliva fin là, attratta da una irre-



sistibile curiosità femminile di vedersi nuda. La 

sua persona tutta ancora fresca di gocciole sor-

geva nell'offuscamento dell'antico specchio soffu-

sa d'un'ombra di pallidezza argentea, addolcita 

d'impercettibili apparenze di azzurro e di verde 

dove il cristallo più era alterato dal tempo. Ella si 

guardava; mentre l'istinto sessuale della bellezza 

svegliandosi le faceva ora salire alla bocca una 

viva spontaneità di sorriso. Il sorriso, ogni movi-

mento dei muscoli pareva far tremolare tutte le li-

nee della nudità nello specchio come quelle di 

una immagine dentro le acque. Allora ella comin-

ciava una specie di mimica vanitosa, guardando 

riprodursi tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le 

labbra per mostrare i denti, alzando le braccia 

per mostrare le ascelle, presentando la schiena 

arcata e forzando il capo a volgersi in dietro; fin 



che un pazzo impeto di ilarità, dinanzi a quello 

spettacolo di sé, le scuoteva tutta la persona. In 

fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla 

parete avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battes-

se alla porta della scala Lindoro venuto sù con le 

conche. Giuliana gridò:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise 

addosso, in furia; andò ad aprire.

Erano le sei di sera; il reverbero bianco del pa-

lazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il paese 

di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.



I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo immi-

nente. Lindoro cercava con la sua loquacità vin-

cere le estreme esitazioni della pulzella; poiché 

egli già teneva una parte della mercede, e l'ade-

scava il resto. Li artifizi persuasori gli avvivavano 

le parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato 

l'odore del vino, e nella faccia, su la tempia, pe 'l 

passaggio recente del rasoio, piccole macchie 

rosse e violacee. Mentre parlava, gli si scopriva 

la fila dei denti eguale e schietta, una di quelle 

forti chiostre che spesso armano le bocche ple-

bee: la singolarità emergeva vivacemente dalla 

generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompe-

re; ma già, poi che l'impudicizia a mano a mano 

sorgendo più calda dal fòmite del vino bevuto si 

insinuò nelle persuasioni del galeotto, ella comin-



ciava a sentire quel calore d'afflusso in torno alli 

occhi, quell'intorpidimento della lingua, quei sordi 

colpi del sangue, che sono i sintomi dell'orgasmo 

amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso il mu-

ro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua 

e là nell'abito per la furia del rivestirsi, si intrave-

devano lembi della biancheria sottostante, quei 

candori di lino che paiono essere qualche cosa 

della nudità femminile. La gola era tutta scoperta, 

bianca e rigata dalla collana di Venere; i piedi 

senza calze nascondevano nelle babucce soltan-

to le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel 

cieco istinto da cui una donna è avvertita d'esse-

re innanzi a un uomo bramoso, corse con la ma-

no a chiudere sotto la gola, su 'l petto li uncinelli. 

Quell'atto, col quale Giuliana così riconosceva 



nel mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece 

scattare dall'abbiezione di Lindoro un impeto di 

orgoglio maschile. Ah, egli dunque aveva potuto 

per sé stesso turbare una donna? Ed egli si fece 

più da presso; e, come il coraggio del vino lo ani-

mava, quella volta nessun ritegno di viltà lo trat-

tenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e sen-

za forze, si manifestò allora il bruto.

XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione 

violenta e divina di quel fatto naturale compiuto, 

in una specie di rapimento che non poteva esa-

larsi. Rimase lunga su i mattoni, con nelle vesti, 



con in tutta la figura lo scompiglio della donna 

violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti ap-

pariva come un tremolìo; nelle sue braccia pas-

savano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati; 

fremiti nervosi le increspavano la fronte, le face-

vano battere le palpebre, curvare in sù li angoli 

della bocca, muovere in piccoli moti vaghi il polli-

ce dei piedi scalzi.

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala, 

dal fondo della sua languidezza si levò su un go-

mito; rapidamente passo le mani su le vesti scon-

volte; ritrovò le parole per dire alla sorella che 

una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta cade-

re nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la 

grande frescura glauca della sera di giugno, origi-



nante dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piaz-

za; giù pe 'l casamento cantava la gioia sabatina 

delli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo 

Teodora La Jece gridò:

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana seguì la sorella, senza parlare, senza 

pensare. Durava fatica a sovvenirsi; una specie 

di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodo-

ra La Jece le empiva li orecchi del suo chiacche-

rio di femmina maldicente e petulante.

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si 

marita.

- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel ros-

so che tiene locanda alla Pesceria e il mal di San 

Donato, liberanosdòmine.

- Ah.



- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è 

scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la cono-

scete: quella grassa che sta di casa a Gloria, ne-

ra, col naso a becco... quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il pas-

so di Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a 

capo chino, senza badare ai peccati di mormora-

zione che la lingua della tessitrice commetteva 

contro il prossimo. Per le vie tutta la gente gode-

va l'aria; gruppi di donne passavano, in vesti di 

tela, con le braccia nude sino al gómito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che fal-

balà s'è messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un 

sergente avanti e uno in dietro... Ah, voi non sa-

pete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni 

salaci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di 



quelle obliosità che sono il rifugio di certe nature 

deboli e dubbie, Giuliana si immerse nel pettego-

lezzo intieramente, con una specie di furia con-

vulsa, non dando a sé stessa il tempo di ripen-

sare, interrogando, eccitando Teodora alla chiac-

chera, temendo li intervalli di silenzio, riempien-

doli con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva 

quasi un godimento amaro a sentire i vituperii 

delli altri.

- Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don 

Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e 

verde come un ginepro, giocondo e saggio come 

Pantagruele.

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i 

loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: 



l'odore della carne bovina si spandeva dalle ven-

traie aperte e assaliva le nari. Più in sù, lunghe fi-

le di maccheroni stavano attelate al lume della lu-

na che le guardava dalla cima di un'antenna so-

perchiante la caserma. Gruppi di soldati si affolla-

vano in torno alle rivenditrici di frutta, vociferan-

do.

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la 

precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Giuliana passò in mezzo a tutti quei rumori e 

quelli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno 

sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a 

torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedir-

le la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la 

molestavano e la richiamavano alla realtà delle 

cose. Ella non sapeva più sfuggire: le moriva la 

voce fra i denti, l'angoscia le sollecitava la gola, il 



fantasma di qualche cosa d'enorme e d'irrimedia-

bile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva mo-

rire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i 

passi: si sentiva percossa dalla fischiante anima-

zione della vita nella strada che è di tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito 

senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora 

riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su 

la sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la 

mole cupa e grave del bastione si disegnava nel 

chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati con la 

bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenen-

do le gòmene; grandi àncore di ferro ingombrava-

no lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinai sotto le 

tende mangiavano e fumavano: le tende illumina-

te contrastavano con un rossore sanguigno 



l'albore della luna. Intorno alla proe, su l'acqua 

larghe chiazze come di materia liquefatta fluttua-

vano lentamente.

- ...mandò a chiamare Don Nerèo Memma, figu-

ratevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don 

Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla 

franca bocca ancora armata di avorii.

Giuliana non sentiva più: ella era pallida come la 

faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace 

luminosa piovente dal cielo su 'l fiume e tutte 

quelle lunghe vene di odore marino ruscellanti pe 

'l fresco le aveva no dato una impressione di sol-

lievo quasi gioconda; poiché dinanzi a quello 

spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggianti 

dell'amore in fondo a lei si risollevavano e le 

sommità del sentimento al raggio lunare riscintil-



lavano. Fu, sùbito dopo, come una soffocazione, 

come un tumulto confuso in cui ella aveva co-

scienza di sé solo per il battere delle arterie alle 

tempia, per quel sussurrìo assordante che parve 

dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le man-

cava sotto i piedi il suolo fermo: il limite delle ac-

que si confuse, per la vertigine; il fiume invase la 

strada; acque acque acque si spársero in torno. 

Poi, d'un tratto, uno scintillìo di bagliori si accese 

dentro li occhi di lei, un tremolìo crescente di 

fiammelle fatue che rompevano, si intrecciavano, 

si allontanavano, e si fondevano e perdevano 

serpentinamente in una mezza ombra. In quella 

illuminazione la figura di Marcello compariva e 

spariva, con una rapidità e una mutabilità di so-

gno. La vertigine cessò. Giuliana riconobbe i ri-

flessi della luna nel fiume placido; continuò a 



camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a 

svenirsi.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si 

sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Te-

odora. - La figlia di donna Mentina Ussoria, quel-

la più piccola, butterata, stava proprio innanzi alla 

bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi 

di carrùbe mandavano un odore forte come di 

pelli conciate; e la strada seminata di scaglie 

d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due sciàbi-

che, presso la riva, facevano pesca d'anguille, in 

silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorità del 

mare empiva di grandezza il silenzio: si annun-

ziava la foce con l'ondeggiamento del sale supe-

rante il lieve fiore dell'acqua dolce.



- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don 

Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vici-

no.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica 

a rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo 

stato, con una terribilità incalzante, le si ripresen-

tava dinnanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tu-

multi del sentimento suscitati dalla voluttà della 

notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo 

pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si 

sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle 

mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino 

e di libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma 

in quel momento, pensava, ella non aveva resisti-

to, non aveva gridato, non aveva fatto nessun 

moto per opporsi; ella aveva soggiaciuto, senza 

forze, non distinguendo più nulla, non sentendo 



che una gran gioia mista di dolore innondarle le 

fibre, non sentendo che da tutto il suo essere la 

violenza della natura compressa insorgere. Allora 

quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei 

un nuovo turbamento, una tenerezza di languore 

infinita; e in quel disordine della coscienza la vo-

lontà delle sue idee si estinse. Le parve che tante 

cose della notte, come avessero voci ed ali, ve-

nissero a batterle contro la tempia, venissero a 

tentarla, a darle dei trèmiti e a suggerirle delle 

parole. Guardava innanzi a sé, pallida con li oc-

chi ingranditi e più neri. Ella era così: debole, in-

certa, incapace di determinare con la volontà uno 

stato d'animo e di cose, oscillante miseramente 

tra le suggestioni del mondo esterno e il travaglio 

interiore.



- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, 

soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cor-

dami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, 

e cantavano di femmine belle, in gran coro.

XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce bas-

sa, co 'l capo prostrato, con giunte le mani, lun-

gamente; poi accese la lampada votiva a Maria 

Vergine, per la notte; piegò poi nel sonno tenen-

do il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi del seno. 

Il suo respiro di dormiente era religioso come se 

sfiorasse l'ostia sacra su la patèna d'argento. 

Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni del-



la fiammella alimentata dall'olio; quei romori sec-

chi del legno che si dilata e dei tarli che ròdono, li 

scricchiolii misteriosi che hanno i vecchi mobili 

nella calma notturna, ronzii di zanzare rompeva-

no il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Ca-

milla, distesa, senza muoversi, senza chiudere li 

occhi, poiché una grande stanchezza insonne le 

occupava le membra e la vigilanza assidua 

dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella 

ascoltava il silenzio, spiava sé stessa con una 

curiosità ansiosa, come per sentire qual muta-

mento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mor-

morare delle parole vaghe, de' frammenti di paro-

le incomprensibili, movendo appena le labbra, 

mettendo lunghi respiri dentro cui si sentivano de' 



suoni semispenti, si sentivano i gorgogli rochi 

delle voci non formate e li accenti delle voci in-

frante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi direi 

scolpita e cesellata rigidamente dalla penitenza e 

dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, po-

sava sulla bianchezza del guanciale come una 

effige mal dorata di santa sopra una raggiera. 

Piccole ombre violacee segnavano l'interno delle 

narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le 

fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva 

grande il globo coperto della pelle molle della pál-

pebra. Ella pareva così il cadavere di una marti-

re, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il 

primo, Giuliana sentì freddo in mezzo ai capelli: 

un terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella 

instintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi 



dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della 

sponda: stette immobile, sospesa nelli intervalli di 

silenzio, con li occhi fissi su la bocca della dor-

miente, provando un sordo balzo in mezzo al pet-

to se quelle labbra si muovevano a profferire 

nuove parole. Ella non comprendeva; ma qual-

che cosa di lontanamente profondo e di solenne 

era in quel mormorio interrotto, quasi un mistero 

di fenomeno soprannaturale si levava da quel 

corpo inerte e inconsapevole che parlava senza 

udire la propria voce. Nella stanza passava come 

un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di 

Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme 

spaventose e minacciose di spettri; l'aria pareva 

solcata da rumori ignoti. Tutte le cose su cui 

l'allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le co-

se si trasformavano e si animavano verso di lei. 



Allora l'idea del castigo e della pena eterna anco-

ra una volta le risorse nella coscienza e la incal-

zò. Ella si imbatté sotto l'incubo del suo peccato, 

mettendo in croce le braccia su 'l petto per difen-

dersi dalle minaccie dei demoni, tentando di dire 

delle preghiere con la lingua impedita dal terrore, 

aggrappandosi con un supremo slancio all'ànco-

ra del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sen-

tiva perduta, ella chiedeva ora misericordia 

dall'intimo del suo cuore al divin Sposo tradito, a 

Gesù buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si con-

fondeva in un borboglìo tremulo, si spegneva del 

tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a 

mano che l'entusiasmo del sogno mistico si an-

dava placando. Le ombre seguitavano ad oscil-

lare. Non ancora il Crocefisso discendeva dalla 



parete a raccogliere con le dolcissime braccia la 

pecorella tornante all'ovile.

XVII.

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioe-

le, figlio di Petuel: “Avverrà che io spanderò il mio 

Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vo-

stre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi so-

gneranno de' sogni, i vostri giovani vedranno del-

le visioni”.

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie 

e la beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito 

di verità, uno Spirito di Santità e uno Spirito di 

forza... O divino amore, o sacro legame che uni-

sci il Padre e il figlio, Spirito onnipotente, fedele 



consolatore delli afflitti, penetra nelli abissi pro-

fondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce.

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Pen-

tecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo 

ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona 

della SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali 

d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri span-

deva rossore simile a un riflesso d'incendio. Li 

enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, 

coperti di barbare sculture cristiane, cavalcavano 

verso l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi 

dei mosaici mettevano larghe macchie di colore 

scuro; qualche testa di Apostolo, qualche braccio 

rigido di santa, qualche ala d'angelo emergeva 

ancora nell'offuscamento e nello scrostamento 

operato dai secoli. Tra i mosaici piccole navi ex 

voto pendevano, una intiera flottiglia di barche 



veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi 

supérstiti. E in mezzo a tutta questa rude solenni-

tà primordiale si elevava agile un gruppo di co-

lonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche 

marmoreo fiorito di acanti e animato di bassorilie-

vi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra de-

serta, a fin che cessi la sua lunga aridità. Manda i 

raggi celesti del tuo amore fino al santuario 

dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accen-

dano fiamme consumatrici delle nostre debolez-

ze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! - 

seguitava il prete, salendo ai supremi culmini del-

la sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. El-

la si era rifugiata nella casa del Signore, ella era 

tornata al talamo; voleva che il Signore la purifi-



casse e la ricevesse un 'altra volta nella benignità 

del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio 

subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi 

dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva che 

subitamente dalla sua anima le macchie si can-

cellassero e dalla sua carne cadessero le scorie 

dell'impurità terrena. Giammai ella si era accosta-

ta all'altare di Dio con un più profondo tremito di 

speranza; giammai aveva ascoltato la parola di 

Dio con una più lunga ebrezza.

Dall’istante in cui l'orrore della dannazione le si 

levò nella coscienza, ella si compresse in una 

specie di accoglimento cupo, quasi direi sorve-

gliando sé stessa, sorvegliando i propri atti, i pro-

prii pensieri, i minimi moti, pe 'l timore che quella 

veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia 

di conservare intatto dentro di sé quel fiore di fe-



de rigermogliato d'improvviso. Fu una specie 

d'assunzione verso Gesù; fu una specie di isola-

mento geloso dalla vita circostante, un ripudio di 

ogni legame umano.

Ella si esaltò nella lettura dei libri sacri; si gettò 

nella contemplazione delle imagini e dei misteri; 

lottò contro le molli viltà della carne, contro i calo-

ri della giornata, contro l'insidie della notte, contro 

i profumi che le portava il vento, contro il soffio 

che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci 

che parevano vellicarle l'udito e sussurrarle se-

greti nuovi di piaceri.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella 

ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: be-

veva il balsamo della parola di Dio, fissando li oc-

chi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a 

poco a poco naufragare nel pèlago dell'estasi



- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle 

anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nel-

la sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da 

ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza 

del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, 

stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di 

chi è per morire - incalzava Don Gennaro Tierno, 

alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, 

con occhi forzanti le orbite, con gesti che pareva-

no toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata 

su i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pila-

stri; in una vetrata la testa di San Luca evangeli-

sta raggiava percossa dal sole e il gran manto 

metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. Il 

púlpito marmoreo si levava come un miracoloso 

fiore mistico, in quel vapore di luce.



- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di 

noi!...

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte 

quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, 

penetrata dalla ineffabile soavità che attira l'ani-

me all'odore delli aromi spirituali. Le parve un 

istante di vedere la colomba d'oro balenarle un 

lampo di assentimento, e il cuore le balzò di giu-

bilo nel seno come San Giovanni nelle viscere 

d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custo-

dia, dicendo a voce bassa un credo. Due turife-

rarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turi-

boli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso av-

volse Giuliana che stava da presso, e subitamen-

te un invincibile fiotto di nausea dal fondo della 



maternità le salì alla gola e le fece torcere la boc-

ca.

XVIII.

Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancora 

ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. 

Vertigini la prendevano al levarsi, quand'ella met-

teva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano 

su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà, 

i ricordi parevano quasi avere la confusione, la 

sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. 

Ella faceva le cose per abitudine, con de' gesti di 

sonnambula, con una lentezza di donna stanca. 

Nella scuola, se veniva su 'l vento l'odore del pa-

ne caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva 



come tutte le viscere montarle d'un tratto alla 

bocca: un sapore di lisciva le si spandeva nella 

lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava 

delle ciliege, una voglia violenta di quel frutto la 

fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. 

Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si 

metteva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal 

sopore: il caldo era pesante, le mosche ronzava-

no, le grida d'un venditore di occhiali passavano 

sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso 

anche la ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, 

non ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un 

sogno remoto: l'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli 

giungeva su rosso e stillante di sudore: posava le 



conche. lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. 

Giuliana si ritirava nell'altra stanza o si curvava 

su 'l lavoro: nelle sue guance le strette convulse 

dei denti mettevano piccoli moti di collera repres-

sa: i suoi occhi si intorbidavano.

Lindoro se ne andava, come un cane frustato; 

ma il pensiero di aver posseduto quella donna gli 

turbava il sangue: avrebbe voluto ora trascinarse-

la con sé, tenersela, esserne il padrone come di 

una merce da usare e da vendere. Cupidigia sen-

suale e avidità di guadagno allora in lui si mesco-

lavano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla 

porta di strada; poi salì a precipizio per sorpren-

dere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quan-

do egli batté all'uscio Giuliana lo riconobbe e si 

sentì rimescolare.



- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la 

voce soffocata, senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; 

non ti faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe 

la donna, con una veemenza stridente di vitupe-

rii, togliendo il freno a tutto l'odio accumulato con-

tro di lui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò su 

i guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito 

violento la scuoteva tutta, un irrigidimento convul-

sivo delle mascelle le rendeva dolorosi i singulti.

XIX.



Non c'era più scampo. - La figlia di Maria Cama-

stra aveva bevuto il vetriolo ed era morta così, 

con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di 

Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed 

era morta così, nella fanga della Pescarina. Biso-

gnava dunque morire.

Quando questo pensiero balenò alla mente di 

Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane 

suonavano a gloria, nella vigilia del Corpus Do-

mini; grandi tribù di rondini schiamazzavano e 

turbinavano su 'l palazzo di Brina, si assembra-

vano a parlamento su l'Arco. Una magnifica nu-

vola rossa sovrastava le case, simile forse a 

quella che versò bitume ardente su l'empietà di 

Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì, eb-

be paura. Poi a mano a mano che il sentimento 



della vergogna la persuadeva al passo, in fondo 

a lei una sorda ribellione di vitalità cominciava a 

levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto 

sentì il rossore e il calore del suo sangue metter-

le delle chiazze su la fronte, su le guance. Si levò 

dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione 

della lotta. E, con impeto di forza nervosa, final-

mente uscì dalla stanza, entrò nella cucina, cercò 

su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanel-

li. L'odore forte del carbone le turbava lo stoma-

co; la vertigine le prendeva il cervello. Ella trovò 

tutto: mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; 

rientrò nella sua stanza e nascose in un angolo, 

sotto un mobile il bicchiere.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola dinan-

zi al suo proponimento. Le tornò subitamente nel-



la fantasia il cadavere di Cristina Jorio intrave-

duto quel giorno mentre lo portavano su la barel-

la alla casa della madre: un corpo gonfio come 

un otre, con la melma ne' capelli, nel cavo delli 

occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi violetti...

- Dio mio. Dio mio, morire!

E sussultò come se una mano fredda e rigida le 

si fosse posata su 'l capo: un brivido le corse tut-

te le membra, le durò un momento su 'l cranio 

con l'impressione di una lama che vi penetrasse 

per distaccarne la pelle; e nella vista le passò il 

ribrezzo dell'orrore, quel non so che di bianco 

che dilata le orbite.

- No, no, no! - disse con voce alterata come se 

volesse scacciare da sé il contatto di qualche co-

sa orribile. E andò alla finestra, sporse il capo 

fuori, cercando un rifugio.



Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a 

quella visione d'incendio biblico e a quella tre-

genda di uccelli neri. Quando si volse un poco 

dietro la stanza, intravide nell'ombra un bagliore 

strano, il luccichìo delle mezzelune d'oro su la 

veste della Madonna di Loreto e il luccichìo delle 

medaglie. Ebbe ancora paura; si schiacciò su 'l 

davanzale, si sporse di più; stette là, senza avere 

il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobili-

tà, l'indebolimento serale cominciò a invaderla; 

ed ella si strinse la testa grave tra le palme, soc-

chiuse le pàlpebre.

- Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi-

ràcolo. - Sì, sì, ella se ne rammentava! Spacone, 

il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello 

che faceva i miracoli e aveva le medicine per 



ogni male... Era venuto al paese qualche volta a 

cavalcioni di una muletta bianca, con due triango-

li d'oro alli orecchi, con una fila di bottoni larghi 

come de' cucchiai d'argento senza mánico. Tante 

donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo 

benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di 

malattie con certe erbe e certe acque e certi se-

gni del dito pollice e certe parole magiche. Egli 

doveva avere i rimedi pure per quella cosa... sì, 

sì, li doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, 

mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le 

cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermi-

glio, penetrato dalle ceneri della notte vicina, 

mancava in un lento scoloramento tra roseo e 

violaceo, si ritirava a poco a poco dal basso, fini-

va senza contrasti. Una rondine, come un pipi-



strello, passò radendole il capo. Un fiotto della vi-

talità ardente dell'estate le batté nella faccia, con 

la brezza, dandole una specie di soffocazione e 

di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, 

mise le mani su 'l ventre e le tenne così un istan-

te. Qualche cosa come un indefinito sentimento 

di maternità le attraversava l'anima. E dal fondo, 

chi sa per quale processo interiore, un ricordo 

della convalescenza lontana si svegliò. - Ah, era 

di marzo... una gran bianchezza ridente... e so-

pra di lei le spie, le lanugini molli piovevano.

XX.



Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, 

di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, 

per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. 

Sotto la maestà di una quercia druidica, egli com-

piva i miracoli e formulava i responsi. Tutto il con-

tado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui, co-

me a un apostolo della Provvidenza. Nelle epide-

mie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di 

cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per 

ricevere il talismano preservante dal morbo: le or-

me delle unghie equine e bovine facevano come 

un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra 

pescarese un gran giuoco d'ombra e d'illumina-

zione. Le nuvole nòmadi trasmigravano dalla 

marina alla montagna, come carovane con buone 



salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese 

di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si som-

mergevano nell'ombra, altre zone emergevano il-

lustrate; e come l'ombra era turchina e mobile, la 

campagna così dava l'apparenza di un arcipela-

go che galleggiasse copioso d'alberi e di fromen-

to. Molto canto di uccelli letificava la maturità di 

biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea 

sensazione di ristoro; poiché la libertà della cam-

pagna, la felicità della luce su 'l fogliame, li odori 

cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la per-

sona le mossero il sangue, e la nuova speranza 

in lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed 

esultò. Ella, come sempre, si abbandonava ora 

all'influenza delle cose esteriori; si alleggeriva di 

tutte le angosce, viveva per due sentimenti soli, 



per la speranza della salvazione corporea e pe 'l 

desiderio di raggiungere la meta. In fondo, alla 

meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il 

Vecchio benefico e illuminarsi misteriosamente. 

Per una nativa tendenza superstiziosa, ella tra-

sformava quella figura, la ingigantiva e la vestiva 

di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo. Al-

lora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le 

tornarono alla memoria confusamente e gittarono 

sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spaco-

ne. Allora ella si rammentò che Rosa Catena, in 

un giorno lontano della malattia, aveva parlato 

del Vecchio con una reverenza devota citando 

miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri era anda-

to a San Rocco ed era tornato dopo tre dì con li 

occhi che ci vedevano e con una cifra turchina su 

le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli 



spiriti maligni, era tornata mansueta come 

un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi di 

un'acqua che stava in una piccola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l con-

corso di tanti elementi sparsi si venne formando 

nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E 

a poco a poco, giacché nulla possono li uomini 

senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persua-

sione che il vecchio fosse un inviato del cielo, un 

redentore delle anime dalla dipendenza corpora-

le, un distributore di grazie celesti su la terra ai 

caduti. - La speranza estrema non era discesa su 

la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso 

divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pen-

tecoste la colomba non aveva balenato dall'alto, 

alli occhi della pregante, un lampo di buona pro-

messa?



La promessa ora si compiva nel santo giorno del 

Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di 

fede e di giubilo, andava su la polvere della via 

nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati, 

le siepi biancheggiavano come coperte di escre-

menti d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano 

sui limiti; e i tronchi, come grandi pezzi di argen-

teria vecchia, riverberavano le variazioni della lu-

ce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l 

naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine 

cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a due, 

a tre. In torno, su l'immenso teatro della campa-

gna le vicende delle nuvole gigantescamente si 

rappresentavano.

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una 

energia nervosa le animava il passo. Ella si senti-

va battere il vento su la nuca e sentiva su 'l capo 



a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle 

ombre e la polvere cominciavano a turbarle un 

poco la visione; il calore del moto le affluiva alla 

testa; la volontà era tutta occupata nell'insolito 

sforzo materiale dell'incedere. Ella così andò in-

nanzi in una specie di stordimento crescente che 

si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal 

caldo, si lasciò allettare da un mucchio di olivi 

messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, 

bronzini, con qualche cosa di luccicante, su 'l pet-

to, a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno 

di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre 

della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e 

portavano bisacce di pelle sulle cosce. Guardaro-

no la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono 

poi delle parole ridendo.



Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostra-

vano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin 

che il gruppo non si allontanò. Lo scoraggiamen-

to incominciava a impadronirsi di lei; la solitudine 

cominciava ad esserle inquietante, poiché nella 

campagna correva per lunghi brividi l'annunzio 

della pioggia e una certa solennità di silenzio 

scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella 

s'era appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii fre-

schi le investivano la persona e le gelavano il su-

dore nei pori, de' soffii che accorrevano a lei con 

'l fruscio del passo di un animale su l'erba; men-

tre in torno il tremolìo del sole pareva un reverbe-

ro d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il ri-

flesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un 

giallo pallido di zolfo facevano onda a pie' delli 

olivi.



Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'ani-

mo della donna. La chiesa era tutta piena di pal-

me benedette e di aromi, quel giorno; ed ella an-

dava tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcel-

lo, in una gran dolcezza... Ma, come ella si sof-

fermò in quel pensiero, uno smarrimento le prese 

la memoria; tutto le sfuggì in una incertezza di 

sogno. Soltanto, de' colpi sordi le batterono il 

cuore e dei sussulti di angoscia le affannarono il 

respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un 

sopore che le cadesse su 'l cervello con la pe-

santezza d'un colpo di maglio su la fronte di un 

bove. Un resto di volontà vigile le bastò a scuo-

tersi debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano pre-

so il colore diafano e grigio di una massa pendula 

d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla 



marina più cariche; e ancora qualche florido inter-

vallo d'indaco si dilatava nell'alto. Un odore di 

umidità già saliva dalla polvere, saliva dalla cam-

pagna ansante nell'aspettazione. Li alberi im-

mobili parevano assorbire la luce, si levavano an-

neriti in mezzo alla fumosità dell'aria, popolavano 

di forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, 

sentendo che le forze stavano per abbandonarla.

- Ecco, - pensava, - arriverò a quell'albero e poi 

cadrò.

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case 

di San Rocco. Un contadino veniva in contro a 

corsa.

- Buon uomo, è quello San Rocco?

- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.



Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; 

poi d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di 

lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che per-

cotendo schioccavano. Un sommovimento mo-

struoso agitò allora le nuvole: sprazzi di raggi 

eruppero di qua, di là. Tutte le colline, in fondo, a 

traverso le liste della pioggia si accesero un mo-

mento e si rispensero. Una fievole serenità 

d'argento si levò su la Majella, in una zona sotti-

le.

Giuliana tentava di correre verso la quercia di-

stante un tiro di fucile. Le gocce le battevano su 

la nuca, le scivolavano giù per la schiena, le col-

pivano la faccia; e già le vesti erano tutte molli si-

no alla pelle. I passi le mancavano su 'l terreno 

sdrucciolevole; ella cadde e si rialzò, due volte. 

Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la casa.



- Aiuto! aiuto!

Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreg-

gerla, seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lasciò condurre machinalmente, sen-

za poter più proferire una parola a traverso i denti 

serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si 

riscosse che dopo qualche tempo, per le doman-

de che l'ospite le faceva. E allora, repentinamen-

te, all'udire il nome di Spacone, si risovvenne di 

tutto.

- Ah, dov'è Spacone? - chiese.

- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.

Giuliana non resse più: cominciò a singhiozzare 

e a strapparsi i capelli.

- Che volete, donna santa? che volete? Io sono 

la moglie; ci son qua io... - miagolava la strega, 

trattenendole i polsi, incitandola a parlare.



Giuliana esitò un momento; poi disse tutto, a 

precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta 

soldi, donna santa - fece la strega in quel suo 

idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello 

appellativo per intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse 

cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò più 

calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui 

qua e là il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli 

di serpente secca, avevano come delle scaglie di 

rettile. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano 

quel fondo antico; forme strane di utensili e di 

stromenti ingombravano le tavole. L'insieme dava 

l'impressione religiosa di un santuario custodito 

da un semplicista monaco.



La moglie di Spacone, dinanzi al camino, com-

poneva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina 

alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso 

guasto avente il color violetto di certi fichi meri-

dionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con 

due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nel-

la fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoiò il liquido d'un fiato; ma si sentì, 

subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il 

palato e le viscere. Restò con la bocca aperta, 

premendosi il ventre con le mani, battendo rapi-

damente un piede su 'l pavimento, nello spasimo 

della prima contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva 

la strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di 



mollusco, soffregandole le reni. – Avete tempo di 

arrivare a Pescara... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non 

le venivano che urli. I crampi le serravano lo sto-

maco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le ecci-

tavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, 

come se ella fosse entrata ne' sintomi di una con-

vulsione epilettica. In tutto il suo debole organi-

smo la potenza eccessiva della bevanda operava 

ora effetti inaspettati. Il parto falso si produsse 

quasi d'improvviso, con una di quelle terribili per-

dite per ove le forze della vita se ne vanno molle-

mente, insensibilmente, fluendo.

- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega in-

quieta, presa da una subita paura dinanzi al cor-

po di Giuliana riverso che a pena certe piccole 



ondulazioni convulsive scuotevano. - Gesù, 

aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E co-

me dopo qualche tempo il profluvio parve arre-

starsi, Giuliana si poté levare in piedi; sospinta 

dalla femmina, uscire; giungere fino alla strada 

nuova, barcollando, pallida come se non le fosse 

rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma 

tenuta viva da una speranza che il maggior peri-

colo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente lumino-

sa. Passava una fila di carretti carichi di gesso, e 

i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vi-

no, sdraiati su i sacchi fumavano. Come Giuliana 

si mise dietro la fila, uno di quelli, l'estremo, gri-

dò:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?



Machinalmente Giuliana si lasciò tirar sù dalle 

forti braccia dell'uomo, e stette così seduta su i 

sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti 

osceni che di carro in carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le 

ginocchia serrate per impedire al flusso la via. 

Sentiva a poco a poco una specie di ottusità oc-

cuparle la coscienza, così che li sbalzi frequenti 

delle ruote su la ghiaia non le davano che una 

dolorazione sorda e il lezzo delle pipe non le tur-

bava che lievemente l'olfatto. Ma già il sussurro 

lontano alli orecchi, il bagliore alla vista, le vertigi-

ni annunziavano lo sviluppo dell'anemia nel cer-

vello. Più volte ella sarebbe caduta se non l'aves-

sero sorretta le mani del carrettiere che incorag-

giato dalla muta docilità di lei cominciava de' ten-

tativi brutali di carezze.



Il paese di Pescara apparve in cima alla strada 

in mezzo al sole, mandando suoni su 'l vento.

- Fanno la processione - disse uno delli uomini. 

Tutti li altri sferzarono; e la strada risuonò sotto il 

trotto pesante, al tintinnìo de' sonagli, allo schioc-

co delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamò 

per un momento Giuliana al senso della realtà 

circostante. Ma, poiché l'uomo le cingeva i fianchi 

con un braccio e le metteva il fiato vinoso nella 

guancia, ella per un cieco impeto si mise a gri-

dare e a gesticolare quasi l'avesse presa un deli-

rio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si riz-

zò dinanzi alli occhi offuscati e poté anco susci-

tarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibi-

lità che le restava nei nervi. Ella, a pena il carro si 

fermò, discese a terra dai sacchi scivolando, ten-



tò di muovere i passi, con la furia affannosa, di 

chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cade-

re.

Venivano in contro nella strada le verginelle co-

perte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, e 

cantavano. Dietro la torma angelica, un grande 

sventolìo di drappi e di baldacchini empiva l'aria 

beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Giuliana, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse 

alla casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla verti-

gine, cadde in mezzo al pavimento. E, come il 

profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le 



occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di 

moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva 

attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo 

della stanza Muà, il padre, un mostro di vecchiaia 

umana, un cieco inchiodato per anni su 'l legna-

me di una sedia dall'artrite deformante, tentava 

vagamente con la punta del bastone i mattoni in-

torno a sé per scoprire la causa del rumore im-

provviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa 

da un parossismo di convulsione. Le contrazioni 

dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e 

dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e il 

battito d'una gamba di animale ferito a morte, le 

mani stringevano i pollici nel pugno, si riaprivano, 

ristringevano; i bulbi delli occhi si ritraevano dalle 



orbite, sotto le palpebre violastre, quasi con un 

movimento di fiore che ritiri i petali flosci in sé. A 

un tratto la testa si arrovesciò in dietro tutta, nel 

supremo colpo dell'apoplessia nervosa; il tronco 

senza sangue si irrigidì nella paralisi. Un leggero 

tremore apparve nelle corde del collo, le dita 

chiuse, dopo un minuto, si distesero.

Muà, senza comprendere, girava ancora intorno 

a sé il bastone tentando, vanamente, con un bor-

bottìo nella bocca sdentata.



FAVOLA SENTIMENTALE

I.

Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi 

verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lun-

ga, facendo crepitare le dita esili e bianche. Dis-

se, con un respiro:

- Ho finito.

- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurrò Ce-

sare con quella sua voce fioca, seguitando a vol-

tar le pagine di un gran libro su 'l leggìo.

- Un poco. Mi riposerò.

Ella s'immergeva così nel silenzio: sul fondo di 

cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea 

posava dolcemente e un'ombra attenuava la niti-

da marmoreità del viso. Intorno la biblioteca pare-



va dormisse un sonno buono e pacifico di vec-

chio, metteva un alito di cartapecora e di noce 

antico nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle 

zone di sole.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore 

così, studiando, in una quiete augusta di mona-

stero. Egli era venuto nella villa dello zio materno 

a cercarvi la solitudine, a sacrificarvi la bella gio-

ventù, i belli amori: a poco a poco tutte le esube-

ranze, tutte le irrequietezze della sua natura si 

agguagliavano in una serenità alta e virile, s'illim-

pidivano in una veggenza felice; il culto dell'arte a 

poco a poco gli andava infondendo un non so 

che di spirituale e di sacerdotale anche 

nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetudine, 

fu l'opera di quella luce mite in cui egli viveva, di 

quel crepuscolo ove li occhi suoi miopi languiva-



no quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori 

del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pen-

sosa, una aiutatrice, una gentile amanuense che 

non si perdeva mai tra i labirinti e li arabeschi del-

le scritture sapienti. Ella cresceva come uno ste-

lo, cresceva nella grande malinconia di quella ca-

sa ove ella non aveva mai veduto sorridere la 

madre... Povera madre morta! Con che lungo so-

spiro di amore e di dolore Galatea guardava il ve-

lo disteso sul ritratto della povera madre morta! 

Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra 

una parete bianca, là, all'estremità della villa: 

nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a 

traverso le tende fievole e triste. Quando Galatea 

varcava la soglia, un filo gelido di terrore l'assali-

va, un ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva 



come d'entrare in un sotterraneo; tutto quel can-

dore le dava la sensazione dell'immenso. Pure 

ella restava là lungo tempo, in ginocchio, a pre-

gare, a pregare, mentre il lembo del velo ondeg-

giava a ogni alito di vento sopra a quell'effige di 

cadavere; ella teneva gli occhi smarriti nel vano, 

e nel vano la preghiera si smarriva con un sus-

surro debole di labbra. Lentamente i chiarori del 

giorno mancavano. Allora nella penombra pareva 

che l' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; 

a poco a poco un immane lembo di sudario si 

stendeva in tutta la stanza con un soffio impuro. 

Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella dive-

niva diaccia ed immobile come di pietra, restava 

là fin che non la traevano fuori tutta pallida, tutta 

tremante.



Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e soli-

taria, ci tornava con impeti di lacrime, chiamando 

la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, ve-

derla una volta, ma viva, ma con la vita nelle pu-

pille, vederla bella e ridente, una volta sola!

- Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? - 

chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, ten-

tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di 

sorriso.

Ella era cresciuta così, nel dolore. Ella aveva in 

sé qualche cosa di quelle piante bianche, vissute 

al buio, che sembrano germogliare dal morbo di 

un corpo umano e ombreggiano della loro tristez-

za i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fastidiva-

no: ella socchiudeva le lunghe ciglia, ella difende-

va dalla ferita que' poveri occhi infermi. Pure, 

amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo di terre-



no, una vegetazione malaticcia e pingue sonnec-

chiava nell'ombra; erano grosse foglie carnose di 

un bruno tendente al violetto, cosparse di pelurie 

come di una muffa; erano ramificazioni nane, 

ignude, simili a rettili morti o a bruchi enormi; era-

no lame piatte di un verde pallido, rigate di bian-

co e macchiate come dorsi di rane. Certi grandi 

fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da 

terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici di 

un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli 

contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet-

tevano stami simili a piccole lingue gialliccie. I pe-

tali avevano come il viscidume dei funghi, gli in-

volucri sparsi di cavità erano favi di cera. Qual-

che tulipano si schiudeva pigramente in una stri-

scia di sole; qualche peonia vinceva co' larghissi-

mi fiori carichi di carminio; e in torno, nell'autun-



no, le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o 

mazzi di piume grigiastre. Solo il sambuco odora-

va dalle ampie antele candide, fresco e mite, là 

dentro. Le farfalle passavano fuggevoli; gruppi di 

chiocciole andavano qua e là strisciando tra le 

piante succose, lasciando le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di 

vegetali aveva per lei un incanto; come lei soffri-

va, come lei pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, 

nell'abito bruno, faceva pensare a un gran fiore 

solitario. Ella provava allora un sentimento mal-

sano di tenerezza per quelle povere esistenze 

che languivano senza un'occhiata di sole; ella si 

accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udi-

va il gemito delle cose morenti. Perché nel suo 

organismo pieno di umori acquei un senso miste-



rioso della morte pareva influisse fin dal giorno 

natale che fu l'ultimo alla madre.

II.

Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da 

principio provò quasi un disgusto; le pareva che 

quel giovine venisse a turbarle la quiete alta e 

gentile della casa, venisse a interromperle la ma-

linconia muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella 

credeva di sentire la presenza invisibile dell'estin-

ta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto, fu 

buona e cortese. Cesare era dominato lentamen-

te dal silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto 

ciò che lo circondava; e si obliò nell'arte.



Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio 

conte. Nella grande sala rettangolare la luce en-

trava dai vetri opachi dei finestroni, avviando i 

fregi d'oro matto su li scaffali di noce, perdendosi 

nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno 

coronavano la sommità; e nel mezzo della volta 

cava, rosseggiavano i larghi svolazzi di un affre-

sco secentesco a fondo di nuvole giallognole. In 

penombra le file dei libri parevano come una mu-

raglia piena di screpolature, inverdita qua e là dai 

muschi, chiazzata dalle pioggie, solcata dalle lu-

mache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Ce-

sare parlare, con i freddi occhi aperti, abbando-

nata alla spalliera di cuoio. Pure tra le ecloghe 

fragranti e fiorenti di Virgilio e le liriche alate, e 



sospirose del dolce stile novo, il loro idillio non 

sbocciò.

Galatea non aveva che un austero e verginale 

sorriso di vestale antica; ella voleva esser tutta 

del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto al 

velo funerario.

E una volta sola Cesare sentì le sue fibre di arti-

sta vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo 

di giugno: ma la biblioteca taceva immersa nella 

frescura azzurrognola delle tende calate su i ve-

tri.

Egli entrò; la fanciulla dormiva dolcemente nelle 

pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il 

capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfe-

ra pareva di avorio ingiallito, pareva come un 

enorme teschio umano intorno a cui strane figure 

di animali giravano; i capelli di Galatea sciolti ri-



cadevano con riflessi sottili giù per le spalle; rico-

privano le gote; e un nastro aureo di sole traver-

sando la frescura illuminava su 'l capo di lei una 

fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame 

ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le 

larghe maniche lasciavano scoperte la carne 

bianca e diafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandi-

nave e alle vergini merovinghe; quando ella si 

destò pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle iri-

di ove il fulgore novo e il torpore del sonno e la 

meraviglia per un istante pugnarono.

- Perché vi destate, Galatea? Siete così bella 

nel sonno! - disse egli con un accento ingenuo di 

ammirazione.



Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la 

guancia destra era soffusa di vermiglio, dal pre-

mere sulla sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un so-

netto, per sempre, come un fiore o una farfalla 

nella nitida prigione dell'ambra.

III.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò la 

venuta della baronessa De Rosa, seconda mo-

glie del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi 

di Rimini e di Livorno. Egli mostrò a Cesare una 

lettera azzurrina stemmata in oro.

- Leggi - disse.



Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal 

foglio gli mise nell'anima un turbamento strano, 

gli suscitò come una inquietudine. Pe 'l foglio sa-

liva una volata di piccole cicogne bianche, e fra le 

cicogne i caratteri piccoli e nervosi s'incalzavano 

in violetto, squisitamente.

- Quando arriverà? - chiese Galatea.

- Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una 

splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi 

piene di desiderii e di misterii.

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola 

bionda! - esclamava, stringendo fra le braccia 

Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tor-

mentandola di baci.

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello 

solitario, paggio, trovatore, cavaliere... come?



E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di me-

talli vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le 

gengive rosee le si scoprivano un po' crudelmen-

te e il petto le sussultava sotto la corazza di raso.

- Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era così; parlava con una volubilità petulan-

te e cinguettante, con un adorabile brillio di erre. 

Contro li erre l'onda fresca della voce pareva che 

si frangesse e s'increspasse.

- Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai 

mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la 

rapirò conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda 

dalli occhi pensosi... Ma tu hai proprio due sme-

raldi per occhi, Galatea! Perché mi guardi così? 

Ti piaccio?...



E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di 

camoscio nero che le serravano le braccia fino al 

gomito.

- Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi 

della sala si svegliarono, le sonorità cupe delle 

volte fremevano; un solco di profumo seguiva il 

fruscìo di Vinca sopra i pavimenti di mosaico anti-

co, a traverso le stanze piene di legno scolpito e 

di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si sentì 

presa come da uno stordimento; poi come una ir-

ritazione sorda l'assaliva contro quella mobilità 

nervosa, contro quelle onde acri di odore che a 

lei davano la nausea, contro quelli scoppî di risa 

che a lei ferivano i timpani acutamente. Ella 



avrebbe voluto ribellarsi a certe furie di baci, a 

certe carezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli.

- Bambola bella! - sussurrava spesso Vinca, a 

denti stretti, a labbra aperte, con un piccolo vez-

zo felino, mentre serrava la tempia della fanciulla 

tra le palme e l'attirava alla bocca.

- No; non mi chiamate più così, zia, vi prego - 

ruppe una volta Galatea, con un lieve tremito 

d'ira nella voce.

- Bambola bella! - ripeté Vinca. E gittò all'aria 

una di quelle fresche risate scampanellanti, ab-

bandonata su 'l divano con tutta la persona, in un 

atteggiamento provocatore. Su 'l divano il sole, 

entrando dalla finestra, rinvermigliava i fiorami di 

seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da 

quel fondo emergeva il bel corpo femineo chiuso 

nell'abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo dei 



raggi. Era un quadro di tinte dolci; dalla parete 

pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri in-

seguivano una cerva fuggiasca. Vinca rideva: le 

risa nel sole pareva brillassero. Quando apparve 

su la soglia Cesare:

- Entrate, dottore, entrate - esclamò la zia, er-

gendosi e tendendo le mani verso il giovine. - 

Placate Galatea, per carità!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Ce-

sare, senza volere aspirò il profumo fine di violet-

ta che si insinuava per l'aria, il profumo stesso 

della lettera con le cicogne: al senso del piacere 

le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo gra-

ve dei volumi tarlati, dal silenzio della biblioteca 

ove il richiamo delle risa di Vinca era giunto. Era 

giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le pagine 

sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondità 



delle canzoni goliardiche precipitanti con un scro-

sciar vivace di rime latine nella fuga del ritmo.

O! o! totus floreo..

Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli 

squillarono per un istante le risa con i chicchiria-

menti di una strofe pazza.

Veni, veni, venias,

ne me mori facias,

hyria hyria nazaza

trilliriuo.

Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza par-

vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come 

a una musica di battaglia e di vittoria, e rigermi-



nare con nuova violenza. Gli parve di sentire in 

tutte le membra come un crepitio d'involucri 

spezzati e di gemme rompenti, sotto la grandine 

allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

O! o! totus floreo.

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine 

l'opprimeva; egli la odiava, quella solitudine...

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristalli-

na della baronessa.

Con che felice audacia il corso della baronessa 

si staccava dal vecchio fondo biancastro a fiora-

mi rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi 

d'argento a contrasto del tono bruno delle gote le 

pendevano zingarescamente; e su le gote una 



peluria lievissima le fioriva ombreggiando anche 

il labbro superiore, lievissima.

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace - 

sussurrò ella con un accento pieghevole e carez-

zevole. - Andiamo giù, nel viale: andiamo al sole 

con Cesare... Vuoi venire?

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al so-

le, io - rispose Galatea, sommessa.

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine.

Cesare le offrì il braccio, inchinandosi.

IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la 

coppia era un galleggiamento floscio di foglie; e 



un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, 

un odore indistinto, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva 

cantarellando un'arietta di Suppè, con certi on-

deggiamenti spavaldi del capo.

- Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fate-

mi pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. - 

Ma parlatemi di qualche cosa! O volete che 

ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde e le 

voci del vespro e le avemarie languide, sospiran-

do? Ah!...

Ed ella sospirò, con una grazia adorabile, levan-

do il bianco degli occhi al cielo.

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel ri-

so gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei den-

ti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto: un 

pallore gentile gli occupava la faccia, onde le li-



nee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i 

chiari occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvol-

ta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte 

dalla pupilla parevano talvolta due buchi neri.

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di 

voce.

- Sentite, nipote, che odore?

- Sento l'odore della violetta - disse Cesare con 

una dolcezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la 

tranquilla volta vegetale.

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un 

sonetto o un principio di dichiarazione? Che inge-

nuità audace! Voi cominciate a farmi tremare. 

Scostatevi.



Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con 

un'aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la 

tenne prigione sotto la stretta.

- Restate, zia. Io sono innocente.

Facevano così, per gioco. Però Cesare quando 

nel trattenerla le prese la mano senza guanto, 

sentì un brivido fine salirgli le ossa: e guardò 

quella piccola mano dalle dita lunghe, dalle un-

ghie di ònice che aveva una emme profonda su 

la palma. Dal polso, di sotto ai braccialetti d'oro e 

d'argento niellato, certe vene verdognole si dira-

mavano perdendosi nel misterio del casimiro, si-

mili a infiltramenti di rame in un pezzo di alaba-

stro.

- Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su 

le acque inerti galleggiavano chiazze giallastre di 



putredine e certe foglie rossigne di cuoio si sten-

devano in greggia presso alli orli erbosi. Nel mez-

zo un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigi-

lava que’ silenzi che non più lo scroscio delli 

zampilli rompeva, da tempo; su la vecchia pietra i 

muschi e i licheni facevano come un manto tigra-

to; alla base le borracine si allungavano in verdi 

filamenti.

- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un 

pezzo di rude bassorilievo atterrato fra le erbe. 

Egli si sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo 

guardava con i vivi occhi pieni di misericordia.

- Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con 

un tono scherzevole d'imperio.

- No, mai.

- Qui, ai miei piedi - ripeté.

-  Eccomi, Vinca; tu vinci.



Facevano così per gioco. Ma Cesare co 'l capo 

quasi le toccava i ginocchii ed ella vedeva la nu-

ca bianca del giovane, una nuca di Antinoo mo-

dellata squisitamente.

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le 

acque; ella voleva parlare, cominciava a temere il 

silenzio, cominciava a perdere l'arguzia a poco, a 

poco. Non aveva saputo dire che quella frase, 

comune e sentimentale in quel luogo, in quel mo-

mento.

- Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di 

carezze che Cesare faceva con le dita malferme 

su i nastri della veste; e quella timidezza la sedu-

ceva. Cesare non guardava le foglie; perché una 

piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e 



su quella pelle iridata egli osservava i leggeri mo-

vimenti che Vinca ci metteva a tratti con le dita 

del piede stretto. E il pallore gli cresceva su 'l vol-

to, perché, gualcendo egli uno dei nastri, le dita 

urtavano a lei un ginocchio.

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi. 

Le tremavano le parole.

Ma quando si sentì le gambe avviluppare dalle 

braccia di Cesare che era rimasto prostrato come 

uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta 

ove un conato di riso pugnava co 'l brividìo del 

desiderio.

- Traditore! - sussurrò ella, piegandoglisi fles-

suosamente su la bocca.

V.



Tornarono.

- Così presto? - disse Galatea, con un tono cru-

dele d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi oc-

chi indovini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, 

per la prima volta! Allora che li squilli di Vinca si 

persero giù per le scale e i passi della coppia su 

la sabbia del viale si attenuarono, d'un tratto 

un'angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento 

cupo l'aveva oppressa. Fu come un assalto ina-

spettato, contro cui ella si sentiva debole, contro 

cui ella si sentiva inerme; fu come il divampare 

improvviso di un incendio che ella portava dentro 

di sé, da tempo inconsapevole. Da prima ella non 

credette, ella non voleva credere, non volle pene-

trare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva 



e la prendeva tutta; ella provò a distendervisi, 

senza gemere, con un abbandono cieco,

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'ani-

ma sua, l'immagine di Cesare prorompeva, vitto-

riosamente. - Dunque era vero? Dunque ella lo 

amava? Dunque ella sarebbe stata infedele alla 

povera mamma morta?

- O mamma! o mamma! - singhiozzò allora af-

franta, torcendosi le braccia, nascondendosi tra i 

cuscini la faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una 

passione più umana, sorgeva uno strazio più 

umano. Le risa di Vinca parea vibrassero ancora 

nella vuota sonorità della volta. Era là Vinca dian-

zi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e 

luminosa. Cesare la involgeva tutta del suo 

sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel luc-



cicore nelle pupille, mai. Erano andati soli, nel 

viale, là giù, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava così, da se stessa; aspettan-

do.

- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse 

Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra 

le ciocche le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, 

Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

- No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ar-

denti nel mortale pallore del viso. Poi si passò 

una mano su la fronte; provava uno sfinimento, 

un affievolimento, per tutto il corpo, un freddo 

sottile sottile.

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la 

febbre no! Sento che dormirei tanto tanto - sus-

surrava con una lentezza stanca socchiudendo le 



ciglia, come se le venisse meno il respiro. - Dor-

mirei... sì... tanto...

Ella si abbandonò su la spalliera; un sopore in-

vincibile le occupava quelle povere vene esauste, 

le intorbidava la vita.

- Galatea! Galatea!

Le uscì un gemito dalle labbra bianche; come un 

soffio.

- Galatea!

VI.

Fu un lungo letargo. Quando ella aprì li occhi 

ove ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la 

testa calva del padre curva su di lei in un muto 

atteggiamento di timore e di dolore.



- Dov'è Cesare? - gli chiese con una voce che le 

moriva in gola.

- Di là, figlia; con Vinca.

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire 

l'intensità della fitta; le parve che le giungesse 

come un rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e 

delle loro giovinezze la vecchia casa austera; i 

segreti dei loro amori si nascondevano all'ombra 

delli arazzi scolorati ove nella rosea lucidità della 

seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici 

aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel 

piacere si abbandonava con tutto l'impeto oblioso 

delle nature represse; egli se la vedeva sempre 

dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la 

gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e 

nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'imma-



ni candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni 

stemmati, tra li specchi appannati e macchiati, 

sotto i baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere 

pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte; da 

per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meravi-

glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indo-

vinato.

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra 

i singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effi-

ge della madre, guardando con li occhi stravolti 

dallo spasimo quel velo muto, là giù, nella stanza 

lontana. - Fammi morire!

Ma al fine Vinca partì: il marito la voleva. Fu una 

partenza improvvisa, in una mattina fredda e gri-

gia di ottobre.

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.



Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a 

traverso il velo nero. Baciò Galatea tante volte; 

tese la mano a Cesare che stava lì ritto senza 

parlare.

- Ci rivedremo a primavera - gridò ancora affac-

ciando la testa allo sportello della carrozza, agi-

tando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel via-

le, sotto le robinie che si accasciavano nella 

grande umidità nebbiosa.

Allora Galatea sentì un sollievo dolce penetrarle 

a poco a poco nell'anima; sentì li antichi silenzi ri-

discendere lenti e solenni a regnare su la casa; 

sentì co 'l sollievo anche uno sfinimento placido 

ove la sua povera vita si estingueva come som-

mergendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell' 

estate di San Martino: un velo di sopore aleggia-



va su la campagna godente in quelli ultimi ab-

bracci del sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi be-

nigni la involgessero tutta come in una veste flui-

da di oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiu-

dendo le palpebre, provando un senso di piacere 

nella gola a quella blandizia.

- Com'è gentile! - diceva ella, sommessa. Ce-

sare, da canto, la guardava con un sorriso pieno 

di malinconia.

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un 

impeto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque 

poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano 

tentava di sorgere. Il petto esile aveva un alenare 

fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella salì all'organo che dormiva, da tempo, in un 

angolo della biblioteca. Cesare tirava i mantici 



polverosi: i mantici ansavano con un respiro am-

pio di gigante umano, nel silenzio, suscitando le 

anime dei suoni entro le lunghe canne metalliche. 

Galatea ricordava su i tasti un'armonia di Bach, 

incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano 

zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzio-

ne insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le loro 

note deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta una 

gamma di colori: li Annali di Baronio e di Raynal-

do nella cartapecora verdognola prendevano ri-

flessi dubbii di bronzo antico; li Acta sanctorum 

gialleggiavano e biancicavano in una tinta di to-

nache domenicane, occupando quasi intero uno 

scaffale altissimo; in quel biancicore Strykius fa-

ceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo 

Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scar-



latto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie 

usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un 

rossastro di ruggine, di un violaceo livido, di un 

arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, 

destava luccicchii nuovi nell'oro morto, infondeva 

un'aria di giovinezza a quelle carte che la polvere 

e la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si 

spandevano pe 'l vano timidamente; sotto le dita 

diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella 

sentiva il fremito sonoro correrle pe’ i nervi con 

un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare 

il respiro.

- Cesare - mormorò con un filo di voce, abban-

donata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale 

sopore di quella volta.



E, come tese le braccia, esalò al fine l'animula 

blanda in un sospiro.



NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO

I.

- Oh, Donna Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristemente; poiché senti-

va che la buona salute a poco a poco la abban-

donava, forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in 

piedi quella grande sua macchina ossuta contro 

l'affievolimento crescente: pareva così forte, mal-

grado una fitta irradiazione di rughe, malgrado 

una bella colorazione di nevi senili. E poi allora 

principiavano li allettamenti della primavera, così 

dolci nella campagna ove ella viveva da tanti an-

ni, principiavano allora quei buoni tepori aspettati 

che l'avrebbero fatta guarire, che l'avrebbero sal-



vata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtù 

di non cedere a quella spossatezza, bastava 

ch'ella non si accasciasse, bastava che la nuova 

aria l'entrasse nei pulmoni, le accelerasse il san-

gue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la fa-

ceva essere quasi ilare, le faceva amare i clamori 

infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva 

amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le 

volte. Quel profumo di giovinezza umana che sa-

liva tutt'intorno, e quella benevolenza della sta-

gione nascente l'eccitavano, le davano una spe-

cie di energia momentanea che certi liquori dàn-

no, la turbolenta sollevazione di vita che ha 

l'infermo se oda una musica allegra passare. 

C'era in tutto questo però qualche cosa di amaro, 

l'acredine che viene immancabilmente da ogni 

lotta. Quando la nuora, vedendola pallida nella 



zona di sole che traversava i vetri della finestra, 

smetteva di cantarellare, presa dal rispetto pieto-

so che hanno i sani per i sofferenti e le chiedeva 

se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispon-

deva:

- Sì, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma il tono sordo della voce svelava una irritazio-

ne repressa; e Francesca se ne accorgeva.

- Volete, mamma, che vi faccia preparare il let-

to?

- No, no.

- Avete bisogno di nulla?

- Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e 

poggiava i gomiti sul davanzale, cercando di re-

spirare largamente la salute nell'aria. O chiamava 

a sé la piccola nipote Eva, che le si gettava ad-



dosso con la furia cieca dei fanciulli ebbri di 

chiasso ridente nella faccia rossa di calore tra 

l'abbondanza del biondo.

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante 

della pena recata alle ginocchia della vecchia 

nell'urto dell'accorrere. E rimaneva a riposarsi, 

mentre Donna Clara godeva immergere le dita si-

gnorilmente lunghe nella vitalità di quella chioma 

che esalava il profumo naturale dell'infanzia, co-

me in un bagno salutare. Per un momento 

quell'espansione di tenerezza le faceva bene, 

sentiva per un momento da quel piccolo corpo, 

ancora tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuo-

tere in sé una sensazione di gioia incosciente; o 

meglio, ella . sentiva che in quel piccolo corpo 

qualche parte del suo proprio essere viveva co-

me per passaggio di eredità, e ne gioiva. Solleva-



va il capo della bimba; la voleva guardare in quei 

puri e profondi occhi, quasi sempre dalla meravi-

glia fatti maggiori.

- Ha li occhi e la fronte di Valerio; non è vero, 

Francesca?

- Sì, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vo-

stra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si ag-

gruppavano come raggi, nella luminosità che loro 

dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia 

di agitarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggen-

do, Donna Clara restava in una specie di stupefa-

zione, come chi senta mancare uno stimolo dilet-

tevole in una parte delle membra, e tema che 

scuotendosi anche l'ultima ondulazione del diletto 

vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi sù con-



tro il languore diventava penosa, e quella ostina-

zione di resistenza a poco a poco cedeva; e pri-

ma un 'inquietudine vaga che si andava determi-

nando via via in timore, e quindi un terrore vero, il 

terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova 

senza scampo dinanzi al pericolo, strinse la vec-

chia anima e la irrigidì. Il corpo aveva bisogno di 

star disteso e di non più gravare su i muscoli af-

fievoliti; poggiando il capo alla spalliera della se-

dia e rilasciando le membra, l'inferma provava un 

sollievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in 

torno dalle cortine di damasco verde, ma quel 

gran letto occupante da solo tutta la camera, 

dov'era morto cinque anni innanzi il marito, quel 

letto le aggravava il terrore. Ora non ci sarebbe 

entrata mai; le sarebbe parso di seppellirsi per 

sempre, di soffocare. E invece ella conservava, 



nel turbamento, la bramosia dell'aria piena e del-

la piena luce; ella odiava l'isolamento, per l'illu-

sione che il contatto e la vista delle cose forti gio-

vani e liete l'avrebbero lentamente rinnovata.

Così, quando Gustavo, il figlio minore, con la 

dolcezza la persuase, ella volle che le mettesse-

ro un piccolo letto nella camera all'angolo della 

casa, sopra la gran tettoia delli aranci, tra mezzo-

giorno e levante dove si vedeva il cielo, dove era-

no le due larghe finestre aperte alle invasioni del 

sole.

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimen-

to che non si sarebbe forse alzata mai più, suc-

cesse in lei al terrore una calma singolare. Ora 

ella attendeva; e nulla più triste di quella lunga at-



tesa, di quella lenta deperizione d'una creatura 

umana, di quella consacrazione sicura alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto 

di un luogo fin allora disabitato. A traverso i vetri 

di una delle due finestre si scorgeva l'ultimo limite 

della pianura e la linea scura de' colli, e dietro i 

colli, su 'l cielo vivo, il profilo di Montecorno, quel-

la figura dolce di dea supina che sotto la neve 

pare una immensa statua di marmo abbattuta 

lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice della vec-

chia patria, che i marinai dalla costa salutano con 

effusione d'amore come un giorno i nauti del Pi-

reo salutavano l'asta di Atena. Sotto l'altra fine-

stra si rischiarava ai buoni soli una fila di aranci.

E i giorni passavano. Valerio lontano non sareb-

be tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal let-

to dell'inferma si diffondeva per tutta la casa il si-



lenzio; era quella soffocazione o attenuazione di 

tutti i rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai 

malati per non disturbare il riposo. Il medico, un 

piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, 

veniva ogni sera, poco prima del tramonto, alla 

stessa ora. Nella stanza cominciavano le ombre, 

rotte talvolta da un ultimo bagliore che dalla fine-

stra di mezzo entrava a sfiorare il letto; un dome-

stico portava il lume coperto da una gran ventola 

verde. Quando il medico era uscito, restavano 

nella stanza Gustavo e Francesca, seduti accan-

to al letto, silenziosi, dominati da quella luce 

eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la 

campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella 

gravezza del sonno, inondando le ginocchia della 

madre con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, 



senza che si vedesse la bocca. Erano i capelli 

una morbida massa palpitante.

- Sentiteli - disse una volta Francesca al cogna-

to, accarezzandoli con la compiacenza delle ma-

dri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressando-

si col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e 

nel solco s'incontrarono le mani fuggevolmente. 

Pure, a quel contatto i due giovani per un moto 

istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo, con la 

meraviglia curiosa di chi abbia d'un tratto scoper-

ta per caso qualche cosa fin allora inaspettata, 

nascosta; nessuno dei due, prima, aveva pensa-

to che da quell'avvicinamento di epidermidi 

sarebbe scoccata quella scintilla. E insieme guar-

darono la vecchia; dormiva Donna Clara; aveva 

gli occhi chiusi, doveva dormire. Stettero un mo-



mento ad ascoltare quella respirazione un po’ ro-

ca che pesava nel silenzio.

- Oh mamma! - mormorò la voce d'Eva mentre 

di tra il biondo sbucava la faccia increspata nella 

confusione fastidiosa del primo svegliarsi.

II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un 

sentimento strano, misto di rammarico e di timo-

re, in fondo a cui un sommovimento vago di bra-

mosie cominciava a determinarsi; era come 

quando nel sonno dalle sedi interne, ove dormo-

no fantasmi di passate sensazioni e frammenti 

d'immagini dimenticate, cominciano a salire le vi-

sioni confusamente; era come quando all'urto di 



un corpo nella quiete dell'acqua limpida si solle-

vano i detriti accumulati dal tempo. Allora certi 

piccoli fatti anteriori riapparirono nella memoria 

sotto una luce nuova, presero significazioni che 

innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi 

non ebbero.

Da poco più di un mese Francesca era venuta in 

quella casa, per rimanerci durante l'assenza del 

marito; i sette anni del matrimonio li aveva passa-

ti quasi interamente a Napoli con Valerio. France-

sca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo avere 

abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a 

Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata arrossendo 

in quella sua selvatichezza di eremita. Una matti-

na mentre ella e Gustavo sedevano nell'aranceto 

e Gustavo le leggeva un fatto di amore in una 

cronaca di giornale, ella ridendo e mostrando nel 



riso superiormente il roseo della gengiva aveva 

cominciato:

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto...

Così, ridendo, con quella sua bella noncuranza 

sorvolante; e il riso dava un'espressione fine al 

volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, do-

ve li occhi erano tagliati leggermente salienti alli 

angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuan-

dosi forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, 

mettevano nella fisonomia un'aria singolare 

d'infantilità.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti 

inebriamenti di chiasso, aveva voluto che Gusta-

vo la portasse pe 'l viale su le spalle correndo 

sotto i rami che cominciavano a rigermogliare; 

poi, a pena vide in fondo apparire la madre, un 

nuovo capriccio la prese; volle che ella intreccias-



se le mani con Gustavo e su quell'intrecciamento 

sedette avvolgendo con le piccole braccia il collo 

dell'una e dell'altro, gittando loro nelle orecchie le 

strida acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornava-

no nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca 

nella notte, dopo il primo turbamento e la prima 

resistenza contro la tentazione del fantasticare 

malsano, adescata da quel sottile profumo di col-

pa che dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il 

suo senso di donna giovine, a poco a poco si ab-

bandonò per quel pendìo. E come cedeva 

all'abbraccio del sonno, ondeggiando in quel 

punto in cui l'attività della coscienza si affievoli-

sce nel rilasciamento dei nervi e non ha più virtù 

di dirigere e di moderare le  espansioni della fan-

tasia, ella per quel pendio scese in fondo langui-



da col desiderio al dolce peccato della figliola di 

Guido. Né quello dei peccati di Francesca sareb-

be stato il primo. Ella era giunta nel matrimonio 

allo stadio inevitabile in cui la pluralità delle don-

ne, per le molte allegre ragioni  che il medico 

Roudibilis espone al buon Panurge, cade. Ella 

era già passata fugacemente a traverso due o tre 

amori, emanando nel passaggio soltanto una ir-

radiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa. 

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la 

mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni 

subitanee tengono lontana la passione; una di 

quelle nature ripugnanti dal soffrire per la stessa 

intima virtù che i metalli nobili hanno contro la 

corruzione dell'ossido. Portava nell'amore una 

sensualità fine e quasi ingenuamente curiosa 

all'apparenza; anzi appunto era questa curiosità il 



lato singolare del suo aspetto di amatrice. Quan-

do gli uomini, quei due, quei tre, le profusero in 

ginocchio tutta la eloquenza così volgare del loro 

cuore, ella li guardò con i belli occhi d'oliva atten-

tamente, non senza un'aria di ironia lieve, come 

ascoltando se per caso avessero una volta un 

accento nuovo, una espressione nuova. Poi sorri-

se, piegando, o meglio concedendosi con una 

specie di condiscendenza signorile. I grandi im-

peti allora e i grandi ardori la offendevano: ella 

non voleva la febbre, ella non capiva certe bruta-

lità del piacere. Preferiva la commedia gaia, di 

buon gusto, scoppiettante, ben eseguita, al grave 

dramma declamato male. Era questa la conse-

guenza di una felice conformazione del suo orga-

nismo; ed anche di una educazione artistica non 

comune, poiché il sano gusto dell'arte nelle don-



ne sane genera a poco a poco una specie di 

scetticismo amabile e di mobilità gioiosa, che le 

difende dalla passione.

Gustavo per contro, non molto più che venten-

ne, era vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla 

campagna, con Donna Clara, oscuramente, 

amando i cavalli vivaci e il grande levriere bianco 

ereditato dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscil-

lante, attraversato a tratti da malinconie vaghe, 

scosso da turbolenze improvvise. Perché in lui i 

rigogli amari della pubertà soffocati tornavano 

qualche volta a levarsi con la stessa ostinazione 

di vita che hanno le radici delle gramigne abbar-

bicate nel terreno. Così quando la scintilla scattò, 

tutte quelle forze latenti irruppero con una violen-

za nuova. E nella notte fu un'angoscia enorme 



sotto il cui peso il giovine rimase prostrato, 

un'angoscia ove già il rimorso aguzzava la punta, 

ove già un presentimento cupo di sciagure si af-

facciava, ove tutti i fantasmi insorgevano e ingi-

gantivano e incalzavano senza tregua. Pareva a 

lui di soffocare; ascoltava tutta la stanza empirsi 

dei battiti del suo cuore, e in mezzo a quei colpi 

come delle voci passare, le voci della madre. Lo 

chiamava forse la madre dall'altra stanza? Lo 

aveva forse sentito soffrire?

Si levò sui gomiti, tenendo li orecchi al buio, 

senza poter distinguere in quell'intronamento al-

cun suono. Nel dubbio, accese il lume; traversò 

l’uscio, si avvicinò al letto dell'inferma. Ella a 

quella luce volse dall'altra parte li occhi feriti.

- Che vuoi, Gustavo?

- Non mi hai chiamato?



- No, figliuolo.

- Mi pareva, mamma, di aver sentito...

- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

III.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente 

giù pe 'l viale, insieme con Famulus il grande ca-

ne niveo che lo seguiva con quel dondolamento 

di danza così molle ed elegante nei levrieri. Era 

una di quelle mattine verginali della primavera 

che nasce, in cui la campagna ha come un'indo-

lenza di convalescenza nello svegliarsi. Qualche 

cosa di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su 

'l verde, sotto li alberi; e su quella massa il sole 

metteva una radiosità tra bionda e rosea, una tre-



pidazione indistinta. La vecchia terra d'Abruzzi 

ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli 

aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca si-

mile a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, 

acuendo egli lo sguardo, il cane gli si piccò dal 

fianco, quasi avesse odorato la preda, con quelli 

stupendi slanci di antilope in corsa.

- Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta 

aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo 

schioccare le dita, dando quel richiamo squillante 

all'aria. Gustavo le fu presso quando ella già sta-

va china su 'l cane serrandone il lungo muso tra 

le mani carezzevoli: bellissima, nella veste matti-

nale a pieghe ricche dentro cui s'indovinava la 

flessibilità del corpo vivo, con i capelli dalla nuca 



tirati sù, e stretti in un nodo su 'l sommo della te-

sta come in certi ritratti settecentisti, così curva 

su l'animale che supino agitava le zampe sottili e 

nervose verso di lei, mostrando il ventre smilzo 

color di carne.

- Buon giorno, signora.

- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella driz-

zandosi con un movimento vivace, leggermente 

colorita nella faccia dall'essere stata china. E 

mentre gli tendeva la mano, lo guardò curiosa-

mente socchiudendo gli occhi: poiché ella dal let-

to s'era levata con la sua bella serenità. Poi alter-

nando per gioco la voce, soggiunse:

- Donde venite, o signore?

Gustavo capì e sorrise; egli non l'aveva chiama-

ta a nome nel saluto per una debole trepidazione 



di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicura-

mente, dire molte cose.

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho 

condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo 

preso per i campi, abbiamo attraversato la pine-

ta... La pineta è tutta fiorita di violette; c'è l'odore 

della resina mescolato all'odore dei fiori... Se 

sentiste! Ci andremo a cavallo, un giorno, quan-

do vorrete... Siam passati anche dalla fattoria 

sotto i colli; c'è il prato tutto bagnato di guazza. 

Scappavano i conigli da tutte le parti. Famulus 

n’ha afferrato pe 'l collo uno; glie l'ho fatto la-

sciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi pe 'l via-

le. Famulus vi ha scoperto da lontano e vi è cor-

so in contro per leccarvi le mani. Voi gli date trop-

pi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone: 

lo guasterete, Francesca...



Parlò ancora; perché Francesca lo ascoltava. 

Quando apparve Eva con l'aria spaventata gri-

dando:

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l 

letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di 

freddo che la facevano tutta tremare e le squas-

savano le povere ossa. Non poteva parlare: un 

pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il 

mento aveva un battito rapido e li occhi parevano 

perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semi-

chiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; biso-

gnava aspettare che quel momento passasse. 

Gustavo le teneva la mano calda sulla fronte ge-

lata, pendendo con un'espressione di timore e di 

tenerezza da quel povero volto illividito, metten-

dole nel volto il respiro caldo, chiamandola som-



messo, a tratti con la bocca presso alle orecchie 

di lei. Ella doveva sentire; perché allora nel globo 

giallognolo delli occhi ricompariva l'iride verso gli 

angoli, e nelle labbra lottava contro il battito con-

vulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava 

ancora nella stanza; un fiammeggiamento d'oro 

si frangeva su i vetri chiusi. A poco a poco 

nell'inferma il ribrezzo si placava; ella aprì due o 

tre volte la bocca aspirando l'aria, ad intervalli, 

debolmente. Come a poco a poco la penetrava il 

calore, su la faccia il pallore diveniva più dolce. 

Volse li occhi a quelli che le stavano accanto; po-

té sorridere allora abbassando le palpebre, senza 

parlare. Una stanchezza immensa le invadeva 

tutto l'essere; e in quella prostrazione ella con-

servava ancora la sensazione del ribrezzo che 

l'aveva scossa; mentre, dinanzi alla felicità cre-



scente del mattino primaverile, un rimpianto 

amaro, il rimpianto di qualche cosa d'irrimediabi-

le, singhiozzava in lei. Tutto era finito; ella era 

vecchia, ella doveva dunque morire. E la stan-

chezza seguitava ad invaderla; uno smarrimento 

dei sensi, un tepore grave dalla testa ai piedi 

s'impossessava di lei.

- S'addormenta - sussurrò Francesca.

- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva 

sentito affievolire nei polsi della madre i colpi del-

la vita.

- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto 

al letto c'è una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli andò, salì le scale correndo, entrò nella 

stanza. Malgrado la commozione filiale, 

un'impressione viva di odore e di freschezza gli 

batté nella faccia e lo fece trasalire; un'impressio-



ne di luce rossa, come d'un gran polverio roseo, 

dove nuotavano le esalazioni tepide del bagno, 

dove viveva ancora il profumo naturale della cute 

femminile, quel profumo che turba. Egli cercò la 

fiala accanto al letto, la cercò senza guardare; 

nel letto le coperte rovesciate lasciavano vedere 

il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano ancora 

le impronte del corpo che ci aveva giaciuto. Sali-

va di lì l'odore di Francesca, quello che ella sole-

va avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di 

morbido; era forse una camicia ravvolta, chi sa, 

qualche cosa ch'ella aveva già dovuto portare. 

L'odore gli rimase forte nelle mani. Trovò la fiala, 

uscì, tornò giù correndo.



IV.

...Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano fi-

nalmente la sera innanzi deciso di cavalcare alla 

pineta; e il pomeriggio di quel marzo morente era 

lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fian-

co al trotto di caccia; da principio silenziosi. Gu-

stavo costringeva un poco indietro il suo baio, per 

guardare la figura sottile ed eretta di Francesca 

che chiusa nell'amazone nera, avendo le masse 

dei capelli castanei raccolta sotto il feltro elegan-

te, manteneva con la ferma stretta del guanto il 

sauro in quel trotto leggero. Ella così era tutta in-

tenta nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di 

sentire l'anima urtare co 'l pie' nervoso il terreno 

elastico e sonante. Quando un riccio di capelli le 



irritava gli occhi, ella lo rimandava in dietro su le 

tempie con un movimento vivo del capo. Una vol-

ta diede un colpo di frustino su la siepe che limi-

tava la via, piegando il fianco verso quel lato; una 

torma di uccelli si levò rumorosamente nello az-

zurro, in quell'azzurro avente allora la dolcezza 

diffusa che ride fra li intervalli delle nuvole dopo 

la pioggia su la campagna stupefatta. Nella cam-

pagna allora si sentiva come l'influenza pacifica 

della Dea nivale, di quella figura che era la linea 

più grandiosa del paesaggio circostante. Pei se-

minati stavano sparsi i coltivatori.

- A sinistra, Francesca - avvertì Gustavo spin-

gendosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, in-

fiocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal 



carro, condotti da una specie di vecchio fauno 

che reggeva in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di 

piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca te-

neva corte le briglie, chinata, in un atteggiamento 

audace, per guardare le zampe dell'animale mo-

ventesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo 

ammirando diceva che il sauro avrebbe saputo 

galoppare anche nel cerchio di un napoleone 

d'oro. Allora una voglia di corsa avventurosa pre-

se Francesca; le narici rosee le si dilatarono al 

sentore del vento.

- Hop! hop! hop! hurrà!

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescen-

do vivamente nell'animazione, quelle belle e gio-

vini bestie che avevano anche fiutato la primave-

ra.



- Hop!

La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco, 

quasi freddo, le metteva il rossore nella faccia, 

metteva un increspamento nelle labbra tra cui ap-

parivano i denti e un po' della gengiva superiore. 

Ella aveva uno di quelli oblii felici che le persone 

sane hanno, quando un esercizio di forza e di 

agilità le diletta e le commuove di sensazioni vi-

vaci. E come dalla gioia nasce una bontà natura-

le di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso 

Gustavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva 

che quella effusione di benessere la congiungeva 

a lui.

- Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo 

incanto che dà il guardarsi dentro le pupille. La 

strada volgeva a gomito; un piccolo ponte traver-



sante un canale risuonò al passaggio: la pineta in 

fondo nereggiava, ponendo su 'l cielo lo stesso 

ondeggiamento montante che hanno i dorsi nelle 

masse di bestiame, segnatamente di pecore, in 

cammino.

- La pineta! - gridò primo Gustavo, tenendo da 

quella parte il frustino. Arrivava su 'l vento l'aroma 

resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco 

verso la compagna:

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accen-

to indescrivibile, come avrebbe detto il principio 

impetuoso di una lirica d'amore. La festa della 

sua giovinezza ora esplodeva luminosamente; 

egli non la comprimeva, non la voleva comprime-

re. Nessuna forma di felicità è forse più dolce che 

l'essere al fianco dell'amata, cavalcando, a tra-



verso la primavera nascente, verso una mèta 

d'amore. Quelli insorgimenti di libertà barbara, 

che li uomini hanno nel sangue, ora facevano a 

lui dimenticare il fratello. La donna del fratello era 

bella ed egli la conquistava.

- Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti al-

tissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l 

chiarore s'allontanavano fughe di portici favolosi. 

Entrarono al passo, lasciando perdere le briglie 

mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuo-

tendo la testa o appressavano le froge come per 

parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli 

uccelli spaventati. Sopra il capo, si aprivano rara-

mente quelli spazi di cielo che tra il verde muta il 

suo azzurro in un violetto soave.



Così esploravano il bosco. A traverso il labirinto, 

tra fusto e fusto, i cavalli non potevano cammi-

nare insieme. Francesca andava innanzi un po' 

affaticata dalla corsa; accarezzando con la mano 

aperta il collo fumante del sauro. Dietro veniva 

Gustavo, in silenzio. Ma dai cespugli un profumo 

acuto, di fiori che non si vedevano, saliva; un pro-

fumo che li turbava e li faceva desiosi. Erano in 

una di quelle brevi radure, per lo più circolari, do-

ve si sente più vivo e penetrante il fascino della 

selva.

- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamò 

Francesca additando. - Se mi tenete il frustino, lo 

colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con 

una movenza agile: mentre il sauro urtava con 

una zampa arcuata il terreno. È una cosa che ac-



cade sempre, comunemente, in tutte le cavalcate 

a due, nei libri di romanzo e nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragran-

za fine.

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie l'accostò 

alle nari.

Una tentazione: Gustavo le sfiorò le dita con la 

bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma 

mutò un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le gridò 

dietro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E 

fu quasi un inseguimento a traverso la densità 

pericolosa delli alberi, un calpestìo sonoro su le 

pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva 

urtato in un tronco, seccamente.

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.



Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiuta-

va di avanzare. I grandi pini sorgevano diritti ed 

inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto in torno, 

nell'illuminazione verde, alberi, alberi!

- Fermati!

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esi-

tanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal mor-

so.

- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese 

Gustavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse 

il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Fran-

cesca leggermente, sbottonò la manica al polso. 

Francesca lasciava fare, guardava. La manica 

dell'amazone era così stretta! Si scoperse, tra il 

guanto e il panno nero, il polso rotondo, niveo, 

quel polso rigato di vene come la tempia di un 

fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita, 



con l'altra mano cercava di tirare in sù la manica. 

Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su 'l collo li-

bero.

- Ecco!

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia 

rossa che cominciava ad illividirsi; una piccola fe-

rita cattiva nel candore della pelle molle di lanugi-

ne. Gustavo la voleva baciare. Ma allora France-

sca rapidamente, bellissima nell'atto, rapidamen-

te, concesse al fratello di Lanciotto la bocca, 

mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto 

suscitava maggiore abbondanza di incensi dalla 

boscaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima 

visione di portici favolosi. E poi, nel prato umido, 

dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli 



bianchi e grigi con ritta la coda sparendo in mez-

zo all'erba nuova.

V.

Quando al ritorno entrarono nella stanza di Don-

na Clara, quell'odore singolare che è nell'aria re-

spirata dalli infermi, quell'odore li ferì nelle nari 

spiacevolmente; poiché essi conservavano anco-

ra la sensazione vivace delle emanazioni silvestri 

e del vento vespertino soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza 

aprire li occhi, supina, in una di quelle sonnolen-

ze ineguali che verso sera la prendevano. Ella 

era là: aveva un'espressione smarrita come di chi 

abbia perduta la conoscenza. Una fascia bianca 



le copriva la fronte, le coperte le giungevano sino 

al mento: da tutta quella bianchezza accorante 

usciva il profilo del naso estenuato, un profilo 

quasi diafano; e le forme lunghe dal corpo in giù 

sotto le pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di con-

tro, ai due lati del letto, senza levare gli occhi, 

perché quel corpo di vecchia sofferente li divide-

va, li allontanava. Sentivano essi, pure innanzi a 

quella tristezza, un'impazienza tentarli, l'impa-

zienza di chi essendo incalzato da un desiderio 

deve reprimersi in un indugio fastidioso. Oramai 

una forza li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a 

Gustavo la voce di figlio avvertiva sommessa-

mente che quell'impazienza era crudele; ed egli 

per sfuggirla si dava quei rimproveri e quelle 

esortazioni interiori che dinanzi a un sentimento 



colpevole li uomini si dànno su 'l palco scenico 

della loro coscienza. - Quella povera malata dun-

que non era più sua madre? Dunque egli non 

sentiva più la tenerezza di una volta? Dunque do-

po esserle stato tanto tempo lontano ora gli pare-

va duro il rimanere un poco nella stanza a guar-

darla? E perché? Era egli diventato cattivo d'un 

tratto, insensibile? - Chiedeva queste cose a sé 

stesso, ma senza attenzione di spirito, come reci-

tando una parte nobile, per ingannare l'accusa. I 

pensieri e i fantasmi del recente pomeriggio 

d'amore lo distraevano, l'occupavano.

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con 

fatica. Non disse nulla, alle domande non rispose 

che con un leggero abbassamento delle palpebre 

e con un sorriso vanente. La vista di quei due 

non l'aveva sollevata; anzi una vena di amarezza 



le saliva ora per l'anima, poiché le pareva di es-

sere stata per troppo tempo abbandonata da lo-

ro. Ella il giorno aveva udito giù nel viale ridere 

Francesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo 

scalpitìo dei cavalli pe 'l lontano. Era rimasta so-

la; era dopo poco entrata Eva correndo.

- Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermie-

ra. Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla 

punta dei piedi.

- Chiama Susanna. Tu non puoi.

- Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della fi-

nestra per montarci sopra ed aprire. Ella aprì. La 

nonna la guardava sorridendo: la bimba aveva 

una grazia agile di capretta che tenti l'erta della 



siepe, avvolta nella polvere lucida che saliva dal 

pavimento, nude le piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi te-

pidi dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti protetti 

dal sole.

- Così, nonna?

- Sì, Eva buona; vieni.

La vecchia s 'era sentita intenerire; l'aveva pre-

sa un bisogno di stringersi al petto quella dolce 

massa di capelli, di appoggiarvi la gota un mo-

mento. Ella così si rifugiava nella adorazione di 

quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giardi-

no, a correre su l'erba. Dalla finestra passava 

l'aria troppo viva; cresceva il vento; le cortine on-

deggiavano e si gonfiavano; entrava la luce limpi-

da e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un bri-



vido aveva incominciato a scuotere l'inferma, la 

prendeva un'altra volta quel freddo nervoso che 

le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di 

suonare il campanello per chiamare qualcuno. 

Era venuta Susanna, quella donna pingue e cla-

morosa, a tenerle la mano ruvida su la fronte e 

ad invocare le Vergini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano 

dalla passeggiata? Così tardi? Non avevano dun-

que pensato a lei mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le 

pesava.

- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.

- Ah.

- S'è fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.

- Ah.

- Vi ho portato questo fiore.



Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fio-

re galeotto aveva ancora una fragranza sottile 

che giunse a lui; e l'odore risvegliò il fantasma 

del bacio fuggevole e della radura remota.

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano 

magra e tremante per prendere il fiore.

VI.

In quel momento la luna si levava lentamente tra 

li alberi, casta ed argentea secondo il costume; e 

veniva su i vetri delle finestre a vincere il chiarore 

fievole che la ventola verde dall'interno effonde-

va.



Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qual-

che minuto, ai due, che rimanevano là taciti, in 

piedi, disse con la voce indebolita:

- Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate 

voi a cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una 

soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si 

guardarono sorridendo nelle pupille.

- Oh mamma, li aranci! - gridò Eva correndo in-

contro a Francesca, abbracciandola alle ginoc-

chia in un impeto di gioia, con un arancio stretto 

in ciascuna mano. Ella le si arrampicò, parve, si-

no ai fianchi, con un'agilità di scoiattolo, e le si 

strinse al collo mettendole nel viso l'alito che odo-

rava delle frutta succhiate.

- Vuoi li aranci?



Andarono così nella sala rossa; sedettero alla 

cena che Eva riempì del suo clamore, delle sue 

piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua in-

consapevolezza, faceva da complice.

- Oh mamma, sbucciami l'arancio.

La mamma ficcò nella scorza fragrante le un-

ghie fini e rosee per aprirla: e le dita le si inumidi-

vano del succo premuto e nelle unghie le restava 

una lieve colorazione d'oro. Eva guardava con 

una ingordigia di rosicante famelico. Quando il 

frutto fu nudo, ella fece il sacrificio di uno spicchio 

alla mamma e a Gustavo.

- Questa metà per uno - disse gravemente. - 

Mordi, mamma.

Francesca franse con i denti la metà dello spic-

chio, sorridendo.

- Prendi tu ora.



Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe 

una sensazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla va-

porazione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel 

sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo 

il pasto. La luce scendeva placida dal globo pen-

dulo di porcellana.

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad 

aprire.

- Che luna meravigliosa! - esclamò: poiché in lui, 

che aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalità 

di amante novello ora a quell'albore si commove-

va.

Francesca ebbe un moto di fastidio: l'aria fredda 

entrava a turbarle il calore dolce ove ella s'era 

adagiata, a scuotere quell'abbandono pieno di 



fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove el-

la stava per cullarsi.

- Chiudete per carità, Gustavo!

- Venite un momento a vedere.

Ella si levò dalla sedia a fatica; all'affacciarsi eb-

be un brivido, si strinse tutta, nascondendo le 

mani dentro le maniche ampie della veste; instin-

tivamente si accostò a Gustavo.

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce 

della luna, la pace della luna, dove tutte le cose 

sommerse davano come la visione indistinta di 

un fondo sottomarino con le sue grandi flore ani-

mali tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le 

montagne della patria coperte di neve si avvicina-

vano, quasi incombevano al piano; si poteva di-

scendere con lo sguardo in tutte le cavità 

d'ombra, salire tutte le sommità luminose. Pare-



vano come le grandi vertebre di una terra il cui 

sole fosse estinto da secoli; davano come 

l'impressione del paese lunare visto a traverso il 

telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella 

scena naturale per un momento li dominava. Sta-

vano da presso, toccandosi con i gomiti, toccan-

dosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuz-

zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, 

mormorando parole vane, aspettando che il son-

no se la prendesse tra le braccia.

Gustavo, pianamente, insinuò le dita dentro le 

maniche di Francesca e le prese il pugno nudo 

sotto la stoffa che lo copriva.



- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgen-

dosi indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise 

su 'l collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla fac-

cia, sotto la pelle fredda per l'aria della notte, tut-

to il sangue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per co-

prirle di baci.

- No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolò una ma-

no dalla stretta; per respingerlo affondò la mano 

nei capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allonta-

nò, si avvicinò alla tavola; tremava tutta.

- Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istan-

te con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva 

così placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si 



volse; era pallido, con qualche cosa di convulso 

nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su 

la tovaglia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era 

di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta 

la faccia; le palpebre chiuse erano così diafane 

che parevano lasciar trasparire lo sguardo; da la 

bocca aperta usciva un soffio lento, il respiro.

- Dorme - sussurrò la madre. E fece segno a 

Gustavo di camminar piano.

- La porterò io sù, nella stanza - disse piano Gu-

stavo.

Ella in quelle parole fiutò l'insidia, e sorrise con 

un lieve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gu-

stavo s'era avvicinato; delicatamente sollevava 

ora su le braccia il piccolo corpo inerte di Eva. 



Andavano così sù per le scale; Francesca innan-

zi, Gustavo dietro. La testa della bimba pendeva 

da una parte, mostrando la gola molle, lasciando 

piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla 

vòlta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli 

abiti, dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i 

profumi e nuotavano nell'aria.

- Mettetela su 'l letto, là, in quello.

Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le 

braccia; egli sentiva il profumo che una volta 

l'aveva fatto trasalire. Francesca stava china su 

la figlia, la guardava dormire, aspettando che Gu-

stavo parlasse. Egli non parlò; la prese per le 

braccia d'improvviso, le mise la bocca su la nuca 

dove due o tre piccoli riccioli erano bianchi di ci-

pria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella 



faccia quell'ardore cupo che Francesca ricono-

sceva. Ma Francesca non voleva questo; la of-

fendevano le violenze.

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria, 

riavviandosi i capelli su la nuca. - Siate savio.

Allora in lui tutta l'onda contenuta della passione 

irruppe. - Egli l'amava! Egli sentiva di impazzire. 

Lo lasciasse almeno restare un'ora là, inginoc-

chiato su 'l tappeto, in quella stanza, in quell'odo-

re! Egli non chiedeva niente più; fosse buona!

- No, andate. Si sveglierà Eva.

Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non 

poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza 

muoversi. Lo lasciasse rimanere; ancora un po-

co, ancora un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava 

con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. 



Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiché 

una dolcezza e una stanchezza vaghe incomin-

ciavano a penetrarla. Ella volse due o tre volte li 

occhi in torno a sé, assalita da una inquietudine, 

poiché Gustavo l'aveva presa alla vita attirando-

la. Un'ultima rivolta la tenne forte contro il languo-

re.

- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi faccia-

mo?

Gustavo la strinse, le cercò la bocca. - Egli 

l'amava! Egli l'amava!

VII.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; 

Francesca per quella sua condiscendenza e fa-



tuità obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua 

cieca avidità di amare. E come l'amore soverchia 

e prostra ogni altro sentimento umano, essi ora 

abbandonavano l'inferma.

Era una triste opera, che compievano natural-

mente. Li adescava fuori la stagione felice, li di-

lettava la grande aria, li penetrava da tutte le parti 

la vitalità straripante della terra vegetale Nella ca-

sa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni voce, 

nel soffocare ogni rumore, li fastidiava e li irritava. 

Essi uscivano, stavano lungo tempo assenti, 

obliandosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi pro-

tetti dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni. 

Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua pas-

sione, tutte le veemenze della sua natura quasi 

vergine; Francesca la sua bella mobilità di aspet-

ti, le piccole crudeltà della sua calma, la raffina-



tezza signorile della sensazione. Sfuggivano 

istintivamente da ogni cosa, da ogni circostanza 

di cose, che li potesse condurre a un ripiegamen-

to della coscienza su se stessa. Nell' uscire, qua-

si sempre uno dei due diceva, come per giustifi-

carsi:

- Pare che stia meglio; è vero? Non si lamenta 

mai.

E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia 

allo splendore che si riversava su 'l pavimento 

dalle imposte semichiuse, sentiva un grande ac-

coramento cupo che la uccideva, si sentiva finire. 

Ella non aveva da prima indovinato: restava supi-

na su 'l letto, lunghe ore, tenuta dal male, con li 

occhi già torbidi vuoti di sguardo, con le estremità 

di gelo, come s'ella avesse già cominciato a mo-



rire in una agonia lunga e senza sussulti. Aveva 

qualche volta nelle mani scarne quel cercare in-

quieto e incerto, quell'incresparsi vano delle dita 

che tentavano di prendere. Allora ella voleva be-

re, voleva la tazza per togliersi l'aridezza dalle 

fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su 

l'uscio; si accostava, metteva la tazza alla bocca 

dell'inferma reggendole la nuca con una mano.

- Dove sono... loro?

- Eh, signora mia, chi lo può sapere?

Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette 

quelle parole con un accento perfido. - Dove an-

davano? Che facevano tanto tempo fuori? Ah, 

era dunque per questo? - Una luce subitanea la 

rischiarò; e, insieme al sospetto che ingigantiva 

rapidamente, una collera violenta d'improvviso la 



prese. - Ah, era dunque per questo? oh infami! 

oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, por-

tando un fascio di fiori tra le braccia nude sino al 

gomito. Ella si avvicinò al letto, sorridendo; bellis-

sima. Ma quando si sentì prendere la testa dalle 

mani umidicce e brucianti della vecchia, e si sentì 

su i capelli, su 'l collo, su le gote tante gocciole 

calde, tante lacrime cadere, e tra le lacrime si 

sentì cercare la fronte da quella bocca arida che 

aveva l'alito grave della malattia e udì rotto fra 

quel singhiozzare lacerante il nome del padre, el-

la sbigottita tentava liberarsi, prendere le mani 

che la tenevano, guardare nella faccia la vecchia; 

gridava soffocata:

- Che hai? Che hai?...



AD ALTARE DEI

I.

Dolce nella memoria. Quando le campane co-

minciarono a squillare e cominciarono le onde del 

suono a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi 

ci fermammo nel mezzo del sentiero.

- È la Purificazione - disse Giacinta.

Ave, Maria!

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di 

lana quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l 

petto, le si stringevano fitte alla vita, le ricadeva-

no libere fino ai piedi. Ella aveva nella pelle del 

collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore 

dolce di oro, qualche cosa d'indefinibilmente au-

reo e trasparente, sotto la peluria a pena visibile. 



Su 'l pallore delle guancie le perle pendenti dalla 

conchiglia rosea dell'orecchio stillavano uno 

splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era 

scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una 

nebbia meravigliosa di capelli: il resto del collo 

era coperto dalla cravatta di velo bianco alta, sot-

to i giri delle perle: il resto dei capelli era fermato 

in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una 

velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi 

sorrise da quella bella bocca smisurata. E re-

stammo un momento ad ascoltare le campane 

che suonavano nella grande solennità del matti-

no di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle 

alture li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal 



suolo e si fondevano nell'aria; e come le alture si 

umiliavano al piano, succedeva ai vapori un vivo 

scintillamento di brina recente. Tutto il terreno pa-

reva cristallizzato, e su quel fondo mobile di 

splendori li alberi nudi sorgevano come fredde ef-

florescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio 

d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose 

di ramificazione. Rammento ancora che certi altri 

alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse 

pioppi mi dettero l'impressione puerile di gigante-

schi millepiedi eretti su una estremità.

Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muover-

si al proferire sommesso delle sillabe. Io la guar-

davo. Ella non era veramente bella, di una bellez-

za pura; nel sorriso la bocca le si allargava salen-

do ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti ave-

vano una nitidezza gemmea; li occhi avevano 



l'iride piccola e il globo grande addolcito da quel-

la tinta lieve d'indaco che è comune nei bambini. 

Così mi piaceva. Già ella aveva messo nella mia 

puerizia vergine un turbamento, qualche cosa 

che somigliava un germe d'amore. Ella usciva dai 

sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la 

chiesa.

Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompen-

do a pena con qualche parola il silenzio. Da un 

lato si stendevano le vigne morte coi tralci rossi 

che aspettavano i tagli del ronco, poiché presen-

tivano la primavera; dall'altro lato si allungavano i 

solchi di grano nell'infanzia verde e gentile. 

Quando sboccammo su la strada di Chieti, un 

branco di pecore ci guardò passare; le mansuete 

bestie nere e bianche stavano con la testa alta, 



con li orecchi rosei contro la luce, su l'erbe corte 

nell'idillio mattinale: e due o tre poppanti cercava-

no irrequietamente i capezzoli tra le zampe delle 

madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; 

ella era pia.

II.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta 

da querci che avevano una gravità di patriarchi 

ed una età di numi. Di fuori gli scrostamenti 

dell'intonaco lasciavano vedere il mattone rossa-

stro, si aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la 

cuspide ottusa della facciata una croce di ferro 

tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura 



semplice e rude, simile a quelle che i fanciulletti 

con poche linee tracciano su i margini dei libri 

odiosi. Si affacciavano attorno su la piazza le ca-

se dei coloni, i cumuli alti di paglia secca. Io con-

servo ancora un'impressione di colore; le pignat-

te di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero 

contorti altissimi in quel cielo di un azzurro così 

spirituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di 

quella femmina malata che ci tese la mano per 

l'elemosina su la porta. Una faccia d'una tinta in-

definibile, dove di vivo non restavano che due oc-

chi tristemente glauchi di rospo solitario 

nell'ombra di un fazzoletto nero a piccoli fiori gialli 

legato sotto il mento. Una mano che faceva pen-

sare alla palma pelosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I 

contadini ossequienti ci lasciavano passare nella 



graveolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ai 

capelli. Giungemmo nel mezzo; dove cominciava 

digradando verso l'altare, la mèsse delle cristiane 

inginocchiate, una gran mèsse varia di teste co-

perte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a pal-

le, a striscie, a fiorami. L'altare sorgeva intorno 

tutto fiammeggiante di ceri votivi, i cui raggi si rin-

frangevano su le palme di zinco sottoposte, su le 

dorature false della custodia, su i fiori artificiali di 

fili d'argento e di lana. Presso l'altare, da una 

eminenza la Vergine sovrastava alla turba dei fe-

deli; la Regina delle Vergini, tutta bella nella ve-

ste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa 

nel diadema di metallo bianco a grosse pietre 

gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di quel-

le anime peccatrici che supplicavano il perdono.



Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti 

l'uno contro l'altra dalla pressione della folla, si-

lenziosi, guardando. Nell'aria, già fatta tepida da 

tanti aliti umani, in mezzo alle esalazioni della tur-

ba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie, delle 

viole e del rosmarino. Un chiarore cupo scendeva 

dalle finestre semilunari coperte di tende rosse. 

Non si udiva che il soffiare dei mantici su l'organo 

e a tratti quando uno apriva la porta per entrare, 

la voce lamentevole e rauca della mendicante 

malata.

- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat 

juventutem meam... - cominciò il prete a' piedi 

dell'altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola 

era in mezzo a tutto quel tumulto di colori nella 

penombra; ella sola era diritta ed esile, emergen-



te come un gran fiore d'acqua che si protenda 

verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Ac-

canto a noi, rammento, s'alzava una specie di ta-

bernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate, 

che custodiva il simulacro di San Rocco in gesso 

dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. 

Un cane barbone, accovacciato sopra il piedistal-

lo, ergeva il muso verso il protettore; e il martire 

dalla barba nera, additando con la sinistra mano 

una piaga paonazza su 'l ginocchio nudo, con la 

destra sorreggendosi al bastone di pellegrino, 

guardava immobile nel vuoto con due occhi di ve-

tro bianco forati. In cima al tabernacolo pendeva-

no due piedi accoppiati e un braccio, formati roz-

zamente nella cera, rossicci come vere mutilazio-

ni di membra d'uomini, ex voto.



- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! - 

seguitava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi 

dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi 

profondi ma sommessi, cambiando ad ogni mo-

mento il tono. Le canne lucenti dello strumento 

sorpassavano la sommità del baldacchino; e là 

dietro, nel coro, dallo strappo di una tendina ap-

parve d'un tratto il sole e si allungò nell'aria in 

una striscia d'oro tutta formicolante di atomi. Una 

parte del Cristo crocefisso si disegnò scura su 

quella striscia gloriosa.

- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto...

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la 

gran voce dell'organo rispondendo dominava il 

canto rauco del prete. L'ombra era accresciuta 

dal contrasto del sole nel coro; cresceva il tepore 

alimentato dai fiati dei genuflessi, un tepore pe-



sante che persuadeva la sonnolenza, che abbat-

teva li spiriti nella contemplazione inerte del dio.

- Domine exaudi orationem meam.

Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra, 

Una specie di affievolimento cominciava a pren-

dermi, un calore intenso mi saliva alla faccia; 

aveva una sensazione strana di tutto quell'agglo-

meramento di uomini sopra cui passava l'onda 

della preghiera, nell'ombra rotta dai bagliori tre-

moli dell'altare. Io pure credevo; e dalla mia fede 

di fanciullo i suoni dell'organo sacri e l'odore dol-

ce che emanava da Giacinta suscitavano delle vi-

sioni confuse, delle visioni infinite, di mezzo a cui, 

non so perché, fiorivano certi ricordi vaghi della 

prima infanzia; il ricordo, per esempio, di tanti gi-

gli dai grandi calici argentei che mi assopirono co 

'l profumo una sera di giugno nella stanza di mia 



sorella; il ricordo di un grappolo di nidi che io feci 

cadere con una canna dalla grondaia, una matti-

na di primavera, per rubare le piccole ova perlate 

alle rondini covanti.

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum 

tuorum...

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito 

su tutte le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo 

per la mano. Ella era più alta di me; io le appog-

giavo leggermente il mio capo su la spalla. Io non 

so quel che ella sentisse; ma la mia era una sen-

sazione pura e mite; era un languore che mi sali-

va a poco a poco le vene, era quasi una tenerez-

za che mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le 

ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu 

Christe...



Ci fu un movimento confuso in tutta la turba ingi-

nocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapi-

do di qualche cosa di biancastro. Erano forse le 

mani che facevano il segno della croce dalla fron-

te al cuore. L'organo d'improvviso ascese alle vo-

ci acute, gittò nella navata un grande accordo 

gioioso d'Inno che attraversò tutte quelle anime 

come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si sentì tra la folla il tintinnare delle monete 

di bronzo su 'l piatto che il chierico portava in gi-

ro; poi si sentì in alto lo scorrere stridulo delle 

tendine rosse. Una gran luce piovve dall'alto; fu 

una emersione di colori, in basso, alla luce.

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incer-

te; le voci delle bambine che non si vedevano. 

Parvero zampilli salire in quell'aria dove il sole di 



febbraio diffondeva una virginale beatitudine di 

nimbo, quasi una evanescenza di polviscoli bion-

di. Io chiusi li occhi, ebbi un lungo brivido di leti-

zia, mi strinsi a Giacinta che seguiva a voce bas-

sa la litania; e l'istinto dell'amore, che si andava 

determinando lentamente nel mio organismo di 

fanciullo, metteva in quella letizia mistica una ve-

na lieve di desiderio sensuale. Io vedevo, a tra-

verso le palpebre, un bagliore roseo, una gran 

selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente 

delle mie palpebre.

- Sancta Maria, ora pro nobis!

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze 

dell'organo si seguitavano in tono minore. La tur-

ba aveva da prima un ondeggiamento di teste in-

distinto; poi, a poco a poco, trascinata dal canti-

co, stupefatta dal calore e dall’odore misto 



dell'incenso e dei fiori, a poco a poco, si protese 

in avanti, si protese verso la Vergine, con uno di 

quelli impeti ciechi che la superstizione dà alle 

anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce 

superiore; avea la faccia bianca e impassibile, li 

occhi immoti e senza sguardo e in que' globi di 

cristallo la fascinazione intensa che è solo nelli 

occhi delli idoli informi e dei pesci morti.

- Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo 

predicanda...

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico 

di tutte le voci, una grande elevazione di laudi 

nell'aria, in alto, verso la navata che coronavano i 

raggi del sole crescenti e i vapori del turribolo, in 

alto, in alto.

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris ebur-

nea...



In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva 

la turba genuflessa, un soffio ardente e dolce 

passava sopra tutte le teste e le prostrava nella 

preghiera su 'l pavimento.

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un 

rossore spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vi-

brando come uno strumento sonoro. Io non ave-

vo piegato le ginocchia, non v'era spazio intorno 

a me; ma una specie di sbigottimento folle mi te-

neva, perché io solo soprastavo a tutti li altri in gi-

ro, e quelle creature umane così prostrate e così 

ciecamente imploranti, quella vivente massa di 

materia da cui irrompeva un così alto inno di pas-

sione quasi inconsciamente, e quel sole che em-

piva la navata e qua e là s'abbatteva su i dorsi, e 

quei vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e 



sopra tutte le cose quella madonna immobile e ri-

gida, quei santi immobili e rigidi guardanti nel 

vuoto, mi davano uno spettacolo pauroso, mi 

sconvolgevano la piccola anima incolta.

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano; pare-

va che al lungo fremito le canne dell'organo 

scoppiassero.

- Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, 

ora pro nobis!

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello 

di Dio che scancella i peccati del mondo. Era 

l'ultima elevazione delle laudi.

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!

L'organo cessò; si propagò il rombo della nava-

ta, e il rombo cessò. Si faceva nella chiesa un si-

lenzio, dove i credenti ancora prostrati respirava-

no gravemente. Poi tutte le fronti si rialzarono, 



tutte le mani si levarono nel segno della Croce; 

un bisbiglio corse nella turba; dalla porta aperta 

entrò un'ondata di aria libera purificatrice. Dal co-

ro venivano voci rotte; dietro l'altare si vedeva un 

ondeggiamento confuso di stendardi.

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernaco-

lo di San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di 

lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle 

parole quel sorriso: fu come il passaggio di qual-

che cosa di benigno e di luminoso su la sua fac-

cia che restò triste; non fu un moto della bocca 

né delli occhi, no; parve, ecco, quasi un bagliore 

che accendesse il profilo pensoso di una statua 

bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Re-

stammo dopo in silenzio, aspettando che dalla 

sacrestia cominciasse a svolgersi la processione. 

Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini vo-



ciferava: si metteva all'incanto la gloria di portare 

su li omeri il peso dell'immagine di Maria.

- Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le 

mani incrociate su ‘l ventre e nelli occhi uno stu-

pidimento smorto; li uomini guardavano verso la 

porta, con un mormorìo. In mezzo a loro, nel sol-

co lasciato libero, su 'l pavimento cominciò a 

muoversi una massa incerta, nerastra, un muc-

chio di cenci, e a strisciare lentamente verso 

l'altare.

- Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa uma-

na, come dal guscio di una testuggine sbuca la 

testa verdastra tentennando. Era la mendicante 

malata; io la riconobbi con un brivido di ribrezzo, 

perché ella non aveva più il fazzoletto che la co-



prisse: appariva un cranio deforme, pieno di ro-

sicchiature simile a un teschio dissotterrato dove 

ancora rimanesse qualche ciocca di capelli grigi 

e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel 

cranio veniva innanzi su ‘l pavimento, sospinto 

dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia 

sorreggevano.

- Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua 

su i mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino 

ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle 

il lembo della veste. Raccoglieva le forze, con-

traendosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai 

due lati del solco la gente guardava con l'indiffe-

renza di chi è avvezzo a uno spettacolo di orrore. 

Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una 

cappa turchina, con un gran naso adunco, iroso; 



percosse col piede la mendicante, la rialzò brutal-

mente da terra, la trascinò fuori della porta: - Via! 

via!

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati!

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia cominciò 

a squillare il campanello; poi, d'un tratto, un gran-

de scoppio di campane in alto fece tremare la 

chiesa dalle fondamenta. E i primi stendardi si 

mossero orizzontali, uscirono all'aria, si raddriz-

zarono e sventolarono; erano due stendardi vio-

lacei con le trine d'argento. Din don! din don! Si 

mossero gl'incappati azzurri, con i ceri accesi, a 

due a due, in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo sten-

dardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, 

con una palla d'oro in cima all'asta. Din don dan! 

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la 



croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, por-

tato su la bocca dello stomaco da un uomo mam-

bruto sorretto da due altri ai lati.

Din don, don don! Gli strumenti d'ottone comin-

ciarono una marcia trionfale; i mortaletti saltaro-

no. Si moveva alfine la Vergine delle Vergini, la 

Stella mattutina, la Torre d'avorio, in mezzo alle 

grida del suo popolo, e usciva al sole, usciva a 

spargere la benedizione su tutte le campagne se-

minate.

- Alleluja! alleluja!

La turba delle femmine e delli uomini trascinata 

seguiva lo scintillare e l'ondeggiare del manto in 

alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano e 

si attorcigliavano alle aste. Nella strada la polvere 

si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa. Il 



baldacchino rosso oscillava su i quattro sostegni 

dorati, minacciando i preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la proces-

sione tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi 

sventolamenti violacei nell'aria chiara, vedemmo 

brillare la croce su 'l diadema della Madonna, 

perdersi poi tutte quelle forme mobili nel fiam-

meggiamento del sole che proteggeva la campa-

gna deserta...

- FINE -


