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LE VERGINI 

 

I. 

 

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzo-

giorno. Su tutte le strade era la primizia della neve, 

su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi isole 

azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si dilatavano 

su 'l palazzo di Brina lentamente, s'illuminavano 

verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese bianco 

appariva ora subitamente letificante il miracolo del 

sole. 

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la 

gente si fermava a veder passare il prete incedente a 

capo nudo, con la stola violacea, sotto l'ampio om-

brello scarlatto, tra le lanterne portate dai chierici ac-

cese. La campanella squillava limpidamente accom-

pagnando i salmi sussurrati dal prete. I cani vaga-

bondi si scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti 

cessò di ammucchiare la neve all'angolo della piazza 



 

 

e si scoprì la calvizie, inchinandosi. Si spandeva in 

quel punto dal forno di Flajano nell'aria l'odore caldo 

e sano del pane recente, quell'odore che éccita il pa-

lato. 

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli, e 

udirono su per le scale il salire dei vegnenti. Giuliana 

era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupore della feb-

bre, da una sonnolenza inerte, con la respirazione fre-

quente rotta da i rantoli. Su 'l candore del guanciale 

posava la testa quasi nuda di capelli, la faccia d'un 

colore quasi ceruleo ove le palpebre erano semi-

chiuse sopra li occhi vischiosi e le narici parevano 

annerite dal fumo. Ella aveva nelle mani scarnificate 

certi piccoli moti incoscienti, certi vaghi conati di 

prendere qualche cosa nel vuoto, certi strani segni 

improvvisi che davano come un senso di terrore a chi 

stava da presso; e nelle braccia pallide si produce-

vano a volte certe contrazioni di fasci muscolari, i 

sussulti dei tendini; e a volte un balbettamento inin-

telligibile le usciva dalle labbra come se le parole le 



 

 

si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel muco 

tenace delle gengive. 

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole 

precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove 

il respiro dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le 

irruzioni rauche della tosse bronchiale acquistavano 

una specie di solennità fúnebre. Dalle finestre aperte 

entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della ma-

lattia. Un vivo bagliore bianco si rinfrangeva dalla 

neve coprente i cornicioni e i capitelli corintii 

dell'arco di Portanova; una efflorescenza cristallina 

di ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza. 

Nell'interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie 

sacre d'ottone; pendevano imagini di santi. Sotto un 

vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il 

seno le braccia; come un idolo barbarico, emergeva 

glorificata dalla veste d'oro ove le mezze lune sali-

vano. In un angolo, un piccolo altare candido sorgeva 

con un vecchio Gesù di avorio su una croce intarsiata 



 

 

di madreperla, con due boccali turchini di Castelli 

pieni d'erbe aromatiche. 

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, 

pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti in-

crostati dell'inferma con un lino umido di aceto. Don 

Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava il pomo 

d'argento della bella mazza, le belle corniole incise 

ch'egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teo-

dora La Jece, una tessitrice vicina, stava ritta, in si-

lenzio, tutta intenta nell'atteggiare la faccia bianca e 

lentigginosa, gli occhi grigi di piombo, la bocca cru-

dele al dolore. 

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve 

sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima 

e smilza, tutta ad angoli, poggiata su piedi enormi. 

Veniva dietro di lui Rosa Catena, una femmina che 

aveva fatto pubblica professione d'impudicizia al suo 

tempo verde e che ora si salvava l'anima assistendo i 

moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e accomo-

dandoli nella bara, senza prender mercede. 



 

 

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, 

chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefa-

zione intensa le teneva ancora i sensi. E l'aspersorio 

si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo il letto. 

- Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor... - 

Ma Giuliana non sentì l'onda purificatrice che la ren-

deva più bianca della neve innanzi al suo Signore. 

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, 

aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gor-

goglio della parola che ella non poteva profferire. 

- Exaudi nos, domine sancte... 

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole la-

tine, e Camilla nascose sulla sponda del letto la faccia 

rigata di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva 

fra le dita inanellate il polso di Giuliana. Egli voleva 

scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle 

mani del sacerdote di Gesù Cristo, fare che ella por-

gesse la lingua all'ostia. 



 

 

Giuliana balbettò, gesticolò, ancora vagamente nel 

vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella do-

veva sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio per-

turbati forse dalle grida, forse una musica. Come fu 

sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si 

mutò in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio 

cadde dalla testa su 'l lenzuolo. 

- Misereatur... 

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta di 

una crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove 

l'ostia vergine si posò. 

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi... 

Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perché 

non aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidi-

mento non era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla 

guardava con gli occhi rossi pieni di terrore e di do-

lore quella faccia terrea dove ogni segno di vita man-

cava a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la 

bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella so-



 

 

lennità del suo ministerio, le preghiere latine lenta-

mente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il 

diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il merig-

gio. Un buffo d'odore di pane caldo salì col vento e 

fece fremere le papille del naso ai clerici. 

- Oremus... 

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le lab-

bra. La riadagiarono supina; poiché il prete entrava 

nel sacramento dell'Estrema Unzione. Dai clerici ge-

nuflessi suonava sommessamente l'antifona dei 

Salmi penitenziali. 

- Ne reminiscaris. 

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un sin-

gulto soffocato, coperta il volto con le palme a' piedi 

del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, con un oc-

chio semichiuso da cui le colava di continuo un li-

quido giallognolo e con l'altro occhio cieco e bianco 

per un'albùgine, scorreva un rosario, mormorando. E 

mentre i Salmi sommessamente dal pavimento si ele-



 

 

vavano, su quel mormorìo confuso dominava la for-

mola sacra del prete ungente in croce li occhi, li orec-

chi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte. 

- ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum 

deliquisti. Amen. 

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; appar-

vero tra le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi 

nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di mem-

bra morte. E su quella pelle secca le lacrime caddero, 

si mescolarono con l'unzione estrema. 

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater 

noster... 

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, 

con li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia 

sollevate e le mani strette fra le cosce in quell'atteg-

giamento così abituale alli ammalati di tifo. E il prete, 

poi ch'ebbe premuto sulle labbra di lei per l'ultima 

volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in 

mezzo alla stanza con la gran mano, uscì seguito dai 



 

 

clerici. Vagava ancora nella stanza quell'odore sva-

nito d'incenso e di cera che hanno le vesti sacerdotali. 

Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava la 

suola canticchiando. 

 

 

II. 

 

I segni del male declinavano lentamente in favore: 

succedeva ora il quarto settenario, succedeva al so-

pore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete 

durevole in cui a poco a poco tutte le perturbazioni 

della coscienza si sedavano e le facoltà del senso si 

facevano meno torbide e la frequenza della respira-

zione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a 

tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare le ver-

tebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tes-

suti molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all'e-

stremità della schiena, di giorno in giorno. Quando 

Camilla si chinava su 'l letto chiamando - Giuliana! - 



 

 

la sorella tentava aprire li occhi, volgersi verso la 

voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore tor-

bido le occupava di nuovo il senso. 

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia be-

stiale di cibo le torturava le viscere vuote, le dava alla 

bocca quel movimento vago delle mandibole chie-

denti qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle 

povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che 

hanno le dita delle scimmie golose alla vista del 

pomo. Era la fame canina della convalescenza del 

tifo, quella terribile avidità di nutrimento vitale in 

tutte le cellule del corpo impoverite dal lungo malore. 

Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante 

pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni atti-

vità ristagnava come in un machina a cui la forza mo-

trice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia di-

sordinatamente ora si producevano certe vibrazioni 

determinanti certi arti che nella vita anteriore erano 

abituali; né di quel lavorìo meccanico aveva la con-

valescente coscienza. Ella per lo più diceva ad alta 



 

 

voce le letanie; divideva in sillabe parole senza 

senso; minacciava punizioni a discepoli; cantava le 

strofe quinarie di un inno a Gesù. Aveva per lo più 

nell'indice della mano sinistra un moto di indicazione 

scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel 

segno guidasse l'occhio dei discepoli su le righe del 

libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva 

una solennità quasi minacciosa, pronunciando le am-

monizioni delle sette trombe, ricordando confusa-

mente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai pec-

catori, avendo forse nelli occhi stupefatti la visione 

di quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di 

deformi angeli tubanti e di demonii debellati. Ma 

nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le palpebre 

pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride senza co-

lore spersa nella sclerotica che pareva come velata da 

un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, 

con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le 

erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei 

pallori sotto cui pare non anche possa rimanere la 



 

 

vita, le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il 

teschio ne traspariva e da tutta la restante aridezza 

della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto 

quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti 

aderenti degeneravano. Solo, un'immensa fame ani-

mava quella rovina, torturava gl'intestini ove le ulceri 

tifose si cicatrizzavano lentamente. 

Fuori era la novena di Natale, la bella festività de' 

vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e ri-

gidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di 

marinari e si empiva dei suoni delle zampogne. L'o-

dore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell'aria 

dalle cantine aperte. Lentamente, alle finestre, alle 

porte, nelle vie, i lumi apparivano. Il sole indugiava 

roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, sui 

comignoli della casa Memma, su 'l campanile di San 

Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari 

su 'l paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la 

notte cominciava a constellare i firmamenti; sopra le 

case di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava 



 

 

dal bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, 

crescendo. 

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di 

vita saliva in un romorìo confuso di alveare che si 

sveglia. 

Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di 

casa in casa, di porta in porta; avevano una religiosa 

e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina 

traevano da un otre di pecora e da un gruppo di canne 

forate. La convalescente udiva, si sollevava su 'l 

letto; poiché quella sensazione le ridestava i fantasmi 

di altre sensazioni trascorse, e gli occhi gli si empi-

vano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di 

bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati. 

Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, 

restando talvolta con la bocca aperta mentre la voce 

nelli organi le mancava; ella si metteva a laudare 

Gesù con una elevazione ardente e dolce di amore, 

trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, al-

lucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva 



 

 

ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della 

mirra e dell'incenso. 

- Hosanna! 

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Ca-

milla da presso, voleva riadagiarla su i guanciali; si 

sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di 

fede; le tremavano le mani, le labbra. Giuliana rica-

deva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola 

e il petto, mostrando delli occhi solo il bianco nel 

gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in 

un atteggiamento di vergine martire. Le zampogne 

passavano; tardi passavano le canzoni del vino gri-

date dai marinari nella notte tornanti alle barche della 

Pescara. 

 

 

III. 

 

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come più 

chiara si faceva la coscienza. Quando dal forno di 



 

 

Flajano saliva nell'aria l'odore caldo del pane, Giu-

liana chiedeva; chiedeva con un accento di mendi-

cante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla 

sorella. Divorava rapidamente, con un godimento 

brutale di tutto l'essere, guardando d'intorno se qual-

cuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in so-

spetto. 

La convalescenza era lunga e lenta; ma già un senso 

mite di sollievo cominciava a spargersi per le mem-

bra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di 

albume e di carne muscolare un sangue novello si 

produceva: i polmoni dilatati ora largamente dall'aria 

vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti 

irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricom-

ponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decu-

bito, si ricoprivano a poco a poco; e le attività cere-

brali a quell'affluire operavano sicure; e le innerva-

zioni negli organi sensorii non più perturbate rende-

vano limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi capil-

liferi rigermogliavano densi; da quel riordinamento 



 

 

delle leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi 

di energie prima latenti che la malattia aveva provo-

cate, da quella intensa brama che la convalescente 

aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lenta-

mente, quasi in una seconda nascita, una creatura mi-

gliore sorgeva. 

Erano i giorni primi di febbraio. 

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità dell'arco 

di Portanova, i mattoni rossicci fra cui crescevano le 

erbe. i capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero 

appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpola-

ture del fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si 

apriva in una gentile beatitudine di colore; e per l'aria 

a tratti giungevano dall'arsenale li squilli dellefan-

fare. 

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella 

riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel 

passato non le appartenesse, non fosse suo: una lon-

tananza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una 



 

 

lontananza come di sogno. Ella non aveva più la va-

lutazione sicura del tempo; ella doveva guardare li 

oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della 

mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava 

con le dita le tempia dove i capelli rigerminavano te-

nui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le lab-

bra pallide, le fuggiva nelli occhi. 

- Ah! - sussurrò fioca! e il gesto delle dita alle tem-

pia le ritornava gentilmente. 

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre 

stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di Santi, 

fra tutte quelle imagini di madonne, fra tutti quei 

bimbi compitanti in coro ad alta voce per cinque ore 

del giorno le medesime parole scritte col gesso su la 

lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda, 

come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Cal-

cedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro 

verginità allo sposo celeste, al talamo di Gesù. Ave-

vano mortificata la carne a furia di privazioni e di 



 

 

preghiere, respirando l'aria della chiesa, l'incenso e 

l'odore delle candele ardenti, cibandosi di legumi. 

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido 

e lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di pa-

role, in quell'opera macchinale dell'ago e del filo su 

le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santità. 

Mai le loro mani cercarono la fronte dei discepoli, in 

una effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano 

la piccola dottrina, i piccoli canti della religione; fa-

cevano prostrare tutte quelle teste gioconde lunga-

mente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano 

del peccato, delli orrori del peccato, delle pene 

eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi oc-

chi si empivano di meraviglia e tutte quelle bocche 

rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie 

vive dei fanciulli le cose si animavano; dal fondo dei 

vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di 

santi misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille 

di sangue guardava da ogni parte con gli occhi ago-



 

 

nizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del ca-

mino ogni macchia di fumo prendeva una forma 

atroce. Così infondevano esse la fede in quelle anime 

inconsapevoli. 

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giuliana 

torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni più lon-

tani per una naturale tendenza dello spirito, si rifu-

giava alle fonti; e una pienezza improvvisa di giubilo 

la inondò come se in un momento tutta la sua infanzia 

le rifluisse al cuore. 

- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei? 

La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; 

era forse andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora 

una tentazione prese la convalescente, di mettere i 

piedi a terra, di provare i passi su 'l pavimento, così, 

sola. 

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una 

impresa difficile; socchiudeva li occhi soffermandosi 

nel nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le dita 

le ginocchia, le caviglie esili, raccogliendosi, come 



 

 

per misurare la forza; e rideva, rideva poiché il riso 

le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile delizia, 

vibrante in tutto l'essere. 

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva 

l'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso mobile 

veniva nella parete, come una fine trama di oro. Uno 

stuolo di colombi attraversò lo spazio e venne a po-

sare su l'arco; parve un augurio. Ella pianamente 

scansò le coperte, ebbe ancora un'esitazione; seduta 

su la sponda del letto cercava con la punta del piede 

scarno e giallo la pianella di lana. La trovò, trovò l'al-

tra; ma ora una tenerezza l'assaliva e le si empivano 

di lacrime li occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in 

un albore indistinto come se le cose in torno si faces-

sero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le 

guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella 

ne bevve alcune, ne sentì il sapore. Fuori, dall'arco i 

colombi ad uno ad uno, si rialzavano, frullando. Giu-

liana con un moto delle fauci respinse il groppo del 

pianto; poi si poggiò sulla sponda, premette, si alzò 



 

 

finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guar-

dandosi. Non sapeva di essere così debole, di non po-

tersi così reggere diritta sulle gambe; aveva una 

strana sensazione di formicolio nelli stinchi, di velli-

camento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito 

che si levi quando l'osso infranto non anche è ben sal-

dato. Tentò di muovere un passo, avanzò il piede, ti-

midamente: ebbe paura, sedette di nuovo su la 

sponda, guardandosi in torno come per assicurarsi 

che non la spiava alcuno. Poi cercò un punto di meta, 

la finestra, e ricominciò, pianamente, con li occhi 

fissi sul piede che avanzava, in equilibrio, stringen-

dosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal 

freddo. Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella 

barcollò, agitò le mani, si rivolse verso il letto, mise 

tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. 

Stette un momento là, in affanno; rientrò sotto le co-

perte dove ancora restava il tepore, s'avvolse e si rac-

colse rabbrividendo. 

- Come son debole, Signore!... 



 

 

E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove 

ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme. 

 

 

IV. 

 

Di questo primo tentativo non disse nulla alla so-

rella. Quando sentì Camilla rientrare, chiuse li occhi, 

stette immobile come una dormiente, provando uno 

strano piacere in sé di quell'inganno, ricacciando a 

forza indietro il riso che la vellicava a sommo del 

petto e le saliva alle labbra. Ella gioiva di quel pic-

colo segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio 

inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le scale; re-

stava un momento in ascolto, seduta su 'l letto, fin che 

giungeva il rumore del lento discendere; poi si le-

vava, soffocando li scoppi di riso, appoggiandosi alle 

pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura sommessi  

ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, 

ogni volta che l'equilibrio mancava. 



 

 

Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi sempre 

l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla 

finestra per cercare il vento; provava una tortura mi-

sta di voluttà nell'aspirare quella emanazione sana, 

con la lingua nuotante nell'acquolina e li occhi vivi di 

cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da 

per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di 

qua di là con minore lentezza, facendo sforzi inutili e 

irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato seco 

le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un ta-

volino trovò una mela e ci ficcò i denti golosamente. 

Da tempo nel regime severo della convalescenza, ella 

non assaporava un frutto. In quello era un fresco pro-

fumo di rosa, il profumo accolto che certe mele ag-

grinzite e scolorite hanno. Cercò di nuovo nel repo-

stiglio, sperando; ma non trovò che una specie di si-

liqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse 

un gruppo di semi; e la prese, la guardò curiosa-

mente, la nascose sotto il guanciale. 



 

 

Passava così quell'ora, in segreto, con il godimento 

acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose proi-

bite, le infrazioni delli ordini dottorali, i piccoli furti. 

Solo testimone era un micio, tutto maculato come 

una pelle di serpente, che girava talvolta intorno a 

Giuliana con un miagolìo famigliare o si fermava 

teso invano a ghermire se fuori volavano su l'arco i 

colombi. A poco a poco Giuliana prendeva amore a 

quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore 

del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo guar-

dava lungamente leccarsi con la lingua rosea la 

zampa, porgere la gola di lucertola alla blandizia, una 

gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dolce 

simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse 

per un naturale ricorso di quel suo misticismo ante-

riore, amava i bagliori tralucenti dalli occhi dell'ani-

male nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che 

emanavano da una forma misteriosa e silenziosa 

nella penombra. 



 

 

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni 

della sorella, con una specie di diffidenza ed anche di 

rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi in-

sensibilmente, quelle due anime si distaccavano, si 

allontanavano per repulsa. 

Erano prima vissute in una comunione di abitudini 

e di sentimenti continua, perché in loro ogni diversità 

d'indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava 

nell'unica fede, nel culto infrangibile della deità di 

Cristo, in quel contemplamento ch'era divenuto lo 

scopo della vita loro. Ma come il culto le assorbiva 

intere, in loro i legami della consanguineità a poco a 

poco erano stati, direi quasi, coperti e sopraffatti da 

quelli della comune religione; quindi non mai una 

espansione di tenerezza, non mai un abbandono di 

confidenza o di ricordi o di speranze, come tra so-

relle. Erano correligionarie, erano membri della 

grande famiglia di Gesù spersi su la terra e agognanti 

il cielo. 



 

 

Così che a pena, per la rinnovazione operata prima 

dalla malattia e dopo dal regime, in Giuliana si ma-

nifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi 

inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce 

del comun sangue sopita non si poté levare a contra-

sto. 

 

 

V. 

 

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina 

del marzo nascente. Giuliana s'era levata dal letto; 

stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca 

ed alli omeri. Nella stanza si sentiva l'odore agro 

dell'aceto che Camilla aveva versato nei calamai 

muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava li 

effluvi delle viole già fiorite su l'arco. 

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. Fu 

prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole 



 

 

teste che volevano sollevarsi le une su le altre per ve-

dere, poi una esitazione, una timidità, una specie di 

meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida pal-

lida e scarna che i discepoli riconoscevano a pena. 

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im-

provviso di tutto il suo sangue; Giuliana li chiamava 

a sé, confondeva i loro nomi che le si affollavano alle 

labbra e tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, i 

bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per 

metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augu-

rio imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe. 

- No, no, non più! - esclamava Giuliana, sopraffatta, 

ma abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e 

molli. Si sentiva quasi mancare. 

- Camilla, tienili, tienili. 

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano 

frutta. Le violette avevano subito sparso il profumo 

nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle 

faccie infantili invermigliate dal buon sangue plebeo 

sorridevano. 



 

 

Poi la scuola, nell'altra stanza, cominciò. La prima 

classe diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la se-

conda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si 

levava l'ammonimento di Camilla. 

- La, le, li, lo, lu... 

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello 

picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere. 

- Va, ve, vi, vo, vu... 

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia 

de' rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza 

ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva es-

sere desta, mentre ella sentiva ancora intorno a sé la 

respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle 

vite. 

- Bal, bel, bil, bol, bul... 

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua 

per conservarli. Li fiutò poi lungamente. Stette con le 

narici tra quel fresco, chiudendo li occhi, raccoglien-

dosi tutta in quel peccato d'olfatto. 

- Gra, gre, gri, gro, gru... 



 

 

Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si ac-

costò alla finestra, si sporse al davanzale per guardar 

giù nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma 

in una roba rosata stava su 'l balcone tra i vasi dei 

garofani; e un gruppo di uffiziali passava sotto a lei 

ridendo e facendo un tintinnìo di sciabole su 'l la-

strico. Più in là, nel giardino publico le piante di lilla 

erano su 'l fiorire, la punta del gigantesco pino si pie-

gava al vento. Dalla cantina di Lucitino usciva Ver-

dura, l'eterno ubriaco, barcollando e vociferando. 

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, 

che si affacciava su la piazza. Le parve di essere in 

alto in alto, guardando in giù; la prese una leggera 

vertigine. 

- Nar, ner, nir, nor, nur... 

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora. 

- Pla, ple, pli, plo, plu... 

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella 

tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il 



 

 

coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla 

battuta su 'l tavolino, implacabile. 

- Ram, rem, rim, rom, rum... 

- Sat, set, sit, sot, sut... 

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò 

Giuliana, l'abbatté su 'l letto. Ella singhiozzava. così, 

bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i 

guanciali, senza potersi frenare. 

- Tal, tel, til, tol, tul... 

 

 

VI. 

 

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, 

come prima. Ella aveva ora una curiosità grande di 

guardarsi nello specchio; perché Rosa Catena, con 

uno di quei lezii che sempre svelavano in lei l'antica 

femmina impudica, passandole la mano su 'l corpo le 

aveva detto: - Bellezza! 



 

 

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese dal 

letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi rococò 

a cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un 

lembo della coperta tolse la polvere e si guardò den-

tro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l 

collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella 

testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca 

fine, il mento acuto, li occhi castanei come i capelli, 

ma più tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il 

sorriso davano una grazia nuova, una nuova giovi-

nezza ai suoi ventisette anni. 

Ella restò a guardarsi a lungo; e godeva allontanare 

lentamente lo specchio e veder sparire l'imagine in 

quella luce un po' glauca come in un velo d'acqua ma-

rina, e quindi riemergere. La vanità la conquistava, la 

occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a cui 

prima non aveva badato mai; per esempio, di un neo 

simile a una lenticchia, che le macchiava la pelle 

sulla tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le 

attraversava l'arco di un sopracciglio. Restò così a 



 

 

lungo. Poi assalita da una gioia repentina cercò in 

torno un diletto. 

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in 

fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due valve 

scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni 

seme pareva legato a filamenti sottilissimi d'una lu-

cidità argentea; e il grappolo si manteneva compatto. 

Ma a pena Giuliana vi mise un soffio, un nuvolo di 

piumoline bianche si levò nell'aria e si sparpagliò qua 

e là brillando: erano le spie. I semi parevano alati, 

parevano insetti èsili ed evanescenti che si dissolves-

sero incontrando i raggi del sole o parevano lanugini 

di cigno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si 

mescolavano ai capelli di Giuliana, le sfioravano la 

faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difendendosi 

da quell'invasione, cercando di scacciare quella pelu-

rie che le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani; 

ma le risa le impedivano i soffi. 

Alla fine si distese lunga su 'l letto, lasciò che tutta 

quella molle nevicata le scendesse sopra lentamente. 



 

 

Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la dol-

cezza; e a mano a mano che il sopore la invadeva, si 

sentiva come sommergere in un giaciglio alto di 

piume. La luce che entrava nella stanza era una di 

quelle pallide chiarità pomeridiane del mese di 

marzo, ove la rosea letizia solare ride modestamente 

estinguendosi come un indizio di aurora in un gran 

cielo albeggiante. 

Camilla trovò la sorella ancora addormentata con 

accanto lo specchio, con ne' capelli le spie. 

- Oh, Signore Gesù! oh Signore Gesù! - mormorò 

tra i denti, congiungendo le mani, in atto di compas-

sione amara. 

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate 

le litanie per l'Annunciazione e aveva ascoltata la 

predica su 'l messaggio dell'Arcangelo all'ancella di 

Dio. Ecce Ancilla Domini. L'eloquenza sonora del 

frate predicante l'aveva inebriata; le restavano ancora 

negli orecchi certe parole ammonitrici. 



 

 

Giuliana si destava in quel momento con un lungo 

sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra. 

- Ah! sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa di 

quella presenza. 

- Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu ti 

perderai - irruppe la devota, additando lo specchio su 

'l letto. - Tu hai tra le mani lo strumento del demo-

nio... 

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, 

sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della pre-

dica, con de' grandi gesti nell'aria incalzava nelle mi-

nacce dei castighi eterni, non si rivolgeva soltanto a 

Giuliana, assorgeva ad ammonire l'universo dei pec-

catori. 

- Memento! memento! 

Giuliana non intendeva più nulla poiché tutta quella 

vociferazione l'aveva stordita. 

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la fan-

fara militare in uno squillo di venti trombe. 

 



 

 

 

VII. 

 

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le 

travi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo 

di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi 

di rame pendevano alla parete in ordine, senza lucci-

chìo; i piatti di Castelli stavano in ordine su la men-

sola con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e 

di teste d'uomini; le antiche lucerne di ottone, le bot-

tiglie vuote, le foglie di erbaggio non più fresche 

erano sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava 

proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro 

in una mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio. 

Là, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai 

vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi 

vegetali, spesso aveva sentito giungersi su 'l capo 

dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone li-

bertina e certi larghi schiamazzi di risa che s'insegui-

vano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate, 



 

 

tra i passagalli delle chitarre, fra li urti della danza su 

'l terreno. Tutti i romori della vita d'una suburra in-

fima salivano, in certe ore, a quella altezza e face-

vano tremare d'orrore le povere spose di Gesù chine 

in umiltà su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica in-

nocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel 

tempo e gaio, come un giorno udì Giuliana le voci, 

una voglia nell'animo le corse di spinger la vista 

fuori. 

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta 

di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, 

con un più dolce alito di calore l'imminenza dell'a-

prile; e in quell'aria la pulzella più aveva pieno e 

chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, gi-

rando per le stanze, ebbe ella naturalmente la curio-

sità di guardare, presa al fascino malsano che li spet-

tacoli di lascivia esercitano anche su li animi vere-

condi. 

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; ma 

prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un 



 

 

turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse in-

torno temente se non qualcuno la sorprendesse 

nell'atto. 

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola di 

acqua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. Di fuori 

salivano le voci ed allettavano. 

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la 

pioggia il fracidume aveva fermentato come un lie-

vito; una melma nera copriva il lasrtico, ove spoglie 

di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde 

di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria 

gitta nella strada, si mescolavano. Su quella cloaca, 

in cui il sole suscitava inserti e miasmi, una fila di 

case nane soffocava addossata alla Caserma. Da tutte 

le finestre però, da tutti li spiragli si riversavano le 

piante dei garofani non più contenute nei vasi; e i 

grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti 

magnificamente. E tra quei fiori apparivano le facce 

flosce e dipinte delle meretrici, passavano le oscenità 

delle canzonette, le risa gutturali: e giù su 'l lastrico, 



 

 

sotto le inferriate della caserma, altre femmine si ten-

devano verso i soldati parlando a voce alta, provo-

candoli. 

E i soldati che sentivano nel sangue alla primavera 

rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra 

le sbarre pur di brancicare qualcosa, divoravano con 

li occhi in fiamme quelle femmine usate già per anni 

dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti fac-

chini fradici. 

Giuliana stette lì stupidita allo spettacolo di tutta 

quella corruzione di lupanare fermentante pe 'l buon 

sole di quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva 

ancora; ma come alzò li occhi, vide in un abbaino su 

'l tetto della caserma un uomo biondo che la guardava 

e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, più 

pallida di prima, credendo di sentire la voce di Ca-

milla. Corse nella sua stanza, e si gettò sul letto, sbi-

gottita, senza respiro, come se l'avesse perseguitata 

qualcuno minacciandola. 

 



 

 

 

VIII. 

 

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Ca-

milla non era nella casa, una sollecitazione violenta 

di desiderio la trascinava a quello spettacolo. Ella 

prima pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi 

vincere. Andava là con l'ansia sospettosa di chi va a 

un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la 

persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare 

la turbavano e la corrompevano. 

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di 

penetrare nelli interni, cercando di scoprire qualche 

cosa fra i garofani che chiudevano le finestre. Il sole 

era caldo e pesante: sciami d'insetti turbinavano 

nell'aria. Ad intervalli quando entrava nel vicolo 

qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami 

delle aspettanti; femmine discinte, con il seno sco-

perto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in 



 

 

una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse gitta-

vano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano 

all'agguato tra i garofani. 

Così in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno 

dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo 

essere, diventava una tortura, un supplizio incessante 

e feroce da cui ella non sapeva difendersi. 

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sùbite 

gioie di vivere le muovevano il sangue, le mettevano 

nel petto quasi dei battimenti d'ale, le mettevano de' 

canti nella bocca. A volte un soffio, uno di quei pic-

coli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una 

canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a 

darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva 

di sentire su tutte le membra come il passaggio carez-

zevole del velluto d'un frutto maturo. Ella era così li-

brata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irrita-

zione della continenza, la sovrabbondanza insolita 

de' succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto li 



 

 

stimoli la tenevano in una specie di stordimento si-

mile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva come de' 

vapori le salissero al cervello dal cuore e le dessero 

una visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva 

in fondo alla memoria, non risorgeva più. E in ogni 

ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; i  

santi delle mura, le madonne, i cristi crocefissi 

ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose 

intorno, prendevano per lei apparenze impure. Da 

tutte le cose l'impurità emanava e le alitava su la per-

sona, affocantemente. Era allora una suprema pugna, 

in cui la coscienza si curvava, la volontà si piegava, i 

sensi sopravvincevano. 

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé 

stessa, non reggendo più. 

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire: il 

chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora 

un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava 

su 'l letto quasi svenendosi, livida, sotto un fantasma 

d'uomo. 



 

 

 

 

IX. 

 

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti mesi, 

per la prima volta; poiché Camilla voleva condurla a 

render grazie della guarigione al Signore. Quando le 

campane si misero a squillare, Giuliana s'affacciò. 

Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del 

sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il 

segno pacifico dei rami di olivo. 

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle vie 

l'avrebbe guardata passare. Una furia di vanità sùbito 

la prese; si chiuse nella stanza; cercò in fondo alla 

cassa le vesti più chiare. Un odore acuto di canfora 

saliva da quei vecchi tessuti conservati là dentro per 

anni; erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi e 

violette e cangianti, che nel vecchio tempo la crino-

lina aveva forse gonfiate intorno alle anche di una 

sposa novella; erano lunghi busti con màniche ampie, 



 

 

mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi, 

veli intrecciati di fili di argento, collari di tela fina 

ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso, goffe, 

macchiate dall'umido. 

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo 

istinto, profumandosi di canfora le mani nel cercare. 

Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano; non 

trovava alfine nulla che le andasse alla persona. 

Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto 

con un urto del piede. Le campane suonavano per la 

terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste 

color di cenere, in cospetto di Camilla, mordendosi 

le labbra per ricacciare in giù le lacrime. 

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle 

palme mettevano un mobile luccicore argenteo; da 

ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli; 

e una candida clemenza di benedizione cristiana si 

diffondeva per tutta l'aria da quelle selve, come se si 

appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su 

l'asina fra la turba dei discepoli, in contro alli osanna 



 

 

del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine 

Domini. Hosanna in excelsis! 

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle 

palme era immensa. Per una di quelle correnti che si 

formano irresistibili nelle masse del popolo, Giuliana 

fu divisa da Camilla; restò sola in quel rigurgito, in 

mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti, 

a tutti quelli aliti. Ella tentava aprirsi un varco: le sue 

mani incontravano delle schiene d'uomini, delle altre 

mani tiepide il cui tocco la turbavano. Ella si sentiva 

sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il 

passo da un ginocchio, spingere il fianco da un go-

mito, offendere il petto, offendere le spalle da pres-

sioni incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le 

palme benedette, nella penombra mistica, in tutto 

quell'ammasso di cristiani e di cristiane piccole scin-

tille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; 

amori segreti si ritrovavano e si congiungevano. Pas-

savano accanto a Giuliana fanciulle della campagna 

con palme su 'l petto, con un riso fuggente nel bianco 



 

 

delli occhi vòlto ad amatori che dietro le insidiavano; 

ed ella sentiva in torno a sé così passare l'amore, ella 

si trovava così a mettere il suo corpo tra quei corpi 

che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che 

tentavano toccarsi, ella separava le strette di quelle 

mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di 

quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In 

un punto ella s'incontrò a faccia a faccia con un sol-

dato biondo; quasi gli posò il capo su la tunica, per-

ché una colonna di gente dietro la spingeva. Ella levò 

li occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un 

giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto se-

guitava: il vapore dell'incenso si spandeva più denso, 

e il Diacono dal fondo cantò: 

- Procedamus in pace. 

E il coro rispose: 

- In nomine Cristi. Amen. 

Era l'annunzio della processione, che mise un som-

movimento enorme in tutto il popolo. Per una vio-

lenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si attaccò 



 

 

all'uomo, come se già gli appartenesse; si lasciò quasi 

sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fian-

chi, si sentì ne' capelli quel fiato virile che sapeva lie-

vemente di tabacco. Ella andava così, indebolita, sfi-

nita, oppressa da quella voluttà che l'aveva colta 

d'improvviso, non vedendo che un barbaglio dinanzi 

a sé. 

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario 

spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l popolo; 

e una processione candida si svolse nel mezzo della 

chiesa. I celebranti portavano in mano rami d'olivo e 

cantavano. 

 

 

X. 

 

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici 

ombre l'amore di Giuliana. Le chiese erano immerse 

nel crepuscolo della passione, i crocifissi su li altari 



 

 

erano coperti di drappi violacei; i sepolcri del Naza-

reno erano circondati di grandi erbe bianche cresciute 

ne' sotterranei; un profumo di fiori e di belgiuino ca-

ricava l'aria. 

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un 

passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non 

poteva volgersi, perché Camilla la vigilava; ma ella 

si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di 

quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza 

di desìo le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri 

ardenti in scala su un triangolo di legno presso l'al-

tare. I preti cantavano d'innanzi a un gran libro; e ad 

uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rimane-

vano che cinque, non ne rimanevano che due; l'oscu-

rità si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente 

in preghiera. L'ultima fiammella finalmente spariva; 

tutte le panche risonavano sotto le battiture delle ver-

ghe. Giuliana nel buio, a pena si sentiva toccare da 

due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un 

sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il 



 

 

pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di 

rimorso: subitamente, dal sostrato della sua co-

scienza l'idea del castigo risorgeva. Era poi come un 

sogno dove la figura livida di Gesù morto e lo scro-

scio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e 

l'odor grave dei fiori e li aliti di quell'uomo biondo si 

mescolavano in un senso dubbio di dolore e di pia-

cere. 

 

 

XI. 

 

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei cieli, 

li aromi pasquali non più confortarono l'amore di 

Giuliana. Scena dell'amore fu allora il dominio dei 

gatti randagi e dei colombi terrajuoli. Dall'abbaino 

alla finestra i dolci segni correvano: tra mezzo il lu-

panare si sprofondava come un fossato d'acque li-

macciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla 



 

 

putredine. I colombi sorvolavano con il luccicchio 

verde e grigio delle loro piume. 

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava 

Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su 

le maniche della tunica. Scriveva delle epistole piene 

di fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'a-

madrice deliqui di tenerezza e fremiti di voluttà mal 

contenuta. Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li 

teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura 

violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come un 

gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le rispo-

ste di lei non finivano mai: tutta la sapienza gramma-

ticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi 

psalmistiche di una devota, tutta la fluente sentimen-

talità di una pulzella tardiva si riversava su la carta 

de' quaderni scolastici rigata di turchino. Ella scri-

vendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di 

verbosità sonora: pareva quasi che una facoltà no-

vella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache, 

d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico 



 

 

accumulato per la lettura de' libri di preghiera in tanti 

anni di fidelità allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tu-

multo dell'amore terreno, si levava su confusamente 

e attraversando recenti strati di coscienza e unendosi 

ad elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di 

profanità nuovi. Così le lacrimose implorazioni a 

Gesù si mutavano in sospiri di speranza verso letizie 

d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima al 

Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della 

carne al desio del biondo amante, e il lume afrodi-

siaco della luna si cingeva di tutti li epiteti per cui va 

radioso lo Spirito Santo, né li zefiri della primavera 

mancavan di rapire li aromi alle mense del paradiso. 

 

 

XII. 

 

Era messaggero uno di quelli uomini che paion cre-

sciuti sù, come funghi, dall'umidità della strada im-

monda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa 



 

 

tinta di fango; di quelli uomini bigi, che s'insinuano 

per tutto, che si trovano per tutto ov'è un centesimo 

da guadagnare, un po' di untume da leccare, uno 

straccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani procac-

cianti di serve o di male femmine, oggi falsi sensali 

di mercanzia e domani accalappiatori di cani erratici. 

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia-

mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione 

di Sant'Agostino una popolarità grande s'era fatta in 

torno a questo nome. Nasceva costui dall'accoppia-

mento d'un suonatore ambulante di clarinetto con una 

piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'i-

stinto nomade del padre e la natural cupidigia di lucro 

della madre. S'era prima trascicato per li immondez-

zai di tutte le case, con la scopa e il canestro; aveva 

poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e ma-

rinai gli gettavano su 'l viso li sgoccioli del bicchiere 

e le spine del pesce mal fritto. Dalla bettola era ca-

duto in un forno, dove spingeva i pani con la lunga 



 

 

pala dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, acce-

candosi. Dal forno era passato all'uffizio di accendi-

tore pubblico de' fanali,  logorandosi una spalla sotto 

il peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffizio 

perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco 

bianco, si mise alla ventura della strada, comprando 

e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case po-

polane i servigi più vili, offrendo ai soldati e ai fore-

stieri i suoi ruffianesimi, lottando così per il tozzo. 

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva 

impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abi-

tuale, uno sviluppo di singoli muscoli, l'indeboli-

mento di un organo, una callosità, una cadenza di 

voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura, 

magro, con una testa enorme e quasi calva, con delle 

chiazze di peli radi su le guance, con delle pustole tra 

i peli. Il suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le 

fogge passavano su la sua persona, si sovrappone-

vano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e cal-

zoni carichi di toppe, cappelli di feltro arrossenti e 



 

 

ciabatte servili, bottoni di metallo lucido, formelle 

d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio 

di ricchezza usata e di miseria ignobile, che ingombra 

i fondi d'una bottega di rigattiere ebreo. 

 

 

XIII. 

 

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Mar-

cello con le conche piene d'acqua della Pescara su 

alla casa di Giuliana, e tornava giù con le conche 

vuote e con epistole di risposta. Giuliana, quando lo 

sentiva salire le scale, si faceva pallida; cercava pre-

testi per allontanare Camilla, per essere sola con 

l'uomo portatore di acqua e di gioia. Avvenivano al-

lora dei contatti rapidi, nel sotterfugio; passavano al-

lora tra lei e il galeotto quelli fuggevoli accenni dei 

muscoli facciali, quei sguardi obliqui d'intesa, quei 

monosillabi sommessi, che son li aiuti dell'astuzia 

umana e che a lungo andare stringono dei legami tra 



 

 

li ingannatori, ove sieno essi differenti di sesso, de-

terminando certe singolari corrispondenze di moti 

nel corpo, le quali in taluni casi possono esser causa 

di risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell'a-

more di Giuliana qualche cosa dell'influenza di Lin-

doro penetrava; una specie di domestichezza a poco 

a poco si stabiliva tra l'amadrice e l'ambasciatore. 

Ella, se costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo 

incalzava di domande, gli parlava da presso facendo-

gli sentire l'alito, qualche volta inavvedutamente gli 

posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i 

freni alla sua loquacità di pizzajuolo, intramezzando 

parole di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi ri-

velatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e 

di labbra. 

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sot-

tilmente la corruzione nell'animo di Giuliana, sapeva 

trascinare lentamente all'insidia di Marcello quella 

preda. E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, con in 

fondo alli occhi una fiamma che cresceva, con in 



 

 

bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo lascivo, senza 

più interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver 

suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella 

figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in 

lui la mascolinità d'un tratto e una tentazione l'assa-

liva di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al pia-

cere di un altro; ma la paura sorgente dal fondo della 

sua viltà lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore. 

Così Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un 

ritrovo. Sarebbe stata in una casa remota del sob-

borgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li 

avrebbe spiati; sarebbe stato per una domenica di giu-

gno, stando Camilla nella chiesa lungo tempo, fa-

cendo buona guardia Lindoro. 

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era 

tenuta da un'eccitazione amara, da una specie di feb-

bre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe 

alla faccia e i brividi alla radice dei capelli, alla nuca. 

Ella non poteva più star ferma, non poteva più star 

seduta; poiché una furia di mobilità le solleticava 



 

 

tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro 

eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio 

continuo di sillabe, una demenza di ribellione le ab-

bagliava la vista all'improvviso, ed ella avrebbe vo-

luto balzare tra i fanciulli, sconvolgere con le mani 

tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna, le ta-

belle, le panche, gittare delle grida, spezzare qualche 

cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di 

Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo 

spasimo, per la bile, per l'immenso sforzo anteriore 

di dissimulazione. 

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte 

le stanze, muoveva le sedie, morsicchiava dei fiori, 

beveva di un fiato de' grandi bicchieri d'acqua, si 

guardava nello specchio, si affacciava alla finestra, si 

abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi 

l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalità sensuale. 

Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della vergi-

nità, si era arricchito ed espanto; era come una di 

quelle sanguigne fioriture autunnali che la pianta 



 

 

esplode al sentirsi da un'ultima corrente di forza ve-

getativa investir le radici quasi morte nel letargo del 

terreno. Tutti i pori del suo corpo esalavano, irradia-

vano la voluttà mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in 

tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi minimi moti 

uno spontaneo fascino afrodisiaco, una procacità in-

volontaria e inconscia si esplicava indipendente-

mente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta sàtura 

di desio; le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatan-

dosi, sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tor-

mentato dalle morsicchiature, sporgeva umido e ver-

miglio; pe 'l collo salivano le trame glauche delle 

vene e nei movimenti repentini talora certi gruppi di 

nervi guizzavano. La sua testa non era bella, non 

aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro 

di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e 

del mento svolgentesi grecamente nella latina am-

piezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la 

goffaggine delle vesti grigie, sotto la cascaggine delle 



 

 

pieghe incomposte, celava una magnificenza statua-

ria di torso e di gambe. 

Erano i primi giorni di giugno: sorgeva l'estate dalla 

primavera, come da un campo d'erbe un àloe. Tra il 

mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella 

ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come di-

stendendo le braccia verso quei naturali confini d'ac-

qua amara e d'acqua dolce. Salivano alla stanza di 

Giuliana allora le blandizie della temperie; insetti lu-

cidi urtavano ai vetri e rimbalzavano come una gran-

dine d'oro. 

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di disten-

dersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di racco-

gliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava 

nell'aria. 

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigri-

zia di gesti molli, indugiando con le dita in torno alle 

allacciature e ai fermagli, facendo de' piccoli sforzi 

svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle maniche, 

fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa 



 

 

dai capelli crespi e corti, quella sua testa di efèbo. 

Lentamente, sotto l'amorosa fatica, dalla informità 

delle vesti, come dalla scoria del tempo una statua 

diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un mucchio 

di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella così 

purificata, e da quel mucchio ella come da un piede-

stallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, 

mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena vi-

sibile le correva i contorni, il fior della pelle. In 

quell'attitudine momentanea tutte le linee del dorso si 

distendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-

pianava la leggera onda del ventre non anche detur-

pato dalla concezione; li archi delle coste si designa-

vano. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzìo 

aliante in torno ed accennante ad attingere la nudità, 

il ronzìo sbigottiva Giuliana; ed era allora un difen-

dersi della puntura mal temuta, erano movimenti ser-

pentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi rag-

gruppamenti di membra, falli dei malleoli non bene 



 

 

forti al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi im-

provvisi di agilità e quei raggricchiamenti di pelle 

provocati in una donna dal ribrezzo. 

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva delle 

voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e met-

teva fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era 

un odore di chiuso, quello squallore inanimato che 

hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle quadrate 

l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle sil-

labe stavano muti dominatori del luogo. Giuliana si 

avanzava evitando co' piedi nudi li interstizii del pa-

vimento smosso, provando la titubanza di chi cam-

mina scalzo per la prima volta su un piano aspro e la 

confusione di una donna che non sente più in torno al 

suo passo l'impedimento abituale della veste. Andava 

così fino alla terza stanza, dov'era l'acqua, dove l'u-

midità le metteva una sensazione di fresco sotto i 

piedi e dove ella sentiva dei brividi nei capelli al pen-

siero che l'amante poteva essere là poco lontano. Al-

lora intingeva le mani nell' acqua, si spruzzava tutta, 



 

 

coraggiosamente, con de' sùbiti arresti di respiro 

quando una gocciola più grossa le rigava l'epider-

mide. Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: lo spec-

chio alto di un antico mobile la tentava. 

Era una specie di canterano a cui restavano ancora 

frammenti d'intarsi qua e là: lo specchio, che celava 

un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti 

d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. Giu-

liana saliva fin là, attratta da una irresistibile curiosità 

femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta an-

cora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento 

dell'antico specchio soffusa d'un'ombra di pallidezza 

argentea, addolcita d'impercettibili apparenze di az-

zurro e di verde dove il cristallo più era alterato dal 

tempo. Ella si guardava; mentre l'istinto sessuale 

della bellezza svegliandosi le faceva ora salire alla 

bocca una viva spontaneità di sorriso. Il sorriso, ogni 

movimento dei muscoli pareva far tremolare tutte le 

linee della nudità nello specchio come quelle di una 

immagine dentro le acque. Allora ella cominciava 



 

 

una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi 

tutti i suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mo-

strare i denti, alzando le braccia per mostrare le 

ascelle, presentando la schiena arcata e forzando il 

capo a volgersi in dietro; fin che un pazzo impeto di 

ilarità, dinanzi a quello spettacolo di sé, le scuoteva 

tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si 

rifletteva dalla parete avversa una tabella di alfabeto. 

 

 

XIV. 

 

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse 

alla porta della scala Lindoro venuto sù con le con-

che. Giuliana gridò: 

- Aspetta! 

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise ad-

dosso, in furia; andò ad aprire. 



 

 

Erano le sei di sera; il reverbero bianco del palazzo 

di Brina entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, 

grande ospizio di rondini, cantava. 

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo immi-

nente. Lindoro cercava con la sua loquacità vincere 

le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli già 

teneva una parte della mercede, e l'adescava il resto. 

Li artifizi persuasori gli avvivavano le parole, li oc-

chi, i gesti. Egli aveva nel fiato l'odore del vino, e 

nella faccia, su la tempia, pe 'l passaggio recente del 

rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre par-

lava, gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, 

una di quelle forti chiostre che spesso armano le boc-

che plebee: la singolarità emergeva vivacemente 

dalla generale turpitudine dell'uomo. 

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere; 

ma già, poi che l'impudicizia a mano a mano sor-

gendo più calda dal fòmite del vino bevuto si insinuò 

nelle persuasioni del galeotto, ella cominciava a sen-



 

 

tire quel calore d'afflusso in torno alli occhi, quell'in-

torpidimento della lingua, quei sordi colpi del san-

gue, che sono i sintomi dell'orgasmo amoroso. S'era 

ritirata a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi. 

Dalle aperture, lasciate qua e là nell'abito per la furia 

del rivestirsi, si intravedevano lembi della biancheria 

sottostante, quei candori di lino che paiono essere 

qualche cosa della nudità femminile. La gola era tutta 

scoperta, bianca e rigata dalla collana di Venere; i 

piedi senza calze nascondevano nelle babucce sol-

tanto le dita. 

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel 

cieco istinto da cui una donna è avvertita d'essere in-

nanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiu-

dere sotto la gola, su 'l petto li uncinelli. Quell'atto, 

col quale Giuliana così riconosceva nel mezzano 

l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare dall'abbie-

zione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. Ah, 

egli dunque aveva potuto per sé stesso turbare una 



 

 

donna? Ed egli si fece più da presso; e, come il co-

raggio del vino lo animava, quella volta nessun rite-

gno di viltà lo trattenne. 

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza 

forze, si manifestò allora il bruto. 

 

 

XV. 

 

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione vio-

lenta e divina di quel fatto naturale compiuto, in una 

specie di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase 

lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la fi-

gura lo scompiglio della donna violata. 

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appa-

riva come un tremolìo; nelle sue braccia passavano 

dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti 

nervosi le increspavano la fronte, le facevano battere 

le palpebre, curvare in sù li angoli della bocca, muo-

vere in piccoli moti vaghi il pollice dei piedi scalzi. 



 

 

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala, dal 

fondo della sua languidezza si levò su un gomito; ra-

pidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovò 

le parole per dire alla sorella che una sùbita man-

canza di forze l'aveva fatta cadere nel mezzo della 

stanza. 

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la grande 

frescura glauca della sera di giugno, originante 

dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giù pe 

'l casamento cantava la gioia sabatina delli abitanti 

sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Jece 

gridò: 

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite? 

Giuliana seguì la sorella, senza parlare, senza pen-

sare. Durava fatica a sovvenirsi; una specie di ebetu-

dine le teneva ancora la memoria. Teodora La Jece le 

empiva li orecchi del suo chiaccherio di femmina 

maldicente e petulante. 

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si ma-

rita. 



 

 

- Ah. 

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso 

che tiene locanda alla Pesceria e il mal di San Do-

nato, liberanosdòmine. 

- Ah. 

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è scap-

pata un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete: 

quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso 

a becco... quella. 

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo di 

Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a capo 

chino, senza badare ai peccati di mormorazione che 

la lingua della tessitrice commetteva contro il pros-

simo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di 

donne passavano, in vesti di tela, con le braccia nude 

sino al gómito. 

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbalà 

s'è messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente 

avanti e uno in dietro... Ah, voi non sapete? 



 

 

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni sa-

laci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di quelle 

obliosità che sono il rifugio di certe nature deboli e 

dubbie, Giuliana si immerse nel pettegolezzo intiera-

mente, con una specie di furia convulsa, non dando a 

sé stessa il tempo di ripensare, interrogando, ecci-

tando Teodora alla chiacchera, temendo li intervalli 

di silenzio, riempiendoli con de' piccoli sussulti di 

riso. Ella aveva quasi un godimento amaro a sentire i 

vituperii delli altri. 

- Oh! ecco Don Paolo! 

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don 

Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde 

come un ginepro, giocondo e saggio come Panta-

gruele. 

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori. 

Tutti i macelli per la via di qua, di la, avevano i loro 

manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: l'odore 

della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e 

assaliva le nari. Più in sù, lunghe file di maccheroni 



 

 

stavano attelate al lume della luna che le guardava 

dalla cima di un'antenna soperchiante la caserma. 

Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivendi-

trici di frutta, vociferando. 

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la 

precedenza a Don Paolo ed a Camilla. 

Giuliana passò in mezzo a tutti quei rumori e quelli 

odori forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigotti-

mento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la 

bocca nel riso, nelle parole, a impedirle la lingua. An-

che certi piccoli tormenti fisici la molestavano e la 

richiamavano alla realtà delle cose. Ella non sapeva 

più sfuggire: le moriva la voce fra i denti, l'angoscia 

le sollecitava la gola, il fantasma di qualche cosa d'e-

norme e d'irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella 

ora si sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, 

di mettere i passi: si sentiva percossa dalla fischiante 

animazione della vita nella strada che è di tutti. 



 

 

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito 

senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora rianno-

dando la maldicenza interrotta. 

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la 

sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole 

cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I 

vecchi cannoni di ferro, piantati con la bocca nel ter-

reno, si dilungavano in fila trattenendo le gòmene; 

grandi àncore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle 

tolde, a riva, i marinai sotto le tende mangiavano e 

fumavano: le tende illuminate contrastavano con un 

rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alla 

proe, su l'acqua larghe chiazze come di materia lique-

fatta fluttuavano lentamente. 

- ...mandò a chiamare Don Nerèo Memma, figura-

tevi! - seguitava Teodora, implacabile. 

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, 

a cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca 

bocca ancora armata di avorii. 



 

 

Giuliana non sentiva più: ella era pallida come la 

faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace lu-

minosa piovente dal cielo su 'l fiume e tutte quelle 

lunghe vene di odore marino ruscellanti pe 'l fresco 

le aveva no dato una impressione di sollievo quasi 

gioconda; poiché dinanzi a quello spettacolo di dol-

cezza i fantasmi vagheggianti dell'amore in fondo a 

lei si risollevavano e le sommità del sentimento al 

raggio lunare riscintillavano. Fu, sùbito dopo, come 

una soffocazione, come un tumulto confuso in cui 

ella aveva coscienza di sé solo per il battere delle ar-

terie alle tempia, per quel sussurrìo assordante che 

parve dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le 

mancava sotto i piedi il suolo fermo: il limite delle 

acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la 

strada; acque acque acque si spársero in torno. Poi, 

d'un tratto, uno scintillìo di bagliori si accese dentro 

li occhi di lei, un tremolìo crescente di fiammelle fa-

tue che rompevano, si intrecciavano, si allontana-

vano, e si fondevano e perdevano serpentinamente in 



 

 

una mezza ombra. In quella illuminazione la figura 

di Marcello compariva e spariva, con una rapidità e 

una mutabilità di sogno. La vertigine cessò. Giuliana 

riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido; con-

tinuò a camminare, stupefatta, indebolita, quasi 

presso a svenirsi. 

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. 

Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - 

La figlia di donna Mentina Ussoria, quella più pic-

cola, butterata, stava proprio innanzi alla bottega, sa-

pete, su la piazzetta... 

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di 

carrùbe mandavano un odore forte come di pelli con-

ciate; e la strada seminata di scaglie d'ostriche scric-

chiolava sotto i passi. Due sciàbiche, presso la riva, 

facevano pesca d'anguille, in silenzio, con la luna 

propizia. Ma la sonorità del mare empiva di gran-

dezza il silenzio: si annunziava la foce con l'ondeg-

giamento del sale superante il lieve fiore dell'acqua 

dolce. 



 

 

- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don 

Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino. 

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a 

rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato, 

con una terribilità incalzante, le si ripresentava din-

nanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tumulti del sen-

timento suscitati dalla voluttà della notte lunare. Ella 

vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la figura di 

Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta af-

ferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da 

quel fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mat-

toni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella 

non aveva resistito, non aveva gridato, non aveva 

fatto nessun moto per opporsi; ella aveva soggia-

ciuto, senza forze, non distinguendo più nulla, non 

sentendo che una gran gioia mista di dolore innon-

darle le fibre, non sentendo che da tutto il suo essere 

la violenza della natura compressa insorgere. Allora 

quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un 



 

 

nuovo turbamento, una tenerezza di languore infi-

nita; e in quel disordine della coscienza la volontà 

delle sue idee si estinse. Le parve che tante cose della 

notte, come avessero voci ed ali, venissero a batterle 

contro la tempia, venissero a tentarla, a darle dei 

trèmiti e a suggerirle delle parole. Guardava innanzi 

a sé, pallida con li occhi ingranditi e più neri. Ella era 

così: debole, incerta, incapace di determinare con la 

volontà uno stato d'animo e di cose, oscillante mise-

ramente tra le suggestioni del mondo esterno e il tra-

vaglio interiore. 

- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, sof-

fermandosi. 

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, 

in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e canta-

vano di femmine belle, in gran coro. 

 

 

XVI. 

 



 

 

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce bassa, co 

'l capo prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi 

accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la 

notte; piegò poi nel sonno tenendo il dolce cuore di 

Gesù tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dor-

miente era religioso come se sfiorasse l'ostia sacra su 

la patèna d'argento. Nella volta le ombre seguivano 

le oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio; 

quei romori secchi del legno che si dilata e dei tarli 

che ròdono, li scricchiolii misteriosi che hanno i vec-

chi mobili nella calma notturna, ronzii di zanzare 

rompevano il silenzio. 

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, 

distesa, senza muoversi, senza chiudere li occhi, poi-

ché una grande stanchezza insonne le occupava le 

membra e la vigilanza assidua dell'angoscia le mar-

toriava l'anima tapina. Ella ascoltava il silenzio, 

spiava sé stessa con una curiosità ansiosa, come per 

sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere 

suo. 



 

 

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mormo-

rare delle parole vaghe, de' frammenti di parole in-

comprensibili, movendo appena le labbra, mettendo 

lunghi respiri dentro cui si sentivano de' suoni semi-

spenti, si sentivano i gorgogli rochi delle voci non 

formate e li accenti delle voci infrante. La testa di lei, 

scarna, affilata, quasi direi scolpita e cesellata rigida-

mente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal 

lume della lampada, posava sulla bianchezza del 

guanciale come una effige mal dorata di santa sopra 

una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano l'in-

terno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di 

corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva 

grande il globo coperto della pelle molle della pálpe-

bra. Ella pareva così il cadavere di una martire, den-

tro cui scendesse lo spirito di Dio. 

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il 

primo, Giuliana sentì freddo in mezzo ai capelli: un 

terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella instin-

tivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi dal 



 

 

corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della sponda: 

stette immobile, sospesa nelli intervalli di silenzio, 

con li occhi fissi su la bocca della dormiente, pro-

vando un sordo balzo in mezzo al petto se quelle lab-

bra si muovevano a profferire nuove parole. Ella non 

comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente pro-

fondo e di solenne era in quel mormorio interrotto, 

quasi un mistero di fenomeno soprannaturale si le-

vava da quel corpo inerte e inconsapevole che par-

lava senza udire la propria voce. Nella stanza passava 

come un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di 

Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme spa-

ventose e minacciose di spettri; l'aria pareva solcata 

da rumori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si 

rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasforma-

vano e si animavano verso di lei. Allora l'idea del ca-

stigo e della pena eterna ancora una volta le risorse 

nella coscienza e la incalzò. Ella si imbatté sotto l'in-

cubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia su 



 

 

'l petto per difendersi dalle minaccie dei demoni, ten-

tando di dire delle preghiere con la lingua impedita 

dal terrore, aggrappandosi con un supremo slancio 

all'àncora del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si 

sentiva perduta, ella chiedeva ora misericordia 

dall'intimo del suo cuore al divin Sposo tradito, a 

Gesù buono e grande, a Colui che perdona. 

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confon-

deva in un borboglìo tremulo, si spegneva del tutto 

nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che 

l'entusiasmo del sogno mistico si andava placando. 

Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il 

Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con 

le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile. 

 

 

XVII. 

 



 

 

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, 

figlio di Petuel: “Avverrà che io spanderò il mio Spi-

rito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre 

figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi sogneranno 

de' sogni, i vostri giovani vedranno delle visioni”. 

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie 

e la beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito di 

verità, uno Spirito di Santità e uno Spirito di forza... 

O divino amore, o sacro legame che unisci il Padre e 

il figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore delli 

afflitti, penetra nelli abissi profondi del nostro cuore 

e infondici la tua gran luce. 

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Penteco-

ste, dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. 

Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità 

apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e nella chiesa l'il-

luminazione dei ceri spandeva rossore simile a un ri-

flesso d'incendio. Li enormi pilastri di pietra soste-

nenti le due navate, coperti di barbare sculture cri-

stiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le 



 

 

pareti li avanzi dei mosaici mettevano larghe mac-

chie di colore scuro; qualche testa di Apostolo, qual-

che braccio rigido di santa, qualche ala d'angelo 

emergeva ancora nell'offuscamento e nello scrosta-

mento operato dai secoli. Tra i mosaici piccole navi 

ex voto pendevano, una intiera flottiglia di barche ve-

liere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi supér-

stiti. E in mezzo a tutta questa rude solennità primor-

diale si elevava agile un gruppo di colonne rosee a 

spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito 

di acanti e animato di bassorilievi. 

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, 

a fin che cessi la sua lunga aridità. Manda i raggi ce-

lesti del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra, 

a fin che penetrandoci accendano fiamme consuma-

trici delle nostre debolezze, delle nostre negligenze, 

dei nostri languori! - seguitava il prete, salendo ai su-

premi culmini della sua eloquenza e della sua potenza 

vocale. 



 

 

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si 

era rifugiata nella casa del Signore, ella era tornata al 

talamo; voleva che il Signore la purificasse e la rice-

vesse un 'altra volta nella benignità del suo grande 

abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la 

abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo 

anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua anima 

le macchie si cancellassero e dalla sua carne cades-

sero le scorie dell'impurità terrena. Giammai ella si 

era accostata all'altare di Dio con un più profondo tre-

mito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola 

di Dio con una più lunga ebrezza. 

Dall’istante in cui l'orrore della dannazione le si 

levò nella coscienza, ella si compresse in una specie 

di accoglimento cupo, quasi direi sorvegliando sé 

stessa, sorvegliando i propri atti, i proprii pensieri, i 

minimi moti, pe 'l timore che quella veemenza di pen-

timento si esalasse, per l'ansia di conservare intatto 

dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato d'im-

provviso. Fu una specie d'assunzione verso Gesù; fu 



 

 

una specie di isolamento geloso dalla vita circostante, 

un ripudio di ogni legame umano. 

Ella si esaltò nella lettura dei libri sacri; si gettò 

nella contemplazione delle imagini e dei misteri; 

lottò contro le molli viltà della carne, contro i calori 

della giornata, contro l'insidie della notte, contro i 

profumi che le portava il vento, contro il soffio che 

saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che pa-

revano vellicarle l'udito e sussurrarle segreti nuovi di 

piaceri. 

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora 

deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: beveva il 

balsamo della parola di Dio, fissando li occhi in alto 

alla colomba radiosa e sentendosi a poco a poco nau-

fragare nel pèlago dell'estasi 

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime 

desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sven-

tura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da ogni macchia 

e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, ap-

poggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti, 



 

 

speranza dei poveri, salute di chi è per morire - incal-

zava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'ar-

gento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, 

con gesti che parevano toccare il cielo. 

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i 

cristiani. Le navate si schiacciavano su i pilastri; in 

una vetrata la testa di San Luca evangelista raggiava 

percossa dal sole e il gran manto metteva nell'aria una 

zona di crepuscolo verde. Il púlpito marmoreo si le-

vava come un miracoloso fiore mistico, in quel va-

pore di luce. 

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di 

noi!... 

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte 

quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, pe-

netrata dalla ineffabile soavità che attira l'anime all'o-

dore delli aromi spirituali. Le parve un istante di ve-

dere la colomba d'oro balenarle un lampo di assenti-

mento, e il cuore le balzò di giubilo nel seno come 



 

 

San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita 

della Vergine Maria. 

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen. 

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, 

dicendo a voce bassa un credo. Due turiferarii bian-

chi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli fumanti 

e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse Giuliana 

che stava da presso, e subitamente un invincibile 

fiotto di nausea dal fondo della maternità le salì alla 

gola e le fece torcere la bocca. 

 

 

XVIII. 

 

Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancora ella 

oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. Verti-

gini la prendevano al levarsi, quand'ella metteva a 

terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano su la 

sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà, i ricordi 

parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza 



 

 

fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le 

cose per abitudine, con de' gesti di sonnambula, con 

una lentezza di donna stanca. Nella scuola, se veniva 

su 'l vento l'odore del pane caldo dal forno, ella si 

sentiva morire, sentiva come tutte le viscere montarle 

d'un tratto alla bocca: un sapore di lisciva le si span-

deva nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo suc-

chiava delle ciliege, una voglia violenta di quel frutto 

la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. 

Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si met-

teva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal sopore: 

il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida 

d'un venditore di occhiali passavano sotto la finestra, 

rauche nel silenzio. 

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso an-

che la ributtava. 

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, non 

ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un sogno 

remoto: l'ansia presente l'assorbiva tutta. 



 

 

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli 

giungeva su rosso e stillante di sudore: posava le con-

che. lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana 

si ritirava nell'altra stanza o si curvava su 'l lavoro: 

nelle sue guance le strette convulse dei denti mette-

vano piccoli moti di collera repressa: i suoi occhi si 

intorbidavano. 

Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il 

pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava 

il sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, te-

nersela, esserne il padrone come di una merce da 

usare e da vendere. Cupidigia sensuale e avidità di 

guadagno allora in lui si mescolavano. 

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla porta 

di strada; poi salì a precipizio per sorprendere Giu-

liana, per trovarla sola nella casa. Quando egli batté 

all'uscio Giuliana lo riconobbe e si sentì rimescolare. 

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce 

soffocata, senza aprire. 



 

 

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; 

non ti faccio male... 

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la 

donna, con una veemenza stridente di vituperii, to-

gliendo il freno a tutto l'odio accumulato contro di 

lui. - Vattene, vattene! 

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò su i 

guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito vio-

lento la scuoteva tutta, un irrigidimento convulsivo 

delle mascelle le rendeva dolorosi i singulti. 

 

 

XIX. 

 

Non c'era più scampo. - La figlia di Maria Camastra 

aveva bevuto il vetriolo ed era morta così, con un 

bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza 

Jorio s'era precipitata dal ponte, ed era morta così, 

nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque mo-

rire. 



 

 

Quando questo pensiero balenò alla mente di Giu-

liana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane suona-

vano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi 

tribù di rondini schiamazzavano e turbinavano su 'l 

palazzo di Brina, si assembravano a parlamento su 

l'Arco. Una magnifica nuvola rossa sovrastava le 

case, simile forse a quella che versò bitume ardente 

su l'empietà di Sodoma. 

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe 

paura. Poi a mano a mano che il sentimento della ver-

gogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda 

ribellione di vitalità cominciava a levitare, le viscere 

fremevano. Ella d'un tratto sentì il rossore e il calore 

del suo sangue metterle delle chiazze su la fronte, su 

le guance. Si levò dalla sedia, torcendosi le braccia 

nell'agitazione della lotta. E, con impeto di forza ner-

vosa, finalmente uscì dalla stanza, entrò nella cucina, 

cercò su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfa-

nelli. L'odore forte del carbone le turbava lo stomaco; 

la vertigine le prendeva il cervello. Ella trovò tutto: 



 

 

mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientrò 

nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto un mo-

bile il bicchiere. 

- Dio mio! Dio mio! 

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola dinanzi al 

suo proponimento. Le tornò subitamente nella fanta-

sia il cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel 

giorno mentre lo portavano su la barella alla casa 

della madre: un corpo gonfio come un otre, con la 

melma ne' capelli, nel cavo delli occhi, nella bocca, 

tra le dita de' piedi violetti... 

- Dio mio. Dio mio, morire! 

E sussultò come se una mano fredda e rigida le si 

fosse posata su 'l capo: un brivido le corse tutte le 

membra, le durò un momento su 'l cranio con l'im-

pressione di una lama che vi penetrasse per distac-

carne la pelle; e nella vista le passò il ribrezzo dell'or-

rore, quel non so che di bianco che dilata le orbite. 



 

 

- No, no, no! - disse con voce alterata come se vo-

lesse scacciare da sé il contatto di qualche cosa orri-

bile. E andò alla finestra, sporse il capo fuori, cer-

cando un rifugio. 

Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a quella 

visione d'incendio biblico e a quella tregenda di uc-

celli neri. Quando si volse un poco dietro la stanza, 

intravide nell'ombra un bagliore strano, il luccichìo 

delle mezzelune d'oro su la veste della Madonna di 

Loreto e il luccichìo delle medaglie. Ebbe ancora 

paura; si schiacciò su 'l davanzale, si sporse di più; 

stette là, senza avere il coraggio di muoversi. Allora, 

in quella immobilità, l'indebolimento serale comin-

ciò a invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le 

palme, socchiuse le pàlpebre. 

- Ah! 

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi-

ràcolo. - Sì, sì, ella se ne rammentava! Spacone, il 

mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che fa-

ceva i miracoli e aveva le medicine per ogni male... 



 

 

Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una 

muletta bianca, con due triangoli d'oro alli orecchi, 

con una fila di bottoni larghi come de' cucchiai d'ar-

gento senza mánico. Tante donne uscivano su li usci 

e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva gua-

rito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque 

e certi segni del dito pollice e certe parole magiche. 

Egli doveva avere i rimedi pure per quella cosa... sì, 

sì, li doveva avere! 

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre 

il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose anne-

gavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato 

dalle ceneri della notte vicina, mancava in un lento 

scoloramento tra roseo e violaceo, si ritirava a poco 

a poco dal basso, finiva senza contrasti. Una rondine, 

come un pipistrello, passò radendole il capo. Un 

fiotto della vitalità ardente dell'estate le batté nella 

faccia, con la brezza, dandole una specie di soffoca-

zione e di palpitazione. 



 

 

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, 

mise le mani su 'l ventre e le tenne così un istante. 

Qualche cosa come un indefinito sentimento di ma-

ternità le attraversava l'anima. E dal fondo, chi sa per 

quale processo interiore, un ricordo della convale-

scenza lontana si svegliò. - Ah, era di marzo... una 

gran bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le la-

nugini molli piovevano. 

 

 

XX. 

 

Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, di 

sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, per la 

strada nuova di Chieti. 

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. 

Sotto la maestà di una quercia druidica, egli compiva 

i miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in 

venti miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un 



 

 

apostolo della Provvidenza. Nelle epidemie del be-

stiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si racco-

glievano in torno alla quercia per ricevere il tali-

smano preservante dal morbo: le orme delle unghie 

equine e bovine facevano come un circolo d'incanti 

su l'erbe semplici del terreno. 

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra pe-

scarese un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. Le 

nuvole nòmadi trasmigravano dalla marina alla mon-

tagna, come carovane con buone salmerie d'acqua, 

per quel cielo arabico del mese di giugno. A inter-

valli, larghe zone di terra si sommergevano nell'om-

bra, altre zone emergevano illustrate; e come l'ombra 

era turchina e mobile, la campagna così dava l'appa-

renza di un arcipelago che galleggiasse copioso d'al-

beri e di fromento. Molto canto di uccelli letificava 

la maturità di biade. 

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea 

sensazione di ristoro; poiché la libertà della campa-



 

 

gna, la felicità della luce su 'l fogliame, li odori cor-

diali dell'aria circondandole d'un tratto la persona le 

mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al di-

spiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò. Ella, 

come sempre, si abbandonava ora all'influenza delle 

cose esteriori; si alleggeriva di tutte le angosce, vi-

veva per due sentimenti soli, per la speranza della sal-

vazione corporea e pe 'l desiderio di raggiungere la 

meta. In fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fan-

tasia sorgere il Vecchio benefico e illuminarsi miste-

riosamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, 

ella trasformava quella figura, la ingigantiva e la ve-

stiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo. 

Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le 

tornarono alla memoria confusamente e gittarono 

sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. 

Allora ella si rammentò che Rosa Catena, in un 

giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vec-

chio con una reverenza devota citando miracoli. - Un 

cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed 



 

 

era tornato dopo tre dì con li occhi che ci vedevano e 

con una cifra turchina su le tempia. Una femmina di 

Spoltore, invasa dalli spiriti maligni, era tornata man-

sueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi di 

un'acqua che stava in una piccola zucca secca. 

Così a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l concorso 

di tanti elementi sparsi si venne formando nella 

mente di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a 

poco, giacché nulla possono li uomini senza l'assi-

stenza di Dio, sorse anche la persuasione che il vec-

chio fosse un inviato del cielo, un redentore delle 

anime dalla dipendenza corporale, un distributore di 

grazie celesti su la terra ai caduti. - La speranza 

estrema non era discesa su la peccatrice improvvisa-

mente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi 

nell'aria? E nella Pentecoste la colomba non aveva 

balenato dall'alto, alli occhi della pregante, un lampo 

di buona promessa? 

La promessa ora si compiva nel santo giorno del 

Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di fede 



 

 

e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non 

curando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi bian-

cheggiavano come coperte di escrementi d'uccelli. 

Gruppi di pioppi sonori stavano sui limiti; e i tronchi, 

come grandi pezzi di argenteria vecchia, riverbera-

vano le variazioni della luce. Le contadine della Villa 

del Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra 

schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, veni-

vano incontro a due, a tre. In torno, su l'immenso tea-

tro della campagna le vicende delle nuvole gigante-

scamente si rappresentavano. 

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una energia 

nervosa le animava il passo. Ella si sentiva battere il 

vento su la nuca e sentiva su 'l capo a intervalli stor-

mire i pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere 

cominciavano a turbarle un poco la visione; il calore 

del moto le affluiva alla testa; la volontà era tutta oc-

cupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. 

Ella così andò innanzi in una specie di stordimento 

crescente che si mutava in malessere; e, vinta dalla 



 

 

fatica e dal caldo, si lasciò allettare da un mucchio di 

olivi messi in salita a sinistra. 

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bron-

zini, con qualche cosa di luccicante, su 'l petto, a ca-

valcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fi-

schiava urtando con le calcagna il ventre della sua 

bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bi-

sacce di pelle sulle cosce. Guardarono la donna rifu-

giata sotto li olivi e mormorarono poi delle parole ri-

dendo. 

Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostravano 

il bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin che il 

gruppo non si allontanò. Lo scoraggiamento inco-

minciava a impadronirsi di lei; la solitudine comin-

ciava ad esserle inquietante, poiché nella campagna 

correva per lunghi brividi l'annunzio della pioggia e 

una certa solennità di silenzio scendeva nell'aria dalle 

nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata a un tronco: a 

tratti, de' soffii freschi le investivano la persona e le 

gelavano il sudore nei pori, de' soffii che accorrevano 



 

 

a lei con 'l fruscio del passo di un animale su l'erba; 

mentre in torno il tremolìo del sole pareva un rever-

bero d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il ri-

flesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un giallo 

pallido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi. 

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo 

della donna. La chiesa era tutta piena di palme bene-

dette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il po-

polo sorretta dalle braccia di Marcello, in una gran 

dolcezza... Ma, come ella si soffermò in quel pen-

siero, uno smarrimento le prese la memoria; tutto le 

sfuggì in una incertezza di sogno. Soltanto, de' colpi 

sordi le batterono il cuore e dei sussulti di angoscia 

le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione 

ottusa di un sopore che le cadesse su 'l cervello con 

la pesantezza d'un colpo di maglio su la fronte di un 

bove. Un resto di volontà vigile le bastò a scuotersi 

debolmente e a discendere nella strada. 



 

 

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso 

il colore diafano e grigio di una massa pendula d'ac-

que. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina più 

cariche; e ancora qualche florido intervallo d'indaco 

si dilatava nell'alto. Un odore di umidità già saliva 

dalla polvere, saliva dalla campagna ansante nell'a-

spettazione. Li alberi immobili parevano assorbire la 

luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumosità 

dell'aria, popolavano di forme incerte la lontananza. 

Giuliana camminava con una fatica immensa, sen-

tendo che le forze stavano per abbandonarla. 

- Ecco, - pensava, - arriverò a quell'albero e poi ca-

drò. 

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di 

San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa. 

- Buon uomo, è quello San Rocco? 

- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia. 

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi 

d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di lunghe 

frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo 



 

 

schioccavano. Un sommovimento mostruoso agitò 

allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di 

là. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della 

pioggia si accesero un momento e si rispensero. Una 

fievole serenità d'argento si levò su la Majella, in una 

zona sottile. 

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante 

un tiro di fucile. Le gocce le battevano su la nuca, le 

scivolavano giù per la schiena, le colpivano la faccia; 

e già le vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi 

le mancavano su 'l terreno sdrucciolevole; ella cadde 

e si rialzò, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare 

verso la casa. 

- Aiuto! aiuto! 

Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla, 

seguita da due cani che abbaiavano. 

Giuliana si lasciò condurre machinalmente, senza 

poter più proferire una parola a traverso i denti ser-

rati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si riscosse 

che dopo qualche tempo, per le domande che l'ospite 



 

 

le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome 

di Spacone, si risovvenne di tutto. 

- Ah, dov'è Spacone? - chiese. 

- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato. 

Giuliana non resse più: cominciò a singhiozzare e a 

strapparsi i capelli. 

- Che volete, donna santa? che volete? Io sono la 

moglie; ci son qua io... - miagolava la strega, tratte-

nendole i polsi, incitandola a parlare. 

Giuliana esitò un momento; poi disse tutto, a preci-

pizio, tra i singulti, coprendosi la faccia. 

- Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta soldi, 

donna santa - fece la strega in quel suo idioma tutto 

molle di vocali, cantando quel bello appellativo per 

intercalare. 

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse 

cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò più 

calma. 



 

 

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua 

e là il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli di ser-

pente secca, avevano come delle scaglie di rettile. 

Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano quel 

fondo antico; forme strane di utensili e di stromenti 

ingombravano le tavole. L'insieme dava l'impres-

sione religiosa di un santuario custodito da un sem-

plicista monaco. 

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, compo-

neva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta 

ed ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso guasto 

avente il color violetto di certi fichi meridionali, con 

i capelli rossi e lisci su le tempia, con due piccoli oc-

chi di albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso 

delle mani. 

- Ecco, donna santa! Coraggio! 

Giuliana ingoiò il liquido d'un fiato; ma si sentì, su-

bito dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato e 

le viscere. Restò con la bocca aperta, premendosi il 

ventre con le mani, battendo rapidamente un piede su 



 

 

'l pavimento, nello spasimo della prima contrazione 

uterina. 

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la 

strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di mol-

lusco, soffregandole le reni. – Avete tempo di arri-

vare a Pescara... Via! via! 

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le 

venivano che urli. I crampi le serravano lo stomaco, 

le irrigidivano i muscoli respiratorii, le eccitavano il 

vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, come se 

ella fosse entrata ne' sintomi di una convulsione epi-

lettica. In tutto il suo debole organismo la potenza ec-

cessiva della bevanda operava ora effetti inaspettati. 

Il parto falso si produsse quasi d'improvviso, con una 

di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se 

ne vanno mollemente, insensibilmente, fluendo. 

- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega inquieta, 

presa da una subita paura dinanzi al corpo di Giuliana 

riverso che a pena certe piccole ondulazioni convul-

sive scuotevano. - Gesù, aiutatemi! 



 

 

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E come 

dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, 

Giuliana si poté levare in piedi; sospinta dalla fem-

mina, uscire; giungere fino alla strada nuova, barcol-

lando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la 

pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva da una 

speranza che il maggior pericolo fosse ormai supe-

rato. 

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa. 

Passava una fila di carretti carichi di gesso, e i grossi 

carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati 

su i sacchi fumavano. Come Giuliana si mise dietro 

la fila, uno di quelli, l'estremo, gridò: 

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola? 

Machinalmente Giuliana si lasciò tirar sù dalle forti 

braccia dell'uomo, e stette così seduta su i sacchi. 

Non intendeva le grasse risa e i motti osceni che di 

carro in carro si propagavano. 

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le gi-

nocchia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva 



 

 

a poco a poco una specie di ottusità occuparle la co-

scienza, così che li sbalzi frequenti delle ruote su la 

ghiaia non le davano che una dolorazione sorda e il 

lezzo delle pipe non le turbava che lievemente l'ol-

fatto. Ma già il sussurro lontano alli orecchi, il ba-

gliore alla vista, le vertigini annunziavano lo svi-

luppo dell'anemia nel cervello. Più volte ella sarebbe 

caduta se non l'avessero sorretta le mani del carret-

tiere che incoraggiato dalla muta docilità di lei co-

minciava de' tentativi brutali di carezze. 

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada in 

mezzo al sole, mandando suoni su 'l vento. 

- Fanno la processione - disse uno delli uomini. 

Tutti li altri sferzarono; e la strada risuonò sotto il 

trotto pesante, al tintinnìo de' sonagli, allo schiocco 

delle fruste. 

Quella violenza di scosse e di fragore richiamò per 

un momento Giuliana al senso della realtà circo-

stante. Ma, poiché l'uomo le cingeva i fianchi con un 

braccio e le metteva il fiato vinoso nella guancia, ella 



 

 

per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare 

quasi l'avesse presa un delirio. E il fantasma di Lin-

doro subitamente le si rizzò dinanzi alli occhi offu-

scati e poté anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in 

quel poco di sensibilità che le restava nei nervi. Ella, 

a pena il carro si fermò, discese a terra dai sacchi sci-

volando, tentò di muovere i passi, con la furia affan-

nosa, di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per 

cadere. 

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte 

di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, e canta-

vano. Dietro la torma angelica, un grande sventolìo 

di drappi e di baldacchini empiva l'aria beneficata 

dalla pioggia recente. E cantavano: 

 

Tantum ergo sacramentum 

Veneremur cernui... 

 

Giuliana, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse alla 

casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla vertigine, 



 

 

cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio 

del sangue ricominciava, la paralisi le occupò la metà 

inferiore del corpo, ogni facoltà di moto volontario in 

lei si spense. 

Rosa non era nella casa: la processione aveva atti-

rato tutto il paese, quel giorno. In un angolo della 

stanza Muà, il padre, un mostro di vecchiaia umana, 

un cieco inchiodato per anni su 'l legname di una se-

dia dall'artrite deformante, tentava vagamente con la 

punta del bastone i mattoni intorno a sé per scoprire 

la causa del rumore improvviso. 

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un 

parossismo di convulsione. Le contrazioni dei mu-

scoli le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; li 

arti le si allungavano con lo scatto e il battito d'una 

gamba di animale ferito a morte, le mani stringevano 

i pollici nel pugno, si riaprivano, ristringevano; i 

bulbi delli occhi si ritraevano dalle orbite, sotto le 

palpebre violastre, quasi con un movimento di fiore 

che ritiri i petali flosci in sé. A un tratto la testa si 



 

 

arrovesciò in dietro tutta, nel supremo colpo dell'a-

poplessia nervosa; il tronco senza sangue si irrigidì 

nella paralisi. Un leggero tremore apparve nelle 

corde del collo, le dita chiuse, dopo un minuto, si di-

stesero. 

Muà, senza comprendere, girava ancora intorno a sé 

il bastone tentando, vanamente, con un borbottìo 

nella bocca sdentata. 



 

 

FAVOLA SENTIMENTALE 

 

I. 

 

Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi ver-

dognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, fa-

cendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un 

respiro: 

- Ho finito. 

- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurrò Cesare 

con quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pa-

gine di un gran libro su 'l leggìo. 

- Un poco. Mi riposerò. 

Ella s'immergeva così nel silenzio: sul fondo di 

cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea po-

sava dolcemente e un'ombra attenuava la nitida mar-

moreità del viso. Intorno la biblioteca pareva dor-

misse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva 

un alito di cartapecora e di noce antico nell'aria, met-

teva turbinii di polvere nelle zone di sole. 



 

 

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore così, 

studiando, in una quiete augusta di monastero. Egli 

era venuto nella villa dello zio materno a cercarvi la 

solitudine, a sacrificarvi la bella gioventù, i belli 

amori: a poco a poco tutte le esuberanze, tutte le irre-

quietezze della sua natura si agguagliavano in una se-

renità alta e virile, s'illimpidivano in una veggenza 

felice; il culto dell'arte a poco a poco gli andava in-

fondendo un non so che di spirituale e di sacerdotale 

anche nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetu-

dine, fu l'opera di quella luce mite in cui egli viveva, 

di quel crepuscolo ove li occhi suoi miopi languivano 

quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori del san-

gue impallidivano. 

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, 

una aiutatrice, una gentile amanuense che non si per-

deva mai tra i labirinti e li arabeschi delle scritture 

sapienti. Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella 

grande malinconia di quella casa ove ella non aveva 

mai veduto sorridere la madre... Povera madre morta! 



 

 

Con che lungo sospiro di amore e di dolore Galatea 

guardava il velo disteso sul ritratto della povera ma-

dre morta! Quel ritratto era in una larga stanza nuda, 

sopra una parete bianca, là, all'estremità della villa: 

nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a tra-

verso le tende fievole e triste. Quando Galatea var-

cava la soglia, un filo gelido di terrore l'assaliva, un 

ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva come d'en-

trare in un sotterraneo; tutto quel candore le dava la 

sensazione dell'immenso. Pure ella restava là lungo 

tempo, in ginocchio, a pregare, a pregare, mentre il 

lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra 

a quell'effige di cadavere; ella teneva gli occhi smar-

riti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva con 

un sussurro debole di labbra. Lentamente i chiarori 

del giorno mancavano. Allora nella penombra pareva 

che l' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a 

poco a poco un immane lembo di sudario si stendeva 

in tutta la stanza con un soffio impuro. Ella ne sentiva 



 

 

il contatto rabbrividendo; ella diveniva diaccia ed im-

mobile come di pietra, restava là fin che non la trae-

vano fuori tutta pallida, tutta tremante. 

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria, 

ci tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta 

fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una 

volta, ma viva, ma con la vita nelle pupille, vederla 

bella e ridente, una volta sola! 

- Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? - 

chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, ten-

tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di sor-

riso. 

Ella era cresciuta così, nel dolore. Ella aveva in sé 

qualche cosa di quelle piante bianche, vissute al buio, 

che sembrano germogliare dal morbo di un corpo 

umano e ombreggiano della loro tristezza i sepolcri. 

Il gran sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiu-

deva le lunghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que' 

poveri occhi infermi. Pure, amava i fiori. Dietro la 



 

 

villa, in un pezzo di terreno, una vegetazione mala-

ticcia e pingue sonnecchiava nell'ombra; erano 

grosse foglie carnose di un bruno tendente al violetto, 

cosparse di pelurie come di una muffa; erano ramifi-

cazioni nane, ignude, simili a rettili morti o a bruchi 

enormi; erano lame piatte di un verde pallido, rigate 

di bianco e macchiate come dorsi di rane. Certi 

grandi fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano 

da terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici di 

un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli con-

torti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano 

stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali ave-

vano come il viscidume dei funghi, gli involucri 

sparsi di cavità erano favi di cera. Qualche tulipano 

si schiudeva pigramente in una striscia di sole; qual-

che peonia vinceva co' larghissimi fiori carichi di car-

minio; e in torno, nell'autunno, le vitalbe sembravano 

viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. 

Solo il sambuco odorava dalle ampie antele candide, 



 

 

fresco e mite, là dentro. Le farfalle passavano fugge-

voli; gruppi di chiocciole andavano qua e là stri-

sciando tra le piante succose, lasciando le righe lu-

centi. 

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di ve-

getali aveva per lei un incanto; come lei soffriva, 

come lei pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, nell'a-

bito bruno, faceva pensare a un gran fiore solitario. 

Ella provava allora un sentimento malsano di tene-

rezza per quelle povere esistenze che languivano 

senza un'occhiata di sole; ella si accasciava, udiva 

come un gemito sollevarsi, udiva il gemito delle cose 

morenti. Perché nel suo organismo pieno di umori ac-

quei un senso misterioso della morte pareva influisse 

fin dal giorno natale che fu l'ultimo alla madre. 

 

 

II. 

 



 

 

Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da princi-

pio provò quasi un disgusto; le pareva che quel gio-

vine venisse a turbarle la quiete alta e gentile della 

casa, venisse a interromperle la malinconia muta ove 

ella voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentire la 

presenza invisibile dell'estinta. Ma a poco a poco ella 

vinse il disgusto, fu buona e cortese. Cesare era do-

minato lentamente dal silenzio, dal raccoglimento 

profondo di tutto ciò che lo circondava; e si obliò 

nell'arte. 

Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio 

conte. Nella grande sala rettangolare la luce entrava 

dai vetri opachi dei finestroni, avviando i fregi d'oro 

matto su li scaffali di noce, perdendosi nelli angoli. 

Li stemmi gentilizi intagliati nel legno coronavano la 

sommità; e nel mezzo della volta cava, rosseggiavano 

i larghi svolazzi di un affresco secentesco a fondo di 

nuvole giallognole. In penombra le file dei libri pare-



 

 

vano come una muraglia piena di screpolature, inver-

dita qua e là dai muschi, chiazzata dalle pioggie, sol-

cata dalle lumache. 

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Cesare 

parlare, con i freddi occhi aperti, abbandonata alla 

spalliera di cuoio. Pure tra le ecloghe fragranti e fio-

renti di Virgilio e le liriche alate, e sospirose del dolce 

stile novo, il loro idillio non sbocciò. 

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso 

di vestale antica; ella voleva esser tutta del suo mesto 

dio lare, che la vigilava di sotto al velo funerario. 

E una volta sola Cesare sentì le sue fibre di artista 

vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giu-

gno: ma la biblioteca taceva immersa nella frescura 

azzurrognola delle tende calate su i vetri. 

Egli entrò; la fanciulla dormiva dolcemente nelle 

pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo 

alla grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva 

di avorio ingiallito, pareva come un enorme teschio 



 

 

umano intorno a cui strane figure di animali gira-

vano; i capelli di Galatea sciolti ricadevano con ri-

flessi sottili giù per le spalle; ricoprivano le gote; e 

un nastro aureo di sole traversando la frescura illumi-

nava su 'l capo di lei una fila di libri in cartapecora 

verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte le 

braccia alla sfera; le larghe maniche lasciavano sco-

perte la carne bianca e diafana che trame di vene fio-

rivano. 

Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e 

alle vergini merovinghe; quando ella si destò pel fe-

rire del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore 

novo e il torpore del sonno e la meraviglia per un 

istante pugnarono. 

- Perché vi destate, Galatea? Siete così bella nel 

sonno! - disse egli con un accento ingenuo di ammi-

razione. 

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la 

guancia destra era soffusa di vermiglio, dal premere 

sulla sfera. 



 

 

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto, 

per sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida 

prigione dell'ambra. 

 

 

III. 

 

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò la 

venuta della baronessa De Rosa, seconda moglie del 

fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e 

di Livorno. Egli mostrò a Cesare una lettera azzurrina 

stemmata in oro. 

- Leggi - disse. 

Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal foglio 

gli mise nell'anima un turbamento strano, gli suscitò 

come una inquietudine. Pe 'l foglio saliva una volata 

di piccole cicogne bianche, e fra le cicogne i caratteri 

piccoli e nervosi s'incalzavano in violetto, squisita-

mente. 

- Quando arriverà? - chiese Galatea. 



 

 

- Domani. 

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una 

splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi 

piene di desiderii e di misterii. 

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola 

bionda! - esclamava, stringendo fra le braccia Gala-

tea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tormentan-

dola di baci. 

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello so-

litario, paggio, trovatore, cavaliere... come? 

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di me-

talli vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le 

gengive rosee le si scoprivano un po' crudelmente e 

il petto le sussultava sotto la corazza di raso. 

- Non temete gl'incantesimi, Cesare? 

Ella era così; parlava con una volubilità petulante e 

cinguettante, con un adorabile brillio di erre. Contro 

li erre l'onda fresca della voce pareva che si frangesse 

e s'increspasse. 



 

 

- Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai 

rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la rapirò 

conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda dalli occhi 

pensosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi, 

Galatea! Perché mi guardi così? Ti piaccio?... 

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di ca-

moscio nero che le serravano le braccia fino al go-

mito. 

- Andiamo. Conducimi. 

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi 

della sala si svegliarono, le sonorità cupe delle volte 

fremevano; un solco di profumo seguiva il fruscìo di 

Vinca sopra i pavimenti di mosaico antico, a traverso 

le stanze piene di legno scolpito e di tappezzerie sfio-

renti. 

Accanto a quella donna, Galatea prima si sentì presa 

come da uno stordimento; poi come una irritazione 

sorda l'assaliva contro quella mobilità nervosa, con-

tro quelle onde acri di odore che a lei davano la nau-

sea, contro quelli scoppî di risa che a lei ferivano i 



 

 

timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a 

certe furie di baci, a certe carezze vivaci, a certe lu-

singhe svenevoli. 

- Bambola bella! - sussurrava spesso Vinca, a denti 

stretti, a labbra aperte, con un piccolo vezzo felino, 

mentre serrava la tempia della fanciulla tra le palme 

e l'attirava alla bocca. 

- No; non mi chiamate più così, zia, vi prego - ruppe 

una volta Galatea, con un lieve tremito d'ira nella 

voce. 

- Bambola bella! - ripeté Vinca. E gittò all'aria una 

di quelle fresche risate scampanellanti, abbandonata 

su 'l divano con tutta la persona, in un atteggiamento 

provocatore. Su 'l divano il sole, entrando dalla fine-

stra, rinvermigliava i fiorami di seta smorti nel vec-

chio tessuto di argento: e da quel fondo emergeva il 

bel corpo femineo chiuso nell'abito di casimiro, av-

volto nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di tinte 

dolci; dalla parete pendeva un arazzo scolorito ove 

due cavalieri inseguivano una cerva fuggiasca. Vinca 



 

 

rideva: le risa nel sole pareva brillassero. Quando ap-

parve su la soglia Cesare: 

- Entrate, dottore, entrate - esclamò la zia, ergendosi 

e tendendo le mani verso il giovine. - Placate Galatea, 

per carità! 

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, 

senza volere aspirò il profumo fine di violetta che si 

insinuava per l'aria, il profumo stesso della lettera 

con le cicogne: al senso del piacere le narici gli tre-

pidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volumi tar-

lati, dal silenzio della biblioteca ove il richiamo delle 

risa di Vinca era giunto. Era giunto nel silenzio, men-

tre egli curvo su le pagine sentiva dalle pagine libe-

rarsi la sana giocondità delle canzoni goliardiche pre-

cipitanti con un scrosciar vivace di rime latine nella 

fuga del ritmo. 

 

O! o! totus floreo.. 

 



 

 

Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli squil-

larono per un istante le risa con i chicchiriamenti di 

una strofe pazza. 

 

Veni, veni, venias, 

ne me mori facias, 

hyria hyria nazaza 

trilliriuo. 

 

Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza par-

vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come a una 

musica di battaglia e di vittoria, e rigerminare con 

nuova violenza. Gli parve di sentire in tutte le mem-

bra come un crepitio d'involucri spezzati e di gemme 

rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e di 

que' ritornelli. 

 

O! o! totus floreo. 

 



 

 

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine l'oppri-

meva; egli la odiava, quella solitudine... 

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristallina 

della baronessa. 

Con che felice audacia il corso della baronessa si 

staccava dal vecchio fondo biancastro a fiorami 

rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento a 

contrasto del tono bruno delle gote le pendevano zin-

garescamente; e su le gote una peluria lievissima le 

fioriva ombreggiando anche il labbro superiore, lie-

vissima. 

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace - sus-

surrò ella con un accento pieghevole e carezzevole. - 

Andiamo giù, nel viale: andiamo al sole con Cesare... 

Vuoi venire? 

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, io 

- rispose Galatea, sommessa. 

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine. 

Cesare le offrì il braccio, inchinandosi. 

 



 

 

 

IV. 

 

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la cop-

pia era un galleggiamento floscio di foglie; e un 

odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, un 

odore indistinto, nella crescente malinconia. 

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva 

cantarellando un'arietta di Suppè, con certi ondeggia-

menti spavaldi del capo. 

- Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fatemi 

pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. - Ma par-

latemi di qualche cosa! O volete che ascoltiamo il la-

mento delle foglie moribonde e le voci del vespro e 

le avemarie languide, sospirando? Ah!... 

Ed ella sospirò, con una grazia adorabile, levando il 

bianco degli occhi al cielo. 

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel riso 

gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei denti, sotto 

i baffi castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile 



 

 

gli occupava la faccia, onde le linee irregolari si atte-

nuavano. Su quel pallore i chiari occhi miopi, quasi 

sempre socchiusi, talvolta si dilatavano smisurata-

mente e le iridi vinte dalla pupilla parevano talvolta 

due buchi neri. 

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di 

voce. 

- Sentite, nipote, che odore? 

- Sento l'odore della violetta - disse Cesare con una 

dolcezza melodiosa. 

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tran-

quilla volta vegetale. 

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un so-

netto o un principio di dichiarazione? Che ingenuità 

audace! Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi. 

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con un'a-

ria di canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne pri-

gione sotto la stretta. 

- Restate, zia. Io sono innocente. 



 

 

Facevano così, per gioco. Però Cesare quando nel 

trattenerla le prese la mano senza guanto, sentì un bri-

vido fine salirgli le ossa: e guardò quella piccola 

mano dalle dita lunghe, dalle unghie di ònice che 

aveva una emme profonda su la palma. Dal polso, di 

sotto ai braccialetti d'oro e d'argento niellato, certe 

vene verdognole si diramavano perdendosi nel miste-

rio del casimiro, simili a infiltramenti di rame in un 

pezzo di alabastro. 

- Restate, zia. 

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le ac-

que inerti galleggiavano chiazze giallastre di putre-

dine e certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in 

greggia presso alli orli erbosi. Nel mezzo un gruppo 

di tritoni dalle code di pesce invigilava que’ silenzi 

che non più lo scroscio delli zampilli rompeva, da 

tempo; su la vecchia pietra i muschi e i licheni face-

vano come un manto tigrato; alla base le borracine si 

allungavano in verdi filamenti. 



 

 

- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo di 

rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si sentiva 

inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con i 

vivi occhi pieni di misericordia. 

- Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con un 

tono scherzevole d'imperio. 

- No, mai. 

- Qui, ai miei piedi - ripeté. 

-  Eccomi, Vinca; tu vinci. 

Facevano così per gioco. Ma Cesare co 'l capo quasi 

le toccava i ginocchii ed ella vedeva la nuca bianca 

del giovane, una nuca di Antinoo modellata squisita-

mente. 

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono. 

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le ac-

que; ella voleva parlare, cominciava a temere il silen-

zio, cominciava a perdere l'arguzia a poco, a poco. 

Non aveva saputo dire che quella frase, comune e 

sentimentale in quel luogo, in quel momento. 

- Guardate... 



 

 

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di ca-

rezze che Cesare faceva con le dita malferme su i na-

stri della veste; e quella timidezza la seduceva. Ce-

sare non guardava le foglie; perché una piccola 

scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella 

pelle iridata egli osservava i leggeri movimenti che 

Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede stretto. 

E il pallore gli cresceva su 'l volto, perché, gualcendo 

egli uno dei nastri, le dita urtavano a lei un ginocchio. 

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi. Le 

tremavano le parole. 

Ma quando si sentì le gambe avviluppare dalle brac-

cia di Cesare che era rimasto prostrato come uno 

schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove un co-

nato di riso pugnava co 'l brividìo del desiderio. 

- Traditore! - sussurrò ella, piegandoglisi flessuosa-

mente su la bocca. 

 

 

V. 



 

 

 

Tornarono. 

- Così presto? - disse Galatea, con un tono crudele 

d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi occhi indo-

vini. 

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per 

la prima volta! Allora che li squilli di Vinca si persero 

giù per le scale e i passi della coppia su la sabbia del 

viale si attenuarono, d'un tratto un'angoscia cupa l'a-

veva invasa, uno sgomento cupo l'aveva oppressa. Fu 

come un assalto inaspettato, contro cui ella si sentiva 

debole, contro cui ella si sentiva inerme; fu come il 

divampare improvviso di un incendio che ella por-

tava dentro di sé, da tempo inconsapevole. Da prima 

ella non credette, ella non voleva credere, non volle 

penetrare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva 

e la prendeva tutta; ella provò a distendervisi, senza 

gemere, con un abbandono cieco, 



 

 

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima 

sua, l'immagine di Cesare prorompeva, vittoriosa-

mente. - Dunque era vero? Dunque ella lo amava? 

Dunque ella sarebbe stata infedele alla povera 

mamma morta? 

- O mamma! o mamma! - singhiozzò allora affranta, 

torcendosi le braccia, nascondendosi tra i cuscini la 

faccia riarsa dalle lacrime. 

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una pas-

sione più umana, sorgeva uno strazio più umano. Le 

risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota so-

norità della volta. Era là Vinca dianzi, abbandonata 

su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Cesare la 

involgeva tutta del suo sguardo avido: egli non aveva 

mai avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano an-

dati soli, nel viale, là giù, sotto li alberi, soli. 

Ella si tormentava così, da se stessa; aspettando. 

- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse Vinca 

accarezzandole i capelli, insinuandole fra le ciocche 



 

 

le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, Galatea... 

Sentite, Conte; ha la febbre. 

- No, non ho nulla, babbo; nulla. 

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ar-

denti nel mortale pallore del viso. Poi si passò una 

mano su la fronte; provava uno sfinimento, un affie-

volimento, per tutto il corpo, un freddo sottile sottile. 

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la feb-

bre no! Sento che dormirei tanto tanto - sussurrava 

con una lentezza stanca socchiudendo le ciglia, come 

se le venisse meno il respiro. - Dormirei... sì... tanto... 

Ella si abbandonò su la spalliera; un sopore invinci-

bile le occupava quelle povere vene esauste, le intor-

bidava la vita. 

- Galatea! Galatea! 

Le uscì un gemito dalle labbra bianche; come un 

soffio. 

- Galatea! 

 

 



 

 

VI. 

 

Fu un lungo letargo. Quando ella aprì li occhi ove 

ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la testa 

calva del padre curva su di lei in un muto atteggia-

mento di timore e di dolore. 

- Dov'è Cesare? - gli chiese con una voce che le mo-

riva in gola. 

- Di là, figlia; con Vinca. 

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire l'in-

tensità della fitta; le parve che le giungesse come un 

rumore lieve di risa soffocate. 

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle 

loro giovinezze la vecchia casa austera; i segreti dei 

loro amori si nascondevano all'ombra delli arazzi 

scolorati ove nella rosea lucidità della seta un bel po-

polo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un 

giorno. Cesare in braccio a quel piacere si abbando-

nava con tutto l'impeto oblioso delle nature represse; 



 

 

egli se la vedeva sempre dinanzi quella bella e per-

versa maliarda a cui la gengiva vermiglia si scopriva 

sempre nel riso e nel sorriso; egli se la vedeva sorgere 

tra gl'immani candelabri di noce scolpito, tra i seg-

gioloni stemmati, tra li specchi appannati e mac-

chiati, sotto i baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere 

pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte; da per 

tutto, erta e procace e sfidante. 

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meravi-

glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indovi-

nato. 

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra i 

singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effige 

della madre, guardando con li occhi stravolti dallo 

spasimo quel velo muto, là giù, nella stanza lontana. 

- Fammi morire! 

Ma al fine Vinca partì: il marito la voleva. Fu una 

partenza improvvisa, in una mattina fredda e grigia 

di ottobre. 

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare. 



 

 

Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a tra-

verso il velo nero. Baciò Galatea tante volte; tese la 

mano a Cesare che stava lì ritto senza parlare. 

- Ci rivedremo a primavera - gridò ancora affac-

ciando la testa allo sportello della carrozza, agitando 

le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto 

le robinie che si accasciavano nella grande umidità 

nebbiosa. 

Allora Galatea sentì un sollievo dolce penetrarle a 

poco a poco nell'anima; sentì li antichi silenzi ridi-

scendere lenti e solenni a regnare su la casa; sentì co 

'l sollievo anche uno sfinimento placido ove la sua 

povera vita si estingueva come sommergendosi. 

Erano i giorni limpidi e tepidi dell' estate di San Mar-

tino: un velo di sopore aleggiava su la campagna go-

dente in quelli ultimi abbracci del sole. 

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi beni-

gni la involgessero tutta come in una veste fluida di 

oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiudendo le 



 

 

palpebre, provando un senso di piacere nella gola a 

quella blandizia. 

- Com'è gentile! - diceva ella, sommessa. Cesare, da 

canto, la guardava con un sorriso pieno di malinco-

nia. 

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un im-

peto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; 

ricadde nella muta stanchezza donde invano tentava 

di sorgere. Il petto esile aveva un alenare fioco, sotto 

le pieghe della tunica. 

Ella salì all'organo che dormiva, da tempo, in un an-

golo della biblioteca. Cesare tirava i mantici polve-

rosi: i mantici ansavano con un respiro ampio di gi-

gante umano, nel silenzio, suscitando le anime dei 

suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea ricor-

dava su i tasti un'armonia di Bach, incertamente. 

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano 

zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzione 

insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le loro note 

deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta una gamma di 



 

 

colori: li Annali di Baronio e di Raynaldo nella car-

tapecora verdognola prendevano riflessi dubbii di 

bronzo antico; li Acta sanctorum gialleggiavano e 

biancicavano in una tinta di tonache domenicane, oc-

cupando quasi intero uno scaffale altissimo; in quel 

biancicore Strykius faceva una macchia vivace di az-

zurro e il piccolo Fréret vibrava quasi uno sprazzo 

audace di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di 

tappezzerie usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze 

di un rossastro di ruggine, di un violaceo livido, di un 

arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, de-

stava luccicchii nuovi nell'oro morto, infondeva un'a-

ria di giovinezza a quelle carte che la polvere e la 

muffa di tanti lustri copriva. 

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si span-

devano pe 'l vano timidamente; sotto le dita diafane 

di Galatea i tasti cedevano appena. Ella sentiva il fre-

mito sonoro correrle pe’ i nervi con un senso quasi di 

dolore; ella si sentiva mancare il respiro. 



 

 

- Cesare - mormorò con un filo di voce, abbando-

nata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale sopore 

di quella volta. 

E, come tese le braccia, esalò al fine l'animula 

blanda in un sospiro. 



 

 

NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO 

 

I. 

 

- Oh, Donna Clara, salute! 

All'augurio ella sorrise tristemente; poiché sentiva 

che la buona salute a poco a poco la abbandonava, 

forse per sempre. 

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in 

piedi quella grande sua macchina ossuta contro l'af-

fievolimento crescente: pareva così forte, malgrado 

una fitta irradiazione di rughe, malgrado una bella 

colorazione di nevi senili. E poi allora principiavano 

li allettamenti della primavera, così dolci nella cam-

pagna ove ella viveva da tanti anni, principiavano al-

lora quei buoni tepori aspettati che l'avrebbero fatta 

guarire, che l'avrebbero salvata certamente. Bastava 

ch'ella avesse la virtù di non cedere a quella spossa-

tezza, bastava ch'ella non si accasciasse, bastava che 

la nuova aria l'entrasse nei pulmoni, le accelerasse il 



 

 

sangue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la fa-

ceva essere quasi ilare, le faceva amare i clamori in-

fantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva 

amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le 

volte. Quel profumo di giovinezza umana che saliva 

tutt'intorno, e quella benevolenza della stagione na-

scente l'eccitavano, le davano una specie di energia 

momentanea che certi liquori dànno, la turbolenta 

sollevazione di vita che ha l'infermo se oda una mu-

sica allegra passare. C'era in tutto questo però qual-

che cosa di amaro, l'acredine che viene immancabil-

mente da ogni lotta. Quando la nuora, vedendola pal-

lida nella zona di sole che traversava i vetri della fi-

nestra, smetteva di cantarellare, presa dal rispetto 

pietoso che hanno i sani per i sofferenti e le chiedeva 

se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispondeva: 

- Sì, Francesca, mi sento bene. Cantate pure. 

Ma il tono sordo della voce svelava una irritazione 

repressa; e Francesca se ne accorgeva. 

- Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto? 



 

 

- No, no. 

- Avete bisogno di nulla? 

- Ma no, di nulla... 

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e 

poggiava i gomiti sul davanzale, cercando di respi-

rare largamente la salute nell'aria. O chiamava a sé la 

piccola nipote Eva, che le si gettava addosso con la 

furia cieca dei fanciulli ebbri di chiasso ridente nella 

faccia rossa di calore tra l'abbondanza del biondo. 

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante della 

pena recata alle ginocchia della vecchia nell'urto 

dell'accorrere. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna 

Clara godeva immergere le dita signorilmente lunghe 

nella vitalità di quella chioma che esalava il profumo 

naturale dell'infanzia, come in un bagno salutare. Per 

un momento quell'espansione di tenerezza le faceva 

bene, sentiva per un momento da quel piccolo corpo, 

ancora tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuotere 

in sé una sensazione di gioia incosciente; o meglio, 

ella . sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte 



 

 

del suo proprio essere viveva come per passaggio di 

eredità, e ne gioiva. Sollevava il capo della bimba; la 

voleva guardare in quei puri e profondi occhi, quasi 

sempre dalla meraviglia fatti maggiori. 

- Ha li occhi e la fronte di Valerio; non è vero, Fran-

cesca? 

- Sì, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra. 

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si ag-

gruppavano come raggi, nella luminosità che loro 

dava la compiacenza del sorriso. 

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agi-

tarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, Donna 

Clara restava in una specie di stupefazione, come chi 

senta mancare uno stimolo dilettevole in una parte 

delle membra, e tema che scuotendosi anche l'ultima 

ondulazione del diletto vanisca. A poco a poco la fa-

tica di tenersi sù contro il languore diventava penosa, 

e quella ostinazione di resistenza a poco a poco ce-

deva; e prima un 'inquietudine vaga che si andava de-

terminando via via in timore, e quindi un terrore vero, 



 

 

il terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova 

senza scampo dinanzi al pericolo, strinse la vecchia 

anima e la irrigidì. Il corpo aveva bisogno di star di-

steso e di non più gravare su i muscoli affievoliti; 

poggiando il capo alla spalliera della sedia e rila-

sciando le membra, l'inferma provava un sollievo. 

Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno dalle 

cortine di damasco verde, ma quel gran letto occu-

pante da solo tutta la camera, dov'era morto cinque 

anni innanzi il marito, quel letto le aggravava il ter-

rore. Ora non ci sarebbe entrata mai; le sarebbe parso 

di seppellirsi per sempre, di soffocare. E invece ella 

conservava, nel turbamento, la bramosia dell'aria 

piena e della piena luce; ella odiava l'isolamento, per 

l'illusione che il contatto e la vista delle cose forti gio-

vani e liete l'avrebbero lentamente rinnovata. 

Così, quando Gustavo, il figlio minore, con la dol-

cezza la persuase, ella volle che le mettessero un pic-

colo letto nella camera all'angolo della casa, sopra la 

gran tettoia delli aranci, tra mezzogiorno e levante 



 

 

dove si vedeva il cielo, dove erano le due larghe fi-

nestre aperte alle invasioni del sole. 

 

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che 

non si sarebbe forse alzata mai più, successe in lei al 

terrore una calma singolare. Ora ella attendeva; e 

nulla più triste di quella lunga attesa, di quella lenta 

deperizione d'una creatura umana, di quella consa-

crazione sicura alla morte. 

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un 

luogo fin allora disabitato. A traverso i vetri di una 

delle due finestre si scorgeva l'ultimo limite della pia-

nura e la linea scura de' colli, e dietro i colli, su 'l cielo 

vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce di 

dea supina che sotto la neve pare una immensa statua 

di marmo abbattuta lungo la terra d'Abruzzi, la pro-

tettrice della vecchia patria, che i marinai dalla costa 

salutano con effusione d'amore come un giorno i 

nauti del Pireo salutavano l'asta di Atena. Sotto l'altra 

finestra si rischiarava ai buoni soli una fila di aranci. 



 

 

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe 

tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto 

dell'inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio; 

era quella soffocazione o attenuazione di tutti i ru-

mori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati per 

non disturbare il riposo. Il medico, un piccolo uomo 

dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva ogni sera, 

poco prima del tramonto, alla stessa ora. Nella stanza 

cominciavano le ombre, rotte talvolta da un ultimo 

bagliore che dalla finestra di mezzo entrava a sfiorare 

il letto; un domestico portava il lume coperto da una 

gran ventola verde. Quando il medico era uscito, re-

stavano nella stanza Gustavo e Francesca, seduti ac-

canto al letto, silenziosi, dominati da quella luce 

eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la 

campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella gra-

vezza del sonno, inondando le ginocchia della madre 

con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che 

si vedesse la bocca. Erano i capelli una morbida 

massa palpitante. 



 

 

- Sentiteli - disse una volta Francesca al cognato, 

accarezzandoli con la compiacenza delle madri felici. 

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi 

col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e nel 

solco s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a 

quel contatto i due giovani per un moto istintivo le 

ritrassero. Si guardarono dopo, con la meraviglia cu-

riosa di chi abbia d'un tratto scoperta per caso qual-

che cosa fin allora inaspettata, nascosta; nessuno dei 

due, prima, aveva pensato che da quell'avvicina-

mento di epidermidi sarebbe scoccata quella scintilla. 

E insieme guardarono la vecchia; dormiva Donna 

Clara; aveva gli occhi chiusi, doveva dormire. Stet-

tero un momento ad ascoltare quella respirazione un 

po’ roca che pesava nel silenzio. 

- Oh mamma! - mormorò la voce d'Eva mentre di 

tra il biondo sbucava la faccia increspata nella confu-

sione fastidiosa del primo svegliarsi. 

 

 



 

 

II. 

 

Nacque allora in quelle due nature differenti un sen-

timento strano, misto di rammarico e di timore, in 

fondo a cui un sommovimento vago di bramosie co-

minciava a determinarsi; era come quando nel sonno 

dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di passate 

sensazioni e frammenti d'immagini dimenticate, co-

minciano a salire le visioni confusamente; era come 

quando all'urto di un corpo nella quiete dell'acqua 

limpida si sollevano i detriti accumulati dal tempo. 

Allora certi piccoli fatti anteriori riapparirono nella 

memoria sotto una luce nuova, presero significazioni 

che innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi 

non ebbero. 

Da poco più di un mese Francesca era venuta in 

quella casa, per rimanerci durante l'assenza del ma-

rito; i sette anni del matrimonio li aveva passati quasi 

interamente a Napoli con Valerio. Francesca ricor-

dava che il giorno dell'arrivo, dopo avere abbracciata 



 

 

Donna Clara, aveva porta la fronte a Gustavo, e Gu-

stavo l'aveva baciata arrossendo in quella sua selva-

tichezza di eremita. Una mattina mentre ella e Gu-

stavo sedevano nell'aranceto e Gustavo le leggeva un 

fatto di amore in una cronaca di giornale, ella ridendo 

e mostrando nel riso superiormente il roseo della gen-

giva aveva cominciato: 

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto... 

Così, ridendo, con quella sua bella noncuranza sor-

volante; e il riso dava un'espressione fine al volto, a 

quel puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi 

erano tagliati leggermente salienti alli angoli verso le 

tempie, e le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e 

allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella fiso-

nomia un'aria singolare d'infantilità. 

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti ine-

briamenti di chiasso, aveva voluto che Gustavo la 

portasse pe 'l viale su le spalle correndo sotto i rami 

che cominciavano a rigermogliare; poi, a pena vide 

in fondo apparire la madre, un nuovo capriccio la 



 

 

prese; volle che ella intrecciasse le mani con Gustavo 

e su quell'intrecciamento sedette avvolgendo con le 

piccole braccia il collo dell'una e dell'altro, gittando 

loro nelle orecchie le strida acute. 

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano 

nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca nella 

notte, dopo il primo turbamento e la prima resistenza 

contro la tentazione del fantasticare malsano, ade-

scata da quel sottile profumo di colpa che dal fondo 

di tutto ciò saliva ad irritare il suo senso di donna gio-

vine, a poco a poco si abbandonò per quel pendìo. E 

come cedeva all'abbraccio del sonno, ondeggiando in 

quel punto in cui l'attività della coscienza si affievo-

lisce nel rilasciamento dei nervi e non ha più virtù di 

dirigere e di moderare le  espansioni della fantasia, 

ella per quel pendio scese in fondo languida col desi-

derio al dolce peccato della figliola di Guido. Né 

quello dei peccati di Francesca sarebbe stato il primo. 

Ella era giunta nel matrimonio allo stadio inevitabile 



 

 

in cui la pluralità delle donne, per le molte allegre ra-

gioni  che il medico Roudibilis espone al buon Pa-

nurge, cade. Ella era già passata fugacemente a tra-

verso due o tre amori, emanando nel passaggio sol-

tanto una irradiazione di giovinezza e seguitando ol-

tre illesa. Ella era una di quelle nature muliebri in cui 

la mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni 

subitanee tengono lontana la passione; una di quelle 

nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima virtù 

che i metalli nobili hanno contro la corruzione 

dell'ossido. Portava nell'amore una sensualità fine e 

quasi ingenuamente curiosa all'apparenza; anzi ap-

punto era questa curiosità il lato singolare del suo 

aspetto di amatrice. Quando gli uomini, quei due, 

quei tre, le profusero in ginocchio tutta la eloquenza 

così volgare del loro cuore, ella li guardò con i belli 

occhi d'oliva attentamente, non senza un'aria di ironia 

lieve, come ascoltando se per caso avessero una volta 

un accento nuovo, una espressione nuova. Poi sor-

rise, piegando, o meglio concedendosi con una specie 



 

 

di condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e 

i grandi ardori la offendevano: ella non voleva la feb-

bre, ella non capiva certe brutalità del piacere. Prefe-

riva la commedia gaia, di buon gusto, scoppiettante, 

ben eseguita, al grave dramma declamato male. Era 

questa la conseguenza di una felice conformazione 

del suo organismo; ed anche di una educazione arti-

stica non comune, poiché il sano gusto dell'arte nelle 

donne sane genera a poco a poco una specie di scet-

ticismo amabile e di mobilità gioiosa, che le difende 

dalla passione. 

 

Gustavo per contro, non molto più che ventenne, era 

vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla campagna, 

con Donna Clara, oscuramente, amando i cavalli vi-

vaci e il grande levriere bianco ereditato dal padre. 

Aveva lo spirito incolto, oscillante, attraversato a 

tratti da malinconie vaghe, scosso da turbolenze im-

provvise. Perché in lui i rigogli amari della pubertà 

soffocati tornavano qualche volta a levarsi con la 



 

 

stessa ostinazione di vita che hanno le radici delle 

gramigne abbarbicate nel terreno. Così quando la 

scintilla scattò, tutte quelle forze latenti irruppero con 

una violenza nuova. E nella notte fu un'angoscia 

enorme sotto il cui peso il giovine rimase prostrato, 

un'angoscia ove già il rimorso aguzzava la punta, ove 

già un presentimento cupo di sciagure si affacciava, 

ove tutti i fantasmi insorgevano e ingigantivano e in-

calzavano senza tregua. Pareva a lui di soffocare; 

ascoltava tutta la stanza empirsi dei battiti del suo 

cuore, e in mezzo a quei colpi come delle voci pas-

sare, le voci della madre. Lo chiamava forse la madre 

dall'altra stanza? Lo aveva forse sentito soffrire? 

Si levò sui gomiti, tenendo li orecchi al buio, senza 

poter distinguere in quell'intronamento alcun suono. 

Nel dubbio, accese il lume; traversò l’uscio, si avvi-

cinò al letto dell'inferma. Ella a quella luce volse 

dall'altra parte li occhi feriti. 

- Che vuoi, Gustavo? 

- Non mi hai chiamato? 



 

 

- No, figliuolo. 

- Mi pareva, mamma, di aver sentito... 

- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio. 

 

 

III. 

 

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giù 

pe 'l viale, insieme con Famulus il grande cane niveo 

che lo seguiva con quel dondolamento di danza così 

molle ed elegante nei levrieri. Era una di quelle mat-

tine verginali della primavera che nasce, in cui la 

campagna ha come un'indolenza di convalescenza 

nello svegliarsi. Qualche cosa di latteo, un chiarore 

chiarissimo vagava su 'l verde, sotto li alberi; e su 

quella massa il sole metteva una radiosità tra bionda 

e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra 

d'Abruzzi ora s'inteneriva. 

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli 

aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca simile 



 

 

a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, acuendo 

egli lo sguardo, il cane gli si piccò dal fianco, quasi 

avesse odorato la preda, con quelli stupendi slanci di 

antilope in corsa. 

- Famulus, qua! Famulus! 

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta 

aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo 

schioccare le dita, dando quel richiamo squillante 

all'aria. Gustavo le fu presso quando ella già stava 

china su 'l cane serrandone il lungo muso tra le mani 

carezzevoli: bellissima, nella veste mattinale a pie-

ghe ricche dentro cui s'indovinava la flessibilità del 

corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati sù, e stretti 

in un nodo su 'l sommo della testa come in certi ri-

tratti settecentisti, così curva su l'animale che supino 

agitava le zampe sottili e nervose verso di lei, mo-

strando il ventre smilzo color di carne. 

- Buon giorno, signora. 

- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella drizzan-

dosi con un movimento vivace, leggermente colorita 



 

 

nella faccia dall'essere stata china. E mentre gli ten-

deva la mano, lo guardò curiosamente socchiudendo 

gli occhi: poiché ella dal letto s'era levata con la sua 

bella serenità. Poi alternando per gioco la voce, sog-

giunse: 

- Donde venite, o signore? 

Gustavo capì e sorrise; egli non l'aveva chiamata a 

nome nel saluto per una debole trepidazione di fan-

ciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente, 

dire molte cose. 

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho 

condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo 

preso per i campi, abbiamo attraversato la pineta... La 

pineta è tutta fiorita di violette; c'è l'odore della resina 

mescolato all'odore dei fiori... Se sentiste! Ci an-

dremo a cavallo, un giorno, quando vorrete... Siam 

passati anche dalla fattoria sotto i colli; c'è il prato 

tutto bagnato di guazza. Scappavano i conigli da tutte 

le parti. Famulus n’ha afferrato pe 'l collo uno; glie 

l'ho fatto lasciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi 



 

 

pe 'l viale. Famulus vi ha scoperto da lontano e vi è 

corso in contro per leccarvi le mani. Voi gli date 

troppi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone: 

lo guasterete, Francesca... 

Parlò ancora; perché Francesca lo ascoltava. 

Quando apparve Eva con l'aria spaventata gridando: 

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male. 

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l 

letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di 

freddo che la facevano tutta tremare e le squassavano 

le povere ossa. Non poteva parlare: un pallore quasi 

livido le occupava la faccia, dove il mento aveva un 

battito rapido e li occhi parevano perduti nelle loro 

orbite sotto la palpebra semichiusa. Non si poteva far 

nulla per aiutarla; bisognava aspettare che quel mo-

mento passasse. Gustavo le teneva la mano calda 

sulla fronte gelata, pendendo con un'espressione di 

timore e di tenerezza da quel povero volto illividito, 

mettendole nel volto il respiro caldo, chiamandola 

sommesso, a tratti con la bocca presso alle orecchie 



 

 

di lei. Ella doveva sentire; perché allora nel globo 

giallognolo delli occhi ricompariva l'iride verso gli 

angoli, e nelle labbra lottava contro il battito con-

vulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava an-

cora nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si fran-

geva su i vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma il 

ribrezzo si placava; ella aprì due o tre volte la bocca 

aspirando l'aria, ad intervalli, debolmente. Come a 

poco a poco la penetrava il calore, su la faccia il pal-

lore diveniva più dolce. Volse li occhi a quelli che le 

stavano accanto; poté sorridere allora abbassando le 

palpebre, senza parlare. Una stanchezza immensa le 

invadeva tutto l'essere; e in quella prostrazione ella 

conservava ancora la sensazione del ribrezzo che l'a-

veva scossa; mentre, dinanzi alla felicità crescente 

del mattino primaverile, un rimpianto amaro, il rim-

pianto di qualche cosa d'irrimediabile, singhiozzava 

in lei. Tutto era finito; ella era vecchia, ella doveva 



 

 

dunque morire. E la stanchezza seguitava ad inva-

derla; uno smarrimento dei sensi, un tepore grave 

dalla testa ai piedi s'impossessava di lei. 

- S'addormenta - sussurrò Francesca. 

- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva sen-

tito affievolire nei polsi della madre i colpi della vita. 

- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al 

letto c'è una fiala di cristallo. Portatela qui. 

Egli andò, salì le scale correndo, entrò nella stanza. 

Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva 

di odore e di freschezza gli batté nella faccia e lo fece 

trasalire; un'impressione di luce rossa, come d'un 

gran polverio roseo, dove nuotavano le esalazioni te-

pide del bagno, dove viveva ancora il profumo natu-

rale della cute femminile, quel profumo che turba. 

Egli cercò la fiala accanto al letto, la cercò senza 

guardare; nel letto le coperte rovesciate lasciavano 

vedere il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano an-



 

 

cora le impronte del corpo che ci aveva giaciuto. Sa-

liva di lì l'odore di Francesca, quello che ella soleva 

avere. 

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di mor-

bido; era forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche 

cosa ch'ella aveva già dovuto portare. L'odore gli ri-

mase forte nelle mani. Trovò la fiala, uscì, tornò giù 

correndo. 

 

 

IV. 

 

...Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano final-

mente la sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta; 

e il pomeriggio di quel marzo morente era lusinga-

tore. 

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al 

trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo co-

stringeva un poco indietro il suo baio, per guardare la 



 

 

figura sottile ed eretta di Francesca che chiusa nell'a-

mazone nera, avendo le masse dei capelli castanei 

raccolta sotto il feltro elegante, manteneva con la 

ferma stretta del guanto il sauro in quel trotto leggero. 

Ella così era tutta intenta nel diletto di sentirsi il vento 

su la faccia, di sentire l'anima urtare co 'l pie' nervoso 

il terreno elastico e sonante. Quando un riccio di ca-

pelli le irritava gli occhi, ella lo rimandava in dietro 

su le tempie con un movimento vivo del capo. Una 

volta diede un colpo di frustino su la siepe che limi-

tava la via, piegando il fianco verso quel lato; una 

torma di uccelli si levò rumorosamente nello azzurro, 

in quell'azzurro avente allora la dolcezza diffusa che 

ride fra li intervalli delle nuvole dopo la pioggia su la 

campagna stupefatta. Nella campagna allora si sen-

tiva come l'influenza pacifica della Dea nivale, di 

quella figura che era la linea più grandiosa del pae-

saggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i col-

tivatori. 



 

 

- A sinistra, Francesca - avvertì Gustavo spingen-

dosi avanti. 

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, in-

fiocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal carro, 

condotti da una specie di vecchio fauno che reggeva 

in mano le funi. 

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di pic-

colo galoppo, senza avanzare. Francesca teneva corte 

le briglie, chinata, in un atteggiamento audace, per 

guardare le zampe dell'animale moventesi in quel 

gioco pieno di grazia. Gustavo ammirando diceva 

che il sauro avrebbe saputo galoppare anche nel cer-

chio di un napoleone d'oro. Allora una voglia di corsa 

avventurosa prese Francesca; le narici rosee le si di-

latarono al sentore del vento. 

- Hop! hop! hop! hurrà! 

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo 

vivamente nell'animazione, quelle belle e giovini be-

stie che avevano anche fiutato la primavera. 

- Hop! 



 

 

La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco, quasi 

freddo, le metteva il rossore nella faccia, metteva un 

increspamento nelle labbra tra cui apparivano i denti 

e un po' della gengiva superiore. Ella aveva uno di 

quelli oblii felici che le persone sane hanno, quando 

un esercizio di forza e di agilità le diletta e le com-

muove di sensazioni vivaci. E come dalla gioia nasce 

una bontà naturale di espansioni, ella ora si sentiva 

attratta verso Gustavo che le galoppava a lato, ella 

ora sentiva che quella effusione di benessere la con-

giungeva a lui. 

- Hop! hop! 

Non si guardavano, ma provavano il profondo in-

canto che dà il guardarsi dentro le pupille. La strada 

volgeva a gomito; un piccolo ponte traversante un ca-

nale risuonò al passaggio: la pineta in fondo nereg-

giava, ponendo su 'l cielo lo stesso ondeggiamento 

montante che hanno i dorsi nelle masse di bestiame, 

segnatamente di pecore, in cammino. 



 

 

- La pineta! - gridò primo Gustavo, tenendo da 

quella parte il frustino. Arrivava su 'l vento l'aroma 

resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco 

verso la compagna: 

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene. 

Egli disse queste semplici parole con un accento in-

descrivibile, come avrebbe detto il principio impe-

tuoso di una lirica d'amore. La festa della sua giovi-

nezza ora esplodeva luminosamente; egli non la com-

primeva, non la voleva comprimere. Nessuna forma 

di felicità è forse più dolce che l'essere al fianco 

dell'amata, cavalcando, a traverso la primavera na-

scente, verso una mèta d'amore. Quelli insorgimenti 

di libertà barbara, che li uomini hanno nel sangue, ora 

facevano a lui dimenticare il fratello. La donna del 

fratello era bella ed egli la conquistava. 

- Hop! hop! 

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altis-

simi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l chia-



 

 

rore s'allontanavano fughe di portici favolosi. Entra-

rono al passo, lasciando perdere le briglie mentre i 

cavalli sbuffavano rumorosamente scuotendo la testa 

o appressavano le froge come per parlarsi in segreto. 

Dinanzi, si alzavano i voli delli uccelli spaventati. 

Sopra il capo, si aprivano raramente quelli spazi di 

cielo che tra il verde muta il suo azzurro in un violetto 

soave. 

Così esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra 

fusto e fusto, i cavalli non potevano camminare in-

sieme. Francesca andava innanzi un po' affaticata 

dalla corsa; accarezzando con la mano aperta il collo 

fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo, in silen-

zio. Ma dai cespugli un profumo acuto, di fiori che 

non si vedevano, saliva; un profumo che li turbava e 

li faceva desiosi. Erano in una di quelle brevi radure, 

per lo più circolari, dove si sente più vivo e pene-

trante il fascino della selva. 



 

 

- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamò Fran-

cesca additando. - Se mi tenete il frustino, lo colgo 

da me. 

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con una 

movenza agile: mentre il sauro urtava con una zampa 

arcuata il terreno. È una cosa che accade sempre, co-

munemente, in tutte le cavalcate a due, nei libri di 

romanzo e nella vita reale. 

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragranza 

fine. 

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie l'accostò alle 

nari. 

Una tentazione: Gustavo le sfiorò le dita con la 

bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma mutò 

un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi. 

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le gridò die-

tro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E fu 

quasi un inseguimento a traverso la densità perico-

losa delli alberi, un calpestìo sonoro su le pine secche 



 

 

tra i cespugli. Un braccio di lei aveva urtato in un 

tronco, seccamente. 

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male. 

Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava 

di avanzare. I grandi pini sorgevano diritti ed infles-

sibili nel penetrale del bosco. Tutto in torno, nell'illu-

minazione verde, alberi, alberi! 

- Fermati! 

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esi-

tanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal morso. 

- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese Gu-

stavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse il ca-

vallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leg-

germente, sbottonò la manica al polso. Francesca la-

sciava fare, guardava. La manica dell'amazone era 

così stretta! Si scoperse, tra il guanto e il panno nero, 

il polso rotondo, niveo, quel polso rigato di vene 

come la tempia di un fanciullo. Gustavo stringendo il 

polso tra le dita, con l'altra mano cercava di tirare in 



 

 

sù la manica. Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su 

'l collo libero. 

- Ecco! 

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia 

rossa che cominciava ad illividirsi; una piccola ferita 

cattiva nel candore della pelle molle di lanugine. Gu-

stavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapida-

mente, bellissima nell'atto, rapidamente, concesse al 

fratello di Lanciotto la bocca, mentre scalpitavano i 

cavalli irritati. 

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto susci-

tava maggiore abbondanza di incensi dalla boscaglia 

ove morivano i bagliori tra quella ultima visione di 

portici favolosi. E poi, nel prato umido, dinanzi al 

trotto dei cavalli fuggirono i conigli bianchi e grigi 

con ritta la coda sparendo in mezzo all'erba nuova. 

 

 

V. 

 



 

 

Quando al ritorno entrarono nella stanza di Donna 

Clara, quell'odore singolare che è nell'aria respirata 

dalli infermi, quell'odore li ferì nelle nari spiacevol-

mente; poiché essi conservavano ancora la sensa-

zione vivace delle emanazioni silvestri e del vento 

vespertino soffiante alla prateria. 

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire 

li occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali 

che verso sera la prendevano. Ella era là: aveva un'e-

spressione smarrita come di chi abbia perduta la co-

noscenza. Una fascia bianca le copriva la fronte, le 

coperte le giungevano sino al mento: da tutta quella 

bianchezza accorante usciva il profilo del naso este-

nuato, un profilo quasi diafano; e le forme lunghe dal 

corpo in giù sotto le pieghe si perdevano. 

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, 

ai due lati del letto, senza levare gli occhi, perché 

quel corpo di vecchia sofferente li divideva, li allon-

tanava. Sentivano essi, pure innanzi a quella tri-



 

 

stezza, un'impazienza tentarli, l'impazienza di chi es-

sendo incalzato da un desiderio deve reprimersi in un 

indugio fastidioso. Oramai una forza li sospingeva 

l'un verso l'altra. Ma a Gustavo la voce di figlio av-

vertiva sommessamente che quell'impazienza era 

crudele; ed egli per sfuggirla si dava quei rimproveri 

e quelle esortazioni interiori che dinanzi a un senti-

mento colpevole li uomini si dànno su 'l palco sce-

nico della loro coscienza. - Quella povera malata 

dunque non era più sua madre? Dunque egli non sen-

tiva più la tenerezza di una volta? Dunque dopo es-

serle stato tanto tempo lontano ora gli pareva duro il 

rimanere un poco nella stanza a guardarla? E perché? 

Era egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? - 

Chiedeva queste cose a sé stesso, ma senza atten-

zione di spirito, come recitando una parte nobile, per 

ingannare l'accusa. I pensieri e i fantasmi del recente 

pomeriggio d'amore lo distraevano, l'occupavano. 

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con fa-

tica. Non disse nulla, alle domande non rispose che 



 

 

con un leggero abbassamento delle palpebre e con un 

sorriso vanente. La vista di quei due non l'aveva sol-

levata; anzi una vena di amarezza le saliva ora per 

l'anima, poiché le pareva di essere stata per troppo 

tempo abbandonata da loro. Ella il giorno aveva udito 

giù nel viale ridere Francesca, parlare Gustavo, e 

quindi perdersi lo scalpitìo dei cavalli pe 'l lontano. 

Era rimasta sola; era dopo poco entrata Eva correndo. 

- Senti, Eva buona; apri quella finestra. 

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera. 

Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta 

dei piedi. 

- Chiama Susanna. Tu non puoi. 

- Oh, nonna grande, che dici? 

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra 

per montarci sopra ed aprire. Ella aprì. La nonna la 

guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile 

di capretta che tenti l'erta della siepe, avvolta nella 

polvere lucida che saliva dal pavimento, nude le pic-

cole braccia. 



 

 

Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi tepidi 

dell'aria; s'erano intravisti i campi tutti protetti dal 

sole. 

- Così, nonna? 

- Sì, Eva buona; vieni. 

La vecchia s 'era sentita intenerire; l'aveva presa un 

bisogno di stringersi al petto quella dolce massa di 

capelli, di appoggiarvi la gota un momento. Ella così 

si rifugiava nella adorazione di quella testa infantile. 

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giardino, a 

correre su l'erba. Dalla finestra passava l'aria troppo 

viva; cresceva il vento; le cortine ondeggiavano e si 

gonfiavano; entrava la luce limpida e rigida come 

un'acqua sorgiva. Allora un brivido aveva incomin-

ciato a scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta 

quel freddo nervoso che le faceva dolore. Aveva 

avuto appena la forza di suonare il campanello per 

chiamare qualcuno. Era venuta Susanna, quella 

donna pingue e clamorosa, a tenerle la mano ruvida 

su la fronte e ad invocare le Vergini del cielo... 



 

 

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla 

passeggiata? Così tardi? Non avevano dunque pen-

sato a lei mai? 

Francesca voleva rompere quel silenzio che le pe-

sava. 

- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta. 

- Ah. 

- S'è fatto tardi senza che ce ne siamo accorti. 

- Ah. 

- Vi ho portato questo fiore. 

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fiore 

galeotto aveva ancora una fragranza sottile che 

giunse a lui; e l'odore risvegliò il fantasma del bacio 

fuggevole e della radura remota. 

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano magra 

e tremante per prendere il fiore. 

 

 

VI. 

 



 

 

In quel momento la luna si levava lentamente tra li 

alberi, casta ed argentea secondo il costume; e veniva 

su i vetri delle finestre a vincere il chiarore fievole 

che la ventola verde dall'interno effondeva. 

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche 

minuto, ai due, che rimanevano là taciti, in piedi, 

disse con la voce indebolita: 

- Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi 

a cena. 

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una 

soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si guar-

darono sorridendo nelle pupille. 

- Oh mamma, li aranci! - gridò Eva correndo incon-

tro a Francesca, abbracciandola alle ginocchia in un 

impeto di gioia, con un arancio stretto in ciascuna 

mano. Ella le si arrampicò, parve, sino ai fianchi, con 

un'agilità di scoiattolo, e le si strinse al collo metten-

dole nel viso l'alito che odorava delle frutta succhiate. 

- Vuoi li aranci? 



 

 

Andarono così nella sala rossa; sedettero alla cena 

che Eva riempì del suo clamore, delle sue piccole 

grazie di bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevo-

lezza, faceva da complice. 

- Oh mamma, sbucciami l'arancio. 

La mamma ficcò nella scorza fragrante le unghie 

fini e rosee per aprirla: e le dita le si inumidivano del 

succo premuto e nelle unghie le restava una lieve co-

lorazione d'oro. Eva guardava con una ingordigia di 

rosicante famelico. Quando il frutto fu nudo, ella fece 

il sacrificio di uno spicchio alla mamma e a Gustavo. 

- Questa metà per uno - disse gravemente. - Mordi, 

mamma. 

Francesca franse con i denti la metà dello spicchio, 

sorridendo. 

- Prendi tu ora. 

Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe una 

sensazione deliziosa. 

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla vapora-

zione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel sangue 



 

 

una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo il pasto. La 

luce scendeva placida dal globo pendulo di porcel-

lana. 

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad aprire. 

- Che luna meravigliosa! - esclamò: poiché in lui, 

che aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalità di 

amante novello ora a quell'albore si commoveva. 

Francesca ebbe un moto di fastidio: l'aria fredda en-

trava a turbarle il calore dolce ove ella s'era adagiata, 

a scuotere quell'abbandono pieno di fantasie vaganti 

e di desideri indeterminati ove ella stava per cullarsi. 

- Chiudete per carità, Gustavo! 

- Venite un momento a vedere. 

Ella si levò dalla sedia a fatica; all'affacciarsi ebbe 

un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani den-

tro le maniche ampie della veste; instintivamente si 

accostò a Gustavo. 

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce 

della luna, la pace della luna, dove tutte le cose som-

merse davano come la visione indistinta di un fondo 



 

 

sottomarino con le sue grandi flore animali tra cui è 

un brulichio pieno di orrore. Le montagne della patria 

coperte di neve si avvicinavano, quasi incombevano 

al piano; si poteva discendere con lo sguardo in tutte 

le cavità d'ombra, salire tutte le sommità luminose. 

Parevano come le grandi vertebre di una terra il cui 

sole fosse estinto da secoli; davano come l'impres-

sione del paese lunare visto a traverso il telescopio. 

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella scena 

naturale per un momento li dominava. Stavano da 

presso, toccandosi con i gomiti, toccandosi con le gi-

nocchia. 

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuz-

zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mor-

morando parole vane, aspettando che il sonno se la 

prendesse tra le braccia. 

Gustavo, pianamente, insinuò le dita dentro le ma-

niche di Francesca e le prese il pugno nudo sotto la 

stoffa che lo copriva. 



 

 

- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgendosi 

indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise su 'l 

collo di lui un alito. 

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla faccia, 

sotto la pelle fredda per l'aria della notte, tutto il san-

gue del cuore, una vampa. 

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle 

di baci. 

- No, non qui, Gustavo... 

Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano 

dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei ca-

pelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, si av-

vicinò alla tavola; tremava tutta. 

- Che freddo! - disse. - Chiudete. 

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante 

con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva così 

placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse; era 

pallido, con qualche cosa di convulso nella bocca. 

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva. 



 

 

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la 

tovaglia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era di 

rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta la fac-

cia; le palpebre chiuse erano così diafane che pare-

vano lasciar trasparire lo sguardo; da la bocca aperta 

usciva un soffio lento, il respiro. 

- Dorme - sussurrò la madre. E fece segno a Gustavo 

di camminar piano. 

- La porterò io sù, nella stanza - disse piano Gu-

stavo. 

Ella in quelle parole fiutò l'insidia, e sorrise con un 

lieve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo 

s'era avvicinato; delicatamente sollevava ora su le 

braccia il piccolo corpo inerte di Eva. Andavano così 

sù per le scale; Francesca innanzi, Gustavo dietro. La 

testa della bimba pendeva da una parte, mostrando la 

gola molle, lasciando piovere le chiome. 

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla 

vòlta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti, 



 

 

dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi 

e nuotavano nell'aria. 

- Mettetela su 'l letto, là, in quello. 

Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le brac-

cia; egli sentiva il profumo che una volta l'aveva fatto 

trasalire. Francesca stava china su la figlia, la guar-

dava dormire, aspettando che Gustavo parlasse. Egli 

non parlò; la prese per le braccia d'improvviso, le 

mise la bocca su la nuca dove due o tre piccoli riccioli 

erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi quel lucci-

core cupo, nella faccia quell'ardore cupo che France-

sca riconosceva. Ma Francesca non voleva questo; la 

offendevano le violenze. 

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria, riav-

viandosi i capelli su la nuca. - Siate savio. 

Allora in lui tutta l'onda contenuta della passione ir-

ruppe. - Egli l'amava! Egli sentiva di impazzire. Lo 

lasciasse almeno restare un'ora là, inginocchiato su 'l 

tappeto, in quella stanza, in quell'odore! Egli non 

chiedeva niente più; fosse buona! 



 

 

- No, andate. Si sveglierà Eva. 

Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non po-

teva svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza muoversi. 

Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora un 

poco! 

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava 

con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. 

Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiché una 

dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a 

penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno 

a sé, assalita da una inquietudine, poiché Gustavo l'a-

veva presa alla vita attirandola. Un'ultima rivolta la 

tenne forte contro il languore. 

- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo? 

Gustavo la strinse, le cercò la bocca. - Egli l'amava! 

Egli l'amava! 

 

 

VII. 

 



 

 

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; 

Francesca per quella sua condiscendenza e fatuità 

obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua cieca avi-

dità di amare. E come l'amore soverchia e prostra 

ogni altro sentimento umano, essi ora abbandona-

vano l'inferma. 

Era una triste opera, che compievano naturalmente. 

Li adescava fuori la stagione felice, li dilettava la 

grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalità 

straripante della terra vegetale Nella casa lo sforzo 

d'attenzione nel reprimere ogni voce, nel soffocare 

ogni rumore, li fastidiava e li irritava. Essi uscivano, 

stavano lungo tempo assenti, obliandosi; predilige-

vano i siti remoti; i rifugi protetti dalli alberi, i sen-

tieri spersi tra le piantagioni. Gustavo portava nei ri-

trovi la foga della sua passione, tutte le veemenze 

della sua natura quasi vergine; Francesca la sua bella 

mobilità di aspetti, le piccole crudeltà della sua 

calma, la raffinatezza signorile della sensazione. 



 

 

Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni cir-

costanza di cose, che li potesse condurre a un ripie-

gamento della coscienza su se stessa. Nell' uscire, 

quasi sempre uno dei due diceva, come per giustifi-

carsi: 

- Pare che stia meglio; è vero? Non si lamenta mai. 

E andavano. 

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia 

allo splendore che si riversava su 'l pavimento dalle 

imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento 

cupo che la uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva 

da prima indovinato: restava supina su 'l letto, lunghe 

ore, tenuta dal male, con li occhi già torbidi vuoti di 

sguardo, con le estremità di gelo, come s'ella avesse 

già cominciato a morire in una agonia lunga e senza 

sussulti. Aveva qualche volta nelle mani scarne quel 

cercare inquieto e incerto, quell'incresparsi vano 

delle dita che tentavano di prendere. Allora ella vo-

leva bere, voleva la tazza per togliersi l'aridezza dalle 



 

 

fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su l'u-

scio; si accostava, metteva la tazza alla bocca dell'in-

ferma reggendole la nuca con una mano. 

- Dove sono... loro? 

- Eh, signora mia, chi lo può sapere? 

Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette quelle 

parole con un accento perfido. - Dove andavano? Che 

facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per que-

sto? - Una luce subitanea la rischiarò; e, insieme al 

sospetto che ingigantiva rapidamente, una collera 

violenta d'improvviso la prese. - Ah, era dunque per 

questo? oh infami! oh infami! oh infami! 

Entrava allora Eva, con un passo leggero, portando 

un fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito. 

Ella si avvicinò al letto, sorridendo; bellissima. Ma 

quando si sentì prendere la testa dalle mani umidicce 

e brucianti della vecchia, e si sentì su i capelli, su 'l 

collo, su le gote tante gocciole calde, tante lacrime 

cadere, e tra le lacrime si sentì cercare la fronte da 



 

 

quella bocca arida che aveva l'alito grave della ma-

lattia e udì rotto fra quel singhiozzare lacerante il 

nome del padre, ella sbigottita tentava liberarsi, pren-

dere le mani che la tenevano, guardare nella faccia la 

vecchia; gridava soffocata: 

- Che hai? Che hai?... 



 

 

AD ALTARE DEI 

 

I. 

 

Dolce nella memoria. Quando le campane comin-

ciarono a squillare e cominciarono le onde del suono 

a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi ci fer-

mammo nel mezzo del sentiero. 

- È la Purificazione - disse Giacinta. 

Ave, Maria! 

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana 

quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l petto, le 

si stringevano fitte alla vita, le ricadevano libere fino 

ai piedi. Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, 

delle tempie, sparso un colore dolce di oro, qualche 

cosa d'indefinibilmente aureo e trasparente, sotto la 

peluria a pena visibile. Su 'l pallore delle guancie le 

perle pendenti dalla conchiglia rosea dell'orecchio 

stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente 



 

 

opaco. Era scoperta una parte della nuca, su cui fio-

riva una nebbia meravigliosa di capelli: il resto del 

collo era coperto dalla cravatta di velo bianco alta, 

sotto i giri delle perle: il resto dei capelli era fermato 

in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una 

velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei. 

Ricordo tutto. 

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi sor-

rise da quella bella bocca smisurata. E restammo un 

momento ad ascoltare le campane che suonavano 

nella grande solennità del mattino di febbraio. 

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle al-

ture li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal suolo 

e si fondevano nell'aria; e come le alture si umilia-

vano al piano, succedeva ai vapori un vivo scintilla-

mento di brina recente. Tutto il terreno pareva cristal-

lizzato, e su quel fondo mobile di splendori li alberi 

nudi sorgevano come fredde efflorescenze di pietra. 

Da un lato un gran mucchio d'alberi di fico grigi 



 

 

aveva delle forme mostruose di ramificazione. Ram-

mento ancora che certi altri alberi dai rami numerosi 

e sottili, forse olmi, forse pioppi mi dettero l'impres-

sione puerile di giganteschi millepiedi eretti su una 

estremità. 

Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muoversi al 

proferire sommesso delle sillabe. Io la guardavo. Ella 

non era veramente bella, di una bellezza pura; nel 

sorriso la bocca le si allargava salendo ai lati verso i 

lobi delli orecchi, ma i denti avevano una nitidezza 

gemmea; li occhi avevano l'iride piccola e il globo 

grande addolcito da quella tinta lieve d'indaco che è 

comune nei bambini. Così mi piaceva. Già ella aveva 

messo nella mia puerizia vergine un turbamento, 

qualche cosa che somigliava un germe d'amore. Ella 

usciva dai sedici anni, donna. 

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la 

chiesa. 



 

 

Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompendo a 

pena con qualche parola il silenzio. Da un lato si sten-

devano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano 

i tagli del ronco, poiché presentivano la primavera; 

dall'altro lato si allungavano i solchi di grano nell'in-

fanzia verde e gentile. Quando sboccammo su la 

strada di Chieti, un branco di pecore ci guardò pas-

sare; le mansuete bestie nere e bianche stavano con 

la testa alta, con li orecchi rosei contro la luce, su 

l'erbe corte nell'idillio mattinale: e due o tre poppanti 

cercavano irrequietamente i capezzoli tra le zampe 

delle madri. 

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella 

era pia. 

 

 

II. 

 

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da 

querci che avevano una gravità di patriarchi ed una 



 

 

età di numi. Di fuori gli scrostamenti dell'intonaco 

lasciavano vedere il mattone rossastro, si aprivano ai 

lati le finestre semilunari. Su la cuspide ottusa della 

facciata una croce di ferro tendeva le braccia. Era una 

chiesa di architettura semplice e rude, simile a quelle 

che i fanciulletti con poche linee tracciano su i mar-

gini dei libri odiosi. Si affacciavano attorno su la 

piazza le case dei coloni, i cumuli alti di paglia secca. 

Io conservo ancora un'impressione di colore; le pi-

gnatte di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero 

contorti altissimi in quel cielo di un azzurro così spi-

rituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di quella 

femmina malata che ci tese la mano per l'elemosina 

su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, dove 

di vivo non restavano che due occhi tristemente glau-

chi di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto nero 

a piccoli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano 

che faceva pensare alla palma pelosa dell'anatra. 



 

 

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I 

contadini ossequienti ci lasciavano passare nella gra-

veolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ai capelli. 

Giungemmo nel mezzo; dove cominciava digra-

dando verso l'altare, la mèsse delle cristiane inginoc-

chiate, una gran mèsse varia di teste coperte dai faz-

zoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle, a striscie, a 

fiorami. L'altare sorgeva intorno tutto fiammeggiante 

di ceri votivi, i cui raggi si rinfrangevano su le palme 

di zinco sottoposte, su le dorature false della custo-

dia, su i fiori artificiali di fili d'argento e di lana. 

Presso l'altare, da una eminenza la Vergine sovra-

stava alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini, 

tutta bella nella veste di raso azzurro a ricami d'oro, 

tutta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse 

pietre gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di 

quelle anime peccatrici che supplicavano il perdono. 

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti l'uno 

contro l'altra dalla pressione della folla, silenziosi, 

guardando. Nell'aria, già fatta tepida da tanti aliti 



 

 

umani, in mezzo alle esalazioni della turba nuotavano 

li odori acuti delle giunchiglie, delle viole e del ro-

smarino. Un chiarore cupo scendeva dalle finestre se-

milunari coperte di tende rosse. Non si udiva che il 

soffiare dei mantici su l'organo e a tratti quando uno 

apriva la porta per entrare, la voce lamentevole e 

rauca della mendicante malata. 

- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat ju-

ventutem meam... - cominciò il prete a' piedi dell'al-

tare. 

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola era 

in mezzo a tutto quel tumulto di colori nella penom-

bra; ella sola era diritta ed esile, emergente come un 

gran fiore d'acqua che si protenda verso la luce. Ed 

ella credeva, ella era pia. Accanto a noi, rammento, 

s'alzava una specie di tabernacolo di legno scuro, 

chiuso da tre vetrate, che custodiva il simulacro di 

San Rocco in gesso dipinto. Stavamo sotto la prote-

zione del santo. Un cane barbone, accovacciato sopra 

il piedistallo, ergeva il muso verso il protettore; e il 



 

 

martire dalla barba nera, additando con la sinistra 

mano una piaga paonazza su 'l ginocchio nudo, con 

la destra sorreggendosi al bastone di pellegrino, guar-

dava immobile nel vuoto con due occhi di vetro 

bianco forati. In cima al tabernacolo pendevano due 

piedi accoppiati e un braccio, formati rozzamente 

nella cera, rossicci come vere mutilazioni di membra 

d'uomini, ex voto. 

- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! - se-

guitava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi 

dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi pro-

fondi ma sommessi, cambiando ad ogni momento il 

tono. Le canne lucenti dello strumento sorpassavano 

la sommità del baldacchino; e là dietro, nel coro, 

dallo strappo di una tendina apparve d'un tratto il sole 

e si allungò nell'aria in una striscia d'oro tutta formi-

colante di atomi. Una parte del Cristo crocefisso si 

disegnò scura su quella striscia gloriosa. 

- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto... 



 

 

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la 

gran voce dell'organo rispondendo dominava il canto 

rauco del prete. L'ombra era accresciuta dal contrasto 

del sole nel coro; cresceva il tepore alimentato dai 

fiati dei genuflessi, un tepore pesante che persuadeva 

la sonnolenza, che abbatteva li spiriti nella contem-

plazione inerte del dio. 

- Domine exaudi orationem meam. 

Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra, Una 

specie di affievolimento cominciava a prendermi, un 

calore intenso mi saliva alla faccia; aveva una sensa-

zione strana di tutto quell'agglomeramento di uomini 

sopra cui passava l'onda della preghiera, nell'ombra 

rotta dai bagliori tremoli dell'altare. Io pure credevo; 

e dalla mia fede di fanciullo i suoni dell'organo sacri 

e l'odore dolce che emanava da Giacinta suscitavano 

delle visioni confuse, delle visioni infinite, di mezzo 

a cui, non so perché, fiorivano certi ricordi vaghi 

della prima infanzia; il ricordo, per esempio, di tanti 

gigli dai grandi calici argentei che mi assopirono co 



 

 

'l profumo una sera di giugno nella stanza di mia so-

rella; il ricordo di un grappolo di nidi che io feci ca-

dere con una canna dalla grondaia, una mattina di pri-

mavera, per rubare le piccole ova perlate alle rondini 

covanti. 

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuo-

rum... 

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito su 

tutte le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo per la 

mano. Ella era più alta di me; io le appoggiavo leg-

germente il mio capo su la spalla. Io non so quel che 

ella sentisse; ma la mia era una sensazione pura e 

mite; era un languore che mi saliva a poco a poco le 

vene, era quasi una tenerezza che mi vinceva l'anima 

e mi faceva piegare le ginocchia inconsciamente e 

piegare il capo. 

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu 

Christe... 

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba ingi-

nocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapido di 



 

 

qualche cosa di biancastro. Erano forse le mani che 

facevano il segno della croce dalla fronte al cuore. 

L'organo d'improvviso ascese alle voci acute, gittò 

nella navata un grande accordo gioioso d'Inno che at-

traversò tutte quelle anime come un fascio di raggi e 

le assunse al paradiso. 

Ma si sentì tra la folla il tintinnare delle monete di 

bronzo su 'l piatto che il chierico portava in giro; poi 

si sentì in alto lo scorrere stridulo delle tendine rosse. 

Una gran luce piovve dall'alto; fu una emersione di 

colori, in basso, alla luce. 

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison. 

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; 

le voci delle bambine che non si vedevano. Parvero 

zampilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio 

diffondeva una virginale beatitudine di nimbo, quasi 

una evanescenza di polviscoli biondi. Io chiusi li oc-

chi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi a Gia-

cinta che seguiva a voce bassa la litania; e l'istinto 

dell'amore, che si andava determinando lentamente 



 

 

nel mio organismo di fanciullo, metteva in quella le-

tizia mistica una vena lieve di desiderio sensuale. Io 

vedevo, a traverso le palpebre, un bagliore roseo, una 

gran selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente 

delle mie palpebre. 

- Sancta Maria, ora pro nobis! 

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze 

dell'organo si seguitavano in tono minore. La turba 

aveva da prima un ondeggiamento di teste indistinto; 

poi, a poco a poco, trascinata dal cantico, stupefatta 

dal calore e dall’odore misto dell'incenso e dei fiori, 

a poco a poco, si protese in avanti, si protese verso la 

Vergine, con uno di quelli impeti ciechi che la super-

stizione dà alle anime semplici. La Vergine risplen-

deva nella luce superiore; avea la faccia bianca e im-

passibile, li occhi immoti e senza sguardo e in que' 

globi di cristallo la fascinazione intensa che è solo 

nelli occhi delli idoli informi e dei pesci morti. 

- Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo pre-

dicanda... 



 

 

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico di 

tutte le voci, una grande elevazione di laudi nell'aria, 

in alto, verso la navata che coronavano i raggi del 

sole crescenti e i vapori del turribolo, in alto, in alto. 

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea... 

In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva la 

turba genuflessa, un soffio ardente e dolce passava 

sopra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su 'l 

pavimento. 

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis! 

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un rossore 

spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vibrando 

come uno strumento sonoro. Io non avevo piegato le 

ginocchia, non v'era spazio intorno a me; ma una spe-

cie di sbigottimento folle mi teneva, perché io solo 

soprastavo a tutti li altri in giro, e quelle creature 

umane così prostrate e così ciecamente imploranti, 

quella vivente massa di materia da cui irrompeva un 

così alto inno di passione quasi inconsciamente, e 

quel sole che empiva la navata e qua e là s'abbatteva 



 

 

su i dorsi, e quei vapori strani ora nauseanti ed ora 

celesti, e sopra tutte le cose quella madonna immo-

bile e rigida, quei santi immobili e rigidi guardanti 

nel vuoto, mi davano uno spettacolo pauroso, mi 

sconvolgevano la piccola anima incolta. 

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che 

al lungo fremito le canne dell'organo scoppiassero. 

- Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, ora 

pro nobis! 

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello di 

Dio che scancella i peccati del mondo. Era l'ultima 

elevazione delle laudi. 

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix! 

L'organo cessò; si propagò il rombo della navata, e 

il rombo cessò. Si faceva nella chiesa un silenzio, 

dove i credenti ancora prostrati respiravano grave-

mente. Poi tutte le fronti si rialzarono, tutte le mani si 

levarono nel segno della Croce; un bisbiglio corse 

nella turba; dalla porta aperta entrò un'ondata di aria 



 

 

libera purificatrice. Dal coro venivano voci rotte; die-

tro l'altare si vedeva un ondeggiamento confuso di 

stendardi. 

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernacolo di 

San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di lei, ella 

mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle parole quel 

sorriso: fu come il passaggio di qualche cosa di beni-

gno e di luminoso su la sua faccia che restò triste; non 

fu un moto della bocca né delli occhi, no; parve, ecco, 

quasi un bagliore che accendesse il profilo pensoso 

di una statua bianca; no, neppure; io non trovo la 

frase. Restammo dopo in silenzio, aspettando che 

dalla sacrestia cominciasse a svolgersi la proces-

sione. Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini 

vociferava: si metteva all'incanto la gloria di portare 

su li omeri il peso dell'immagine di Maria. 

- Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!... 

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le mani 

incrociate su ‘l ventre e nelli occhi uno stupidimento 

smorto; li uomini guardavano verso la porta, con un 



 

 

mormorìo. In mezzo a loro, nel solco lasciato libero, 

su 'l pavimento cominciò a muoversi una massa in-

certa, nerastra, un mucchio di cenci, e a strisciare len-

tamente verso l'altare. 

- Due ducati! tre ducati! 

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, 

come dal guscio di una testuggine sbuca la testa ver-

dastra tentennando. Era la mendicante malata; io la 

riconobbi con un brivido di ribrezzo, perché ella non 

aveva più il fazzoletto che la coprisse: appariva un 

cranio deforme, pieno di rosicchiature simile a un te-

schio dissotterrato dove ancora rimanesse qualche 

ciocca di capelli grigi e qualche avanzo di cotenna 

rossiccia. E quel cranio veniva innanzi su ‘l pavi-

mento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e 

le ginocchia sorreggevano. 

- Tre ducati! tre ducati e mezzo! 

La mendicante faceva tante croci con la lingua su i 

mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino ai 

piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle il 



 

 

lembo della veste. Raccoglieva le forze, contraen-

dosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due lati del 

solco la gente guardava con l'indifferenza di chi è av-

vezzo a uno spettacolo di orrore. Ma sopraggiunse un 

uomo alto, vestito di una cappa turchina, con un gran 

naso adunco, iroso; percosse col piede la mendicante, 

la rialzò brutalmente da terra, la trascinò fuori della 

porta: - Via! via! 

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati! 

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia cominciò a 

squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande 

scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa 

dalle fondamenta. E i primi stendardi si mossero oriz-

zontali, uscirono all'aria, si raddrizzarono e sventola-

rono; erano due stendardi violacei con le trine d'ar-

gento. Din don! din don! Si mossero gl'incappati az-

zurri, con i ceri accesi, a due a due, in fila. 

Din don, din don dan! Si mosse un terzo stendardo, 

altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con una palla 

d'oro in cima all'asta. Din don dan! Si mosse il Cristo 



 

 

gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di 

lividure e di sangue, portato su la bocca dello sto-

maco da un uomo mambruto sorretto da due altri ai 

lati. 

Din don, don don! Gli strumenti d'ottone comincia-

rono una marcia trionfale; i mortaletti saltarono. Si 

moveva alfine la Vergine delle Vergini, la Stella mat-

tutina, la Torre d'avorio, in mezzo alle grida del suo 

popolo, e usciva al sole, usciva a spargere la benedi-

zione su tutte le campagne seminate. 

- Alleluja! alleluja! 

La turba delle femmine e delli uomini trascinata se-

guiva lo scintillare e l'ondeggiare del manto in alto. 

Li stendardi investiti dal vento sbattevano e si attor-

cigliavano alle aste. Nella strada la polvere si solle-

vava a buffi involgendo tutta la pompa. Il baldac-

chino rosso oscillava su i quattro sostegni dorati, mi-

nacciando i preti cantori. 



 

 

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione 

tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi sventola-

menti violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare la 

croce su 'l diadema della Madonna, perdersi poi tutte 

quelle forme mobili nel fiammeggiamento del sole 

che proteggeva la campagna deserta... 

 

 

 

- FINE - 


