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LE VERGINI

Il viatico usci dalla porta della chiesa a mezzo-
giorno. Su tutte le strade era la primizia della neve,
su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi isole
azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si dilatavano
su 'l palazzo di Brina lentamente, s'illuminavano
verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese bianco
appariva ora subitamente letificante il miracolo del
sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la
gente si fermava a veder passare il prete incedente a
capo nudo, con la stola violacea, sotto I'ampio om-
brello scarlatto, tra le lanterne portate dai chierici ac-
cese. La campanella squillava limpidamente accom-
pagnando i salmi sussurrati dal prete. I cani vaga-
bondi si scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti

cesso di ammucchiare la neve all'angolo della piazza



e si scopri la calvizie, inchinandosi. Si spandeva in
quel punto dal forno di Flajano nell'aria 1'odore caldo
¢ sano del pane recente, quell'odore che éccita il pa-
lato.

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli, e
udirono su per le scale il salire dei vegnenti. Giuliana
era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupore della feb-
bre, da una sonnolenza inerte, con la respirazione fre-
quente rotta da i rantoli. Su 'l candore del guanciale
posava la testa quasi nuda di capelli, la faccia d'un
colore quasi ceruleo ove le palpebre erano semi-
chiuse sopra 1i occhi vischiosi e le narici parevano
annerite dal fumo. Ella aveva nelle mani scarnificate
certi piccoli moti incoscienti, certi vaghi conati di
prendere qualche cosa nel vuoto, certi strani segni
improvvisi che davano come un senso di terrore a chi
stava da presso; e nelle braccia pallide si produce-
vano a volte certe contrazioni di fasci muscolari, i
sussulti dei tendini; e a volte un balbettamento inin-

telligibile le usciva dalle labbra come se le parole le



si impigliassero nella fuliggine della lingua, nel muco
tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole
precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove
il respiro dell'inferma e 1 gesticolamenti incerti e le
irruzioni rauche della tosse bronchiale acquistavano
una specie di solennita funebre. Dalle finestre aperte
entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della ma-
lattia. Un vivo bagliore bianco si rinfrangeva dalla
neve coprente 1 cornicioni e 1 capitelli corintii
dell'arco di Portanova; una efflorescenza cristallina
di ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza.
Nell'interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie
sacre d'ottone; pendevano imagini di santi. Sotto un
vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il
seno le braccia; come un idolo barbarico, emergeva
glorificata dalla veste d'oro ove le mezze lune sali-
vano. In un angolo, un piccolo altare candido sorgeva

con un vecchio Gesu di avorio su una croce intarsiata



di madreperla, con due boccali turchini di Castelli
pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, I'unica parente, presso al letto,
pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i1 denti in-
crostati dell'inferma con un lino umido di aceto. Don
Vincenzo Bucci, il medico, seduto, guardava il pomo
d'argento della bella mazza, le belle corniole incise
ch'egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teo-
dora La Jece, una tessitrice vicina, stava ritta, in si-
lenzio, tutta intenta nell'atteggiare la faccia bianca e
lentigginosa, gli occhi grigi di piombo, la bocca cru-
dele al dolore.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve
sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima
e smilza, tutta ad angoli, poggiata su piedi enormi.
Veniva dietro di lui Rosa Catena, una femmina che
aveva fatto pubblica professione d'impudicizia al suo
tempo verde e che ora si salvava l'anima assistendo 1
moribondi, lavando 1 cadaveri, vestendoli € accomo-

dandoli nella bara, senza prender mercede.



Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio,
chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefa-
zione intensa le teneva ancora 1 sensi. E l'aspersorio
si levo su di let, lucido nell'aria, aspergendo il letto.

- Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor... -
Ma Giuliana non senti 'onda purificatrice che la ren-
deva piu bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte,
aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola 1l gor-
goglio della parola che ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole la-
tine, e Camilla nascose sulla sponda del letto la faccia
rigata di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva
fra le dita inanellate il polso di Giuliana. Egli voleva
scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle
mani del sacerdote di Gesu Cristo, fare che ella por-

gesse la lingua all'ostia.



Giuliana balbetto, gesticold, ancora vagamente nel
vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella do-
veva sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio per-
turbati forse dalle grida, forse una musica. Come fu
sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si
muto in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio
cadde dalla testa su 'l lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta di
una crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove
l'ostia vergine si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, perché
non aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidi-
mento non era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla
guardava con gli occhi rossi pieni di terrore e di do-
lore quella faccia terrea dove ogni segno di vita man-
cava a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la

bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella so-



lennita del suo ministerio, le preghiere latine lenta-
mente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il
diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il merig-
gio. Un buffo d'odore di pane caldo sali col vento e
fece fremere le papille del naso ai clerici.

- Oremus...

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le lab-
bra. La riadagiarono supina; poiché il prete entrava
nel sacramento dell'Estrema Unzione. Dai clerici ge-
nuflessi suonava sommessamente l'antifona dei
Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un sin-
gulto soffocato, coperta il volto con le palme a' piedi
del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, con un oc-
chio semichiuso da cui le colava di continuo un li-
quido giallognolo e con I'altro occhio cieco e bianco
per un'albugine, scorreva un rosario, mormorando. E

mentre 1 Salmi sommessamente dal pavimento si ele-



vavano, su quel mormorio confuso dominava la for-
mola sacra del prete ungente in croce li occhi, li orec-
chi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

- ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum
deliquisti. Amen.

Fu Camilla che scoperse 1 piedi della sorella; appar-
vero tra le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi
nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di mem-
bra morte. E su quella pelle secca le lacrime caddero,
st mescolarono con l'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater
noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando,
con li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia
sollevate e le mani strette fra le cosce in quell'atteg-
giamento cosi abituale alli ammalati di tifo. E il prete,
poi ch'ebbe premuto sulle labbra di lei per 1'ultima
volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in

mezzo alla stanza con la gran mano, usci seguito dai



clerici. Vagava ancora nella stanza quell'odore sva-
nito d'incenso e di cera che hanno le vesti sacerdotali.
Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava la

suola canticchiando.

II.

I segni del male declinavano lentamente in favore:
succedeva ora il quarto settenario, succedeva al so-
pore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete
durevole in cui a poco a poco tutte le perturbazioni
della coscienza si sedavano e le facolta del senso si
facevano meno torbide e la frequenza della respira-
zione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a
tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare le ver-
tebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tes-
suti molli si compiva ai gomiti, alle ginocchia, all'e-
stremita della schiena, di giorno in giorno. Quando

Camilla si chinava su 'l letto chiamando - Giuliana! -



la sorella tentava aprire 11 occhi, volgersi verso la
voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore tor-
bido le occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosia be-
stiale di cibo le torturava le viscere vuote, le dava alla
bocca quel movimento vago delle mandibole chie-
denti qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle
povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che
hanno le dita delle scimmie golose alla vista del
pomo. Era la fame canina della convalescenza del
tifo, quella terribile avidita di nutrimento vitale in
tutte le cellule del corpo impoverite dal lungo malore.
Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante
pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni atti-
vita ristagnava come in un machina a cui la forza mo-
trice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia di-
sordinatamente ora si producevano certe vibrazioni
determinanti certi arti che nella vita anteriore erano
abituali; né di quel lavorio meccanico aveva la con-

valescente coscienza. Ella per lo piu diceva ad alta



voce le letanie; divideva in sillabe parole senza
senso; minacciava punizioni a discepoli; cantava le
strofe quinarie di un inno a Gesu. Aveva per lo piu
nell'indice della mano sinistra un moto di indicazione
scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel
segno guidasse 1'occhio dei discepoli su le righe del
libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva
una solennita quasi minacciosa, pronunciando le am-
monizioni delle sette trombe, ricordando confusa-
mente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai pec-
catori, avendo forse nelli occhi stupefatti la visione
di quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di
deformi angeli tubanti e di demonii debellati. Ma
nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le palpebre
pesanti coprivano l'iride a meta, quell'iride senza co-
lore spersa nella sclerotica che pareva come velata da
un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa,
con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le
erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quet

pallori sotto cui pare non anche possa rimanere la



vita, le occupava la faccia, le cavita della faccia; e il
teschio ne traspariva ¢ da tutta la restante aridezza
della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto
quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti
aderenti degeneravano. Solo, un'immensa fame ani-
mava quella rovina, torturava gl'intestini ove le ulceri
tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori era la novena di Natale, la bella festivita de'
vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e ri-
gidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di
marinari e si empiva dei suoni delle zampogne. L'o-
dore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell'aria
dalle cantine aperte. Lentamente, alle finestre, alle
porte, nelle vie, 1 lumi apparivano. Il sole indugiava
roseo su 1 terrazzi di pietra della casa di Farina, sui
comignoli della casa Memma, su 'l campanile di San
Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari
su 'l paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la
notte cominciava a constellare 1 firmamenti; sopra le

case di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava



dal bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo,
crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di
vita saliva in un romorio confuso di alveare che si
sveglia.

Le pastorall delle zampogne si avvicinavano, di
casa in casa, di porta in porta; avevano una religiosa
e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina
traevano da un otre di pecora e da un gruppo di canne
forate. La convalescente udiva, si sollevava su 'l
letto; poiché quella sensazione le ridestava i fantasmi
di altre sensazioni trascorse, e gli occhi gli si empi-
vano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di
bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati.
Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia,
restando talvolta con la bocca aperta mentre la voce
nelli organi le mancava; ella si metteva a laudare
Gesu con una elevazione ardente e dolce di amore,
trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, al-

lucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva



ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra 1 vapori della
mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Ca-
milla da presso, voleva riadagiarla su 1 guanciali; si
sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di
fede; le tremavano le mani, le labbra. Giuliana rica-
deva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola
e il petto, mostrando delli occhi solo il bianco nel
gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in
un atteggiamento di vergine martire. Le zampogne
passavano; tardi passavano le canzoni del vino gri-
date dai marinari nella notte tornanti alle barche della

Pescara.

I11.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu

chiara si faceva la coscienza. Quando dal forno di



Flajano saliva nell'aria 1'odore caldo del pane, Giu-
liana chiedeva; chiedeva con un accento di mendi-
cante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla
sorella. Divorava rapidamente, con un godimento
brutale di tutto l'essere, guardando d'intorno se qual-
cuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in so-
spetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma gia un senso
mite di sollievo cominciava a spargersi per le mem-
bra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di
albume e di carne muscolare un sangue novello si
produceva: 1 polmoni dilatati ora largamente dall'aria
vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti
irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricom-
ponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decu-
bito, si ricoprivano a poco a poco; ¢ le attivita cere-
brali a quell'affluire operavano sicure; e le innerva-
zioni negli organi sensorii non piu perturbate rende-
vano limpida la sensazione; e sul cranio 1 bulbi capil-

liferi rigermogliavano densi; da quel riordinamento



delle leggi meccaniche della vita, da quel dispiegarsi
di energie prima latenti che la malattia aveva provo-
cate, da quella intensa brama che la convalescente
aveva d1 vivere e di sentirsi vivere, da tutto, lenta-
mente, quasi in una seconda nascita, una creatura mi-
gliore sorgeva.

Erano 1 giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommita dell'arco
di Portanova, 1 mattoni rossicci fra cui crescevano le
erbe. 1 capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero
appeso 1 nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpola-
ture del fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si
apriva in una gentile beatitudine di colore; e per I'aria
a tratti giungevano dall'arsenale 1i squilli dellefan-
fare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella
riando l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel
passato non le appartenesse, non fosse suo: una lon-

tananza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una



lontananza come di sogno. Ella non aveva piu la va-
lutazione sicura del tempo; ella doveva guardare li
oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della
mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava
con le dita le tempia dove 1 capelli rigerminavano te-
nui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le lab-
bra pallide, le fuggiva nelli occhi.

- Ah! - sussurro fioca! e il gesto delle dita alle tem-
pia le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre
stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di Santi,
fra tutte quelle imagini di madonne, fra tutti quei
bimbi compitanti in coro ad alta voce per cinque ore
del giorno le medesime parole scritte col gesso su la
lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda,
come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Cal-
cedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro
verginita allo sposo celeste, al talamo di Gesu. Ave-

vano mortificata la carne a furia di privazioni e di



preghiere, respirando l'aria della chiesa, I'incenso e
I'odore delle candele ardenti, cibandosi di legumi.
Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido
e lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di pa-
role, in quell'opera macchinale dell'ago e del filo su
le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santita.
Mai le loro mani cercarono la fronte dei discepoli, in
una effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano
la piccola dottrina, i piccoli canti della religione; fa-
cevano prostrare tutte quelle teste gioconde lunga-
mente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano
del peccato, delli orrori del peccato, delle pene
eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi oc-
chi si empivano di meraviglia e tutte quelle bocche
rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie
vive dei fanciulli le cose si animavano; dal fondo dei
vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di
santi misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille

di sangue guardava da ogni parte con gli occhi ago-



nizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del ca-
mino ogni macchia di fumo prendeva una forma
atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle anime
inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si desto in Giuliana
torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni piu lon-
tani per una naturale tendenza dello spirito, si rifu-
giava alle fonti; e una pienezza improvvisa di giubilo
la inondo come se in un momento tutta la sua infanzia
le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza;
era forse andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora
una tentazione prese la convalescente, di mettere i
piedi a terra, di provare 1 passi su 'l pavimento, cosi,
sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una
impresa difficile; socchiudeva li occhi soffermandosi
nel nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le dita

le ginocchia, le caviglie esili, raccogliendosi, come



per misurare la forza; e rideva, rideva poiché¢ il riso
le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile delizia,
vibrante in tutto l'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva
I'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso mobile
veniva nella parete, come una fine trama di oro. Uno
stuolo di colombi attraverso lo spazio e venne a po-
sare su l'arco; parve un augurio. Ella pianamente
scanso le coperte, ebbe ancora un'esitazione; seduta
su la sponda del letto cercava con la punta del piede
scarno e giallo la pianella di lana. La trovo, trovo 1'al-
tra; ma ora una tenerezza l'assaliva e le si empivano
di lacrime 1i occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in
un albore indistinto come se le cose in torno si faces-
sero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le
guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella
ne bevve alcune, ne senti il sapore. Fuori, dall'arco i
colombi ad uno ad uno, si rialzavano, frullando. Giu-
liana con un moto delle fauci respinse il groppo del

pianto; poi si poggio sulla sponda, premette, si alzo



finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guar-
dandosi. Non sapeva di essere cosi debole, di non po-
tersi cosi reggere diritta sulle gambe; aveva una
strana sensazione di formicolio nelli stinchi, di velli-
camento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito
che si levi quando 1'osso infranto non anche ¢ ben sal-
dato. Tento di muovere un passo, avanzo il piede, ti-
midamente: ebbe paura, sedette di nuovo su la
sponda, guardandosi in torno come per assicurarsi
che non la spiava alcuno. Poi cerco un punto di meta,
la finestra, e ricomincid, pianamente, con li occhi
fissi sul piede che avanzava, in equilibrio, stringen-
dosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal
freddo. Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella
barcollo, agito le mani, si rivolse verso il letto, mise
tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda.
Stette un momento 1a, in affanno; rientro sotto le co-
perte dove ancora restava il tepore, s'avvolse e si rac-
colse rabbrividendo.

- Come son debole, Signore!...



E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove

ella aveva fatto 1 passi, quasi vi cercasse le orme.

IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla so-
rella. Quando senti Camilla rientrare, chiuse li occhi,
stette immobile come una dormiente, provando uno
strano piacere in s€ di quell'inganno, ricacciando a
forza indietro il riso che la vellicava a sommo del
petto e le saliva alle labbra. Ella gioiva di quel pic-
colo segreto: tutti 1 giorni aspettava con un desiderio
inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le scale; re-
stava un momento in ascolto, seduta su 'l letto, fin che
giungeva il rumore del lento discendere; poi si le-
vava, soffocando li scoppi di riso, appoggiandosi alle
pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura sommessi
ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi,

ogni volta che 'equilibrio mancava.



Dal Forno di Flajano a quell'ora saliva quasi sempre
I'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla
finestra per cercare il vento; provava una tortura mi-
sta di volutta nell'aspirare quella emanazione sana,
con la lingua nuotante nell'acquolina e 1i occhi vivi di
cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da
per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di
qua di la con minore lentezza, facendo sforzi inutili e
irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato seco
le chiavi. Una volta, in fondo al repostiglio di un ta-
volino trovo una mela e ci ficco 1 denti golosamente.
Da tempo nel regime severo della convalescenza, ella
non assaporava un frutto. In quello era un fresco pro-
fumo di rosa, il profumo accolto che certe mele ag-
grinzite e scolorite hanno. Cerco di nuovo nel repo-
stiglio, sperando; ma non trovo che una specie di si-
liqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse
un gruppo di semi; e la prese, la guardo curiosa-

mente, la nascose sotto il guanciale.



Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento
acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose proi-
bite, le infrazioni delli ordini dottorali, 1 piccoli furti.
Solo testimone era un micio, tutto maculato come
una pelle di serpente, che girava talvolta intorno a
Giuliana con un miagolio famigliare o si fermava
teso invano a ghermire se fuori volavano su l'arco i
colombi. A poco a poco Giuliana prendeva amore a
quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore
del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo guar-
dava lungamente leccarsi con la lingua rosea la
zampa, porgere la gola di lucertola alla blandizia, una
gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dolce
simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse
per un naturale ricorso di quel suo misticismo ante-
riore, amava 1 bagliori tralucenti dalli occhi dell'ani-
male nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa

nella penombra.



Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni
della sorella, con una specie di diffidenza ed anche di
rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi in-
sensibilmente, quelle due anime si distaccavano, si
allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini
e di sentimenti continua, perché in loro ogni diversita
d'indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava
nell'unica fede, nel culto infrangibile della deita di
Cristo, in quel contemplamento ch'era divenuto lo
scopo della vita loro. Ma come il culto le assorbiva
intere, in loro 1 legami della consanguineita a poco a
poco erano stati, direi quasi, coperti e sopraffatti da
quelli della comune religione; quindi non mai una
espansione di tenerezza, non mai un abbandono di
confidenza o di ricordi o di speranze, come tra so-
relle. Erano correligionarie, erano membri della
grande famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti

il cielo.



Cosi che a pena, per la rinnovazione operata prima
dalla malattia e dopo dal regime, in Giuliana si ma-
nifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi
inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce
del comun sangue sopita non si poté levare a contra-

sto.

V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina
del marzo nascente. Giuliana s'era levata dal letto;
stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca
ed alli omeri. Nella stanza si sentiva l'odore agro
dell'aceto che Camilla aveva versato nei calamai
muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava li
effluvi delle viole gia fiorite su l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. Fu

prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole



teste che volevano sollevarsi le une su le altre per ve-
dere, poi una esitazione, una timidita, una specie di
meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida pal-
lida e scarna che 1 discepoli riconoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento im-
provviso di tutto il suo sangue; Giuliana li chiamava
a s€, confondeva 1 loro nomi che le si affollavano alle
labbra e tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, 1
bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per
metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augu-
rio imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Giuliana, sopraffatta,
ma abbandonando le mani a quelle bocche tiepide ¢
molli. Si sentiva quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano
frutta. Le violette avevano subito sparso il profumo
nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle
faccie infantili invermigliate dal buon sangue plebeo

sorridevano.



Poi la scuola, nell'altra stanza, comincio. La prima
classe diceva a voce alta le vocali e 1 dittonghi, la se-
conda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si
levava I'ammonimento di Camilla.

- La, le, i, lo, lu...

Nelli intervalli di silenzio, s1 udiva Matteo Puriello
picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia
de' rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza
ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva es-
sere desta, mentre ella sentiva ancora intorno a sé la
respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle
vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese 1 fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua
per conservarli. Li fiuto poi lungamente. Stette con le
narici tra quel fresco, chiudendo li occhi, raccoglien-
dosi tutta in quel peccato d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...



Una gran nuvola bianca velo il sole. Giuliana si ac-
costo alla finestra, si sporse al davanzale per guardar
giu nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma
in una roba rosata stava su 'l balcone tra 1 vasi dei
garofani; e un gruppo di uffiziali passava sotto a lei
ridendo e facendo un tintinnio di sciabole su 'l la-
strico. Piu in 13, nel giardino publico le piante di lilla
erano su 'l fiorire, la punta del gigantesco pino si pie-
gava al vento. Dalla cantina di Lucitino usciva Ver-
dura, l'eterno ubriaco, barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto,
che si affacciava su la piazza. Le parve di essere in
alto in alto, guardando in giu; la prese una leggera
vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella

tortura: 1 suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il



coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla
battuta su 'l tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso
Giuliana, 1'abbatté su 'l letto. Ella singhiozzava. cosi,
bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su 1
guanciali, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei,
come prima. Ella aveva ora una curiosita grande di
guardarsi nello specchio; perché Rosa Catena, con
uno di quei lezii che sempre svelavano in lei I'antica
femmina impudica, passandole la mano su 'l corpo le

aveva detto: - Bellezza!



Aspettd dunque che Camilla uscisse; poi scese dal
letto, stacco dalla parete uno di quelli specchi rococo
a cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un
lembo della coperta tolse la polvere e si guardo den-
tro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l
collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella
testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca
fine, il mento acuto, li occhi castanei come 1 capelli,
ma piu tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il
sorriso davano una grazia nuova, una nuova giovi-
nezza ai suoi ventisette anni.

Ella restd a guardarsi a lungo; e godeva allontanare
lentamente lo specchio e veder sparire I'imagine in
quella luce un po' glauca come in un velo d'acqua ma-
rina, e quindi riemergere. La vanita la conquistava, la
occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a cui
prima non aveva badato mai; per esempio, di un neo
simile a una lenticchia, che le macchiava la pelle
sulla tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le

attraversava l'arco di un sopracciglio. Resto cosi a



lungo. Poi assalita da una gioia repentina cerco in
torno un diletto.

Quella cupola vegetale, ch'ella aveva trovato in
fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due valve
scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni
seme pareva legato a filamenti sottilissimi d'una lu-
cidita argentea; e il grappolo si manteneva compatto.
Ma a pena Giuliana vi mise un soffio, un nuvolo di
piumoline bianche si levo nell'aria e si sparpaglio qua
e 1a brillando: erano le spie. I semi parevano alati,
parevano insetti ¢sili ed evanescenti che si dissolves-
sero incontrando 1 raggi del sole o parevano lanugini
di cigno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si
mescolavano ai capelli di Giuliana, le sfioravano la
faccia, la coprivano tutta. Ella rideva, difendendosi
da quell'invasione, cercando di scacciare quella pelu-
rie che le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani;
ma le risa le impedivano i soffi.

Alla fine si distese lunga su 'l letto, lascio che tutta

quella molle nevicata le scendesse sopra lentamente.



Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la dol-
cezza; ¢ a mano a mano che il sopore la invadeva, si
sentiva come sommergere in un giaciglio alto di
piume. La luce che entrava nella stanza era una di
quelle pallide chiarita pomeridiane del mese di
marzo, ove la rosea letizia solare ride modestamente
estinguendosi come un indizio di aurora in un gran
cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con
accanto lo specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesu! oh Signore Gesu! - mormoro
tra 1 denti, congiungendo le mani, in atto di compas-
sione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate
le litanie per I'Annunciazione e aveva ascoltata la
predica su 'l messaggio dell'Arcangelo all'ancella di
Dio. Ecce Ancilla Domini. L'eloquenza sonora del
frate predicante I'aveva inebriata; le restavano ancora

negli orecchi certe parole ammonitrici.



Giuliana si destava in quel momento con un lungo
sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa di
quella presenza.

- Sono 1o, sono 10! tu ti perderai, sciagurata, tu ti
perderai - irruppe la devota, additando lo specchio su
'l letto. - Tu hai tra le mani lo strumento del demo-
nio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava,
sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della pre-
dica, con de' grandi gesti nell'aria incalzava nelle mi-
nacce dei castighi eterni, non si rivolgeva soltanto a
Giuliana, assorgeva ad ammonire 1'universo dei pec-
catori.

- Memento! memento!

Giuliana non intendeva piu nulla poiché tutta quella
vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fan-

fara militare in uno squillo di venti trombe.



VII.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le
travi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo
di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi
di rame pendevano alla parete in ordine, senza lucci-
chio; 1 piatti di Castelli stavano in ordine su la men-
sola con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e
di teste d'uomini; le antiche lucerne di ottone, le bot-
tiglie vuote, le foglie di erbaggio non piu fresche
erano sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava
proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro
in una mano ¢ la fiamma rossa in mezzo al cranio.

La, nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai
vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi
vegetali, spesso aveva sentito giungersi su 'l capo
dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone li-
bertina e certi larghi schiamazzi di risa che s'insegui-

vano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate,



tra 1 passagalli delle chitarre, fra 1i urti della danza su
'l terreno. Tutti 1 romori della vita d'una suburra in-
fima salivano, in certe ore, a quella altezza e face-
vano tremare d'orrore le povere spose di Gesu chine
in umilta su 1 tegami d'argilla pieni dell'eremitica in-
nocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel
tempo e gaio, come un giorno udi Giuliana le voci,
una voglia nell'animo le corse di spinger la vista
fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta
di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge,
con un piu dolce alito di calore I'imminenza dell'a-
prile; e in quell'aria la pulzella piu aveva pieno e
chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, gi-
rando per le stanze, ebbe ella naturalmente la curio-
sita di guardare, presa al fascino malsano che i spet-
tacoli di lascivia esercitano anche su li animi vere-
condi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma

prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un



turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse in-
torno temente se non qualcuno la sorprendesse
nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola di
acqua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. D1 fuori
salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la
pioggia il fracidume aveva fermentato come un lie-
vito; una melma nera copriva il lasrtico, ove spoglie
d1 frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde
di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria
gitta nella strada, si mescolavano. Su quella cloaca,
in cui il sole suscitava inserti € miasmi, una fila di
case nane soffocava addossata alla Caserma. Da tutte
le finestre pero, da tutti li spiragli si riversavano le
piante dei garofani non piu contenute nei vasi; € 1
grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti
magnificamente. E tra quei fiori apparivano le facce
flosce e dipinte delle meretrici, passavano le oscenita

delle canzonette, le risa gutturali: e giu su 'l lastrico,



sotto le inferriate della caserma, altre femmine si ten-
devano verso 1 soldati parlando a voce alta, provo-
candoli.

E 1 soldati che sentivano nel sangue alla primavera
rifiorire 1 mali di Venere, allungavano le mani di tra
le sbarre pur di brancicare qualcosa, divoravano con
11 occhi in fiamme quelle femmine usate gia per anni
dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti fac-
chini fradici.

Giuliana stette li stupidita allo spettacolo di tutta
quella corruzione di lupanare fermentante pe 'l buon
sole di quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva
ancora; ma come alzo li occhi, vide in un abbaino su
'l tetto della caserma un uomo biondo che la guardava
e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, piu
pallida di prima, credendo di sentire la voce di Ca-
milla. Corse nella sua stanza, e si getto sul letto, sbi-
gottita, senza respiro, come se l'avesse perseguitata

qualcuno minacciandola.



VIII.

Da quel giorno, tutte 1'ore, tutti i momenti in cui Ca-
milla non era nella casa, una sollecitazione violenta
di desiderio la trascinava a quello spettacolo. Ella
prima pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi
vincere. Andava la con l'ansia sospettosa di chi va a
un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la
persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare
la turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di
penetrare nelli interni, cercando di scoprire qualche
cosa fra 1 garofani che chiudevano le finestre. Il sole
era caldo e pesante: sciami d'insetti turbinavano
nell'aria. Ad intervalli quando entrava nel vicolo
qualche uomo, venivano dalle finestre 1 richiami
delle aspettanti; femmine discinte, con il seno sco-

perto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in



una delle porte oscure con I'eletta. Le deluse gitta-
vano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano
all'agguato tra i garofani.

Cosi in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno
dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo
essere, diventava una tortura, un supplizio incessante
e feroce da cui ella non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite
gioie di vivere le muovevano il sangue, le mettevano
nel petto quasi dei battimenti d'ale, le mettevano de'
canti nella bocca. A volte un soffio, uno di quei pic-
coli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una
canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a
darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva
di sentire su tutte le membra come il passaggio carez-
zevole del velluto d'un frutto maturo. Ella era cosi li-
brata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irrita-
zione della continenza, la sovrabbondanza insolita

de' succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto li



stimoli la tenevano in una specie di stordimento si-
mile al primo stadio dell'ebbrezza; pareva come de'
vapori le salissero al cervello dal cuore e le dessero
una visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva
in fondo alla memoria, non risorgeva piu. E in ogni
ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; 1
santi delle mura, le madonne, 1 cristi crocefissi
ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose
intorno, prendevano per lei apparenze impure. Da
tutte le cose I'impurita emanava e le alitava su la per-
sona, affocantemente. Era allora una suprema pugna,
in cui la coscienza si curvava, la volonta si piegava, i
sensi sopravvincevano.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé
stessa, non reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire: il
chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora
un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava
su 'l letto quasi svenendosi, livida, sotto un fantasma

d'uvomo.



IX.

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi,
per la prima volta; poiché Camilla voleva condurla a
render grazie della guarigione al Signore. Quando le
campane si misero a squillare, Giuliana s'affaccio.
Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del
sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il
segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle vie
l'avrebbe guardata passare. Una furia di vanita subito
la prese; si chiuse nella stanza; cerco in fondo alla
cassa le vesti piu chiare. Un odore acuto di canfora
saliva da quei vecchi tessuti conservati 1a dentro per
anni; erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi e
violette e cangianti, che nel vecchio tempo la crino-
lina aveva forse gonfiate intorno alle anche di una

sposa novella; erano lunghi busti con maniche ampie,



mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi,
veli intrecciati di fili di argento, collari di tela fina
ricamati a giorno; tutte cose morte per 1'uso, goffe,
macchiate dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo
istinto, profumandosi di canfora le mani nel cercare.
Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano; non
trovava alfine nulla che le andasse alla persona.
Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto
con un urto del piede. Le campane suonavano per la
terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste
color di cenere, in cospetto di Camilla, mordendosi
le labbra per ricacciare in giu le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie 1 fasci delle
palme mettevano un mobile luccicore argenteo; da
ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli;
e una candida clemenza di benedizione cristiana si
diffondeva per tutta l'aria da quelle selve, come se si
appressasse 1l Galileo, 1l re povero e dolce sedente su

l'asina fra la turba dei discepoli, in contro alli osanna



del popolo redento. Benedictus qui venit in nomine
Domini. Hosanna in excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle
palme era immensa. Per una di quelle correnti che si
formano irresistibili nelle masse del popolo, Giuliana
fu divisa da Camilla; resto sola in quel rigurgito, in
mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti,
a tutti quelli aliti. Ella tentava aprirsi un varco: le sue
mani incontravano delle schiene d'uomini, delle altre
mani tiepide il cui tocco la turbavano. Ella si sentiva
sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il
passo da un ginocchio, spingere il fianco da un go-
mito, offendere il petto, offendere le spalle da pres-
sioni incognite. Sotto 'odore dell'incenso, sotto le
palme benedette, nella penombra mistica, in tutto
quell'ammasso di cristiani e di cristiane piccole scin-
tille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano;
amori segreti si ritrovavano e si congiungevano. Pas-
savano accanto a Giuliana fanciulle della campagna

con palme su 'l petto, con un riso fuggente nel bianco



delli occhi volto ad amatori che dietro le insidiavano;
ed ella sentiva in torno a sé cosi passare I'amore, ella
si trovava cosi a mettere il suo corpo tra quei corpi
che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che
tentavano toccarsi, ella separava le strette di quelle
mani, 1 legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di
quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In
un punto ella s'incontrd a faccia a faccia con un sol-
dato biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, per-
ché una colonna di gente dietro la spingeva. Ella levo
11 occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un
giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto se-
guitava: il vapore dell'incenso si spandeva piu denso,
e il Diacono dal fondo canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nomine Cristi. Amen.

Era l'annunzio della processione, che mise un som-
movimento enorme in tutto il popolo. Per una vio-

lenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si attacco



all'uvomo, come se gia gli appartenesse; si lascio quasi
sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fian-
chi, si senti ne' capelli quel fiato virile che sapeva lie-
vemente di tabacco. Ella andava cosi, indebolita, sfi-
nita, oppressa da quella volutta che l'aveva colta
d'improvviso, non vedendo che un barbaglio dinanzi
a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario
spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l popolo;
e una processione candida si svolse nel mezzo della
chiesa. I celebranti portavano in mano rami d'olivo e

cantavano.

X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici
ombre 'amore di Giuliana. Le chiese erano immerse

nel crepuscolo della passione, 1 crocifissi su li altari



erano coperti di drappi violacei; i sepolcri del Naza-
reno erano circondati di grandi erbe bianche cresciute
ne' sotterranei; un profumo di fiori e di belgiuino ca-
ricava l'aria.

La Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin ché un
passo leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non
poteva volgersi, perché¢ Camilla la vigilava; ma ella
si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di
quell'uvomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza
di desio le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri
ardenti in scala su un triangolo di legno presso 1'al-
tare. I preti cantavano d'innanzi a un gran libro; ¢ ad
uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rimane-
vano che cinque, non ne rimanevano che due; 1'oscu-
rita si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente
in preghiera. L'ultima fiammella finalmente spariva;
tutte le panche risonavano sotto le battiture delle ver-
ghe. Giuliana nel buio, a pena si sentiva toccare da
due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un

sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il



pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di
rimorso: subitamente, dal sostrato della sua co-
scienza l'idea del castigo risorgeva. Era poi come un
sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo scro-
scio delle battiture e 1 brividi della carne sollecitata e
'odor grave dei fiori e li aliti di quell'uomo biondo si
mescolavano in un senso dubbio di dolore e di pia-

cere.

XI.

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli,
li aromi pasquali non piu confortarono l'amore di
Giuliana. Scena dell'amore fu allora il dominio dei
gatti randagi e dei colombi terrajuoli. Dall'abbaino
alla finestra 1 dolci segni correvano: tra mezzo il lu-
panare si sprofondava come un fossato d'acque li-

macciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla



putredine. I colombi sorvolavano con il luccicchio
verde e grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava
Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su
le maniche della tunica. Scriveva delle epistole piene
di fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'a-
madrice deliqui di tenerezza e fremiti di volutta mal
contenuta. Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li
teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura
violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come un
gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le rispo-
ste di lei non finivano mai: tutta la sapienza gramma-
ticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi
psalmistiche di una devota, tutta la fluente sentimen-
talita di una pulzella tardiva si riversava su la carta
de' quaderni scolastici rigata di turchino. Ella scri-
vendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di
verbosita sonora: pareva quasi che una facolta no-
vella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache,

d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico



accumulato per la lettura de' libri di preghiera in tanti
anni di fidelita allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tu-
multo dell'amore terreno, si levava su confusamente
e attraversando recenti strati di coscienza e unendosi
ad elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di
profanitd nuovi. Cosi le lacrimose implorazioni a
Gesu si mutavano in sospiri di speranza verso letizie
d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima al
Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della
carne al desio del biondo amante, e il lume afrodi-
siaco della luna si cingeva di tutti i epiteti per cui va
radioso lo Spirito Santo, né li zefiri della primavera

mancavan di rapire li aromi alle mense del paradiso.

XII.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion cre-
sciuti su, come funghi, dall'umidita della strada im-

monda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa



tinta di fango; di quelli uvomini bigi, che s'insinuano
per tutto, che si trovano per tutto ov'¢ un centesimo
da guadagnare, un po' di untume da leccare, uno
straccio da sottrarre, oggi rigattieri € domani procac-
cianti di serve o di male femmine, oggi falsi sensali
di mercanzia e domani accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chia-
mava Lindoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione
di Sant'Agostino una popolarita grande s'era fatta in
torno a questo nome. Nasceva costui dall'accoppia-
mento d'un suonatore ambulante di clarinetto con una
piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando 1'i-
stinto nomade del padre e la natural cupidigia di lucro
della madre. S'era prima trascicato per li immondez-
zai di tutte le case, con la scopa e il canestro; aveva
poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e ma-
rinai gli gettavano su 'l viso li sgoccioli del bicchiere
¢ le spine del pesce mal fritto. Dalla bettola era ca-

duto in un forno, dove spingeva 1 pani con la lunga



pala dentro le fiamme, tutta la notte, in sudore, acce-
candosi. Dal forno era passato all'uffizio di accendi-
tore pubblico de' fanali, logorandosi una spalla sotto
il peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffizio
perché sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco
bianco, si mise alla ventura della strada, comprando
e rivendendo abiti vecchi, facendo in tutte le case po-
polane i servigi piu vili, offrendo ai soldati e ai fore-
stieri 1 suoi ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.
Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva
impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abi-
tuale, uno sviluppo di singoli muscoli, l'indeboli-
mento di un organo, una callosita, una cadenza di
voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura,
magro, con una testa enorme e quasi calva, con delle
chiazze di peli radi su le guance, con delle pustole tra
1 peli. Il suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le
fogge passavano su la sua persona, si sovrappone-
vano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e cal-

zoni carichi di toppe, cappelli di feltro arrossenti e



ciabatte servili, bottoni di metallo lucido, formelle
d'osso bianco, galloni militari, trine, quel miscuglio
di ricchezza usata e di miseria ignobile, che ingombra

1 fondi d'una bottega di rigattiere ebreo.

XIII.

Ora costui fu 1l galeotto. Portava le epistole di Mar-
cello con le conche piene d'acqua della Pescara su
alla casa di Giuliana, e tornava giu con le conche
vuote e con epistole di risposta. Giuliana, quando lo
sentiva salire le scale, si faceva pallida; cercava pre-
testi per allontanare Camilla, per essere sola con
I'vomo portatore di acqua e di gioia. Avvenivano al-
lora dei contatti rapidi, nel sotterfugio; passavano al-
lora tra lei e il galeotto quelli fuggevoli accenni dei
muscoli facciali, quei sguardi obliqui d'intesa, quei
monosillabi sommessi, che son li aiuti dell'astuzia

umana e che a lungo andare stringono dei legami tra



11 ingannatori, ove sieno essi differenti di sesso, de-
terminando certe singolari corrispondenze di moti
nel corpo, le quali in taluni casi possono esser causa
di risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell'a-
more di Giuliana qualche cosa dell'influenza di Lin-
doro penetrava; una specie di domestichezza a poco
a poco si stabiliva tra I'amadrice e I'ambasciatore.
Ella, se costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo
incalzava di domande, gli parlava da presso facendo-
gli sentire 1'alito, qualche volta inavvedutamente gli
posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i
freni alla sua loquacita di pizzajuolo, intramezzando
parole di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi ri-
velatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e
di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sot-
tilmente la corruzione nell'animo di Giuliana, sapeva
trascinare lentamente all'insidia di Marcello quella
preda. E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, con in

fondo alli occhi una fiamma che cresceva, con in



bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo lascivo, senza
piu interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver
suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella
figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in
lui la mascolinita d'un tratto e una tentazione 1'assa-
liva di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al pia-
cere di un altro; ma la paura sorgente dal fondo della
sua vilta lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Cosi Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un
ritrovo. Sarebbe stata in una casa remota del sob-
borgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li
avrebbe spiati; sarebbe stato per una domenica di giu-
gno, stando Camilla nella chiesa lungo tempo, fa-
cendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era
tenuta da un'eccitazione amara, da una specie di feb-
bre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe
alla faccia e 1 brividi alla radice dei capelli, alla nuca.
Ella non poteva piu star ferma, non poteva piu star

seduta; poiché una furia di mobilita le solleticava



tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro
eguale dei discepoli, in mezzo a quello stillicidio
continuo di sillabe, una demenza di ribellione le ab-
bagliava la vista all'improvviso, ed ella avrebbe vo-
luto balzare tra 1 fanciulli, sconvolgere con le mani
tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna, le ta-
belle, le panche, gittare delle grida, spezzare qualche
cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di
Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo
spasimo, per la bile, per I'i'mmenso sforzo anteriore
di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte
le stanze, muoveva le sedie, morsicchiava dei fiori,
beveva di un fiato de' grandi bicchieri d'acqua, si
guardava nello specchio, si affacciava alla finestra, si
abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi
l'irrequietudine, 'esuberanza della vitalita sensuale.
Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della vergi-
nita, si era arricchito ed espanto; era come una di

quelle sanguigne fioriture autunnali che la pianta



esplode al sentirsi da un'ultima corrente di forza ve-
getativa investir le radici quasi morte nel letargo del
terreno. Tutti i pori del suo corpo esalavano, irradia-
vano la volutta mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in
tutti 1 suoi atteggiamenti, in tutti 1 suoi minimi moti
uno spontaneo fascino afrodisiaco, una procacita in-
volontaria e inconscia si esplicava indipendente-
mente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta satura
di desio; le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatan-
dosi, sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tor-
mentato dalle morsicchiature, sporgeva umido e ver-
miglio; pe 'l collo salivano le trame glauche delle
vene € nei movimenti repentini talora certi gruppi di
nervi guizzavano. La sua testa non era bella, non
aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro
di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e
del mento svolgentesi grecamente nella latina am-
piezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la

goffaggine delle vesti grigie, sotto la cascaggine delle



pieghe incomposte, celava una magnificenza statua-
ria di torso e di gambe.

Erano i primi giorni di giugno: sorgeva l'estate dalla
primavera, come da un campo d'erbe un aloe. Tra il
mare e il flume tutto il paese di Pescara godeva nella
ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come di-
stendendo le braccia verso quei naturali confini d'ac-
qua amara e d'acqua dolce. Salivano alla stanza di
Giuliana allora le blandizie della temperie; insetti lu-
cidi urtavano ai vetri e rimbalzavano come una gran-
dine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di disten-
dersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di racco-
gliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava
nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigri-
zia di gesti molli, indugiando con le dita in torno alle
allacciature e ai fermagli, facendo de' piccoli sforzi
svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle maniche,

fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa



dai capelli crespi e corti, quella sua testa di efébo.
Lentamente, sotto 'amorosa fatica, dalla informita
delle vesti, come dalla scoria del tempo una statua
diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un mucchio
di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella cosi
purificata, e da quel mucchio ella come da un piede-
stallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia,
mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena vi-
sibile le correva 1 contorni, il fior della pelle. In
quell'attitudine momentanea tutte le linee del dorso si
distendevano e salivano verso il capo ricinto; si ap-
pianava la leggera onda del ventre non anche detur-
pato dalla concezione; li archi delle coste si designa-
vano. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzio
aliante in torno ed accennante ad attingere la nudita,
il ronzio sbigottiva Giuliana; ed era allora un difen-
dersi della puntura mal temuta, erano movimenti ser-
pentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi rag-

gruppamenti di membra, falli dei malleoli non bene



forti al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi im-
provvisi di agilita e quei raggricchiamenti di pelle
provocati in una donna dal ribrezzo.

Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva delle
voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; € met-
teva fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era
un odore di chiuso, quello squallore inanimato che
hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle quadrate
l'alfabeto cubitale e 1 gruppi dei dittonghi e delle sil-
labe stavano muti dominatori del luogo. Giuliana si
avanzava evitando co' piedi nudi li interstizii del pa-
vimento smosso, provando la titubanza di chi cam-
mina scalzo per la prima volta su un piano aspro ¢ la
confusione di una donna che non sente piu in torno al
suo passo I'impedimento abituale della veste. Andava
cosi fino alla terza stanza, dov'era l'acqua, dove 1'u-
midita le metteva una sensazione di fresco sotto i
piedi e dove clla sentiva dei brividi nei capelli al pen-
siero che l'amante poteva essere 1a poco lontano. Al-

lora intingeva le mani nell' acqua, si spruzzava tutta,



coraggiosamente, con de' subiti arresti di respiro
quando una gocciola piu grossa le rigava l'epider-
mide. Usciva di 1a, tutta sparsa di rugiada: lo spec-
chio alto di un antico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano ancora
frammenti d'intarsi qua e 1a: lo specchio, che celava
un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti
d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. Giu-
liana saliva fin 13, attratta da una irresistibile curiosita
femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta an-
cora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento
dell'antico specchio soffusa d'un'ombra di pallidezza
argentea, addolcita d'impercettibili apparenze di az-
zurro e di verde dove il cristallo piu era alterato dal
tempo. Ella si guardava; mentre l'istinto sessuale
della bellezza svegliandosi le faceva ora salire alla
bocca una viva spontaneita di sorriso. Il sorriso, ogni
movimento dei muscoli pareva far tremolare tutte le
linee della nudita nello specchio come quelle di una

immagine dentro le acque. Allora ella cominciava



una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi
tutti 1 suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mo-
strare 1 denti, alzando le braccia per mostrare le
ascelle, presentando la schiena arcata e forzando il
capo a volgersi in dietro; fin che un pazzo impeto di
ilarita, dinanzi a quello spettacolo di sé, le scuoteva
tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si

rifletteva dalla parete avversa una tabella di alfabeto.

XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse
alla porta della scala Lindoro venuto su con le con-
che. Giuliana grido:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise ad-

dosso, in furia; ando ad aprire.



Erano le sei di sera; il reverbero bianco del palazzo
di Brina entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara,
grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo immi-
nente. Lindoro cercava con la sua loquacita vincere
le estreme esitazioni della pulzella; poiché egli gia
teneva una parte della mercede, e I'adescava il resto.
Li artifizi persuasori gli avvivavano le parole, 1i oc-
chi, 1 gesti. Egli aveva nel fiato I'odore del vino, e
nella faccia, su la tempia, pe 'l passaggio recente del
rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre par-
lava, gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta,
una di quelle forti chiostre che spesso armano le boc-
che plebee: la singolarita emergeva vivacemente
dalla generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere;
ma gia, poi che l'impudicizia a mano a mano sor-
gendo piu calda dal fomite del vino bevuto si insinuo

nelle persuasioni del galeotto, ella cominciava a sen-



tire quel calore d'afflusso in torno alli occhi, quell'in-
torpidimento della lingua, quei sordi colpi del san-
gue, che sono 1 sintomi dell'orgasmo amoroso. S'era
ritirata a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi.
Dalle aperture, lasciate qua e l1a nell'abito per la furia
del rivestirsi, si intravedevano lembi della biancheria
sottostante, quei candori di lino che paiono essere
qualche cosa della nudita femminile. La gola era tutta
scoperta, bianca e rigata dalla collana di Venere; 1
piedi senza calze nascondevano nelle babucce sol-
tanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel
cieco istinto da cui una donna ¢ avvertita d'essere in-
nanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiu-
dere sotto la gola, su 'l petto li uncinelli. Quell'atto,
col quale Giuliana cosi riconosceva nel mezzano
I'uomo, quell'improvviso atto fece scattare dall'abbie-
zione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. Ah,

egli dunque aveva potuto per s€ stesso turbare una



donna? Ed egli si fece piu da presso; e, come il co-
raggio del vino lo animava, quella volta nessun rite-
gno di vilta lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza

forze, si manifesto allora il bruto.

XW.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione vio-
lenta e divina di quel fatto naturale compiuto, in una
specie di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase
lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la fi-
gura lo scompiglio della donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appa-
riva come un tremolio; nelle sue braccia passavano
dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti
nervosi le increspavano la fronte, le facevano battere
le palpebre, curvare in su li angoli della bocca, muo-

vere in piccoli moti vaghi il pollice dei piedi scalzi.



Ella, quando udi i passi di Camilla nella scala, dal
fondo della sua languidezza si levo su un gomito; ra-
pidamente passo le mani su le vesti sconvolte; ritrovo
le parole per dire alla sorella che una subita man-
canza di forze l'aveva fatta cadere nel mezzo della
stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la grande
frescura glauca della sera di giugno, originante
dall' Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giu pe
'l casamento cantava la gioia sabatina delli abitanti
sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Jece
grido:

- Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana segui la sorella, senza parlare, senza pen-
sare. Durava fatica a sovvenirsi; una specie di ebetu-
dine le teneva ancora la memoria. Teodora La Jece le
empiva li orecchi del suo chiaccherio di femmina
maldicente e petulante.

- Sapete; comare, la figlia di Rachela Catena si ma-

rita.



- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso
che tiene locanda alla Pesceria e il mal di San Do-
nato, liberanosdomine.

- Ah.

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'¢ scap-
pata un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete:
quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso
a becco... quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo di
Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a capo
chino, senza badare ai peccati di mormorazione che
la lingua della tessitrice commetteva contro il pros-
simo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di
donne passavano, in vesti di tela, con le braccia nude
sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala
s'¢ messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente

avanti € uno in dietro... Ah, voi non sapete?



E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni sa-
laci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di quelle
obliosita che sono il rifugio di certe nature deboli e
dubbie, Giuliana si immerse nel pettegolezzo intiera-
mente, con una specie di furia convulsa, non dando a
sé stessa il tempo di ripensare, interrogando, ecci-
tando Teodora alla chiacchera, temendo li intervalli
di silenzio, riempiendoli con de' piccoli sussulti di
riso. Ella aveva quasi un godimento amaro a sentire 1
vituperii delli altri.

- Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don
Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde
come un ginepro, giocondo e saggio come Panta-
gruele.

- Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti 1 macelli per la via di qua, di la, avevano 1 loro
manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: I'odore
della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e

assaliva le nari. P1u in su, lunghe file di maccheroni



stavano attelate al lume della luna che le guardava
dalla cima di un'antenna soperchiante la caserma.
Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivendi-
trici di frutta, vociferando.

- Andiamo alla Bandiera disse Teodora, dando la
precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Giuliana pass0 in mezzo a tutti quei rumori e quelli
odori forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigotti-
mento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la
bocca nel riso, nelle parole, a impedirle la lingua. An-
che certi piccoli tormenti fisici la molestavano e la
richiamavano alla realta delle cose. Ella non sapeva
piu sfuggire: le moriva la voce fra i denti, I'angoscia
le sollecitava la gola, il fantasma di qualche cosa d'e-
norme ¢ d'irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella
ora si sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi,
di mettere 1 passi: si sentiva percossa dalla fischiante

animazione della vita nella strada che ¢ di tutti.



- Dunque, comare mia, quel guercio del marito
senza saper nulla di nulla... - diceva Teodora rianno-
dando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la
sinistra, cavalcava il flume. Dall'altro lato, la mole
cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I
vecchi cannoni di ferro, piantati con la bocca nel ter-
reno, si dilungavano in fila trattenendo le gomene;
grandi ancore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle
tolde, a riva, 1 marinai sotto le tende mangiavano e
fumavano: le tende illuminate contrastavano con un
rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alla
proe, su l'acqua larghe chiazze come di materia lique-
fatta fluttuavano lentamente.

- ..mando a chiamare Don Ner¢o Memma, figura-
tevi! - seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo,
a cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca

bocca ancora armata di avorii.



Giuliana non sentiva piu: ella era pallida come la
faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace lu-
minosa piovente dal cielo su 'l fiume e tutte quelle
lunghe vene di odore marino ruscellanti pe 'l fresco
le aveva no dato una impressione di sollievo quasi
gioconda; poiché dinanzi a quello spettacolo di dol-
cezza 1 fantasmi vagheggianti dell'amore in fondo a
lei si risollevavano e le sommita del sentimento al
raggio lunare riscintillavano. Fu, subito dopo, come
una soffocazione, come un tumulto confuso in cui
ella aveva coscienza di sé solo per il battere delle ar-
terie alle tempia, per quel sussurrio assordante che
parve dilatarsi e riempire tutta 1'aria d'un tratto. Le
mancava sotto 1 piedi il suolo fermo: il limite delle
acque si confuse, per la vertigine; il flume invase la
strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi,
d'un tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro
li occhi di lei, un tremolio crescente di fiammelle fa-
tue che rompevano, si intrecciavano, si allontana-

vano, e si fondevano e perdevano serpentinamente in



una mezza ombra. In quella illuminazione la figura
di Marcello compariva e spariva, con una rapidita e
una mutabilita di sogno. La vertigine cesso. Giuliana
riconobbe 1 riflessi della luna nel fiume placido; con-
tinud a camminare, stupefatta, indebolita, quasi
presso a svenirsi.

- Stanca, eh? comare; voi non sicte abituata, si sa.
Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. -
La figlia di donna Mentina Ussoria, quella piu pic-
cola, butterata, stava proprio innanzi alla bottega, sa-
pete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di
carrube mandavano un odore forte come di pelli con-
ciate; e la strada seminata di scaglie d'ostriche scric-
chiolava sotto 1 passi. Due sciabiche, presso la riva,
facevano pesca d'anguille, in silenzio, con la luna
propizia. Ma la sonorita del mare empiva di gran-
dezza il silenzio: si annunziava la foce con l'ondeg-
giamento del sale superante il lieve fiore dell'acqua

dolce.



- Torniamo in dietro, belle figliole - disse Don
Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a
rattenere l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato,
con una terribilita incalzante, le si ripresentava din-
nanzi e schiacciava tutti li aneliti e 1 tumulti del sen-
timento suscitati dalla volutta della notte lunare. Ella
vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la figura di
Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta af-
ferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da
quel fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mat-
toni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella
non aveva resistito, non aveva gridato, non aveva
fatto nessun moto per opporsi; ella aveva soggia-
ciuto, senza forze, non distinguendo piu nulla, non
sentendo che una gran gioia mista di dolore innon-
darle le fibre, non sentendo che da tutto il suo essere
la violenza della natura compressa insorgere. Allora

quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un



nuovo turbamento, una tenerezza di languore infi-
nita; e in quel disordine della coscienza la volonta
delle sue idee si estinse. Le parve che tante cose della
notte, come avessero voci ed ali, venissero a batterle
contro la tempia, venissero a tentarla, a darle dei
trémiti e a suggerirle delle parole. Guardava innanzi
a sé, pallida con li occhi ingranditi e piu neri. Ella era
cosi: debole, incerta, incapace di determinare con la
volonta uno stato d'animo e di cose, oscillante mise-
ramente tra le suggestioni del mondo esterno e il tra-
vaglio interiore.

- Sentite come il vino canta - disse Don Paolo, sof-
fermandosi.

Nelle barche 1 marinai stavano distesi tra 1 cordami,
in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e canta-

vano di femmine belle, in gran coro.

XVI.



Camilla, su l'inginocchiatoio, prego a voce bassa, co
'l capo prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi
accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la
notte; piego poi nel sonno tenendo il dolce cuore di
Gesu tra 1 fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dor-
miente era religioso come se sfiorasse 1'ostia sacra su
la paténa d'argento. Nella volta le ombre seguivano
le oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio;
quei romori secchi del legno che si dilata e dei tarli
che rodono, li scricchiolii misteriosi che hanno 1 vec-
chi mobili nella calma notturna, ronzii di zanzare
rompevano il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla,
distesa, senza muoversi, senza chiudere 1i occhi, poi-
ché una grande stanchezza insonne le occupava le
membra e la vigilanza assidua dell'angoscia le mar-
toriava l'anima tapina. Ella ascoltava il silenzio,
spiava s¢ stessa con una curiosita ansiosa, come per
sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere

Suo.



A un tratto, Camilla nel sonno comincid a mormo-
rare delle parole vaghe, de' frammenti di parole in-
comprensibili, movendo appena le labbra, mettendo
lunghi respiri dentro cui si sentivano de' suoni semi-
spenti, si sentivano 1 gorgogli rochi delle voci non
formate e li accenti delle voci infrante. La testa di lei,
scarna, affilata, quasi direi scolpita e cesellata rigida-
mente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal
lume della lampada, posava sulla bianchezza del
guanciale come una effige mal dorata di santa sopra
una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano 1'in-
terno delle narici, 1 solchi del collo teso e pieno di
corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva
grande 1l globo coperto della pelle molle della palpe-
bra. Ella pareva cosi il cadavere di una martire, den-
tro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benché quello dei soliloquii notturni non fosse il
primo, Giuliana senti freddo in mezzo ai capelli: un
terrore improvviso l'assali e la oppresse. Ella instin-

tivamente si rannicchio, cerco di allontanarsi dal



corpo della sorella ritraendosi su 1'orlo della sponda:
stette immobile, sospesa nelli intervalli di silenzio,
con li occhi fissi su la bocca della dormiente, pro-
vando un sordo balzo in mezzo al petto se quelle lab-
bra si muovevano a profferire nuove parole. Ella non
comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente pro-
fondo e di solenne era in quel mormorio interrotto,
quasi un mistero di fenomeno soprannaturale si le-
vava da quel corpo inerte e inconsapevole che par-
lava senza udire la propria voce. Nella stanza passava
come un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di
Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme spa-
ventose e minacciose di spettri; I'aria pareva solcata
da rumori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si
rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasforma-
vano e si animavano verso di lei. Allora I'idea del ca-
stigo e della pena eterna ancora una volta le risorse
nella coscienza e la incalzo. Ella si imbatté sotto l'in-

cubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia su



'l petto per difendersi dalle minaccie dei demoni, ten-
tando di dire delle preghiere con la lingua impedita
dal terrore, aggrappandosi con un supremo slancio
all'ancora del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si
sentiva perduta, ella chiedeva ora misericordia
dall'intimo del suo cuore al divin Sposo tradito, a
Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confon-
deva in un borboglio tremulo, si spegneva del tutto
nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che
I'entusiasmo del sogno mistico si andava placando.
Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il
Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con

le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII.



- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele,
figlio di Petuel: “Avverra che io spandero il mio Spi-
rito sopra ogni carne, € 1 vostri figliuoli e le vostre
figliuole profetizzeranno; 1 vostri vecchi sogneranno
de' sogni, 1 vostri giovani vedranno delle visioni”.

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie
e la beatitudine, fu per essi € per noi uno spirito di
verita, uno Spirito di Santita e uno Spirito di forza...
O divino amore, o sacro legame che unisci il Padre e
il figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore delli
afflitti, penetra nelli abissi profondi del nostro cuore
e infondici la tua gran luce.

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Penteco-
ste, dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante.
Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinita
apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e nella chiesa I'il-
luminazione dei ceri spandeva rossore simile a un ri-
flesso d'incendio. Li enormi pilastri di pietra soste-
nenti le due navate, coperti di barbare sculture cri-

stiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le



pareti li avanzi dei mosaici mettevano larghe mac-
chie di colore scuro; qualche testa di Apostolo, qual-
che braccio rigido di santa, qualche ala d'angelo
emergeva ancora nell'offuscamento e nello scrosta-
mento operato dai secoli. Tra 1 mosaici piccole navi
ex voto pendevano, una intiera flottiglia di barche ve-
liere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi supér-
stiti. E in mezzo a tutta questa rude solennita primor-
diale si elevava agile un gruppo di colonne rosee a
spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito
di acanti e animato di bassorilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta,
a fin che cessi la sua lunga aridita. Manda i raggi ce-
lesti del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra,
a fin che penetrandoci accendano fiamme consuma-
trici delle nostre debolezze, delle nostre negligenze,
dei nostri languori! - seguitava il prete, salendo ai su-
premi culmini della sua eloquenza e della sua potenza

vocale.



Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si
era rifugiata nella casa del Signore, ella era tornata al
talamo; voleva che il Signore la purificasse e la rice-
vesse un 'altra volta nella benignita del suo grande
abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la
abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo
anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua anima
le macchie si cancellassero e dalla sua carne cades-
sero le scorie dell'impurita terrena. Giammai ella si
era accostata all'altare di Dio con un piu profondo tre-
mito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola
di Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall’istante in cui l'orrore della dannazione le si
levo nella coscienza, ella si compresse in una specie
di accoglimento cupo, quasi direi sorvegliando sé
stessa, sorvegliando 1 propri atti, 1 proprii pensieri, 1
minimi moti, pe 'l timore che quella veemenza di pen-
timento si esalasse, per I'ansia di conservare intatto
dentro di sé quel fiore di fede rigermogliato d'im-

provviso. Fu una specie d'assunzione verso Gesu; fu



una specie di isolamento geloso dalla vita circostante,
un ripudio di ogni legame umano.

Ella si esalto nella lettura dei libri sacri; si getto
nella contemplazione delle imagini e dei mistert;
lottd contro le molli vilta della carne, contro 1 calori
della giornata, contro l'insidie della notte, contro i
profumi che le portava il vento, contro il soffio che
saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che pa-
revano vellicarle 'udito e sussurrarle segreti nuovi di
piaceri.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora
deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: beveva il
balsamo della parola di Dio, fissando li occhi in alto
alla colomba radiosa e sentendosi a poco a poco nau-
fragare nel pelago dell'estasi

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime
desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sven-
tura. Vieni, o tu che purifichi I'anime da ogni macchia
e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, ap-

poggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti,



speranza dei poveri, salute di chi € per morire - incal-
zava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'ar-
gento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite,
con gesti che parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su 1
cristiani. Le navate si schiacciavano su i pilastri; in
una vetrata la testa di San Luca evangelista raggiava
percossa dal sole e il gran manto metteva nell'aria una
zona di crepuscolo verde. Il pilpito marmoreo si le-
vava come un miracoloso fiore mistico, in quel va-
pore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di
noi!...

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte
quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, pe-
netrata dalla ineffabile soavita che attira I'anime all'o-
dore delli aromi spirituali. Le parve un istante di ve-
dere la colomba d'oro balenarle un lampo di assenti-

mento, € il cuore le balzo di giubilo nel seno come



San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita
della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia,
dicendo a voce bassa un credo. Due turiferarii bian-
chi ai lati cominciarono a scuotere 1 turiboli fumanti
¢ odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse Giuliana
che stava da presso, e subitamente un invincibile
fiotto di nausea dal fondo della maternita le sali alla

gola e le fece torcere la bocca.

XVIII.

Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora ella
oscillo nel dubbio, aspettando 1'ultima prova. Verti-
gini la prendevano al levarsi, quand'ella metteva a
terra 1 piedi; sfinimenti vaghi la invadevano su la
sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta, 1 ricordi

parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza



fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le
cose per abitudine, con de' gesti di sonnambula, con
una lentezza di donna stanca. Nella scuola, se veniva
su 'l vento l'odore del pane caldo dal forno, ella si
sentiva morire, sentiva come tutte le viscere montarle
d'un tratto alla bocca: un sapore di lisciva le si span-
deva nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo suc-
chiava delle ciliege, una voglia violenta di quel frutto
la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare.
Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si met-
teva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal sopore:
il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida
d'un venditore di occhiali passavano sotto la finestra,
rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: l'incenso an-
che la ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non
ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un sogno

remoto: l'ansia presente 'assorbiva tutta.



Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli
giungeva su rosso e stillante di sudore: posava le con-
che. lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana
st ritirava nell'altra stanza o si curvava su 'l lavoro:
nelle sue guance le strette convulse dei denti mette-
vano piccoli moti di collera repressa: i suoi occhi si
intorbidavano.

Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il
pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava
il sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con sé, te-
nersela, esserne il padrone come di una merce da
usare ¢ da vendere. Cupidigia sensuale e avidita di
guadagno allora in lui si mescolavano.

Una sera egli aspetto che Camilla uscisse, alla porta
di strada; poi sali a precipizio per sorprendere Giu-
liana, per trovarla sola nella casa. Quando egli batté
all'uscio Giuliana lo riconobbe e si senti rimescolare.

- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce

soffocata, senza aprire.



- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura;
non ti faccio male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la
donna, con una veemenza stridente di vituperii, to-
gliendo 1l freno a tutto I'odio accumulato contro di
lui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto su 1
guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito vio-
lento la scuoteva tutta, un irrigidimento convulsivo

delle mascelle le rendeva dolorosi 1 singulti.

XIX.

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra
aveva bevuto il vetriolo ed era morta cosi, con un
bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza
Jorio s'era precipitata dal ponte, ed era morta cosi,
nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque mo-

rire.



Quando questo pensiero baleno alla mente di Giu-
liana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane suona-
vano a gloria, nella vigilia del Corpus Domini; grandi
tribu di rondini schiamazzavano e turbinavano su 'l
palazzo di Brina, si assembravano a parlamento su
I'Arco. Una magnifica nuvola rossa sovrastava le
case, simile forse a quella che verso bitume ardente
su l'empieta di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe
paura. Poi a mano a mano che il sentimento della ver-
gogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda
ribellione di vitalita cominciava a levitare, le viscere
fremevano. Ella d'un tratto senti il rossore e il calore
del suo sangue metterle delle chiazze su la fronte, su
le guance. Si levo dalla sedia, torcendosi le braccia
nell'agitazione della lotta. E, con impeto di forza ner-
vosa, finalmente usci dalla stanza, entro nella cucina,
cerco su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfa-
nelli. L'odore forte del carbone le turbava lo stomaco;

la vertigine le prendeva il cervello. Ella trovo tutto:



mise li zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientro
nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto un mo-
bile il bicchiere.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola dinanzi al
suo proponimento. Le torno subitamente nella fanta-
sia il cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel
giorno mentre lo portavano su la barella alla casa
della madre: un corpo gonfio come un otre, con la
melma ne' capelli, nel cavo delli occhi, nella bocca,
tra le dita de' piedi violetti...

- Dio mio. Dio mio, morire!

E sussulto come se una mano fredda e rigida le si
fosse posata su 'l capo: un brivido le corse tutte le
membra, le durd6 un momento su 'l cranio con 1'im-
pressione di una lama che vi penetrasse per distac-
carne la pelle; e nella vista le passo il ribrezzo dell'or-

rore, quel non so che di bianco che dilata le orbite.



- No, no, no! - disse con voce alterata come se vo-
lesse scacciare da sé il contatto di qualche cosa orri-
bile. E ando alla finestra, sporse il capo fuori, cer-
cando un rifugio.

Ella rimase 13, inchiodata, attonita dinanzi a quella
visione d'incendio biblico e a quella tregenda di uc-
celli neri. Quando si volse un poco dietro la stanza,
intravide nell'ombra un bagliore strano, il luccichio
delle mezzelune d'oro su la veste della Madonna di
Loreto e il luccichio delle medaglie. Ebbe ancora
paura; si schiaccio su 'l davanzale, si sporse di piu;
stette 1, senza avere il coraggio di muoversi. Allora,
in quella immobilita, 1'indebolimento serale comin-
ci0 a invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le
palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spi-
racolo. - Si, si, ella se ne rammentava! Spacone, il
mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che fa-

ceva 1 miracoli e aveva le medicine per ogni male...



Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una
muletta bianca, con due triangoli d'oro alli orecchi,
con una fila di bottoni larghi come de' cucchiai d'ar-
gento senza manico. Tante donne uscivano su li usci
e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva gua-
rito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque
e certi segni del dito pollice e certe parole magiche.
Egli doveva avere i rimedi pure per quella cosa... si,
si, li doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre
il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose anne-
gavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato
dalle ceneri della notte vicina, mancava in un lento
scoloramento tra roseo e violaceo, si ritirava a poco
a poco dal basso, finiva senza contrasti. Una rondine,
come un pipistrello, passo radendole il capo. Un
fiotto della vitalita ardente dell'estate le batté nella
faccia, con la brezza, dandole una specie di soffoca-

zione e di palpitazione.



Ella, con un moto involontario e inconsapevole,
mise le mani su 'l ventre e le tenne cosi un istante.
Qualche cosa come un indefinito sentimento di ma-
ternita le attraversava l'anima. E dal fondo, chi sa per
quale processo interiore, un ricordo della convale-
scenza lontana si sveglio. - Ah, era di marzo... una
gran bianchezza ridente... € sopra di lei le spie, le la-

nugini molli piovevano.

XX.

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di
sotterfugio; e s'incammino sola fuori del paese, per la
strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone.
Sotto la maesta di una quercia druidica, egli compiva
1 miracoli e formulava i responsi. Tutto il contado, in

venti miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un



apostolo della Provvidenza. Nelle epidemie del be-
stiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si racco-
glievano in torno alla quercia per ricevere il tali-
smano preservante dal morbo: le orme delle unghie
equine e bovine facevano come un circolo d'incanti
su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incammino, era nella terra pe-
scarese un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. Le
nuvole nomadi trasmigravano dalla marina alla mon-
tagna, come carovane con buone salmerie d'acqua,
per quel cielo arabico del mese di giugno. A inter-
valli, larghe zone di terra si sommergevano nell'om-
bra, altre zone emergevano illustrate; e come I'ombra
era turchina e mobile, la campagna cosi dava l'appa-
renza di un arcipelago che galleggiasse copioso d'al-
beri e di fromento. Molto canto di uccelli letificava
la maturita di biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea

sensazione di ristoro; poich¢ la liberta della campa-



gna, la felicita della luce su 'l fogliame, 11 odori cor-
diali dell'aria circondandole d'un tratto la persona le
mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al di-
spiegarsi dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella,
come sempre, si abbandonava ora all'influenza delle
cose esteriori; si alleggeriva di tutte le angosce, vi-
veva per due sentimenti soli, per la speranza della sal-
vazione corporea e pe 'l desiderio di raggiungere la
meta. In fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fan-
tasia sorgere il Vecchio benefico e illuminarsi miste-
riosamente. Per una nativa tendenza superstiziosa,
ella trasformava quella figura, la ingigantiva e la ve-
stiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo.
Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le
tornarono alla memoria confusamente e gittarono
sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone.
Allora ella si rammentd che Rosa Catena, in un
giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vec-
chio con una reverenza devota citando miracoli. - Un

cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed



era tornato dopo tre di con li occhi che ci vedevano e
con una cifra turchina su le tempia. Una femmina di
Spoltore, invasa dalli spiriti maligni, era tornata man-
sueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi di
un'acqua che stava in una piccola zucca secca.

Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l concorso
di tanti elementi sparsi si venne formando nella
mente di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a
poco, giacche nulla possono li uomini senza l'assi-
stenza di Dio, sorse anche la persuasione che il vec-
chio fosse un inviato del cielo, un redentore delle
anime dalla dipendenza corporale, un distributore di
grazie celesti su la terra ai caduti. - La speranza
estrema non era discesa su la peccatrice improvvisa-
mente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi
nell'aria? E nella Pentecoste la colomba non aveva
balenato dall'alto, alli occhi della pregante, un lampo
di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del

Corpus Domini. Giuliana dunque, tutta calda di fede



e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non
curando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi bian-
cheggiavano come coperte di escrementi d'uccelli.
Gruppi di pioppi sonori stavano sui limiti; e 1 tronchi,
come grandi pezzi di argenteria vecchia, riverbera-
vano le variazioni della luce. Le contadine della Villa
del Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra
schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, veni-
vano incontro a due, a tre. In torno, su 1''mmenso tea-
tro della campagna le vicende delle nuvole gigante-
scamente si rappresentavano.

Giuliana passo il Mulino, passo la Villa: una energia
nervosa le animava il passo. Ella si sentiva battere il
vento su la nuca e sentiva su 'l capo a intervalli stor-
mire 1 pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere
cominciavano a turbarle un poco la visione; il calore
del moto le affluiva alla testa; la volonta era tutta oc-
cupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere.
Ella cosi ando innanzi in una specie di stordimento

crescente che si mutava in malessere; e, vinta dalla



fatica e dal caldo, si lasci0 allettare da un mucchio di
olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bron-
zini, con qualche cosa di luccicante, su 'l petto, a ca-
valcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fi-
schiava urtando con le calcagna il ventre della sua
bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bi-
sacce di pelle sulle cosce. Guardarono la donna rifu-
giata sotto li olivi e mormorarono poi delle parole ri-
dendo.

Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostravano
il bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin che il
gruppo non si allontand. Lo scoraggiamento inco-
minciava a impadronirsi di lei; la solitudine comin-
ciava ad esserle inquietante, poiché nella campagna
correva per lunghi brividi I'annunzio della pioggia e
una certa solennita di silenzio scendeva nell'aria dalle
nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata a un tronco: a
tratti, de' soffii freschi le investivano la persona e le

gelavano il sudore nei pori, de' soffii che accorrevano



a lei con 'l fruscio del passo di un animale su l'erba;
mentre in torno il tremolio del sole pareva un rever-
bero d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il ri-
flesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un giallo
pallido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su 1'animo
della donna. La chiesa era tutta piena di palme bene-
dette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il po-
polo sorretta dalle braccia di Marcello, in una gran
dolcezza... Ma, come ella si soffermo in quel pen-
siero, uno smarrimento le prese la memoria; tutto le
sfuggi in una incertezza di sogno. Soltanto, de' colpi
sordi le batterono il cuore e dei sussulti di angoscia
le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione
ottusa di un sopore che le cadesse su 'l cervello con
la pesantezza d'un colpo di maglio su la fronte di un
bove. Un resto di volonta vigile le basto a scuotersi

debolmente e a discendere nella strada.



Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso
il colore diafano e grigio di una massa pendula d'ac-
que. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina piu
cariche; e ancora qualche florido intervallo d'indaco
si dilatava nell'alto. Un odore di umidita gia saliva
dalla polvere, saliva dalla campagna ansante nell'a-
spettazione. Li alberi immobili parevano assorbire la
luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumosita
dell'aria, popolavano di forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, sen-
tendo che le forze stavano per abbandonarla.

- Ecco, - pensava, - arriverd a quell'albero e poi ca-
dro.

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di
San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

- Buon uomo, ¢ quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi
d'un tratto la pioggia crescente rigo l'aria di lunghe

frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo



schioccavano. Un sommovimento mostruoso agito
allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di
la. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della
ploggia si accesero un momento e si rispensero. Una
fievole serenita d'argento si levo su la Majella, in una
zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante
un tiro di fucile. Le gocce le battevano su la nuca, le
scivolavano giu per la schiena, le colpivano la faccia;
e gia le vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi
le mancavano su 'l terreno sdrucciolevole; ella cadde
e sirialzo, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare
verso la casa.

- Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla,
seguita da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lascid condurre machinalmente, senza
poter piu proferire una parola a traverso i denti ser-
rati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si riscosse

che dopo qualche tempo, per le domande che l'ospite



le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome
di Spacone, si risovvenne di tutto.

- Ah, dov'¢ Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.

Giuliana non resse piu: comincio a singhiozzare e a
strapparsi 1 capelli.

- Che volete, donna santa? che volete? Io sono la
moglie; ci son qua i0... - miagolava la strega, tratte-
nendole 1 polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esitdo un momento; poi disse tutto, a preci-
pizio, tra 1 singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. I rimedio c'¢; ma costa cinquanta soldi,
donna santa - fece la strega in quel suo idioma tutto
molle di vocali, cantando quel bello appellativo per
intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse
cinque piccole monete d'argento. Poi aspettd piu

calma.



La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua
e la il salnitro fioriva, avevano dei toni di pelli di ser-
pente secca, avevano come delle scaglie di rettile.
Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano quel
fondo antico; forme strane di utensili e di stromenti
ingombravano le tavole. L'insieme dava l'impres-
sione religiosa di un santuario custodito da un sem-
plicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, compo-
neva 1l suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta
ed ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso guasto
avente 1l color violetto di certi fichi meridionali, con
1 capelli rossi e lisci su le tempia, con due piccoli oc-
chi di albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso
delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoio il liquido d'un fiato; ma si senti, su-
bito dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato e
le viscere. Resto con la bocca aperta, premendosi il

ventre con le mani, battendo rapidamente un piede su



'l pavimento, nello spasimo della prima contrazione
uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la
strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di mol-
lusco, soffregandole le reni. — Avete tempo di arri-
vare a Pescara... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le
venivano che urli. I crampi le serravano lo stomaco,
le irrigidivano 1 muscoli respiratorii, le eccitavano il
vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, come se
ella fosse entrata ne' sintomi di una convulsione epi-
lettica. In tutto il suo debole organismo la potenza ec-
cessiva della bevanda operava ora effetti inaspettati.
Il parto falso si produsse quasi d'improvviso, con una
di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se
ne vanno mollemente, insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega inquieta,
presa da una subita paura dinanzi al corpo di Giuliana
riverso che a pena certe piccole ondulazioni convul-

sive scuotevano. - Gesu, aitutatemi!



Alle sollecitazioni di lei1, Giuliana rinvenne. E come
dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi,
Giuliana si poté levare in piedi; sospinta dalla fem-
mina, uscire; giungere fino alla strada nuova, barcol-
lando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la
pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva da una
speranza che il maggior pericolo fosse ormai supe-
rato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa.
Passava una fila di carretti carichi di gesso, e 1 grossi
carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati
su 1 sacchi fumavano. Come Giuliana si mise dietro
la fila, uno di quelli, I'estremo, grido:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Machinalmente Giuliana si lascio tirar su dalle forti
braccia dell'uomo, e stette cosi seduta su 1 sacchi.
Non intendeva le grasse risa e 1 motti osceni che di
carro in carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le gi-

nocchia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva



a poco a poco una specie di ottusita occuparle la co-
scienza, cosi che li sbalzi frequenti delle ruote su la
ghiaia non le davano che una dolorazione sorda e il
lezzo delle pipe non le turbava che lievemente 1'0l-
fatto. Ma gia il sussurro lontano alli orecchi, il ba-
gliore alla vista, le vertigini annunziavano lo svi-
luppo dell'anemia nel cervello. Piu volte ella sarebbe
caduta se non l'avessero sorretta le mani del carret-
tiere che incoraggiato dalla muta docilita di ler co-
minciava de' tentativi brutali di carezze.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada in
mezzo al sole, mandando suoni su 'l vento.

- Fanno la processione - disse uno delli uomini.
Tutti 11 altr1 sferzarono; ¢ la strada risuono sotto il
trotto pesante, al tintinnio de' sonagli, allo schiocco
delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamo per
un momento Giuliana al senso della realta circo-
stante. Ma, poiché I'uomo le cingeva 1 fianchi con un

braccio e le metteva il fiato vinoso nella guancia, ella



per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare
quasi l'avesse presa un delirio. E il fantasma di Lin-
doro subitamente le si rizzd dinanzi alli occhi offu-
scati e poté anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in
quel poco di sensibilita che le restava nei nervi. Ella,
a pena il carro si fermo, discese a terra dai sacchi sci-
volando, tentd di muovere 1 passi, con la furia affan-
nosa, di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per
cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte
di veli candidi, con in mano i cérei dipinti, € canta-
vano. Dietro la torma angelica, un grande sventolio
di drappi e di baldacchini empiva l'aria beneficata

dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum

Veneremur cernui...

Giuliana, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla

casa di Rosa Catena, entro; presa dalla vertigine,



cadde in mezzo al pavimento. E, come il profluvio
del sangue ricominciava, la paralisi le occupo la meta
inferiore del corpo, ogni facolta di moto volontario in
lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva atti-
rato tutto il paese, quel giorno. In un angolo della
stanza Mua, il padre, un mostro di vecchiaia umana,
un cieco inchiodato per anni su 'l legname di una se-
dia dall'artrite deformante, tentava vagamente con la
punta del bastone 1 mattoni intorno a sé€ per scoprire
la causa del rumore improvviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un
parossismo di convulsione. Le contrazioni dei mu-
scoli le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; i
arti le si allungavano con lo scatto e il battito d'una
gamba di animale ferito a morte, le mani stringevano
1 pollici nel pugno, si riaprivano, ristringevano; i
bulbi delli occhi si ritraevano dalle orbite, sotto le
palpebre violastre, quasi con un movimento di fiore

che ritiri 1 petali flosci in sé. A un tratto la testa si



arrovescio in dietro tutta, nel supremo colpo dell'a-
poplessia nervosa; il tronco senza sangue si irrigidi
nella paralisi. Un leggero tremore apparve nelle
corde del collo, le dita chiuse, dopo un minuto, si di-
stesero.

Mua, senza comprendere, girava ancora intorno a s¢
1l bastone tentando, vanamente, con un borbottio

nella bocca sdentata.



FAVOLA SENTIMENTALE

Galatea levo dalle carte que' suoi freddi occhi ver-
dognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, fa-
cendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un
respiro:

- Ho finito.

- Grazie, Galatea. Siete stanca? - sussurro Cesare
con quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pa-
gine di un gran libro su 'l leggio.

- Un poco. Mi riposero.

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di
cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea po-
sava dolcemente e un'ombra attenuava la nitida mar-
moreita del viso. Intorno la biblioteca pareva dor-
misse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva
un alito di cartapecora e di noce antico nell'aria, met-

teva turbinii di polvere nelle zone di sole.



Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore cosi,
studiando, in una quiete augusta di monastero. Egli
era venuto nella villa dello zio materno a cercarvi la
solitudine, a sacrificarvi la bella gioventu, 1 belli
amori: a poco a poco tutte le esuberanze, tutte le irre-
quietezze della sua natura si agguagliavano in una se-
renita alta e virile, s'illimpidivano in una veggenza
felice; il culto dell'arte a poco a poco gli andava in-
fondendo un non so che di spirituale e di sacerdotale
anche nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetu-
dine, fu l'opera di quella luce mite in cui egli viveva,
di quel crepuscolo ove li occhi suoi miopi languivano
quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori del san-
gue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna € pensosa,
una aiutatrice, una gentile amanuense che non si per-
deva mai tra 1 labirinti e i arabeschi delle scritture
sapienti. Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella
grande malinconia di quella casa ove ella non aveva

mai veduto sorridere la madre... Povera madre morta!



Con che lungo sospiro di amore e di dolore Galatea
guardava il velo disteso sul ritratto della povera ma-
dre morta! Quel ritratto era in una larga stanza nuda,
sopra una parete bianca, 1a, all'estremita della villa:
nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a tra-
verso le tende fievole e triste. Quando Galatea var-
cava la soglia, un filo gelido di terrore I'assaliva, un
ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva come d'en-
trare in un sotterraneo; tutto quel candore le dava la
sensazione dell'immenso. Pure ella restava la lungo
tempo, in ginocchio, a pregare, a pregare, mentre il
lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra
a quell'effige di cadavere; ella teneva gli occhi smar-
riti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva con
un sussurro debole di labbra. Lentamente i1 chiarori
del giorno mancavano. Allora nella penombra pareva
che 1' ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a
poco a poco un immane lembo di sudario si stendeva

in tutta la stanza con un soffio impuro. Ella ne sentiva



1l contatto rabbrividendo; ella diveniva diaccia ed im-
mobile come di pietra, restava la fin che non la trae-
vano fuori tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria,
ci tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta
fra 1 singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una
volta, ma viva, ma con la vita nelle pupille, vederla
bella e ridente, una volta sola!

- Era bionda; ¢ vero? bionda come me; € vero? -
chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, ten-
tando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di sor-
11s0.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva in sé
qualche cosa di quelle piante bianche, vissute al buio,
che sembrano germogliare dal morbo di un corpo
umano e ombreggiano della loro tristezza i sepolcri.
I1 gran sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiu-
deva le lunghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que'

poveri occhi infermi. Pure, amava 1 fiori. Dietro la



villa, in un pezzo di terreno, una vegetazione mala-
ticcia e pingue sonnecchiava nell'ombra; erano
grosse foglie carnose di un bruno tendente al violetto,
cosparse di pelurie come di una muffa; erano ramifi-
cazioni nane, ignude, simili a rettili morti o a bruchi
enormi; erano lame piatte di un verde pallido, rigate
di bianco e macchiate come dorsi di rane. Certi
grandi fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano
da terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici di
un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli con-
torti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano
stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali ave-
vano come il viscidume dei funghi, gli involucri
sparsi di cavita erano favi di cera. Qualche tulipano
si schiudeva pigramente in una striscia di sole; qual-
che peonia vinceva co' larghissimi fiori carichi di car-
minio; € in torno, nell'autunno, le vitalbe sembravano
viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre.

Solo il sambuco odorava dalle ampie antele candide,



fresco e mite, 1a dentro. Le farfalle passavano fugge-
voli; gruppi di chiocciole andavano qua e la stri-
sciando tra le piante succose, lasciando le righe lu-
centi.

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di ve-
getali aveva per lei un incanto; come lei soffriva,
come lei pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, nell'a-
bito bruno, faceva pensare a un gran fiore solitario.
Ella provava allora un sentimento malsano di tene-
rezza per quelle povere esistenze che languivano
senza un'occhiata di sole; ella si accasciava, udiva
come un gemito sollevarsi, udiva il gemito delle cose
morenti. Perché nel suo organismo pieno di umori ac-
quei un senso misterioso della morte pareva influisse

fin dal giorno natale che fu l'ultimo alla madre.

I1.



Ella viveva cosi, quando Cesare giunse. Da princi-
pio provo quasi un disgusto; le pareva che quel gio-
vine venisse a turbarle la quiete alta e gentile della
casa, venisse a interromperle la malinconia muta ove
ella voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentire la
presenza invisibile dell'estinta. Ma a poco a poco ella
vinse il disgusto, fu buona e cortese. Cesare era do-
minato lentamente dal silenzio, dal raccoglimento
profondo di tutto ci0 che lo circondava; e si oblio
nell'arte.

Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio
conte. Nella grande sala rettangolare la luce entrava
dai vetri opachi dei finestroni, avviando 1 fregi d'oro
matto su li scaffali di noce, perdendosi nelli angoli.
Li stemmi gentilizi intagliati nel legno coronavano la
sommita; e nel mezzo della volta cava, rosseggiavano
1 larghi svolazzi di un affresco secentesco a fondo di

nuvole giallognole. In penombra le file dei libri pare-



vano come una muraglia piena di screpolature, inver-
dita qua e la dai muschi, chiazzata dalle pioggie, sol-
cata dalle lumache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Cesare
parlare, con i freddi occhi aperti, abbandonata alla
spalliera di cuoio. Pure tra le ecloghe fragranti e fio-
renti di Virgilio e le liriche alate, e sospirose del dolce
stile novo, 1l loro idillio non sboccio.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso
di vestale antica; ella voleva esser tutta del suo mesto
dio lare, che la vigilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di artista
vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giu-
gno: ma la biblioteca taceva immersa nella frescura
azzurrognola delle tende calate su 1 vetri.

Egli entro; la fanciulla dormiva dolcemente nelle
pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo
alla grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva

di avorio ingiallito, pareva come un enorme teschio



umano intorno a cui strane figure di animali gira-
vano; 1 capelli di Galatea sciolti ricadevano con ri-
flessi sottili giu per le spalle; ricoprivano le gote; e
un nastro aureo di sole traversando la frescura illumi-
nava su 'l capo di lei una fila di libri in cartapecora
verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte le
braccia alla sfera; le larghe maniche lasciavano sco-
perte la carne bianca e diafana che trame di vene fio-
rivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e
alle vergini merovinghe; quando ella si desto pel fe-
rire del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore
novo e il torpore del sonno e la meraviglia per un
istante pugnarono.

- Perché vi destate, Galatea? Siete cosi bella nel
sonno! - disse egli con un accento ingenuo di ammi-
razione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi 1 capelli: la
guancia destra era soffusa di vermiglio, dal premere

sulla sfera.



Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto,
per sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida

prigione dell'ambra.

I11.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunzio la
venuta della baronessa De Rosa, seconda moglie del
fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e
di Livorno. Egli mostro a Cesare una lettera azzurrina
stemmata in oro.

- Leggi - disse.

Cesare la prese; e 1'odore acuto emanante dal foglio
gli mise nell'anima un turbamento strano, gli suscito
come una inquietudine. Pe 'l foglio saliva una volata
di piccole cicogne bianche, e fra le cicogne 1 caratteri
piccoli e nervosi s'incalzavano in violetto, squisita-
mente.

- Quando arrivera? - chiese Galatea.



- Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una
splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi
piene di desiderii e di misterii.

- Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola
bionda! - esclamava, stringendo fra le braccia Gala-
tea, sconvolgendole 1 capelli su la fronte, tormentan-
dola di baci.

- E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello so-
litario, paggio, trovatore, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di me-
talli vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le
gengive rosee le si scoprivano un po' crudelmente e
il petto le sussultava sotto la corazza di raso.

- Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con una volubilita petulante e
cinguettante, con un adorabile brillio di erre. Contro
li erre I'onda fresca della voce pareva che si frangesse

e s'increspasse.



- Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai
rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la rapiro
conte, ve la rapird questa vostra Jolanda dalli occhi
pensosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi,
Galatea! Perché mi guardi cosi? Ti piaccio?...

E s'impazientiva nel togliersi 1 lunghi guanti di ca-
moscio nero che le serravano le braccia fino al go-
mito.

- Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi
della sala si svegliarono, le sonorita cupe delle volte
fremevano; un solco di profumo seguiva il fruscio di
Vinca sopra i pavimenti di mosaico antico, a traverso
le stanze piene di legno scolpito e di tappezzerie sfio-
renti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si senti presa
come da uno stordimento; poi come una irritazione
sorda l'assaliva contro quella mobilita nervosa, con-
tro quelle onde acri di odore che a lei davano la nau-

sea, contro quelli scoppi di risa che a lei ferivano i



timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a
certe furie di baci, a certe carezze vivaci, a certe lu-
singhe svenevoli.

- Bambola bella! - sussurrava spesso Vinca, a denti
stretti, a labbra aperte, con un piccolo vezzo felino,
mentre serrava la tempia della fanciulla tra le palme
e l'attirava alla bocca.

- No; non mi chiamate piu cosi, zia, vi prego - ruppe
una volta Galatea, con un lieve tremito d'ira nella
voce.

- Bambola bella! - ripeté Vinca. E gitto all'aria una
di quelle fresche risate scampanellanti, abbandonata
su 'l divano con tutta la persona, in un atteggiamento
provocatore. Su 'l divano il sole, entrando dalla fine-
stra, rinvermigliava 1 fiorami di seta smorti nel vec-
chio tessuto di argento: e da quel fondo emergeva il
bel corpo femineo chiuso nell'abito di casimiro, av-
volto nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di tinte
dolci; dalla parete pendeva un arazzo scolorito ove

due cavalieri inseguivano una cerva fuggiasca. Vinca



rideva: le risa nel sole pareva brillassero. Quando ap-
parve su la soglia Cesare:

- Entrate, dottore, entrate - esclamo la zia, ergendosi
e tendendo le mani verso il giovine. - Placate Galatea,
per carita!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare,
senza volere aspirod il profumo fine di violetta che si
insinuava per l'aria, il profumo stesso della lettera
con le cicogne: al senso del piacere le narici gli tre-
pidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volumi tar-
lati, dal silenzio della biblioteca ove il richiamo delle
risa di Vinca era giunto. Era giunto nel silenzio, men-
tre egli curvo su le pagine sentiva dalle pagine libe-
rarsi la sana giocondita delle canzoni goliardiche pre-
cipitanti con un scrosciar vivace di rime latine nella

fuga del ritmo.

0! o! totus floreo..



Egli aveva teso 1'orecchio; e nell'orecchio gli squil-
larono per un istante le risa con 1 chicchiriamenti di

una strofe pazza.

Veni, veni, venias,
ne me mori facias,
hyria hyria nazaza

trillirivo.

Tutti 1i ardori e le cupidigie della giovinezza par-
vero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come a una
musica di battaglia e di vittoria, e rigerminare con
nuova violenza. Gli parve di sentire in tutte le mem-
bra come un crepitio d'involucri spezzati e di gemme
rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e di

que' ritornelli.

0! o! totus floreo.



Egli scatto in piedi. Quella fredda solitudine I'oppri-
meva; egli la odiava, quella solitudine...

- Entrate, dottore, entrate - fece la voce cristallina
della baronessa.

Con che felice audacia il corso della baronessa si
staccava dal vecchio fondo biancastro a fiorami
rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento a
contrasto del tono bruno delle gote le pendevano zin-
garescamente; e su le gote una peluria lievissima le
fioriva ombreggiando anche il labbro superiore, lie-
vissima.

- Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace - sus-
surro ella con un accento pieghevole e carezzevole. -
Andiamo giu, nel viale: andiamo al sole con Cesare...
Vuoi venire?

- No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, io
- rispose Galatea, sommessa.

- Venite voi, Cesare? - chiese Vinca al giovine.

Cesare le offri il braccio, inchinandosi.



IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la cop-
pia era un galleggiamento floscio di foglie; e un
odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, un
odore indistinto, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava I'anima di Vinca: ella veniva
cantarellando un'arietta di Suppe, con certi ondeggia-
menti spavaldi del capo.

- Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fatemi
pure de' madrigali - ruppe ella finalmente. - Ma par-
latemi di qualche cosa! O volete che ascoltiamo il la-
mento delle foglie moribonde e le voci del vespro e
le avemarie languide, sospirando? Ah!...

Ed ella sospiro, con una grazia adorabile, levando il
bianco degli occhi al cielo.

- No, no, signora - fece ridendo Cesare: e nel riso
gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei denti, sotto

1 baffi castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile



gli occupava la faccia, onde le linee irregolari si atte-
nuavano. Su quel pallore 1 chiari occhi miopi, quasi
sempre socchiusi, talvolta si dilatavano smisurata-
mente e le iridi vinte dalla pupilla parevano talvolta
due buchi neri.

- No, no, signora zia - ripeté con uno strascico di
voce.

- Sentite, nipote, che odore?

- Sento l'odore della violetta - disse Cesare con una
dolcezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tran-
quilla volta vegetale.

- Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un so-
netto o un principio di dichiarazione? Che ingenuita
audace! Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con un'a-
ria di canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne pri-
gione sotto la stretta.

- Restate, zia. Io sono innocente.



Facevano cosi, per gioco. Pero Cesare quando nel
trattenerla le prese la mano senza guanto, senti un bri-
vido fine salirgli le ossa: e guardo quella piccola
mano dalle dita lunghe, dalle unghie di onice che
aveva una emme profonda su la palma. Dal polso, di
sotto ai braccialetti d'oro e d'argento niellato, certe
vene verdognole si diramavano perdendosi nel miste-
rio del casimiro, simili a infiltramenti di rame in un
pezzo di alabastro.

- Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le ac-
que inerti galleggiavano chiazze giallastre di putre-
dine e certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in
greggia presso alli orli erbosi. Nel mezzo un gruppo
di tritoni dalle code di pesce invigilava que’ silenzi
che non piu lo scroscio delli zampilli rompeva, da
tempo; su la vecchia pietra i muschi e 1 licheni face-
vano come un manto tigrato; alla base le borracine si

allungavano in verdi filamenti.



- Sediamo qui - disse Cesare, scoprendo un pezzo di
rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si sentiva
inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con i
vivi occhi pieni di misericordia.

- Qui, ai miei piedi, o Cesare - ella impose, con un
tono scherzevole d'imperio.

- No, mai.

- Qui, ai miei piedi - ripeté.

- Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano cosi per gioco. Ma Cesare co 'l capo quasi
le toccava 1 ginocchii ed ella vedeva la nuca bianca
del giovane, una nuca di Antinoo modellata squisita-
mente.

- Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le ac-
que; ella voleva parlare, cominciava a temere il silen-
zio, cominciava a perdere 1'arguzia a poco, a poco.
Non aveva saputo dire che quella frase, comune e
sentimentale in quel luogo, in quel momento.

- Guardate...



Ella respingeva dolcemente 1 tentativi timidi di ca-
rezze che Cesare faceva con le dita malferme su i na-
stri della veste; e quella timidezza la seduceva. Ce-
sare non guardava le foglie; perché¢ una piccola
scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella
pelle iridata egli osservava i leggeri movimenti che
Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede stretto.
E il pallore gli cresceva su 'l volto, perché, gualcendo
egli uno dei nastri, le dita urtavano a lei un ginocchio.

- Si fa tardi: andiamo - fece la signora alzandosi. Le
tremavano le parole.

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle brac-
cia di Cesare che era rimasto prostrato come uno
schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove un co-
nato di riso pugnava co 'l brividio del desiderio.

- Traditore! - sussurro ella, piegandoglisi flessuosa-

mente su la bocca.



Tornarono.

- Cosi presto? - disse Galatea, con un tono crudele
d'ironia nella voce, fissandoli con 1 freddi occhi indo-
vini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per
la prima volta! Allora che li squilli di Vinca si persero
giu per le scale e 1 passi della coppia su la sabbia del
viale si attenuarono, d'un tratto un'angoscia cupa l'a-
veva invasa, uno sgomento cupo l'aveva oppressa. Fu
come un assalto inaspettato, contro cui ella si sentiva
debole, contro cui ella si sentiva inerme; fu come il
divampare improvviso di un incendio che ella por-
tava dentro di s€, da tempo inconsapevole. Da prima
ella non credette, ella non voleva credere, non volle
penetrare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva
e la prendeva tutta; ella provo a distendervisi, senza

gemere, con un abbandono cieco,



Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima
sua, I''mmagine di Cesare prorompeva, vittoriosa-
mente. - Dunque era vero? Dunque ella lo amava?
Dunque ella sarebbe stata infedele alla povera
mamma morta?

- O mamma! o mamma! - singhiozzo allora affranta,
torcendosi le braccia, nascondendosi tra 1 cuscini la
faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una pas-
sione pil umana, sorgeva uno strazio pit umano. Le
risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota so-
norita della volta. Era 1a Vinca dianzi, abbandonata
su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Cesare la
involgeva tutta del suo sguardo avido: egli non aveva
mai avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano an-
dati soli, nel viale, 1a giu, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava cosi, da se stessa; aspettando.

- Povera Galatea, come ti sarai tediata! - disse Vinca

accarezzandole 1 capelli, insinuandole fra le ciocche



le dita gemmanti di anelli. - Ma tu ardi, Galatea...
Sentite, Conte; ha la febbre.

- No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare, li occhi ar-
denti nel mortale pallore del viso. Poi si passo una
mano su la fronte; provava uno sfinimento, un affie-
volimento, per tutto il corpo, un freddo sottile sottile.

- Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la feb-
bre no! Sento che dormirei tanto tanto - sussurrava
con una lentezza stanca socchiudendo le ciglia, come
se le venisse meno il respiro. - Dormirei... si... tanto...

Ella si abbandono su la spalliera; un sopore invinci-
bile le occupava quelle povere vene esauste, le intor-
bidava la vita.

- Galatea! Galatea!

Le usci un gemito dalle labbra bianche; come un
soffio.

- Galatea!



VI

Fu un lungo letargo. Quando ella apri i occhi ove
ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la testa
calva del padre curva su di lei in un muto atteggia-
mento di timore e di dolore.

- Dov'e Cesare? - gli chiese con una voce che le mo-
riva in gola.

- Di 1a, figlia; con Vinca.

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire 1'in-
tensita della fitta; le parve che le giungesse come un
rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle
loro giovinezze la vecchia casa austera; 1 segreti dei
loro amori si nascondevano all'ombra delli arazzi
scolorati ove nella rosea lucidita della seta un bel po-
polo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un
giorno. Cesare in braccio a quel piacere si abbando-

nava con tutto l'impeto oblioso delle nature represse;



egli se la vedeva sempre dinanzi quella bella e per-
versa maliarda a cui la gengiva vermiglia si scopriva
sempre nel riso e nel sorriso; egli se la vedeva sorgere
tra gl'immani candelabri di noce scolpito, tra 1 seg-
gioloni stemmati, tra li specchi appannati e mac-
chiati, sotto 1 baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere
pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte; da per
tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meravi-
glioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indovi-
nato.

- Fammi morire! fammi morire! - ripeteva ella fra i
singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effige
della madre, guardando con li occhi stravolti dallo
spasimo quel velo muto, 1a giu, nella stanza lontana.
- Fammi morire!

Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu una
partenza improvvisa, in una mattina fredda e grigia
di ottobre.

- Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.



Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a tra-
verso il velo nero. Bacio Galatea tante volte; tese la
mano a Cesare che stava li ritto senza parlare.

- Ci rivedremo a primavera - grido ancora affac-
ciando la testa allo sportello della carrozza, agitando
le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto
le robinie che si accasciavano nella grande umidita
nebbiosa.

Allora Galatea senti un sollievo dolce penetrarle a
poco a poco nell'anima; senti li antichi silenzi ridi-
scendere lenti e solenni a regnare su la casa; senti co
'l sollievo anche uno sfinimento placido ove la sua
povera vita si estingueva come sommergendosi.
Erano 1 giorni limpidi e tepidi dell' estate di San Mar-
tino: un velo di sopore aleggiava su la campagna go-
dente in quelli ultimi abbracci del sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i1 raggi beni-
gni la involgessero tutta come in una veste fluida di

oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiudendo le



palpebre, provando un senso di piacere nella gola a
quella blandizia.

- Com'¢ gentile! - diceva ella, sommessa. Cesare, da
canto, la guardava con un sorriso pieno di malinco-
nia.

- Cesare... - ruppe ella un giorno al fine, con un im-
peto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi;
ricadde nella muta stanchezza donde invano tentava
di sorgere. Il petto esile aveva un alenare fioco, sotto
le pieghe della tunica.

Ella sali all'organo che dormiva, da tempo, in un an-
golo della biblioteca. Cesare tirava 1 mantici polve-
rosi: 1 mantici ansavano con un respiro ampio di gi-
gante umano, nel silenzio, suscitando le anime dei
suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea ricor-
dava su i tasti un'armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano
zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzione
insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le loro note

deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta una gamma di



colori: li Annali di Baronio e di Raynaldo nella car-
tapecora verdognola prendevano riflessi dubbii di
bronzo antico; li Acta sanctorum gialleggiavano e
biancicavano in una tinta di tonache domenicane, oc-
cupando quasi intero uno scaffale altissimo; in quel
biancicore Strykius faceva una macchia vivace di az-
zurro ¢ il piccolo Fréret vibrava quasi uno sprazzo
audace di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di
tappezzerie usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze
di un rossastro di ruggine, di un violaceo livido, di un
arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, de-
stava luccicchii nuovi nell'oro morto, infondeva un'a-
ria di giovinezza a quelle carte che la polvere e la
muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si span-
devano pe 'l vano timidamente; sotto le dita diafane
di Galatea 1 tasti cedevano appena. Ella sentiva il fre-
mito sonoro correrle pe’ i nervi con un senso quasi di

dolore; ella si sentiva mancare il respiro.



- Cesare - mormoro con un filo di voce, abbando-
nata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale sopore
di quella volta.

E, come tese le braccia, esalo al fine 1l'animula

blanda in un sospiro.



NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO

- Oh, Donna Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristemente; poiché sentiva
che la buona salute a poco a poco la abbandonava,
forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in
piedi quella grande sua macchina ossuta contro l'af-
fievolimento crescente: pareva cosi forte, malgrado
una fitta irradiazione di rughe, malgrado una bella
colorazione di nevi senili. E poi allora principiavano
li allettamenti della primavera, cosi dolci nella cam-
pagna ove ella viveva da tanti anni, principiavano al-
lora quei buoni tepori aspettati che I'avrebbero fatta
guarire, che 'avrebbero salvata certamente. Bastava
ch'ella avesse la virtu di non cedere a quella spossa-
tezza, bastava ch'ella non si accasciasse, bastava che

la nuova aria I'entrasse nei pulmoni, le accelerasse il



sangue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la fa-
ceva essere quasi ilare, le faceva amare 1 clamori in-
fantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva
amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le
volte. Quel profumo di giovinezza umana che saliva
tutt'intorno, ¢ quella benevolenza della stagione na-
scente I'eccitavano, le davano una specie di energia
momentanea che certi liquori danno, la turbolenta
sollevazione di vita che ha l'infermo se oda una mu-
sica allegra passare. C'era in tutto questo pero qual-
che cosa di amaro, l'acredine che viene immancabil-
mente da ogni lotta. Quando la nuora, vedendola pal-
lida nella zona di sole che traversava i vetri della fi-
nestra, smetteva di cantarellare, presa dal rispetto
pietoso che hanno 1 sani per 1 sofferenti e le chiedeva
se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispondeva:

- Si, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma il tono sordo della voce svelava una irritazione
repressa; e Francesca se ne accorgeva.

- Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?



- No, no.

- Avete bisogno di nulla?

- Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e
poggiava i gomiti sul davanzale, cercando di respi-
rare largamente la salute nell'aria. O chiamava a sé la
piccola nipote Eva, che le si gettava addosso con la
furia cieca dei fanciulli ebbri di chiasso ridente nella
faccia rossa di calore tra I'abbondanza del biondo.

- O nonna grande! - gridava la bimba incurante della
pena recata alle ginocchia della vecchia nell'urto
dell'accorrere. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna
Clara godeva immergere le dita signorilmente lunghe
nella vitalita di quella chioma che esalava il profumo
naturale dell'infanzia, come in un bagno salutare. Per
un momento quell'espansione di tenerezza le faceva
bene, sentiva per un momento da quel piccolo corpo,
ancora tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuotere
in s€ una sensazione di gioia incosciente; o meglio,

ella . sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte



del suo proprio essere viveva come per passaggio di
eredita, e ne gioiva. Sollevava il capo della bimba; la
voleva guardare in quei puri e profondi occhi, quasi
sempre dalla meraviglia fatti maggiori.

- Ha li occhi ¢ la fronte di Valerio; non ¢ vero, Fran-
cesca?

- Si, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si ag-
gruppavano come raggi, nella luminosita che loro
dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agi-
tarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, Donna
Clara restava in una specie di stupefazione, come chi
senta mancare uno stimolo dilettevole in una parte
delle membra, e tema che scuotendosi anche 1'ultima
ondulazione del diletto vanisca. A poco a poco la fa-
tica di tenersi su contro il languore diventava penosa,
¢ quella ostinazione di resistenza a poco a poco ce-
deva; e prima un 'inquietudine vaga che si andava de-

terminando via via in timore, € quindi un terrore vero,



il terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova
senza scampo dinanzi al pericolo, strinse la vecchia
anima e la irrigidi. Il corpo aveva bisogno di star di-
steso e di non piu gravare su i muscoli affievoliti;
poggiando il capo alla spalliera della sedia e rila-
sciando le membra, l'inferma provava un sollievo.
Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno dalle
cortine di damasco verde, ma quel gran letto occu-
pante da solo tutta la camera, dov'era morto cinque
anni innanzi il marito, quel letto le aggravava il ter-
rore. Ora non ci sarebbe entrata mai; le sarebbe parso
di seppellirsi per sempre, di soffocare. E invece ella
conservava, nel turbamento, la bramosia dell'aria
piena e della piena luce; ella odiava l'isolamento, per
I'illusione che il contatto e la vista delle cose forti gio-
vani e liete I'avrebbero lentamente rinnovata.

Cosi, quando Gustavo, il figlio minore, con la dol-
cezza la persuase, ella volle che le mettessero un pic-
colo letto nella camera all'angolo della casa, sopra la

gran tettoia delli aranci, tra mezzogiorno e levante



dove si vedeva il cielo, dove erano le due larghe fi-

nestre aperte alle invasioni del sole.

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che
non si sarebbe forse alzata mai piu, successe in lei al
terrore una calma singolare. Ora ella attendeva; e
nulla piu triste di quella lunga attesa, di quella lenta
deperizione d'una creatura umana, di quella consa-
crazione sicura alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un
luogo fin allora disabitato. A traverso 1 vetri di una
delle due finestre si scorgeva l'ultimo limite della pia-
nura e la linea scura de' colli, e dietro 1 colli, su 'l cielo
vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce di
dea supina che sotto la neve pare una immensa statua
di marmo abbattuta lungo la terra d'Abruzzi, la pro-
tettrice della vecchia patria, che 1 marinai dalla costa
salutano con effusione d'amore come un giorno i
nauti del Pireo salutavano l'asta di Atena. Sotto 1'altra

finestra si rischiarava ai buoni soli una fila di aranci.



E 1 giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe
tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto
dell'inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio;
era quella soffocazione o attenuazione di tutti 1 ru-
mori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati per
non disturbare il riposo. Il medico, un piccolo uomo
dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva ogni sera,
poco prima del tramonto, alla stessa ora. Nella stanza
cominciavano le ombre, rotte talvolta da un ultimo
bagliore che dalla finestra di mezzo entrava a sfiorare
il letto; un domestico portava il lume coperto da una
gran ventola verde. Quando il medico era uscito, re-
stavano nella stanza Gustavo e Francesca, seduti ac-
canto al letto, silenziosi, dominati da quella luce
eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la
campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella gra-
vezza del sonno, inondando le ginocchia della madre
con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che
si vedesse la bocca. Erano 1 capelli una morbida

massa palpitante.



- Sentiteli - disse una volta Francesca al cognato,
accarezzandoli con la compiacenza delle madri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi
col chinare 1l corpo senza levarsi dalla sedia; e nel
solco s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a
quel contatto 1 due giovani per un moto istintivo le
ritrassero. Si guardarono dopo, con la meraviglia cu-
riosa di chi abbia d'un tratto scoperta per caso qual-
che cosa fin allora inaspettata, nascosta; nessuno dei
due, prima, aveva pensato che da quell'avvicina-
mento di epidermidi sarebbe scoccata quella scintilla.
E insieme guardarono la vecchia; dormiva Donna
Clara; aveva gli occhi chiusi, doveva dormire. Stet-
tero un momento ad ascoltare quella respirazione un
po’ roca che pesava nel silenzio.

- Oh mamma! - mormoro la voce d'Eva mentre di
tra il biondo sbucava la faccia increspata nella confu-

sione fastidiosa del primo svegliarsi.



II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un sen-
timento strano, misto di rammarico ¢ di timore, in
fondo a cui un sommovimento vago di bramosie co-
minciava a determinarsi; era come quando nel sonno
dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di passate
sensazioni e¢ frammenti d'immagini dimenticate, co-
minciano a salire le visioni confusamente; era come
quando all'urto di un corpo nella quiete dell'acqua
limpida si sollevano 1 detriti accumulati dal tempo.
Allora certi piccoli fatti anteriori riapparirono nella
memoria sotto una luce nuova, presero significazioni
che innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi
non ebbero.

Da poco piu di un mese Francesca era venuta in
quella casa, per rimanerci durante I'assenza del ma-
rito; 1 sette anni del matrimonio li aveva passati quasi
interamente a Napoli con Valerio. Francesca ricor-

dava che il giorno dell'arrivo, dopo avere abbracciata



Donna Clara, aveva porta la fronte a Gustavo, ¢ Gu-
stavo l'aveva baciata arrossendo in quella sua selva-
tichezza di eremita. Una mattina mentre ella e Gu-
stavo sedevano nell'aranceto e Gustavo le leggeva un
fatto di amore in una cronaca di giornale, ella ridendo
¢ mostrando nel riso superiormente il roseo della gen-
giva aveva cominciato:

- Soli eravamo e senz'alcun sospetto...

Cosi, ridendo, con quella sua bella noncuranza sor-
volante; e il riso dava un'espressione fine al volto, a
quel puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi
erano tagliati leggermente salienti alli angoli verso le
tempie, e le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e
allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella fiso-
nomia un'aria singolare d'infantilita.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti ine-
briamenti di chiasso, aveva voluto che Gustavo la
portasse pe 'l viale su le spalle correndo sotto i rami
che cominciavano a rigermogliare; poi, a pena vide

in fondo apparire la madre, un nuovo capriccio la



prese; volle che ella intrecciasse le mani con Gustavo
e su quell'intrecciamento sedette avvolgendo con le
piccole braccia il collo dell'una e dell'altro, gittando
loro nelle orecchie le strida acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano
nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca nella
notte, dopo il primo turbamento e la prima resistenza
contro la tentazione del fantasticare malsano, ade-
scata da quel sottile profumo di colpa che dal fondo
di tutto cio saliva ad irritare il suo senso di donna gio-
vine, a poco a poco si abbandono per quel pendio. E
come cedeva all'abbraccio del sonno, ondeggiando in
quel punto in cui l'attivita della coscienza si affievo-
lisce nel rilasciamento dei nervi € non ha piu virtu di
dirigere e di moderare le espansioni della fantasia,
ella per quel pendio scese in fondo languida col desi-
derio al dolce peccato della figliola di Guido. N¢
quello dei peccati di Francesca sarebbe stato il primo.

Ella era giunta nel matrimonio allo stadio inevitabile



in cui la pluralita delle donne, per le molte allegre ra-
gioni che il medico Roudibilis espone al buon Pa-
nurge, cade. Ella era gia passata fugacemente a tra-
verso due o tre amori, emanando nel passaggio sol-
tanto una irradiazione di giovinezza e seguitando ol-
tre illesa. Ella era una di quelle nature muliebri in cui
la mobilita dello spirito e la facilita delle sensazioni
subitanee tengono lontana la passione; una di quelle
nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima virtu
che 1 metalli nobili hanno contro la corruzione
dell'ossido. Portava nell'amore una sensualita fine e
quasi ingenuamente curiosa all'apparenza; anzi ap-
punto era questa curiosita il lato singolare del suo
aspetto di amatrice. Quando gli uomini, quei due,
quei tre, le profusero in ginocchio tutta la eloquenza
cosi volgare del loro cuore, ella li guardo con 1 belli
occhi d'oliva attentamente, non senza un'aria di ironia
lieve, come ascoltando se per caso avessero una volta
un accento nuovo, una espressione nuova. Poi sor-

rise, piegando, o meglio concedendosi con una specie



di condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e
1 grandi ardori la offendevano: ella non voleva la feb-
bre, ella non capiva certe brutalita del piacere. Prefe-
riva la commedia gaia, di buon gusto, scoppiettante,
ben eseguita, al grave dramma declamato male. Era
questa la conseguenza di una felice conformazione
del suo organismo; ed anche di una educazione arti-
stica non comune, poiché il sano gusto dell'arte nelle
donne sane genera a poco a poco una specie di scet-
ticismo amabile e di mobilita gioiosa, che le difende

dalla passione.

Gustavo per contro, non molto piu che ventenne, era
vissuto nelli ultii anni quasi sempre alla campagna,
con Donna Clara, oscuramente, amando 1 cavalli vi-
vaci e il grande levriere bianco ereditato dal padre.
Aveva lo spirito incolto, oscillante, attraversato a
tratti da malinconie vaghe, scosso da turbolenze im-
provvise. Perché in lui 1 rigogli amari della puberta

soffocati tornavano qualche volta a levarsi con la



stessa ostinazione di vita che hanno le radici delle
gramigne abbarbicate nel terreno. Cosi quando la
scintilla scatto, tutte quelle forze latenti irruppero con
una violenza nuova. E nella notte fu un'angoscia
enorme sotto il cui peso il giovine rimase prostrato,
un'angoscia ove gia il rimorso aguzzava la punta, ove
gia un presentimento cupo di sciagure si affacciava,
ove tutti i fantasmi insorgevano e ingigantivano e in-
calzavano senza tregua. Pareva a lui di soffocare;
ascoltava tutta la stanza empirsi dei battiti del suo
cuore, € in mezzo a quei colpi come delle voci pas-
sare, le voci della madre. Lo chiamava forse la madre
dall'altra stanza? Lo aveva forse sentito soffrire?

Si levo sui gomiti, tenendo li orecchi al buio, senza
poter distinguere in quell'intronamento alcun suono.
Nel dubbio, accese il lume; traverso 1’uscio, si avvi-
cino al letto dell'inferma. Ella a quella luce volse
dall'altra parte li occhi feriti.

- Che vuoi, Gustavo?

- Non mi hai chiamato?



- No, figliuolo.
- Mi pareva, mamma, di aver sentito...

- Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

I11.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giu
pe 'l viale, insieme con Famulus 1l grande cane niveo
che lo seguiva con quel dondolamento di danza cosi
molle ed elegante nei levrieri. Era una di quelle mat-
tine verginali della primavera che nasce, in cui la
campagna ha come un'indolenza di convalescenza
nello svegliarsi. Qualche cosa di latteo, un chiarore
chiarissimo vagava su 'l verde, sotto li alberi; e su
quella massa il sole metteva una radiosita tra bionda
e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra
d'Abruzzi ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli

aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca simile



a quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, acuendo
egli lo sguardo, il cane gli si picco dal fianco, quasi
avesse odorato la preda, con quelli stupendi slanci di
antilope in corsa.

- Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta
aspettava che il levriero la raggiungesse, facendo
schioccare le dita, dando quel richiamo squillante
all'aria. Gustavo le fu presso quando ella gia stava
china su 'l cane serrandone il lungo muso tra le mani
carezzevoli: bellissima, nella veste mattinale a pie-
ghe ricche dentro cui s'indovinava la flessibilita del
corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati su, e stretti
in un nodo su 'l sommo della testa come in certi ri-
tratti settecentisti, cosi curva su I'animale che supino
agitava le zampe sottili e nervose verso di lei, mo-
strando il ventre smilzo color di carne.

- Buon giorno, signora.

- Oh Gustavo, buon giorno! - rispose ella drizzan-

dosi con un movimento vivace, leggermente colorita



nella faccia dall'essere stata china. E mentre gli ten-
deva la mano, lo guardd curiosamente socchiudendo
gli occhi: poiché ella dal letto s'era levata con la sua
bella serenita. Poi alternando per gioco la voce, sog-
giunse:

- Donde venite, o signore?

Gustavo capi e sorrise; egli non l'aveva chiamata a
nome nel saluto per una debole trepidazione di fan-
ciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente,
dire molte cose.

- Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho
condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo
preso per i campi, abbiamo attraversato la pineta... La
pineta ¢ tutta fiorita di violette; c'e¢ I'odore della resina
mescolato all'odore dei fiori... Se sentiste! Ci an-
dremo a cavallo, un giorno, quando vorrete... Siam
passati anche dalla fattoria sotto 1 colli; c'e il prato
tutto bagnato di guazza. Scappavano i conigli da tutte
le parti. Famulus n’ha afferrato pe 'l collo uno; glie

I'ho fatto lasciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi



pe 'l viale. Famulus vi ha scoperto da lontano e vi ¢
corso in contro per leccarvi le mani. Voi gli date
troppi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone:
lo guasterete, Francesca...

Parlo ancora; perché¢ Francesca lo ascoltava.
Quando apparve Eva con I'aria spaventata gridando:

- Corri, mamma! Nonna grande si sente male.

Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l
letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di
freddo che la facevano tutta tremare e le squassavano
le povere ossa. Non poteva parlare: un pallore quasi
livido le occupava la faccia, dove il mento aveva un
battito rapido e li occhi parevano perduti nelle loro
orbite sotto la palpebra semichiusa. Non si poteva far
nulla per aiutarla; bisognava aspettare che quel mo-
mento passasse. Gustavo le teneva la mano calda
sulla fronte gelata, pendendo con un'espressione di
timore e di tenerezza da quel povero volto illividito,
mettendole nel volto il respiro caldo, chiamandola

sommesso, a tratti con la bocca presso alle orecchie



di lei. Ella doveva sentire; perché allora nel globo
giallognolo delli occhi ricompariva l'iride verso gli
angoli, e nelle labbra lottava contro il battito con-
vulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava an-
cora nella stanza; un flammeggiamento d'oro si fran-
geva su 1 vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma il
ribrezzo si placava; ella apri due o tre volte la bocca
aspirando l'aria, ad intervalli, debolmente. Come a
poco a poco la penetrava il calore, su la faccia il pal-
lore diveniva piu dolce. Volse li occhi a quelli che le
stavano accanto; poté sorridere allora abbassando le
palpebre, senza parlare. Una stanchezza immensa le
invadeva tutto l'essere; e in quella prostrazione ella
conservava ancora la sensazione del ribrezzo che 1'a-
veva scossa; mentre, dinanzi alla felicita crescente
del mattino primaverile, un rimpianto amaro, il rim-
pianto di qualche cosa d'irrimediabile, singhiozzava

in lei. Tutto era finito; ella era vecchia, ella doveva



dunque morire. E la stanchezza seguitava ad inva-
derla; uno smarrimento dei sensi, un tepore grave
dalla testa ai piedi s'impossessava di lei.

- S'addormenta - sussurro Francesca.

- No, sviene - disse Gustavo, pallido, che aveva sen-
tito affievolire nei polsi della madre i colpi della vita.

- Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al
letto c'¢ una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli ando, sali le scale correndo, entro nella stanza.
Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva
di odore e di freschezza gli batté nella faccia e lo fece
trasalire; un'impressione di luce rossa, come d'un
gran polverio roseo, dove nuotavano le esalazioni te-
pide del bagno, dove viveva ancora il profumo natu-
rale della cute femminile, quel profumo che turba.
Egli cerco la fiala accanto al letto, la cerco senza
guardare; nel letto le coperte rovesciate lasciavano

vedere il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano an-



cora le impronte del corpo che ci aveva giaciuto. Sa-
liva di li I'odore di Francesca, quello che ella soleva
avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di mor-
bido; era forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche
cosa ch'ella aveva gia dovuto portare. L'odore gli ri-
mase forte nelle mani. Trovo la fiala, usci, torno giu

correndo.

IV.

...I1 mezzogiorno trascorso a pena. Avevano final-
mente la sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta;
e il pomeriggio di quel marzo morente era lusinga-
tore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al
trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo co-

stringeva un poco indietro il suo baio, per guardare la



figura sottile ed eretta di Francesca che chiusa nell'a-
mazone nera, avendo le masse dei capelli castanei
raccolta sotto il feltro elegante, manteneva con la
ferma stretta del guanto il sauro in quel trotto leggero.
Ella cosi era tutta intenta nel diletto di sentirsi il vento
su la faccia, di sentire I'anima urtare co 'l pie' nervoso
il terreno elastico e sonante. Quando un riccio di ca-
pelli le irritava gli occhi, ella lo rimandava in dietro
su le tempie con un movimento vivo del capo. Una
volta diede un colpo di frustino su la siepe che limi-
tava la via, piegando il fianco verso quel lato; una
torma di uccelli si levo rumorosamente nello azzurro,
in quell'azzurro avente allora la dolcezza diffusa che
ride fra li intervalli delle nuvole dopo la pioggia su la
campagna stupefatta. Nella campagna allora si sen-
tiva come l'influenza pacifica della Dea nivale, di
quella figura che era la linea piu grandiosa del pae-
saggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i col-

tivatori.



- A sinistra, Francesca - avverti Gustavo spingen-
dosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, in-
fiocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal carro,
condotti da una specie di vecchio fauno che reggeva
in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di pic-
colo galoppo, senza avanzare. Francesca teneva corte
le briglie, chinata, in un atteggiamento audace, per
guardare le zampe dell'animale moventesi in quel
gioco pieno di grazia. Gustavo ammirando diceva
che il sauro avrebbe saputo galoppare anche nel cer-
chio di un napoleone d'oro. Allora una voglia di corsa
avventurosa prese Francesca; le narici rosee le si di-
latarono al sentore del vento.

- Hop! hop! hop! hurra!

Si mossero insieme di slancio 1 cavalli, crescendo
vivamente nell'animazione, quelle belle e giovini be-
stie che avevano anche fiutato la primavera.

- Hop!



La cavalcatrice ora si eccitava; il vento fresco, quasi
freddo, le metteva il rossore nella faccia, metteva un
increspamento nelle labbra tra cui apparivano 1 denti
e un po' della gengiva superiore. Ella aveva uno di
quelli oblii felici che le persone sane hanno, quando
un esercizio di forza e di agilita le diletta e le com-
muove di sensazioni vivaci. E come dalla gioia nasce
una bonta naturale di espansioni, ella ora si sentiva
attratta verso Gustavo che le galoppava a lato, ella
ora sentiva che quella effusione di benessere la con-
giungeva a lui.

- Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo in-
canto che da il guardarsi dentro le pupille. La strada
volgeva a gomito; un piccolo ponte traversante un ca-
nale risuono al passaggio: la pineta in fondo nereg-
giava, ponendo su 'l cielo lo stesso ondeggiamento
montante che hanno 1 dorsi nelle masse di bestiame,

segnatamente di pecore, in cammino.



- La pineta! - grido primo Gustavo, tenendo da
quella parte il frustino. Arrivava su 'l vento 1'aroma
resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco
verso la compagna:

- Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accento in-
descrivibile, come avrebbe detto il principio impe-
tuoso di una lirica d'amore. La festa della sua giovi-
nezza ora esplodeva luminosamente; egli non la com-
primeva, non la voleva comprimere. Nessuna forma
di felicita ¢ forse piu dolce che l'essere al fianco
dell'amata, cavalcando, a traverso la primavera na-
scente, verso una meta d'amore. Quelli insorgimenti
di liberta barbara, che li uomini hanno nel sangue, ora
facevano a lui dimenticare il fratello. La donna del
fratello era bella ed egli la conquistava.

- Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altis-

simi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l chia-



rore s'allontanavano fughe di portici favolosi. Entra-
rono al passo, lasciando perdere le briglie mentre 1
cavalli sbuffavano rumorosamente scuotendo la testa
o appressavano le froge come per parlarsi in segreto.
Dinanzi, si alzavano 1 voli delli uccelli spaventati.
Sopra il capo, si aprivano raramente quelli spazi di
cielo che tra il verde muta il suo azzurro in un violetto
soave.

Cosi esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra
fusto e fusto, 1 cavalli non potevano camminare in-
sieme. Francesca andava innanzi un po' affaticata
dalla corsa; accarezzando con la mano aperta il collo
fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo, in silen-
z10. Ma dai cespugli un profumo acuto, di fiori che
non si vedevano, saliva; un profumo che li turbava e
11 faceva desiosi. Erano in una di quelle brevi radure,
per lo piu circolari, dove si sente piu vivo € pene-

trante il fascino della selva.



- Ah, Gustavo, guardate quel fiore! - esclamo Fran-
cesca additando. - Se mi tenete il frustino, lo colgo
da me.

E, dato il frustino, ella si curvo dalla sella con una
movenza agile: mentre il sauro urtava con una zampa
arcuata il terreno. E una cosa che accade sempre, co-
munemente, in tutte le cavalcate a due, nei libri di
romanzo ¢ nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragranza
fine.

- Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie l'accosto alle
nari.

Una tentazione: Gustavo le sfiord le dita con la
bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma muto
un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

- Ascoltate, Francesca, un momento! - le grido die-
tro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E fu
quasi un inseguimento a traverso la densita perico-

losa delli alberi, un calpestio sonoro su le pine secche



tra 1 cespugli. Un braccio di lei aveva urtato in un
tronco, seccamente.

- Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.

Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava
di avanzare. I grandi pini sorgevano diritti ed infles-
sibili nel penetrale del bosco. Tutto in torno, nell'illu-
minazione verde, alberi, alberi!

- Fermati!

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esi-
tanti; mentre 1 cavalli scalpitavano irritati dal morso.

- Avete urtato il braccio. Sentite male? - chiese Gu-
stavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse il ca-
vallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leg-
germente, sbottono la manica al polso. Francesca la-
sciava fare, guardava. La manica dell'amazone era
cosi stretta! Si scoperse, tra il guanto e il panno nero,
il polso rotondo, niveo, quel polso rigato di vene
come la tempia di un fanciullo. Gustavo stringendo il

polso tra le dita, con l'altra mano cercava di tirare in



su la manica. Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su
'l collo libero.

- Ecco!

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia
rossa che cominciava ad illividirsi; una piccola ferita
cattiva nel candore della pelle molle di lanugine. Gu-
stavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapida-
mente, bellissima nell'atto, rapidamente, concesse al
fratello di Lanciotto la bocca, mentre scalpitavano 1
cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto susci-
tava maggiore abbondanza di incensi dalla boscaglia
ove morivano 1 bagliori tra quella ultima visione di
portici favolosi. E poi, nel prato umido, dinanzi al
trotto dei cavalli fuggirono 1 conigli bianchi e grigi

con ritta la coda sparendo in mezzo all'erba nuova.



Quando al ritorno entrarono nella stanza di Donna
Clara, quell'odore singolare che ¢ nell'aria respirata
dalli infermi, quell'odore li feri nelle nari spiacevol-
mente; poiché essi conservavano ancora la sensa-
zione vivace delle emanazioni silvestri e del vento
vespertino soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire
li occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali
che verso sera la prendevano. Ella era la: aveva un'e-
spressione smarrita come di chi abbia perduta la co-
noscenza. Una fascia bianca le copriva la fronte, le
coperte le giungevano sino al mento: da tutta quella
bianchezza accorante usciva il profilo del naso este-
nuato, un profilo quasi diafano; e le forme lunghe dal
corpo in giu sotto le pieghe si perdevano.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro,
al due lati del letto, senza levare gli occhi, perché
quel corpo di vecchia sofferente li divideva, li allon-

tanava. Sentivano essi, pure innanzi a quella tri-



stezza, un'impazienza tentarli, I'impazienza di chi es-
sendo incalzato da un desiderio deve reprimersi in un
indugio fastidioso. Oramai una forza li sospingeva
'un verso l'altra. Ma a Gustavo la voce di figlio av-
vertiva sommessamente che quell'impazienza era
crudele; ed egli per sfuggirla si dava quei rimproveri
e quelle esortazioni interiori che dinanzi a un senti-
mento colpevole li uomini si danno su 'l palco sce-
nico della loro coscienza. - Quella povera malata
dunque non era piu sua madre? Dunque egli non sen-
tiva piu la tenerezza di una volta? Dunque dopo es-
serle stato tanto tempo lontano ora gli pareva duro il
rimanere un poco nella stanza a guardarla? E perché?
Era egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? -
Chiedeva queste cose a sé stesso, ma senza atten-
zione di spirito, come recitando una parte nobile, per
ingannare l'accusa. I pensieri e i fantasmi del recente
pomeriggio d'amore lo distraevano, I'occupavano.
Alla fine Donna Clara aperse 1i occhi lenti, con fa-

tica. Non disse nulla, alle domande non rispose che



con un leggero abbassamento delle palpebre e con un
sorriso vanente. La vista di quei due non l'aveva sol-
levata; anzi una vena di amarezza le saliva ora per
'anima, poich¢ le pareva di essere stata per troppo
tempo abbandonata da loro. Ella il giorno aveva udito
giu nel viale ridere Francesca, parlare Gustavo, e
quindi perdersi lo scalpitio dei cavalli pe 'l lontano.
Era rimasta sola; era dopo poco entrata Eva correndo.

- Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera.
Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta
dei piedi.

- Chiama Susanna. Tu non puoi.

- Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra
per montarci sopra ed aprire. Ella apri. La nonna la
guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile
di capretta che tenti 'erta della siepe, avvolta nella
polvere lucida che saliva dal pavimento, nude le pic-

cole braccia.



Dalla finestra semiaperta erano passati 1 soffi tepidi
dell'aria; s'erano intravisti 1 campi tutti protetti dal
sole.

- Cosi, nonna?

- Si, Eva buona; vieni.

La vecchia s 'era sentita intenerire; I'aveva presa un
bisogno di stringersi al petto quella dolce massa di
capelli, di appoggiarvi la gota un momento. Ella cosi
st rifugiava nella adorazione di quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giu nel giardino, a
correre su l'erba. Dalla finestra passava l'aria troppo
viva; cresceva il vento; le cortine ondeggiavano e si
gonfiavano; entrava la luce limpida e rigida come
un'acqua sorgiva. Allora un brivido aveva incomin-
ciato a scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta
quel freddo nervoso che le faceva dolore. Aveva
avuto appena la forza di suonare il campanello per
chiamare qualcuno. Era venuta Susanna, quella
donna pingue e clamorosa, a tenerle la mano ruvida

su la fronte e ad invocare le Vergini del cielo...



Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla
passeggiata? Cosi tardi? Non avevano dunque pen-
sato a lei mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le pe-
sava.

- Sapete, mamma?, siamo stati alla pineta.

- Ah.

- S'¢ fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.

- Ah.

- Vi ho portato questo fiore.

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse; il fiore
galeotto aveva ancora una fragranza sottile che
giunse a lui; e I'odore risveglio il fantasma del bacio
fuggevole e della radura remota.

Donna Clara levo fuori dalle coperte la mano magra

e tremante per prendere il fiore.

VI



In quel momento la luna si levava lentamente tra li
alberi, casta ed argentea secondo il costume; e veniva
su 1 vetri delle finestre a vincere il chiarore fievole
che la ventola verde dall'interno effondeva.

Donna Clara aveva richiuso li occhi. Dopo qualche
minuto, ai due, che rimanevano 1a taciti, in piedi,
disse con la voce indebolita:

- Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi
a cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una
soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si guar-
darono sorridendo nelle pupille.

- Oh mamma, li aranci! - grido Eva correndo incon-
tro a Francesca, abbracciandola alle ginocchia in un
impeto di gioia, con un arancio stretto in ciascuna
mano. Ella le si arrampico, parve, sino ai fianchi, con
un'agilita di scoiattolo, e le si strinse al collo metten-
dole nel viso I'alito che odorava delle frutta succhiate.

- Vuoti li aranci?



Andarono cosi nella sala rossa; sedettero alla cena
che Eva riempi del suo clamore, delle sue piccole
grazie di bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevo-
lezza, faceva da complice.

- Oh mamma, sbucciami I'arancio.

La mamma ficco nella scorza fragrante le unghie
fini e rosee per aprirla: e le dita le si inumidivano del
succo premuto e nelle unghie le restava una lieve co-
lorazione d'oro. Eva guardava con una ingordigia di
rosicante famelico. Quando il frutto fu nudo, ella fece
il sacrificio di uno spicchio alla mamma e a Gustavo.

- Questa meta per uno - disse gravemente. - Mordi,
mamma.

Francesca franse con i denti la meta dello spicchio,
sorridendo.

- Prendi tu ora.

Gustavo prese tra le labbra l'altra meta; ebbe una
sensazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla vapora-

zione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel sangue



una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo il pasto. La
luce scendeva placida dal globo pendulo di porcel-
lana.

Gustavo si alzo, andando verso la finestra ad aprire.

- Che luna meravigliosa! - esclamo: poiché in lui,
che aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalita di
amante novello ora a quell'albore si commoveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio: 1'aria fredda en-
trava a turbarle il calore dolce ove ella s'era adagiata,
a scuotere quell'abbandono pieno di fantasie vaganti
e di desideri indeterminati ove ella stava per cullarsi.

- Chiudete per carita, Gustavo!

- Venite un momento a vedere.

Ella s1 levo dalla sedia a fatica; all'affacciarsi ebbe
un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani den-
tro le maniche ampie della veste; instintivamente si
accosto a Gustavo.

Dinanzi, nell'immensita della notte calava la luce
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose som-

merse davano come la visione indistinta di un fondo



sottomarino con le sue grandi flore animali tra cui ¢
un brulichio pieno di orrore. Le montagne della patria
coperte di neve si avvicinavano, quasi incombevano
al p1ano; si poteva discendere con lo sguardo in tutte
le cavita d'ombra, salire tutte le sommita luminose.
Parevano come le grandi vertebre di una terra il cui
sole fosse estinto da secoli; davano come I'impres-
sione del paese lunare visto a traverso il telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella scena
naturale per un momento li dominava. Stavano da
presso, toccandosi con 1 gomiti, toccandosi con le gi-
nocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuz-
zando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mor-
morando parole vane, aspettando che il sonno se la
prendesse tra le braccia.

Gustavo, pianamente, insinuo le dita dentro le ma-
niche di Francesca e le prese il pugno nudo sotto la

stoffa che lo copriva.



- Lasciate, Gustavo, lasciate! - disse ella volgendosi
indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise su 'l
collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla faccia,
sotto la pelle fredda per I'aria della notte, tutto il san-
gue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle
di baci.

- No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincold una mano
dalla stretta; per respingerlo affondo la mano nei ca-
pelli di lui, gli sollevo il capo. Poi si allontano, si av-
vicino alla tavola; tremava tutta.

- Che freddo! - disse. - Chiudete.

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante
con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva cosi
placare il tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse; era
pallido, con qualche cosa di convulso nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.



La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la
tovaglia nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era di
rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta la fac-
cia; le palpebre chiuse erano cosi diafane che pare-
vano lasciar trasparire lo sguardo; da la bocca aperta
usciva un soffio lento, il respiro.

- Dorme - sussurro la madre. E fece segno a Gustavo
di camminar piano.

- La portero 10 su, nella stanza - disse piano Gu-
stavo.

Ella in quelle parole fiuto I'insidia, e sorrise con un
lieve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo
s'era avvicinato; delicatamente sollevava ora su le
braccia il piccolo corpo inerte di Eva. Andavano cosi
su per le scale; Francesca innanzi, Gustavo dietro. La
testa della bimba pendeva da una parte, mostrando la
gola molle, lasciando piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla

volta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti,



dalle biancherie, da ogni angolo esalavano 1 profumi
e nuotavano nell'aria.

- Mettetela su 'l letto, 13, in quello.

Gustavo adagio la bimba. Gia gli tremavano le brac-
cia; egli sentiva il profumo che una volta 'aveva fatto
trasalire. Francesca stava china su la figlia, la guar-
dava dormire, aspettando che Gustavo parlasse. Egli
non parlo; la prese per le braccia d'improvviso, le
mise la bocca su la nuca dove due o tre piccoli riccioli
erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi quel lucci-
core cupo, nella faccia quell'ardore cupo che France-
sca riconosceva. Ma Francesca non voleva questo; la
offendevano le violenze.

- No, no, Gustavo. Andate, - disse ella seria, riav-
viandosi 1 capelli su la nuca. - Siate savio.

Allora in lui tutta 1'onda contenuta della passione ir-
ruppe. - Egli I'amava! Egli sentiva di impazzire. Lo
lasciasse almeno restare un'ora 1a, inginocchiato su 'l
tappeto, in quella stanza, in quell'odore! Egli non

chiedeva niente piu; fosse buona!



- No, andate. Si svegliera Eva.

Egli incalzava. - Eva era nel primo sonno; non po-
teva svegliarsi. Egli sarebbe stato 1a senza muoversi.
Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora un
poco!

S'era riavvicinato, le prendeva 1 polsi, supplicava
con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare.
Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiché una
dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a
penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno
a s¢€, assalita da una inquietudine, poiché Gustavo 1'a-
veva presa alla vita attirandola. Un'ultima rivolta la
tenne forte contro il languore.

- Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo?

Gustavo la strinse, le cerco la bocca. - Egli 'amava!

Egli I'amaval!

VII.



Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare;
Francesca per quella sua condiscendenza e fatuita
obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua cieca avi-
dita di amare. E come 'amore soverchia e prostra
ogni altro sentimento umano, essi ora abbandona-
vano l'inferma.

Era una triste opera, che compievano naturalmente.
Li adescava fuori la stagione felice, 1i dilettava la
grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalita
straripante della terra vegetale Nella casa lo sforzo
d'attenzione nel reprimere ogni voce, nel soffocare
ogni rumore, li fastidiava e li irritava. Essi uscivano,
stavano lungo tempo assenti, obliandosi; predilige-
vano 1 siti remoti; 1 rifugi protetti dalli alberi, 1 sen-
tieri spersi tra le piantagioni. Gustavo portava nei ri-
trovi la foga della sua passione, tutte le veemenze
della sua natura quasi vergine; Francesca la sua bella
mobilita di aspetti, le piccole crudelta della sua

calma, la raffinatezza signorile della sensazione.



Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni cir-
costanza di cose, che li potesse condurre a un ripie-
gamento della coscienza su se stessa. Nell' uscire,
quasi sempre uno dei due diceva, come per giustifi-
carsi:

- Pare che stia meglio; ¢ vero? Non si lamenta mai.

E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia
allo splendore che si riversava su 'l pavimento dalle
imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento
cupo che la uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva
da prima indovinato: restava supina su 'l letto, lunghe
ore, tenuta dal male, con li occhi gia torbidi vuoti di
sguardo, con le estremita di gelo, come s'ella avesse
gia cominciato a morire in una agonia lunga e senza
sussulti. Aveva qualche volta nelle mani scarne quel
cercare inquieto e incerto, quell'incresparsi vano
delle dita che tentavano di prendere. Allora ella vo-

leva bere, voleva la tazza per togliersi 'aridezza dalle



fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su I'u-
scio; si accostava, metteva la tazza alla bocca dell'in-
ferma reggendole la nuca con una mano.

- Dove sono... loro?

- Eh, signora mia, chi lo puo sapere?

Donna Clara trasaliva; Susanna aveva dette quelle
parole con un accento perfido. - Dove andavano? Che
facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per que-
sto? - Una luce subitanea la rischiaro; e, insieme al
sospetto che ingigantiva rapidamente, una collera
violenta d'improvviso la prese. - Ah, era dunque per
questo? oh infami! oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, portando
un fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito.
Ella si avvicino al letto, sorridendo; bellissima. Ma
quando si senti prendere la testa dalle mani umidicce
e brucianti della vecchia, e si senti su i capelli, su 'l
collo, su le gote tante gocciole calde, tante lacrime

cadere, e tra le lacrime si senti cercare la fronte da



quella bocca arida che aveva l'alito grave della ma-
lattia e udi rotto fra quel singhiozzare lacerante il
nome del padre, ella sbigottita tentava liberarsi, pren-
dere le mani che la tenevano, guardare nella faccia la
vecchia; gridava soffocata:

- Che hai? Che hai?...



AD ALTARE DEI

Dolce nella memoria. Quando le campane comin-
ciarono a squillare e cominciarono le onde del suono
a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi ci fer-
mammo nel mezzo del sentiero.

- E la Purificazione - disse Giacinta.

Ave, Maria!

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana
quasi monacale. Le pieghe abondavano su 'l petto, le
st stringevano fitte alla vita, le ricadevano libere fino
ai piedi. Ella aveva nella pelle del collo, della nuca,
delle tempie, sparso un colore dolce di oro, qualche
cosa d'indefinibilmente aureo e trasparente, sotto la
peluria a pena visibile. Su 'l pallore delle guancie le
perle pendenti dalla conchiglia rosea dell'orecchio

stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente



opaco. Era scoperta una parte della nuca, su cui fio-
riva una nebbia meravigliosa di capelli: il resto del
collo era coperto dalla cravatta di velo bianco alta,
sotto 1 giri delle perle: il resto dei capelli era fermato
in un gran nodo fulvo e si diffondeva ai lati in una
velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: - Ave, Maria! - candidamente. Poi mi sor-
rise da quella bella bocca smisurata. E restammo un
momento ad ascoltare le campane che suonavano
nella grande solennita del mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle al-
ture i ultimi vapori bianchi si sollevavano dal suolo
¢ s1 fondevano nell'aria; e come le alture si umilia-
vano al piano, succedeva ai vapori un vivo scintilla-
mento di brina recente. Tutto il terreno pareva cristal-
lizzato, e su quel fondo mobile di splendori li alberi
nudi sorgevano come fredde efflorescenze di pietra.

Da un lato un gran mucchio d'alberi di fico grigi



aveva delle forme mostruose di ramificazione. Ram-
mento ancora che certi altri alberi dai rami numerosi
e sottili, forse olmi, forse pioppi mi dettero 1'impres-
sione puerile di giganteschi millepiedi eretti su una
estremita.

Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muoversi al
proferire sommesso delle sillabe. Io la guardavo. Ella
non era veramente bella, di una bellezza pura; nel
sorriso la bocca le si allargava salendo ai lati verso 1
lobi delli orecchi, ma i denti avevano una nitidezza
gemmea; li occhi avevano l'iride piccola e il globo
grande addolcito da quella tinta lieve d'indaco che ¢
comune nei bambini. Cosi mi piaceva. Gia ella aveva
messo nella mia puerizia vergine un turbamento,
qualche cosa che somigliava un germe d'amore. Ella
usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: - Andiamo verso la

chiesa.



Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompendo a
pena con qualche parola il silenzio. Da un lato si sten-
devano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano
1 tagli del ronco, poiché presentivano la primavera;
dall'altro lato si allungavano 1 solchi di grano nell'in-
fanzia verde e gentile. Quando sboccammo su la
strada di Chieti, un branco di pecore ci guardo pas-
sare; le mansuete bestie nere e bianche stavano con
la testa alta, con li orecchi rosei contro la luce, su
l'erbe corte nell'idillio mattinale: e due o tre poppanti
cercavano irrequietamente 1 capezzoli tra le zampe
delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella

era pia.

I1.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da

querci che avevano una gravita di patriarchi ed una



etd di numi. Di fuori gli scrostamenti dell'intonaco
lasciavano vedere il mattone rossastro, si aprivano ai
lati le finestre semilunari. Su la cuspide ottusa della
facciata una croce di ferro tendeva le braccia. Era una
chiesa di architettura semplice e rude, simile a quelle
che 1 fanciulletti con poche linee tracciano su i mar-
gini dei libri odiosi. Si affacciavano attorno su la
piazza le case dei coloni, i cumuli alti di paglia secca.
Io conservo ancora un'impressione di colore; le pi-
gnatte di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero
contorti altissimi in quel cielo di un azzurro cosi spi-
rituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di quella
femmina malata che ci tese la mano per I'elemosina
su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, dove
di vivo non restavano che due occhi tristemente glau-
chi di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto nero
a piccoli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano

che faceva pensare alla palma pelosa dell'anatra.



Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I
contadini ossequienti ci lasciavano passare nella gra-
veolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ai capelli.
Giungemmo nel mezzo; dove cominciava digra-
dando verso l'altare, la messe delle cristiane inginoc-
chiate, una gran messe varia di teste coperte dai faz-
zoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle, a striscie, a
fiorami. L'altare sorgeva intorno tutto fiammeggiante
di ceri votivi, 1 cui raggi si rinfrangevano su le palme
di zinco sottoposte, su le dorature false della custo-
dia, su i fiori artificiali di fili d'argento e di lana.
Presso l'altare, da una eminenza la Vergine sovra-
stava alla turba dei fedeli; la Regina delle Vergini,
tutta bella nella veste di raso azzurro a ricami d'oro,
tutta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse
pietre gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di
quelle anime peccatrici che supplicavano il perdono.

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti I'uno
contro l'altra dalla pressione della folla, silenziosi,

guardando. Nell'aria, gia fatta tepida da tanti aliti



umanti, in mezzo alle esalazioni della turba nuotavano
11 odori acuti delle giunchiglie, delle viole e del ro-
smarino. Un chiarore cupo scendeva dalle finestre se-
milunari coperte di tende rosse. Non si udiva che il
soffiare dei mantici su l'organo e a tratti quando uno
apriva la porta per entrare, la voce lamentevole e
rauca della mendicante malata.

- Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat ju-
ventutem meam... - comincio il prete a' piedi dell'al-
tare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola era
in mezzo a tutto quel tumulto di colori nella penom-
bra; ella sola era diritta ed esile, emergente come un
gran fiore d'acqua che si protenda verso la luce. Ed
ella credeva, ella era pia. Accanto a noi, rammento,
s'alzava una specie di tabernacolo di legno scuro,
chiuso da tre vetrate, che custodiva il simulacro di
San Rocco in gesso dipinto. Stavamo sotto la prote-
zione del santo. Un cane barbone, accovacciato sopra

il piedistallo, ergeva il muso verso il protettore; e il



martire dalla barba nera, additando con la sinistra
mano una piaga paonazza su 'l ginocchio nudo, con
la destra sorreggendosi al bastone di pellegrino, guar-
dava immobile nel vuoto con due occhi di vetro
bianco forati. In cima al tabernacolo pendevano due
piedi accoppiati e un braccio, formati rozzamente
nella cera, rossicci come vere mutilazioni di membra
d'vomini, ex voto.

- Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus! - se-
guitava il prete, con la voce cavernosa, a' piedi
dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi pro-
fondi ma sommessi, cambiando ad ogni momento il
tono. Le canne lucenti dello strumento sorpassavano
la sommita del baldacchino; e 1a dietro, nel coro,
dallo strappo di una tendina apparve d'un tratto il sole
e st allungo nell'aria in una striscia d'oro tutta formi-
colante di atomi. Una parte del Cristo crocefisso si
disegno scura su quella striscia gloriosa.

- Gloria Patri. et Filio, et Spiritui Sancto...



Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la
gran voce dell'organo rispondendo dominava il canto
rauco del prete. L'ombra era accresciuta dal contrasto
del sole nel coro; cresceva il tepore alimentato dai
fiati dei genuflessi, un tepore pesante che persuadeva
la sonnolenza, che abbatteva li spiriti nella contem-
plazione inerte del dio.

- Domine exaudi orationem meam.

Io e Giacinta eravamo stretti 1'uno contro l'altra, Una
specie di affievolimento cominciava a prendermi, un
calore intenso mi saliva alla faccia; aveva una sensa-
zione strana di tutto quell'agglomeramento di uomini
sopra cui passava l'onda della preghiera, nell'ombra
rotta dai bagliori tremoli dell'altare. lo pure credevo;
e dalla mia fede di fanciullo i suoni dell'organo sacri
e l'odore dolce che emanava da Giacinta suscitavano
delle visioni confuse, delle visioni infinite, di mezzo
a cui, non so perché, fiorivano certi ricordi vaghi
della prima infanzia; il ricordo, per esempio, di tanti

gigli dai grandi calici argentei che mi assopirono co



'l profumo una sera di giugno nella stanza di mia so-
rella; il ricordo di un grappolo di nidi che io feci ca-
dere con una canna dalla grondaia, una mattina di pri-
mavera, per rubare le piccole ova perlate alle rondini
covanti.

- Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuo-
rum...

E 1i accordi dell'organo misero un lungo fremito su
tutte le teste. Giacinta s'inchino. Io la tenevo per la
mano. Ella era piu alta di me; io le appoggiavo leg-
germente il mio capo su la spalla. Io non so quel che
ella sentisse; ma la mia era una sensazione pura ¢
mite; era un languore che mi saliva a poco a poco le
vene, era quasi una tenerezza che mi vinceva l'anima
e mi faceva piegare le ginocchia inconsciamente e
piegare il capo.

- Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu
Christe...

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba ingi-

nocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapido di



qualche cosa di biancastro. Erano forse le mani che
facevano il segno della croce dalla fronte al cuore.
L'organo d'improvviso ascese alle voci acute, gitto
nella navata un grande accordo gioioso d'Inno che at-
traverso tutte quelle anime come un fascio di raggi e
le assunse al paradiso.

Ma si senti tra la folla il tintinnare delle monete di
bronzo su 'l piatto che il chierico portava in giro; poi
st senti in alto lo scorrere stridulo delle tendine rosse.
Una gran luce piovve dall'alto; fu una emersione di
colori, in basso, alla luce.

- Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte;
le voci delle bambine che non si vedevano. Parvero
zampilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio
diffondeva una virginale beatitudine di nimbo, quasi
una evanescenza di polviscoli biondi. lo chiusi li oc-
chi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi a Gia-
cinta che seguiva a voce bassa la litania; e l'istinto

dell'amore, che si andava determinando lentamente



nel mio organismo di fanciullo, metteva in quella le-
tizia mistica una vena lieve di desiderio sensuale. lo
vedevo, a traverso le palpebre, un bagliore roseo, una
gran selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente
delle mie palpebre.

- Sancta Maria, ora pro nobis!

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze
dell'organo si seguitavano in tono minore. La turba
aveva da prima un ondeggiamento di teste indistinto;
poi, a poco a poco, trascinata dal cantico, stupefatta
dal calore e dall’odore misto dell'incenso e dei fiori,
a poco a poco, si protese in avanti, si protese verso la
Vergine, con uno di quelli impeti ciechi che la super-
stizione da alle anime semplici. La Vergine risplen-
deva nella luce superiore; avea la faccia bianca e im-
passibile, li occhi immoti e senza sguardo e in que'
globi di cristallo la fascinazione intensa che ¢ solo
nelli occhi delli idoli informi e dei pesci morti.

- Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo pre-

dicanda...



Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico di
tutte le voci, una grande elevazione di laudi nell'aria,
in alto, verso la navata che coronavano i raggi del
sole crescenti e 1 vapori del turribolo, in alto, in alto.

- Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea...

In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva la
turba genuflessa, un soffio ardente e dolce passava
sopra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su 'l
pavimento.

- Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un rossore
spirituale su 'l volto, con lucidi 1i occhi, vibrando
come uno strumento sonoro. lo non avevo piegato le
ginocchia, non v'era spazio intorno a me; ma una spe-
cie di sbigottimento folle mi teneva, perché io solo
soprastavo a tutti 1i altri in giro, e quelle creature
umane cosi prostrate e cosi ciecamente imploranti,
quella vivente massa di materia da cui irrompeva un
cosi alto inno di passione quasi inconsciamente, €

quel sole che empiva la navata e qua e 1a s'abbatteva



su 1 dorsi, € quei vapori strani ora nauseanti ed ora
celesti, e sopra tutte le cose quella madonna immo-
bile e rigida, quei santi immobili e rigidi guardanti
nel vuoto, mi davano uno spettacolo pauroso, mi
sconvolgevano la piccola anima incolta.

E I'inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che
al lungo fremito le canne dell'organo scoppiassero.

- Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, ora
pro nobis!

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, 1'agnello di
Dio che scancella 1 peccati del mondo. Era l'ultima
elevazione delle laudi.

- Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!

L'organo cesso; si propago il rombo della navata, e
il rombo cesso. Si faceva nella chiesa un silenzio,
dove 1 credenti ancora prostrati respiravano grave-
mente. Poi tutte le fronti si rialzarono, tutte le mani si
levarono nel segno della Croce; un bisbiglio corse

nella turba; dalla porta aperta entrd un'ondata di aria



libera purificatrice. Dal coro venivano voci rotte; die-
tro l'altare si vedeva un ondeggiamento confuso di
stendardi.

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernacolo di
San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di lei, ella
mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle parole quel
sorriso: fu come il passaggio di qualche cosa di beni-
gno e di luminoso su la sua faccia che resto triste; non
fu un moto della bocca né delli occhi, no; parve, ecco,
quasi un bagliore che accendesse il profilo pensoso
di una statua bianca; no, neppure; i0 non trovo la
frase. Restammo dopo in silenzio, aspettando che
dalla sacrestia cominciasse a svolgersi la proces-
sione. Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini
vociferava: si metteva all'incanto la gloria di portare
su li omeri il peso dell'immagine di Maria.

- Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le mani
incrociate su ‘1 ventre e nelli occhi uno stupidimento

smorto; li uomini guardavano verso la porta, con un



mormorio. In mezzo a loro, nel solco lasciato libero,
su 'l pavimento comincid a muoversi una massa in-
certa, nerastra, un mucchio di cenci, e a strisciare len-
tamente verso l'altare.

- Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana,
come dal guscio di una testuggine sbuca la testa ver-
dastra tentennando. Era la mendicante malata; io la
riconobbi con un brivido di ribrezzo, perché ella non
aveva piu il fazzoletto che la coprisse: appariva un
cranio deforme, pieno di rosicchiature simile a un te-
schio dissotterrato dove ancora rimanesse qualche
ciocca di capelli grigi e qualche avanzo di cotenna
rossiccia. E quel cranio veniva innanzi su ‘1l pavi-
mento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e
le ginocchia sorreggevano.

- Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua su i
mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino ai

piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle il



lembo della veste. Raccoglieva le forze, contraen-
dosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due lati del
solco la gente guardava con l'indifferenza di chi € av-
vezzo a uno spettacolo di orrore. Ma sopraggiunse un
uomo alto, vestito di una cappa turchina, con un gran
naso adunco, iroso; percosse col piede la mendicante,
la rialzo brutalmente da terra, la trascino fuori della
porta: - Via! via!

- Tre ducati e mezzo! quattro ducati!

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia comincio a
squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande
scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa
dalle fondamenta. E i primi stendardi si mossero oriz-
zontali, uscirono all'aria, si raddrizzarono e sventola-
rono; erano due stendardi violacei con le trine d'ar-
gento. Din don! din don! Si mossero gl'incappati az-
zurri, con 1 ceri accesi, a due a due, in fila.

Din don, din don dan! Si mosse un terzo stendardo,
altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con una palla

d'oro in cima all'asta. Din don dan! Si mosse il Cristo



gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di
lividure e di sangue, portato su la bocca dello sto-
maco da un uomo mambruto sorretto da due altri ai
lati.

Din don, don don! Gli strumenti d'ottone comincia-
rono una marcia trionfale; 1 mortaletti saltarono. Si
moveva alfine la Vergine delle Vergini, la Stella mat-
tutina, la Torre d'avorio, in mezzo alle grida del suo
popolo, e usciva al sole, usciva a spargere la benedi-
zione su tutte le campagne seminate.

- Alleluja! alleluja!

La turba delle femmine e delli uomini trascinata se-
guiva lo scintillare e 1'ondeggiare del manto in alto.
Li stendardi investiti dal vento sbattevano e si attor-
cigliavano alle aste. Nella strada la polvere si solle-
vava a buffi involgendo tutta la pompa. Il baldac-
chino rosso oscillava su 1 quattro sostegni dorati, mi-

nacciando i preti cantori.



Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione
tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi sventola-
menti violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare la
croce su 'l diadema della Madonna, perdersi poi tutte
quelle forme mobili nel fiammeggiamento del sole

che proteggeva la campagna deserta...

- FINE -



