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Libro primo 

I 

L'anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Sil-

vestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo, 

aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie 

erano popolose come nelle domeniche di Maggio. Su la 

piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine 

di vetture passava in corsa traversando; e dalle due 

piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Tri-

nità de' Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze 

del palazzo Zuccari, attenuato. 

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del 

profumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte 

e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che 

si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargan-

dosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di 

quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro 

Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di 

coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella 
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prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio 

dare imagine di una religiosa o amorosa offerta. 

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante. 

Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special cura 

d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la 

piccola tavola del tè era pronta, con tazze e sottocoppe 

in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mito-

logiche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile gra-

zia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo 

a zàffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava tem-

perata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d'ar-

gento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeri-

diano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo 

si disegnava sul tappeto. 

L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e 

mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levò dal 

divano dov'era disteso e andò ad aprire una delle fine-

stre; poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi aprì 

un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò in-

torno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia 

dell'aspettazione lo pungeva così acutamente ch'egli 
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aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la 

pena interna con un atto materiale. Si chinò verso il ca-

minetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul 

mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il muc-

chio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la 

lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma 

si divise in tante piccole lingue azzurrognole che spari-

vano e riapparivano; i tizzi fumigarono. 

Allora sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo. 

Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo 

amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di in-

timità. Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi 

di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo 

le mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le 

faville. Il suo corpo sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, 

per i movimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle om-

bre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le 

pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che 

richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella 

aveva appunto le estremità un po' correggesche, le 

mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei 
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come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo 

della metamorfosi favoleggiata. 

Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna confla-

gravano e rendevano un sùbito bagliore. Nella stanza 

quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo en-

trante pe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del 

ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. 

Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla 

vista della vampa. Aveva l'abitudine, un po' crudele, di 

sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine 

d'ogni convegno d'amore. Quando tornava nella stanza, 

dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un 

fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e 

nulla eguagliava la grazia dell'atto che ogni volta ella fa-

ceva sollevando un poco la gonna ed avanzando prima 

un piede e poi l'altro perché l'amante chino legasse i 

nastri delle scarpe ancóra disciolti. 

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le 

cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i 

ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivive-

vano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena 



5 

stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella 

sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, 

togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come 

una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero 

riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due 

anni. 

Il giorno del gran commiato fu appunto il venticin-

que di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori 

della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta in-

cancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspet-

tando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel 

giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del pae-

saggio nomentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce 

ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose 

paiono essere visibili da lontano per un irradiamento 

che si prolunga dalle loro forme. 

La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, 

al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passa-

vano d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti, 

con un movimento continuo e dolce. Di tratto in tratto 

si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il 
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quale vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o 

un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un 

lungo portico vegetale dove qua e là raggi di sole ride-

vano pallidamente. 

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, 

con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camo-

scio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotro-

pio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva con-

tro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue 

si credevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso 

passava la carrozza nera d'un prelato; o un buttero a 

cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra 

di bestiame. 

A mezzo chilometro dal ponte ella disse: 

— Scendiamo. 

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'ac-

qua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggiavano, 

pareva per un'illusion visuale che l'ondeggiamento si 

comunicasse a tutte le cose. 

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno 

aspro: 
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— Io parto stasera. Questa è l'ultima volta... 

Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la ne-

cessità della partenza, su la necessità della rottura, con 

un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva 

le parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, 

prendendole la mano e con le dita cercando tra i bot-

toni la carne del polso: 

— Non più! Non più! 

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. 

Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine alta e 

grave, si sentì d'improvviso entrar nell'anima come l'or-

goglio d'una vita più libera, una sovrabbondanza di 

forze. 

— Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, 

sempre... 

Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tor-

mentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il 

desiderio di possessi maggiori. 

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriaca-

vano come calici di vino. Il ponte era da presso, rossa-
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stro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immo-

bile e metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosità. 

I giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano 

leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reg-

gere forse le lenze. 

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le par-

lava de' primi giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della 

caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri 

mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli 

orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando 

ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare 

che le offerivano nei canestri le rose. 

— Ti ricordi? Ti ricordi? 

— Sì. 

— E quella sera de' fiori, in principio; quando io 

venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra: 

leggevi. Ti ricordi? 

— Sì, sì. 

— Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti 

duramente. Che avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra 

il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose 



9 

inutili, senza volontà e senza piacere. Io pensai, scorato: 

«Già ella non mi ama più!» Ma il profumo era grande: 

tutta la stanza già n'era piena. Io ti veggo ancóra, 

quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci 

affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata 

pareva esangue e gli occhi parevano alterati come da 

una specie di ebrietà... 

— Segui, segui! – disse Elena, con la voce fievole, 

china sul parapetto, incantata dal fascino delle acque 

correnti. 

— Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, 

le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risor-

gevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le pal-

pebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo 

le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rab-

brividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi 

lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini, 

il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al go-

mito; e nulla era più amoroso e più dolce che il piccolo 

tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ri-

cordi? 
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— Sì. Segui! 

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato 

delle sue parole, egli quasi perdeva la conscienza di ciò 

che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi 

chinando all'amante. Ambedue sentivano a traverso le 

vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le ac-

que del fiume passavano lente e fredde alla vista; i 

grandi giunchi sottili, come capigliature, vi si incurva-

vano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente. 

Poi non parlarono più; ma, guardandosi, sentivano 

negli orecchi un rumore continuo che si prolungava in-

definitamente portando seco una parte dell'essere loro, 

come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo 

del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la cam-

pagna circostante. 

Elena, sollevandosi, disse: 

— Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua? 

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato 

il ponte. Alcuni carrettieri staccavano i giumenti, im-

precando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il 

gruppo umano ed equino, con viva forza. 
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Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non 

avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini 

febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, ta-

citurni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnec-

chiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa 

spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a 

carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno 

d'ardor bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, te-

neva fra le braccia un bambino, cullandolo pesante-

mente. 

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, 

la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi. 

— Guardate, signora mia! Guardate, signora mia! 

Tutte le membra della povera creatura erano di una 

magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte 

di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto 

come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di 

già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia 

su cui ora le muffe vegetavano. 
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— Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. 

Non può più bere; non può più inghiottire; non può 

più dormire... 

La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti 

guardavano con occhi pieni di una immensa prostra-

zione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto 

d'impazienza. 

— Venite, venite! – disse Andrea ad Elena, prenden-

dole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta. 

E la trasse fuori. 

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'A-

niene ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso. 

Una linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza 

le acque prendevano un color bruno ma più lucido, 

come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bi-

tume. La campagna accidentata, simile ad una immen-

sità di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso 

l'Urbe il cielo cresceva in rossore. 

— Povera creatura! – mormorò Elena con suono 

profondo di misericordia, stringendosi al braccio d'An-

drea. 
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Il vento imperversava. Una torma di cornacchie 

passò nell'aria accesa, in alto, schiamazzando. 

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione senti-

mentale prese l'anima di quei due, in conspetto della 

solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di 

eroico entrasse nella loro passione. I culmini del senti-

mento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto 

tumultuoso. Elena si arrestò. 

— Non posso più – ella disse, ansando. 

La carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto 

dove essi l'avevano lasciata. 

— Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi 

ch'io ti porti? 

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si ab-

bandonò alle parole. 

«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spez-

zare l'incanto? i loro destini ormai non erano legati per 

sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi, 

della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto penetrato 

da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da 

un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? 
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Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima sof-

focata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! Mai!» 

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il 

vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il 

braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli 

scalpitarono. 

— Fermatevi a Porta Pia – gridò la signora, salendo 

nella carrozza insieme all'amante. 

E con un movimento subitaneo si offerse al deside-

rio di lui che le baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli 

occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più re-

spirare. 

— Elena! Elena! 

Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, ri-

flesso dalle case color di mattone. Si avvicinava nella 

strada il trotto sonante di molti cavalli. 

Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una 

immensa dolcezza di sommessione, disse: 

— Addio, amore! Addio! Addio! 

Come ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a 

gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti 
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dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando 

rasente, si curvò in arcione per guardare nello sportello. 

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo 

essere mancare in un abbattimento infinito. La puerile 

debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, 

gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto 

piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della 

donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e 

ottusa d'una vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la 

nuca, gli penetrava la radice dei capelli. 

— Addio – ripeté Elena. 

Sotto l'arco della Porta Pia la carrozza si fermava, 

perché egli discendesse. 

Così dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella me-

moria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva 

tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa 

la carrozza di Elena verso le Quattro Fontane? Nulla, 

in verità, di straordinario. Anche allora, come sempre, 

appena lontano l'oggetto immediato da cui il suo spi-

rito traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva 
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riacquistato quasi d'un tratto la tranquillità, la con-

scienza della vita comune, l'equilibrio. Era salito su una 

vettura publica per tornare a casa; là s'era messo l'abito 

nero, come al solito, non dimenticando alcuna partico-

larità di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina, 

come in ogni altro mercoledì, al palazzo Roccagiovine. 

Tutte le cose dell'esistenza esteriore avevano su lui un 

gran potere d'oblio, lo occupavano, lo eccitavano al go-

dimento rapido dei piaceri mondani. 

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto 

assai tardi, quando cioè rientrando nella sua casa aveva 

veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tar-

taruga dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora, 

in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti 

artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore. 

Ma il momento si approssimava. L'orologio della 

Trinità de' Monti suonò le tre e tre quarti. Egli pensò, 

con una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti 

Elena sarà qui. Quale atto io farò accogliendola? Quali 

parole io le dirò?» 
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L'ansia in lui era verace e l'amore per quella donna 

era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale 

e plastica de' sentimenti in lui era sempre così artificiosa, 

così lontana dalla semplicità e dalla sincerità, che egli 

ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne' più 

gravi commovimenti dell'animo. 

Cercò d'imaginare la scena; compose alcune frasi; 

scelse con gli occhi intorno il luogo più propizio al col-

loquio. Poi anche si levò per vedere in uno specchio se 

il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza. 

E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle tempie, 

all'attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva met-

tere un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la per-

fetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive, 

ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra 

tutto la bocca. La sua vanità di giovine viziato ed effe-

minato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di 

grazia o di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell'amore, 

trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. 

Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca 

del piacere appunto gli cattivavano l'animo delle donne. 
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Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Che-

rubino: sapeva essere l'uomo di una notte erculea e l'a-

mante timido, candido, quasi verginale. La ragione del 

suo potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli 

non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna fal-

sità, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era 

nella ipocrisia. 

«Quale atto io farò accogliendola? Quali parole io le 

dirò?» Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli 

non sapeva già con quali disposizioni Elena sarebbe ve-

nuta. 

L'aveva incontrata la mattina innanzi per la via de' 

Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. Era tor-

nata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga as-

senza oscura. L'incontro improvviso aveva dato ad am-

bedue una commozione viva; ma la publicità della 

strada li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimo-

nioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un'aria 

grave, un po' triste, guardandola negli occhi: – Ho tante 

cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? 

Nulla è mutato nel buen retiro. – Ella aveva risposto, 
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semplicemente: – Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, 

circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi. 

Ella aveva accettato sùbito l'invito, senza esitazione 

alcuna, senza metter patti, senza mostrar di dare impor-

tanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima susci-

tato in Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sa-

rebbe ella venuta come un'amica o come un'amante? 

Sarebbe venuta a riallacciare l'amore o a rompere ogni 

speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell'a-

nimo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra 

la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada, 

quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre 

il medesimo sguardo, così dolce, così profondo, così lu-

singhevole, tra i lunghissimi cigli. 

Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'a-

spettante crebbe a tal punto ch'egli credeva di soffocare. 

Andò alla finestra, di nuovo, e guardò verso le scale 

della Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai 

convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si sof-

fermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di 

piazza ch'è d'innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva 
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il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastrico, 

se la piazza era silenziosa. 

L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di 

Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente 

camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici. 

Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa, 

a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l'obe-

lisco. L'obelisco era tutto roseo, investito dal sole decli-

nante; e segnava un'ombra lunga, obliqua, un po' tur-

china. L'aria diveniva rigida, come più s'appressava il 

tramonto. La città, in fondo, si tingeva d'oro, contro un 

cielo pallidissimo sul quale già i cipressi del Monte Ma-

rio si disegnavano neri. 

Andrea trasalì. Vide un'ombra apparire in cima alla 

piccola scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e 

discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma 

una signora che voltò per la via Gregoriana, cammi-

nando adagio. 

«S'ella non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla finestra. 

E nel ritrarsi dall'aria fredda, sentì più molle il tepore 

della stanza, più acuto il profumo del ginepro e delle 
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rose, più misteriosa l'ombra delle tende e delle portiere. 

Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta 

ad accogliere la donna desiderata. Egli pensò alla sen-

sazione che Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella 

sarebbe stata vinta da quella dolcezza così piena di me-

morie; avrebbe d'un tratto perduta ogni nozione della 

realtà, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno 

de' convegni abituali, di non aver mai interrotta quella 

pratica di voluttà, d'esser pur sempre la Elena d'una 

volta. Se il teatro dell'amore era immutato, perché sa-

rebbe mutato l'amore? Certo, ella avrebbe sentita la 

profonda seduzione delle cose una volta dilette. 

Allora cominciò nell'aspettante una nuova tortura. 

Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contempla-

zione fantastica e del sogno poetico dànno alle cose 

un'anima sensibile e mutabile come l'anima umana; e 

leggono in ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni, 

ne' profumi, un simbolo trasparente, l'emblema d'un 

sentimento o d'un pensiero; ed in ogni fenomeno, in 

ogni combinazion di fenomeni credono indovinare 

uno stato psichico, una significazione morale. Talvolta 
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la visione è così lucida che produce in quegli spiriti 

un'angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pie-

nezza della vita rivelata e si sbigottiscono de' loro stessi 

fantasmi. 

Andrea vide nell'aspetto delle cose intorno riflessa 

l'ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutil-

mente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, così 

parve a lui che l'essenza direi quasi erotica delle cose 

anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli 

oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e 

goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche 

cosa della sua sensibilità. Non soltanto erano testimoni 

de' suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma 

eran partecipi. Nella sua memoria, ciascuna forma, cia-

scun colore armonizzava con una imagine muliebre, era 

una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in 

una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli 

ricercava negli amori un gaudio molteplice: il compli-

cato diletto di tutti i sensi, l'alta commozione intellet-

tuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della bru-

talità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, 
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traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte 

della sua ebrezza. Questo delicato istrione non com-

prendeva la comedia dell'amore senza gli scenarii. 

Perciò la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli 

era un abilissimo apparecchiatore. Ma nell'artificio 

quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ric-

chezza del suo spirito largamente; vi si obliava così che 

non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, 

insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse 

armi, a somiglianza d'un incantatore il quale fosse preso 

nel cerchio stesso del suo incantesimo. 

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inespri-

mibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli 

arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti 

d'un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione 

umana o da cui l'imaginazione umana poggi a una qual-

che ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi 

anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno conte-

nuta, così certi oggetti conservavano pur qualche vaga 

parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati quel 

fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione 
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tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla pre-

senza d'un potere soprannaturale. 

Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la vir-

tualità afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e 

la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e 

palpitare intorno a lui. Allora, s'egli era nelle braccia 

dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all'anima di 

lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta 

a rischiarare una intiera vita. Ma s'egli era solo, un'an-

goscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, 

al pensiero che quel grande e raro apparato d'amore si 

perdeva inutilmente. 

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, an-

ch'esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza. 

Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della 

donna e del vino, frammisti così armoniosamente agli 

indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI 

secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un an-

golo schietto disegnato dalla finestra, e rendevan più 

diafana l'ombra vicina, propagavano un bagliore ai cu-

scini sottostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca, 
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quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che 

hanno i santuarii oscuri ov'è un tesoro occulto. Il fuoco 

nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era, 

secondo l'imagine di Percy Shelley, come una gemma 

disciolta in una luce sempre mobile. Pareva all'amante 

che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo ren-

desse il più delicato fiore della sua essenza, in quell'at-

timo. Ed ella non veniva! Ed ella non veniva! 

Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il 

pensiero del marito. 

Elena non era più libera. Aveva rinunziato alla bella 

libertà della vedovanza, passando in seconde nozze con 

un gentiluomo d'Inghilterra, con un Lord Humphrey 

Heathfield, alcuni mesi dopo l'improvvisa partenza da 

Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto l'annun-

zio del matrimonio in una cronaca mondana, nell'otto-

bre del mille ottocento ottanta cinque; e d'aver sentito 

fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinità di 

commenti per tutte le villeggiature di quell'autunno ro-

mano. Anche si ricordava di avere incontrato una de-
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cina di volte, nel precedente inverno, quel Lord Hum-

phrey ai sabati della principessa Giustiniani-Bandini e 

nelle vendite publiche. Era un uomo di quarant'anni, 

d'una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi esan-

gue, con due occhi chiari ed acuti, con una grande 

fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield, 

era ben quello del luogotenente generale che fu l'eroe 

della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immor-

tale anche dal pennello di Joshua Reynolds. 

Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da 

quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena legata a 

colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il con-

tatto materiale e spirituale del marito? 

Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea, 

tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve 

netta e precisa l'imagine del connubio fisico di que' due; 

e il dolore fu così insopportabile ch'egli si levò col balzo 

istintivo d'un uomo il quale si senta d'improvviso ferire 

in un membro vitale. Attraversò la stanza, uscì nell'an-

ticamera, origliò alla porta ch'egli aveva lasciata soc-

chiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto. 



27 

Dopo un poco, egli udì su per le scale un passo, un 

fruscìo di vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna 

saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza, 

che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di 

smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del 

piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro più lungo, 

il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò. 

— Oh, Elena! Finalmente. 

Era in quelle parole così profonda l'espressione 

dell'angoscia durata che alla donna apparve su le labbra 

un'indefinibile sorriso, misto di misericordia e di pia-

cere. Egli le prese la destra, ch'era senza guanto, traen-

dola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per 

tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero. 

— Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto libe-

rarmi prima d'ora. Tante visite... tanti biglietti da resti-

tuire... Sono giornate faticose. Non ne posso più. Come 

fa caldo qui! Che profumo! 

Ella stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un 

po' titubante e preoccupata, sebbene parlasse rapida e 

leggera. Un mantello di panno Carmélite, con maniche 
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nello stile dell'Impero tagliate dall'alto in larghi sgonfi, 

spianate e abbottonate al polso, con un immenso ba-

vero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva 

tutta la persona senza toglierle la grazia della snellezza. 

Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che 

sorriso tremulo che ne velava l'acuta indagine. Disse: 

— Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. 

Avete ora nella bocca, per esempio, qualche cosa di 

amaro ch'io non conosceva. 

Disse queste parole con un tono di familiarità affet-

tuosa. La voce di lei, risonando nella stanza, dava ad 

Andrea un diletto così vivo ch'egli esclamò: 

— Parlate, Elena; parlate ancóra! 

Ella rise. E domandò: 

— Perché? 

Egli rispose, prendendole la mano: 

— Voi lo sapete. 

Ella ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro 

gli occhi. 

— Io non so più nulla. 

— Voi siete dunque mutata? 
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— Molto mutata. 

Già il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di 

Elena chiariva d'un tratto il problema. Andrea com-

prese; e, rapidamente ma precisamente, per un feno-

meno d'intuizione non raro in certi spiriti esercitati 

all'analisi dell'essere interiore, intravide l'attitudine mo-

rale della visitatrice e lo svolgimento della scena che do-

veva seguire. Egli però era già tutto invaso dalla malia 

di quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo 

pungeva forte. Disse: 

— Non sedete? 

— Sì, un momento. 

— Là, su la poltrona. 

— Ah, la mia poltrona! – ella stava per dire, con un 

moto spontaneo, poiché l'aveva riconosciuta; ma si trat-

tenne. 

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un 

cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul 

gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del 

palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e 

opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o 
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un bel bronzo conservante appena una traccia di dora-

tura o una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una 

foglia d'oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica, 

d'un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli 

fiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la 

spalliera. 

Elena sedette. Posò su l'orlo della tavola da tè il 

guanto destro e il portabiglietti ch'era una sottile guaina 

d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allac-

ciate, recanti un motto. Quindi si tolse il velo, solle-

vando le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e 

l'atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle 

ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore 

del camino era soverchio, ella si fece schermo con la 

mano nuda che s'illuminò come un alabastro rosato: gli 

anelli nel gesto scintillarono. Ella disse: 

— Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo. 

— Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, 

una salamandra! Questo camino è memore... 

— Non movete le memorie – ella interruppe. – Co-

prite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io farò il tè. 
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— Non volete togliervi il mantello? 

— No, perché debbo andar via presto. È già tardi. 

— Ma soffocherete. 

Ella si levò, con un piccolo atto d'impazienza. 

— Aiutatemi, allora. 

Andrea sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di 

lei. Non era più quello d'una volta; ma era d'una tal 

bontà che gli giunse fino ai precordii. 

— Avete un altro profumo – egli disse, con un ac-

cento singolare. 

Rispose ella, semplicemente: 

— Sì. Vi piace? 

Andrea, ancóra tenendo il mantello fra le mani, af-

fondò il volto nella pelliccia che ornava il collo e che 

più quindi era profumata dal contatto della carne e de' 

capelli di lei. Poi chiese: 

— Come si chiama? 

— È senza nome. 
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Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel 

chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto com-

posto di merletti in mezzo a cui brillavano perline in-

numerevoli, nere e d'acciaio. 

Il crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su 

i candelabri di ferro certe candele attorte, di colore 

aranciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al cami-

netto il parafuoco. 

Ambedue, in quell'intervallo di silenzio, erano nell'a-

nimo perplessi. Elena non aveva la conscienza esatta 

del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno 

sforzo, non riusciva a riafferrare il suo proposito, a rac-

cogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volontà. 

D'innanzi a quell'uomo a cui un tempo l'aveva stretta 

una così alta passione, in quel luogo dove ella aveva vis-

suto la sua più ardente vita, sentiva a poco a poco tutti 

i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo 

spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi 

quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni movi-

mento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende 
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esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell'at-

mosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi. 

Andrea disse, piano, quasi umile: 

— Va bene, così? 

Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle pa-

role le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tre-

molio di dolcezza a sommo del petto. Incominciò la sua 

opera delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell'ac-

qua; aprì la scatola di lacca, dov'era conservato il tè, e 

mise nella porcellana una quantità misurata d'aroma; 

poi preparò due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco 

irresoluti, come di chi operando abbia l'animo rivolto 

ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime ave-

vano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non 

parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi 

gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo 

corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e 

andava a blandire il senso dell'amante. 

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi 

un poco socchiusi, bevendo per le pupille il fascino vo-
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luttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto di-

venisse per lui tangibile idealmente. Quale amante non 

ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi 

che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere 

la sensazione senza la immediata materialità del con-

tatto? 

Ambedue tacevano. Elena s'era abbandonata sul cu-

scino: aspettava che l'acqua bollisse. Guardando la 

fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli 

anelli, e se li rimetteva di continuo, smarrita in un'appa-

renza di sogno. Non era un sogno, ma come una ri-

membranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. 

Tutte le memorie dell'amor passato le risorgevano nello 

spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione 

incerta ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un do-

lore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de' quali 

ciascuno ha perduto ogni singolarità di colori e di ef-

fluvi, nasce una comune esalazione in cui è possibile 

riconoscere i diversi elementi. Pareva ch'ella portasse in 

sé l'ultimo alito dei ricordi già spirati, l'ultima traccia 
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delle gioie già scomparse, l'ultimo risentimento della fe-

licità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dub-

bio da cui emergessero imagini senza nome, senza con-

torno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o 

un dolore; ma a poco a poco quell'agitazione misteriosa, 

quella inquietudine indefinibile aumentavano e le gon-

fiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I presenti-

menti oscuri, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, 

le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni tra-

vagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi ele-

menti che componevano l'interior vita di lei ora si ri-

mescolavano e tempestavano. 

Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore 

quasi traboccava, ella godeva accumularvi ancóra col 

silenzio la commozione. Parlando, ella l'avrebbe di-

spersa. 

Il vaso dell'acqua incominciò a levare il bollore pia-

namente. 

Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato 

al ginocchio e il mento nella palma, guardava ora la 
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bella creatura con tale intensità ch'ella, pur non volgen-

dosi, sentiva su la sua persona quella persistenza e ne 

aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea, guardan-

dola, pensava: «Io ho posseduto questa donna, un 

giorno.» Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione, per 

convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo men-

tale, richiamava alla memoria una qualche attitudine di 

lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia. La 

certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una 

donna nuova, non mai goduta, non mai stretta. 

Ella era, in verità, ancor più desiderabile che una 

volta. L'enigma quasi direi plastico della sua bellezza era 

ancor più oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte 

breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d'un di-

segno così puro, così fermo, così antico, che pareva es-

sere uscita dal cerchio d'una medaglia siracusana, aveva 

negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di 

espressione: quell'espressione passionata, intensa, am-

bigua, sopraumana, che solo qualche moderno spirito, 

impregnato di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha 



37 

saputo infondere in tipi di donna immortali come 

Monna Lisa e Nelly O' Brien. 

«Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. 

«Altre mani la toccano, altre labbra la baciano.» E, men-

tre egli non giungeva a formar nella fantasia l'imagine 

dell'unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece, 

con implacabile precisione, l'altra imagine. E una sma-

nia l'invadeva, di sapere, di scoprire, d'interrogare, acu-

tissima. 

Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, 

per la commessura del coperchio, dal vaso bollente. 

Versò appena un poco d'acqua sul tè; poi mise due 

pezzi di zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra 

acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto 

questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi 

ad Andrea. L'interno tumulto risolvevasi ora in un in-

tenerimento così molle ch'ella si sentiva chiudere la gola 

e inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pen-

sieri contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni 

dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima. 
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Ella, per un gesto, urtò il portabiglietti d'argento, che 

cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le due 

giarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimen-

tale: From Dreamland – A stranger hither; Dal Paese del 

Sogno – Straniera qui. 

Com'egli levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fu-

mante, con un sorriso un poco velato dalla lacrima. 

Vide egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato se-

gno di tenerezza fu invaso da un tale impeto d'amore e 

di riconoscenza che posò la tazza, s'inginocchiò, prese 

la mano d'Elena, sopra vi mise la bocca. 

— Elena! Elena! 

Le parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino 

che pareva volesse beverne l'alito. L'ardore era sincero, 

mentre le parole talvolta mentivano. «Egli l'amava, l'a-

veva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto di-

menticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua 

passione insorgere con tal violenza che n'aveva avuto 

quasi terrore: una specie di terrore ansioso, come s'egli 

avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di 

tutta la sua vita.» 
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— Tacete! Tacete! – disse Elena, con il volto atteg-

giato di dolore, pallidissima. 

Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accenden-

dosi nell'imaginazione del sentimento. «Egli aveva sen-

tito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la 

maggior e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva 

dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l'angoscia de' suoi 

rimpianti, l'assidua implacabile divorante sofferenza in-

teriore. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. 

La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile. 

Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si do-

leva de' giorni che ora passavano inutilmente per la fe-

licità. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo: que-

sti gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un ri-

morso... La sua vita si consumava in sé stessa, portando 

in sé la fiamma inestinguibile d'un sol desiderio, l'incu-

rabile disgusto d'ogni altro godimento. Talvolta lo assa-

livano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ar-

dori verso il piacere; ed era come una ribellion violenta 

del cuore non saziato, come un sussulto della speranza 
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che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pa-

reva d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai 

grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l'incendio 

della sua giovinezza non gli restava che un pugno di 

cenere. Talvolta anche, a simiglianza d'uno di que' sogni 

che si dileguano su l'alba, tutto il suo passato, tutto il 

suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua 

conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come 

una veste vana. Egli non si ricordava più di nulla, come 

un uomo escito da una lunga infermità, come un con-

valescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva l'a-

nima sua entrar dolcemente nella morte... Ma, d'im-

provviso, su da quella specie di tranquillità obliosa sca-

turiva un nuovo dolore e l'idolo abbattuto risorgeva più 

alto come un germe indistruttibile. Ella, ella era l'idolo 

che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva 

in lui tutte le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le 

più segrete vie dell'anima chiuse ad ogni altro amore, 

ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, 

per sempre...» 
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Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, 

la sua voce era così penetrante, il tócco delle sue mani 

era così amoroso, che Elena fu invasa da una infinita 

dolcezza. 

— Taci! – ella disse. – Io non debbo ascoltarti; io 

non sono più tua; io non potrò essere tua più mai. Taci! 

Taci! 

— No, ascoltami. 

— Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio, 

Andrea. È già tardi, lasciami. 

Ella sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, su-

perando ogni interno languore, fece atto di levarsi. 

— Perché dunque sei venuta? – chiese egli, con la 

voce un po' roca, impedendole quell'atto. 

Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugò i 

sopraccigli, ed esitò prima di rispondere. 

— Son venuta – ella rispose, con una certa lentezza 

misurata, guardando l'amante negli occhi – son venuta 

perché tu m'hai chiamata. Per l'amore d'una volta, per 

il modo con cui quell'amore fu rotto, per il lungo silen-

zio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza 
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durezza ricusare l'invito. E poi, io voleva dirti quel che 

t'ho detto: ch'io non sono più tua, che non potrò essere 

tua più mai. Volevo dirti questo, lealmente, per evitare 

a me e a te qualunque inganno doloroso, qualunque pe-

ricolo, qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai inteso? 

Andrea chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in 

silenzio. Ella gli toccò i capelli, col gesto un tempo fa-

miliare. 

— E poi – seguitò, con una voce che mise a lui un 

brivido in tutte le fibre – e poi... volevo dirti ch'io ti 

amo, ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancóra tu 

sei l'anima dell'anima mia, e che io voglio essere la tua 

sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai inteso? 

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di 

lui fra le sue mani, gli sollevò la fronte; lo costrinse a 

guardarla negli occhi. 

— Hai inteso? – ripeté, con una voce anche più te-

nera e più sommessa. 

I suoi occhi, all'ombra de' lunghi cigli, parevano 

come suffusi d'un qualche olio purissimo e sottilissimo. 
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La sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro supe-

riore un piccolo tremito. 

— No; tu non mi amavi, tu non mi ami! – ruppe 

infine Andrea, togliendosi dalle tempie le mani di lei e 

traendosi indietro, poiché sentiva già nelle vene il fuoco 

insinuante ch'esalavano anche involontariamente quelle 

pupille e provava più acre il dolore d'aver perduto il 

possesso materiale della bellissima donna. – Tu non mi 

amavi! Tu, allora avesti cuore d'uccidere l'amor tuo, 

d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua 

ebrezza più forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti, 

tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra, 

mentre io ero ancóra accecato di promesse. Tu non mi 

amavi, tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, 

piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una così 

lunga attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a 

nutrire una tristezza che m'era cara perché mi veniva da 

te; dopo tanta felicità e dopo tanta sciagura, ecco, tu 

rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce 

un ricordo ancóra vivo, e mi dici soavemente: «Io non 

sono più tua. Addio.» Ah, tu non mi ami! 
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— Ingrato! Ingrato! – esclamò Elena, ferita dalla 

voce quasi irosa del giovine. – Che sai tu di quel ch'è 

accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai? 

— Io non so nulla, io non voglio nulla sapere – ri-

spose Andrea, duramente, involgendola d'uno sguardo 

un po' torbido, in fondo a cui tralucevano i suoi desideri 

esasperati. – Io so che tu fosti mia, un giorno, tutta 

quanta, con un abbandono senza ritegno, con una vo-

luttà senza misura, come non mai alcuna altra donna; e 

so che né il mio spirito né la mia carne dimentiche-

ranno mai quella ebrezza... 

— Taci! 

— Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il 

tuo volere, mela offri guardandomi con occhi d'amante, 

toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho ve-

duto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe volte le 

tue mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero. 

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai 

polsi ed appressò la sua faccia a quella di lei così ch'ella 

ebbe in su la bocca il caldo alito. 



45 

— Io ti desidero, come non mai – seguitò egli, cer-

cando d'attirarla al suo bacio, circondandole con un 

braccio il busto. – Ricórdati! Ricórdati! 

Elena si levò respingendolo. Tremava tutta. 

— Non voglio. Intendi? 

Egli non intendeva. Si riavvicinava ancóra, con le 

braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto. 

— Soffriresti tu – gridò ella con la voce un po' sof-

focata, non potendo patire la violenza – soffriresti tu di 

spartire con altri il mio corpo? 

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza 

pensare. Ora, con gli occhi molto aperti, guardava l'a-

mante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi 

abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e tema 

di aver ferito troppo nel profondo. 

L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse 

sul volto un dolor così grave che la donna n'ebbe al 

cuore una fitta. 

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio: 

— Addio. 
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In quella sola parola era l'amarezza di tutte le altre 

parole ch'egli aveva ricacciate indietro. 

Elena rispose dolcemente: 

— Addio. Perdonami. 

Ambedue sentirono la necessità di chiudere, per 

quella sera, il colloquio periglioso. L'uno assunse una 

forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L'altra di-

venne anche più dolce, quasi umile; e l'agitava un tre-

mito incessante. 

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l'aiutò, 

con maniere premurose. Come ella non giungeva a 

mettere un braccio in una manica, Andrea la guidò, ap-

pena toccandola; quindi le porse il cappello e il velo. 

— Volete andare di là, allo specchio? 

— No, grazie. 

Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove 

pendeva un piccolo specchio antico dalla cornice or-

nata di figure scolpite con uno stile così agile e franco 

che parevano, piuttosto che nel legno, formate in un 

oro malleabile. Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo 

dalle mani d'un delicato quattrocentista per una Mona 
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Amorrosisca o per una Laldomine. Molte volte, nel 

tempo felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a quella 

lastra offuscata e maculata che aveva apparenza 

d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva. 

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo, 

ebbe un'impressione singolare. Un'onda di tristezza, 

più densa, le traversò lo spirito. Ma non parlò. 

Andrea la guardava, con occhi intenti. 

Come fu pronta, ella disse: 

— Sarà molto tardi. 

— Non molto. Saranno le sei, forse. 

— Io ho licenziata la mia carrozza – ella soggiunse. 

– Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura 

chiusa. 

— Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? Il 

mio domestico è fuori. 

Ella assentì. 

— Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego: 

Albergo del Quirinale. 

Egli uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. 

Ella rimase sola. 
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Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbracciò con 

uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si fermò alle 

coppe dei fiori. Le pareti le sembravano più vaste, la 

volta le sembrava più alta. Guardando, ella aveva la sen-

sazione come d'un principio di vertigine. Non avvertiva 

più il profumo; ma certo l'aria doveva essere ardente e 

grave come in una serra. L'imagine di Andrea le appa-

riva in una specie di balenio intermittente; le sonava ne-

gli orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella 

per aver male? – Pure, che delizia chiudere gli occhi e 

abbandonarsi a quel languore! 

Scotendosi, andò verso la finestra, l'aprì, respirò il 

vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le 

fiamme pallide delle candele oscillavano agitando leg-

gere ombre su le pareti. Il camino non aveva più vampa, 

ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del pa-

rafuoco fatto d'un frammento di vetrata ecclesiastica. 

La tazza di tè era rimasta su l'orlo del tavolo, fredda, 

intatta. Il cuscino della poltrona conservava ancóra 

l'impronta del corpo ch'eravisi affondato. Tutte le cose 

intorno esalavano una melancolia indistinta che affluiva 
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e s'addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su 

quel debole cuore, diveniva un'oppressione dura, un af-

fanno insopportabile. 

— Mio Dio! Mio Dio! 

Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più 

viva gonfiò le tende, agitò le fiammelle, sollevò un fru-

scìo. Ella trasalì, con un brivido; e quasi involontaria-

mente chiamò: 

— Andrea! 

La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno 

strano sussulto, come se la voce, il nome non fossero 

partiti dalla sua bocca. – Perché Andrea indugiava? – 

Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il rumor sordo, 

cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San Silve-

stro. Su la piazza della Trinità de' Monti non passava 

alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella 

richiuse la finestra: intravide la cima dell'obelisco, nera 

sul cielo stellato. 

Forse Andrea non aveva trovato sùbito la vettura co-

perta, in piazza Barberini. Ella aspettò, seduta sul di-

vano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando 
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di guardarsi nell'anima, forzando la sua attenzione alle 

cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del 

parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. 

Più sopra, su la sporgenza del caminetto, da una della 

coppe cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che 

si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche 

cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, con-

cave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a 

falde di neve nella caduta. 

«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve 

odorante!» ella pensò. «Tutte sfogliate, le rose conspar-

gevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice, 

in mezzo alla devastazione; e l'amante, felice, erale ai 

piedi.» 

Ma udì fermarsi una carrozza d'innanzi alla porta, 

nella strada; e si levò, scotendo la povera testa, come 

per cacciar via quella specie di ottusità che la fasciava. 

Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante. 

— Perdonatemi – disse. – Ma, non avendo trovato il 

portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura 

è giù che aspetta. 
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— Grazie – fece Elena guardandolo timidamente a 

traverso il velo nero. 

Egli era serio e pallido, ma calmo. 

— Mumps arriverà forse domani – soggiunse ella, 

con una voce tenue. – Vi scriverò un biglietto, per dirvi 

quando potrò vedervi. 

— Grazie – fece Andrea. 

— Addio, dunque – ella riprese, tendendogli la mano. 

— Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non 

c'è nessuno. 

— Sì, accompagnatemi. 

Ella guardavasi a torno, un poco esitante. 

— Avete dimenticato nulla? – chiese Andrea. 

Ella guardò i fiori. Ma rispose: 

— Ah sì, il portabiglietti. 

Andrea corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgen-

dolo a lei, disse: 

— A stranger hither! 

— No, my dear. A friend. 

Elena pronunziò questa risposta con la voce molto 

animata, vivacemente. Poi, d'un tratto, con un sorriso 
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tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di 

tenerezza, su cui tremolò l'orlo del velo che giungeva 

fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca: 

— Give me a rose. 

Andrea andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, 

stringendole in un fascio ch'egli a stento reggeva tra le 

mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono. 

— Erano per voi, tutte – egli disse, senza guardare 

l'amata. 

Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silen-

zio, seguita da lui. 

Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva 

la nuca, così fresca e delicata, dove di sotto al nodo del 

velo i piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia 

cinerea. 

— Elena! – chiamò, a voce bassa, non potendo più 

vincere la struggente passione che gli gonfiava il cuore. 

Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per in-

dicargli di tacere, con un gesto dolente che pregava, 

mentre gli occhi le lucevano. Affrettò il passo, salì nella 

vettura, si sentì posare su le ginocchia le rose. 
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— Addio! Addio! 

E, come la vettura si mosse, ella s'abbandonò al 

fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno, 

straziando le rose con le povere mani convulse. 

II 

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che 

molte belle cose e rare sommerge miseramente, va an-

che a poco a poco scomparendo quella special classe di 

antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di genera-

zione in generazione una certa tradizion familiare d'e-

letta cultura, d'eleganza e di arte. 

A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese 

appunto il suo più alto splendore nell'amabile vita del 

XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L'urbanità, 

l'atticismo, l'amore delle delicatezze, la predilezione per 

gli studii insoliti, la curiosità estetica, la mania archeo-

logica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Spe-

relli qualità ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, 

portò a Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re 

di Napoli e fratello d'Alfonso duca di Calabria, il codice 
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in foglio contenente alcune poesie «men rozze» de' vec-

chi scrittori toscani, che Lorenzo de' Medici aveva pro-

messo in Pisa nel '65; e quello stesso Alessandro scrisse 

per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti 

del suo tempo, una elegìa latina, malinconica ed abban-

donata a imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, 

nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita 

pomposa, alla preziosa eleganza, all'inaudito fasto bor-

gognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il Temerario, 

imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un fi-

gliuol suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegna-

menti di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro 

venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna amba-

sciator dell'imperator Massimiliano presso il papa Giu-

lio II, nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il principal 

ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a se-

condo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile 

pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava li-

beramente col suo pennello le favole pagane. Questo 

Giusto fu non volgare artista; ma consumò tutto il suo 
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vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educa-

zione gotica con il recente spirito del Rinascimento. 

Verso la seconda metà del secolo XVII la casata degli 

Sperelli si trasportò a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolo-

meo Sperelli pubblicò un trattato astrologico De Nati-

vitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro 

un'opera buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia 

lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò 

un libro di versi amatorii in cui molte classiche lascivie 

erano rimate con l'eleganza oraziana allora di moda. 

Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria, 

alla corte del re lazzarone e della regina Carolina. Ver-

seggiò con un certo malinconico e gentile epicureismo, 

assai nitidamente; ed amò da fino amatore, ed ebbe av-

venture in copia, talune celebri, come quella con la mar-

chesa di Bugnano che per gelosia s'avvelenò, e come 

quella con la contessa di Chesterfield che morta etica 

egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegìe soavissime 

sebbene un poco frondose. 
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Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico 

erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in ve-

rità, l'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX se-

colo, il legittimo campione d'una stirpe di gentiluomini 

e di artisti eleganti, ultimo discendente d'una razza in-

telettuale. 

Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La 

sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve 

prodigiosa. Egli alternò, fino a vent'anni, le lunghe let-

ture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté 

compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto 

la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di peda-

goghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte, 

il culto passionato della bellezza, il paradossale di-

sprezzo de' pregiudizii, l'avidità del piacere. 

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splen-

dori della corte borbonica, sapeva largamente vivere; 

aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e in-

sieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo 

fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in 

circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. 
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Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la 

pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed 

aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con 

lui per tutta l'Europa. 

L'educazione d'Andrea era dunque, per così dire, 

viva, cioè fatta non tanto su i libri quanto in conspetto 

delle realità umane. Lo spirito di lui non era soltanto 

corrotto dall'alta cultura ma anche dall'esperimento; e 

in lui la curiosità diveniva più acuta come più si allar-

gava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di 

sé; poiché la grande forza sensitiva, ond'egli era dotato, 

non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalità. 

Ma l'espansion di quella sua forza era la distruzione in 

lui di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso 

non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva 

che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue fa-

coltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una pro-

gressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sem-

pre più d'intorno, inesorabilmente sebben con lentezza. 

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima 

fondamentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa 
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un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intel-

letto sia opera di lui. La superiorità vera è tutta qui.» 

Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad 

ogni costo intiera la libertà, fin nell'ebrezza. La regola 

dell'uomo d'intelletto, eccola: – Habere, non haberi.» 

Anche, diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d'uno 

spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rim-

pianto occupando sempre lo spirito con nuove sensa-

zioni e con nuove imaginazioni.» 

Ma queste massime volontarie, che per l'ambiguità 

loro potevano anche essere interpretate come alti crite-

rii morali, cadevano appunto in una natura involontaria, 

in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva era debolissima. 

Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttifi-

cato nell'animo di Andrea: il seme del sofisma. «Il sofi-

sma» diceva quell'incauto educatore «è in fondo ad ogni 

piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare i 

sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il pro-

prio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della 

vita sta nell'oscurare la verità. La parola è una cosa pro-
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fonda, in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste ine-

sauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono 

infatti i più squisiti goditori dell'antichità. I sofismi fio-

riscono in maggior numero al secolo di Pericle, al se-

colo gaudioso.» 

Un tal seme trovò nell'ingegno malsano del giovine 

un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea la men-

zogna non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso 

divenne un abito così aderente alla conscienza ch'egli 

giunse a non poter mai essere interamente sincero e a 

non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio. 

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovò solo, 

a ventun anno, signore d'una fortuna considerevole, di-

staccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de' 

suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La ma-

dre passò in seconde nozze, con un amante antico. Ed 

egli venne a Roma, per predilezione. 

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Ce-

sari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle 

Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, 

delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la 
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Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, 

l'Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La ma-

gnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Bar-

berini l'attraeva assai più della ruinata grandiosità impe-

riale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo 

incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci, 

come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di 

Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una 

villa, come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi 

profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di 

Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento, 

le memorie stesse del luogo componessero un incanto 

intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della 

marchesa d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confes-

sioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste 

voi essere?» egli aveva scritto «Principe romano». 

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, 

stabilì il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinità de' 

Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove l'om-

bra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore. 

Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; 



61 

poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe 

nella nuova casa alcuni giorni d'invincibile tristezza. Era 

una estate di San Martino, una primavera de' morti, 

grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta 

d'oro come una città dell'Estremo Oriente, sotto un ciel 

quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne' 

mari australi. 

Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose 

parevano quasi perdere la loro realità e divenire imma-

teriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita, 

un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di so-

litudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere vago pro-

veniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abi-

tudini, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici 

le impressioni dell'organismo mal definite, a quella 

guisa che il sogno trasforma secondo la sua natura gli 

incidenti del sonno. 

Certo egli ora entrava in un novello stadio. – 

Avrebbe alfin trovato la donna e l'opera capaci d'impa-

dronirsi del suo cuore e di divenire il suo scopo? – Non 
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aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presen-

timento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e 

imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna 

opera notevole. Avido d'amore e di piacere, non aveva 

ancóra interamente amato né aveva ancor mai goduto 

ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava 

ancóra ben distinta in cima de' pensieri l'imagine. Abor-

rendo dal dolore per natura e per educazione, era vul-

nerabile in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte. 

Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli 

aveva smarrito ogni volontà ed ogni moralità. La vo-

lontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il 

senso estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e 

sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equi-

librio; così che si poteva dire che la sua vita fosse una 

continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un 

certo equilibrio. Gli uomini d'intelletto, educati al culto 

della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori 

depravazioni, una specie di ordine. La concezion della 

Bellezza è, dirò così, l'asse del loro essere interiore, in-

torno al quale tutte le loro passioni gravitano. 
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Fluttuava ancóra su quella tristezza il ricordo di Co-

stantia Landbrooke, vagamente, come un profumo sva-

nito. L'amore di Conny era stato un assai fino amore; 

ed ella era una molto piacevole donna. Pareva una crea-

tura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute 

grazie feminine che son care a quel pittore dei falpalà, 

dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle boc-

che semiaperte; era una seconda incarnazione della pic-

cola contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilis-

sima, prodiga di diminutivi infantili e di risa scampanel-

lanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie 

subitanee, alle rapide ire, ella portava nell'amore molto 

movimento, molta varietà, molti capricci. La sua qualità 

più amabile era la freschezza, una freschezza tenace, 

continua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una 

notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come 

se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tor-

nava nella memoria di Andrea specialmente con un'at-

titudine; con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti 

in parte al sommo del capo da un pettine fatto di greche 

d'oro; con l'iride degli occhi natante nel bianco, come 
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una viola pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida, 

tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue roseo delle 

gengive; all'ombra delle cortine che diffondevano sul 

letto un albore tra glauco ed argenteo, simile alla luce 

d'un antro marittimo. 

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke 

era passato su l'animo di Andrea come una di quelle 

musiche leggere che lascian per qualche tempo nella 

mente un ritornello. Più d'una volta ella gli aveva detto, 

in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi ve-

lati di lacrime: «I know you love me not...» Egli, infatti, non 

l'amava, non n'era pago. Il suo ideale muliebre era men 

nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di 

quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar 

sul volto non so qual velo magico, non so qual transpa-

rente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino 

notturno, il divino orrore della Notte. 

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena 

Muti, egli pensò: «Ecco la mia donna.» Tutto il suo es-

sere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento 

del possesso. 
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Fu il primo incontro in casa della marchesa d'Ateleta. 

Questa cugina d'Andrea nel palazzo Roccagiovine 

aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva special-

mente per la sua arguta giocondità, per la libertà de' 

suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti 

gai del volto rammentavano certi profili feminini ne' di-

segni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. 

Ne' modi, ne' gusti, nelle fogge del vestire ella aveva 

qualche cosa di pompadouresco, non senza una lieve 

affettazione, poiché era legata da una singolar somi-

glianza alla favorita di Luigi XV. 

Il mercoledì d'ogni settimana Andrea Sperelli aveva 

un posto alla mensa della marchesa. Un martedì a sera, 

in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto, 

ridendo: 

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo 

tra gli invitati una persona interessante, anzi fatale. Pre-

munisciti però contro la malia... Tu sei in un momento 

di debolezza. 

Egli le aveva risposto, ridendo: 
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— Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in 

abito di vittima. È un abito di richiamo, che porto da 

molte sere; inutilmente, ahimè! 

— Il sacrificio è prossimo, cugino mio. 

— La vittima è pronta. 

La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine 

alcuni minuti prima dell'ora consueta, avendo una mi-

rabile gardenia all'occhiello e una inquietudine vaga in 

fondo all'anima. Il suo coupé si fermò innanzi alla porta, 

perché l'androne era già occupato da un'altra carrozza. 

Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava 

la discesa della signora, avevano l'impronta della grande 

casata. Il conte intravide una figura alta e svelta, un'ac-

conciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede che 

si posò sul gradino. Poi, come anch'egli saliva la scala, 

vide la dama alle spalle. 

Ella saliva d'innanzi a lui, lentamente, mollemente, 

con una specie di misura. Il mantello foderato d'una 

pelliccia nivea come la piuma de' cigni, non più retto 

dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto la-

sciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide 
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come l'avorio polito, divise da un solco morbido, con 

le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto 

avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce de-

clinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e 

tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in 

una spira, piegavano al sommo della testa e vi forma-

vano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate. 

Quell'armoniosa ascensione della dama sconosciuta 

dava agli occhi d'Andrea un diletto così vivo ch'egli si 

fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare. 

Lo strascico faceva su i gradini un fruscìo forte. Il servo 

caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo 

la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, 

con una irreprensibile compostezza. Il contrasto tra 

quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai 

bizzarro. Andrea sorrise. 

Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello, 

la dama gittò uno sguardo rapidissimo al giovine ch'en-

trava. Questi udì annunziare: 

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni! 

Sùbito dopo: 
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— Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta! 

E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato ac-

canto al nome di quella donna. 

Nel salone erano già il marchese e la marchesa d'A-

teleta, il barone e la baronessa d'Isola, Don Filippo del 

Monte. Il fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani 

erano disposti nel raggio del calore; quattro musae dalle 

larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le 

spalliere basse. 

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, 

disse con quel suo bel riso inestinguibile: 

— Per l'amabilità del caso, non c'è più bisogno di 

presentazione tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi 

alla divina Elena. 

Andrea s'inchinò profondamente. La duchessa gli 

offrì la mano, con un gesto di grazia, guardandolo negli 

occhi. 

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto 

di voi, a Lucerna, l'estate scorsa, un vostro amico: Giu-

lio Musèllaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musèllaro 
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anche mi diede a leggere la rarissima vostra Favola d'Er-

mafrodito e mi regalò la vostra acquaforte del Sonno, una 

prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un'am-

miratrice cordiale. Ricordatevi. 

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce così 

insinuante che quasi dava la sensazione d'una carezza 

carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amo-

roso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne ac-

cende d'improvviso la brama. 

Un servo annunziò: 

— Il cavalier Sakumi! 

Ed apparve l'ottavo ed ultimo commensale. 

Era il segretario della Legazione giapponese, piccolo 

di statura, giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli 

occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le pal-

pebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo 

grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e cammi-

nava con le punte de' piedi in dentro, come se una cin-

tura gli stringesse forte le anche. Le falde della sua 

giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una 
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quantità di pieghe; la cravatta portava assai visibili i se-

gni della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato 

fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che 

somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne' 

panni d'un tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella sua 

goffagine, aveva un'espressione arguta, una specie di fi-

nezza ironica agli angoli della bocca. 

A mezzo del salone, s'inchinò. Il gibus gli cadde di 

mano. 

La baronessa d'Isola, una bionda piccoletta, dalla 

fronte tutta coperta di riccioli, graziosa e smorfiosa 

come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta: 

— Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me! 

Il cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sorrisi 

e gli inchini. 

— Vedremo stasera la principessa Issé? – gli do-

mandò Donna Francesca d'Ateleta, che piacevasi di 

raccogliere ne' suoi saloni i più bizzarri esemplari delle 

colonie esotiche in Roma per amor della varietà pitto-

resca. 
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L'Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intel-

ligibile, mista d'inglese, di francese e d'italiano. 

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di 

mezzo a cui si levavano di tratto in tratto, come zampilli 

d'argento, le fresche risa della marchesa. 

— Io vi ho certo veduta un'altra volta; non so più 

dove, non so più quando, ma vi ho certo veduta – di-

ceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d'in-

nanzi a lei. – Su per le scale, mentre vi guardavo salire, 

nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo 

indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo 

il ritmo di quel vostro salire, come un'imagine nascente 

da un'aria di musica... Non son giunto ad aver limpido 

il ricordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il 

vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza con 

quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era 

dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho 

certo veduta, un'altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, 

forse in una creazione d'arte, forse anche in un diverso 

mondo, in una esistenza anteriore... 
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Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimen-

tali e chimeriche, egli rise apertamente come per preve-

nire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena 

invece rimase grave. 

«Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella 

quella specie di discorsi o voleva con quella serietà 

prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare l'o-

pera di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o si 

chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era 

ella, insomma, una donna per lui espugnabile o no?» 

Andrea, perplesso, interrogava il mistero. A quanti 

hanno l'abitudine della seduzione, specialmente ai te-

merarii, è nota questa perplessità che certe donne sol-

levano tacendo. 

Un servo aprì la grande porta che dava nella sala da 

pranzo. 

La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don 

Filippo del Monte e diede l'esempio. Gli altri seguirono. 

— Andiamo – disse Elena. 
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Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un 

po' di abbandono. «Non era un'illusione del suo desi-

derio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni at-

timo che passava, si sentiva più a dentro conquistare 

dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l'an-

sietà di penetrare l'animo della donna. 

— Cugino, qui – disse Donna Francesca assegnan-

dogli il posto. 

Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la 

duchessa di Scerni, avendo di fronte il cavaliere Sakumi. 

Il quale stava tra la baronessa d'Isola e Don Filippo del 

Monte. Il marchese e la marchesa occupavano i capi. Su 

la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori 

scintillavano. 

Assai poche dame potevan gareggiare con la mar-

chesa d'Ateleta nell'arte di dar pranzi. Ella metteva più 

cura nella preparazione di una mensa che in un abbi-

gliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni 

cosa; ed ella era, in verità, l'arbitra delle eleganze convi-

viali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propaga-
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vano per tutte le tavole della nobiltà quirite. Ella, ap-

punto, in quell'inverno aveva introdotta la moda delle 

catene di fiori sospese dall'un capo all'altro, fra i grandi 

candelabri; ed anche la moda dell'esilissimo vaso di Mu-

rano, latteo e cangiante come l'opale, con entro una sola 

orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun 

convitato. 

— Fior diabolico – disse Donna Elena Muti, pren-

dendo il vaso di vetro e osservando da vicino l'orchidea 

sanguigna e difforme. 

Ella aveva la voce così ricca di suono che anche le 

parole più volgari e le frasi più comuni parevano pren-

dere su la sua bocca non so qual significato occulto, 

non so qual misterioso accento e qual grazia nuova. 

Alla guisa medesima il re frigio faceva d'oro quantun-

que cose ei toccasse con la mano. 

— Fiore simbolico, tra le vostre dita – mormorò An-

drea, guardando la dama che in quell'attitudine era so-

vrammirabile. 

La dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai 

pallido, sparso di punti d'argento, che brillava di sotto 
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ai merletti antichi di Burano bianchi d'un bianco inde-

finibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che 

appena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato 

da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel 

fragile tubo che certo l'artefice avea foggiato con un 

soffio in una gemma liquefatta. 

— Ma io preferisco le rose – disse Elena, posando 

l'orchidea, con un atto di repulsione che faceva contra-

sto al suo precedente moto di curiosità. 

Poi si gettò nella conversazione generale. Donna 

Francesca parlava dell'ultimo ricevimento all'Amba-

sciata d'Austria. 

— Vedesti Madame de Cahen? – le chiese Elena. – 

Aveva un abito di tulle giallo tempestato di non so 

quanti colibrì con gli occhi di rubino. Una magnifica 

uccelliera danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva 

una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine 

e di non so che pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una 

seconda vesta di tarlatane verdemare. Non la vedesti? 

Un acquario di bellissimo effetto... 
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Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso 

cordiale che le dava un tremolio alla parte inferiore del 

mento e alle narici. 

D'innanzi a quella volubilità incomprensibile, An-

drea rimaneva ancor titubante. Quelle cose frivole o 

maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora, 

pronunziando una frase semplicissima, l'avevan turbato 

fin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora 

allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di 

Leonardo, umano fiore dell'anima divinizzato dalla 

fiamma della passione e dall'angoscia della morte. 

«Qual era dunque la vera essenza di quella creatura? 

Aveva ella percezione e conscienza della sua metamor-

fosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa, 

rimanendo fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue 

espressioni e manifestazioni entrava d'artificio e quanto 

di spontaneità?» Il bisogno di conoscere lo pungeva an-

che fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della donna 

ch'egli incominciava ad amare. La trista consuetudine 

dell'analisi l'incitava pur sempre, gli impediva pur sem-

pre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la 
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curiosità di Psiche, dall'allontanamento dell'amore, 

dall'offuscamento dell'oggetto vagheggiato, dalla cessa-

zion del piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi 

ingenuamente alla prima ineffabile dolcezza dell'amor 

che nasceva?» Egli vide Elena nell'atto di bagnare le lab-

bra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra 

i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual 

vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo mede-

simo, posarono su la tovaglia il cristallo. La comunità 

dell'atto fece volgere l'una verso l'altro. E lo sguardo li 

accese ambedue, più assai del sorso. 

— Non parlate? – chiesegli Elena, con un'affetta-

zione di leggerezza, che le alterava un poco la voce. – 

Corre fama voi siate uno squisitissimo parlatore... 

Scuotetevi, dunque! 

— Ah, cugino, cugino! – esclamò Donna Francesca, 

con un'aria di commiserazione, mentre Don Filippo del 

Monte le mormorava qualche cosa nell'orecchio. 

Andrea si mise a ridere. 

— Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotia-

moci! 
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All'Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, 

ancor più rosseggianti sul rossor fosco che i vini gli ac-

cendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva 

guardato la duchessa di Scerni, con l'espressione esta-

tica d'un bonzo che sia nel conspetto della divinità. La 

sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina 

classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseg-

giava come una luna d'agosto, tra le catene de' fiori. 

— Sakumi – soggiunse a bassa voce Andrea, chinan-

dosi verso Elena – è innamorato. 

— Di chi? 

— Di voi. Non ve ne siete accorta? 

— No. 

— Guardatelo. 

Elena si volse. E l'amorosa contemplazione del dai-

mio travestito le chiamò alle labbra un riso così aperto 

che quegli si sentì ferire e restò visibilmente umiliato. 

— Tenete – ella disse per compensarlo; e, spiccando 

dal festone una camelia bianca, la gittò all'inviato del 

Sol Levante. – Trovate una similitudine, in mia lode. 
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L'Asiatico portò la camelia alle labbra, con un gesto 

comico di divozione. 

— Ah, Ah, Sakumi, – fece la piccola baronessa d'I-

sola – voi mi siete infedele! 

Egli balbettò qualche parola, accendendosi anche 

più nel volto. Tutti ridevano, liberamente, come se 

quello straniero fosse stato invitato appunto per dare 

agli altri argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si 

volse alla Muti. 

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro 

un poco, guardava il giovine furtivamente, di fra le pal-

pebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi 

della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere 

dall'uom preferito tutto ciò che in lui è più amabile, più 

desiderabile, più godibile, tutto ciò che in lei ha destata 

quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la 

passione. I lunghissimi cigli velavano l'iride inclinata 

all'angolo dell'orbita; e il bianco nuotava come in una 

luce liquida, un po' azzurra; e un tremolio quasi imper-
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cettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il rag-

gio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come 

alla cosa più dolce. 

Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di 

forma, accesa di colore, gonfia di sensualità, con un'e-

spressione un po' crudele quando rimaneva serrata, 

quella bocca giovenile ricordava per una singolar somi-

glianza il ritratto del gentiluomo incognito ch'è nella 

Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d'arte 

in cui le imaginazioni affascinate credetter ravvisare la 

figura del divino Cesare Borgia dipinta dal divino San-

zio. Quando le labbra si aprivano al riso, quell'espres-

sione fuggiva; e i denti bianchi quadri, eguali, d'una 

straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta 

fresca e gioconda come quella d'un fanciullo. 

Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo; 

ma non così presto che il giovine non ne cogliesse il 

baleno. N'ebbe egli una gioia così forte che sentì salire 

alle gote una fiamma. «Ella mi vuole! Ella mi vuole!» 

pensò, esultando, nella certezza d'aver già conquistata 
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la rarissima creatura. Ed anche pensò: «È un piacere non 

mai provato.» 

Ci sono certi sguardi di donna che l'uomo amante 

non iscambierebbe con l'intero possesso del corpo di 

lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido 

il fulgore della prima tenerezza non sa la più alta delle 

felicità umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia egua-

glierà quell'attimo. 

Elena domandò, mentre intorno la conversazione 

facevasi più viva: 

— Resterete a Roma tutto l'inverno? 

— Tutto l'inverno, e oltre – rispose Andrea, a cui 

quella semplice domanda parve chiudere una promessa 

d'amore. 

— Avete dunque una casa? 

— Casa Zuccari: domus aurea. 

— Alla Trinità de' Monti? Voi felice! 

— Perché felice? 

— Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo. 

— V'è raccolta, è vero? come un'essenza in un vaso, 

tutta la sovrana dolcezza di Roma. 



82 

— È vero! Tra l'obelisco della Trinità e la colonna 

della Concezione è sospeso ex-voto il mio cuore catto-

lico e pagano. 

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madri-

gale intorno il cuor sospeso, ma non lo profferì; perché 

gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso 

e leggero e di disperdere così l'intimo suo godimento. 

Tacque. 

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gittò 

nella conversazione generale, con una vivacità anche 

maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scin-

tillare i suoi denti e le sue parole. Donna Francesca 

mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza 

finezza, accennando all'avventura lesbica di lei con 

Giovanella Daddi. 

— A proposito, la Ferentino annunzia per l'Epifania 

un'altra fiera di beneficenza – disse il barone d'Isola. – 

Non ne sapete ancóra nulla? 

— Io sono patronessa – rispose Elena Muti. 

— Voi siete una patronessa preziosa – fece Don Fi-

lippo del Monte, un uomo quarantenne, quasi tutto 
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calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul 

volto una specie di maschera socratica in cui l'occhio 

destro scintillava mobilissimo per mille diverse espres-

sioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi ve-

trificato sotto la lente rotonda, come se l'uno servisse 

per esprimere e l'altro per vedere. – Nella Fiera di mag-

gio, riceveste una nuvola d'oro. 

— Ah, la Fiera di maggio! Una follia – esclamò la 

marchesa d'Ateleta. 

Come i servi venivan mescendo vin ghiacciato di 

Sciampagna, ella soggiunse: 

— Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini. 

— Cinque luigi per sorso! Cinque luigi per morso! – 

si mise a gridare Don Filippo del Monte, imitando per 

gioco la voce di un banditore. 

La Muti e l'Ateleta ridevano. 

— Già, già è vero. Voi gittavate il bando, Filippo – 

disse Donna Francesca. – Peccato che tu non ci fossi, 

cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto 

segnato prima da' miei denti e per altri cinque luigi avre-

sti bevuto Champagne nel concavo delle mani d'Elena. 
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— Che scandalo! – interruppe la baronessa d'Isola, 

con una smorfietta d'orrore. 

— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese 

prima da te, e molto inumidite, per un luigi? – fece 

Donna Francesca, sempre ridendo. 

E Don Filippo: 

— Io vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza 

ottenne dalla contessa di Lùcoli, per non so quanto, un 

sigaro d'avana ch'ella aveva tenuto sotto l'ascella... 

— Ohibò! – interruppe di nuovo la piccola baro-

nessa, comicamente. 

— Ogni opera di carità è santa – sentenziò la mar-

chesa. – Io, a furia di morsi nelle frutta, misi insieme 

circa dugento luigi. 

— E voi? – chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorri-

dendo a mala pena. – E voi, con la vostra coppa carnale? 

— Io, dugento settanta. 

Così motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo 

Ateleta era un uomo già vecchio, afflitto da una sordità 

incurabile, bene incerettato, dipinto d'un color bionda-
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stro, artefatto dal capo a' piedi. Pareva uno di quei per-

sonaggi finti che si vedono ne' gabinetti di figure in cera. 

Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva 

fuori una specie di risolino secco che pareva lo stridore 

d'una macchinetta arruginita ch'egli avesse dentro il 

corpo. 

— Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivò a 

dieci luigi. Capite? – soggiunse Elena. – E all'ultimo 

quel matto di Galeazzo Secìnaro venne ad offrirmi un 

biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch'io 

m'asciugassi le mani alla sua barba bionda... 

Il finale del pranzo era, come sempre in casa d'Ate-

leta, splendidissimo; poiché il vero lusso d'una mensa 

sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose diletta-

vano la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti 

di cristallo guarniti d'argento. I festoni intrecciati di ca-

melie e di violette s'incurvavano tra i pampinosi cande-

labri del XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E 

i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mi-

tologia arcadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde 
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animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pa-

reti, un di que' chiari paesi citerèi ch'esciron dalla fan-

tasia d'Antonio Watteau. 

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti 

al termine d'un pranzo ornato di donne e di fiori, rive-

lavasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera 

di maggio ove le dame spinte da una emulazione ar-

dente a raccogliere la maggior possibile somma nel loro 

ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con 

inaudite temerità. 

— Accettaste? – chiese Andrea Sperelli alla duchessa. 

— Sacrificai le mie mani alla Beneficenza – ella ri-

spose. – Venticinque luigi di più! 

— All the perfumes of  Arabia will not sweeten this little 

hand... 

Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma 

in fondo a lui era una sofferenza confusa, un tormento 

non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appa-

riva ora, all'improvviso, quel non so che di eccessivo e 

quasi direi di cortigianesco onde in qualche momento 

offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi 
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suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitu-

dini, da certi sguardi ella esalava, forse involontaria-

mente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava 

con troppa facilità il godimento visuale delle sue grazie. 

Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontaria-

mente, ella aveva una movenza o una posa o una 

espressione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un 

amante. Ciascuno, guardandola, poteva rapirle una 

scintilla di piacere, poteva involgerla d'imaginazioni im-

pure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella pareva 

creata, in verità, soltanto ad esercitare l'amore; – e l'aria 

ch'ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati 

intorno. 

«Quanti l'han posseduta?» pensò Andrea. «Quanti ri-

cordi ella serba, della carne e dell'anima?» 

Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in 

fondo a cui per sempre bolliva quella sua tirannica in-

tolleranza d'ogni possesso imperfetto. E non sapeva di-

stogliere gli occhi dalle mani d'Elena. 

In quella mani incomparabili, morbide e bianche, 

d'una transparenza ideale, segnata d'una trama di vene 



88 

glauche appena visibile; in quelle palme un poco inca-

vate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe 

trovato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici, 

venti uomini, l'un dopo l'altro, a prezzo. Egli vedeva le 

teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il 

vino. Ma Galeazzo Secìnaro era uno de' suoi amici: 

bello e gagliardo signore, imperialmente barbato come 

un Lucio Vero, rivale temibile. 

Allora, sotto l'incitazione di quelle imagini, la cupidi-

gia gli crebbe così fiera e l'invase una impazienza così 

tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non 

giungesse più mai. «Io avrò da lei, in questa sera mede-

sima, la promessa» pensò. Dentro, lo pungeva un'an-

sietà come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui 

molti emuli mirano. E l'incurabile e insaziabile vanità 

gli rappresentava l'ebrezza della vittoria. Certo, quanto 

più la cosa da un uom posseduta suscita negli altri l'in-

vidia e la brama, tanto più l'uomo ne gode e n'è superbo. 

In questo appunto è l'attrattivo delle donne di palco 

scenico. Quando tutto il teatro risona di applausi e 

fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo 
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sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall'or-

goglio come da una tazza di vin troppo forte e smarri-

sce la ragione. 

— Tu che sei una innovatrice – diceva la Muti rivol-

gendosi a Donna Francesca, mentre bagnava le dita 

nell'acqua tiepida d'un vaso di cristallo azzurro orlato 

d'argento – dovresti rimmeter l'uso del dare acqua alle 

mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola. 

Questa modernità è brutta. Non vi pare, Sperelli? 

Donna Francesca si levò. Tutti la imitarono. Andrea 

offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed ella lo 

guardò, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo 

su quello di lui lentamente. Le sue ultime parole erano 

state gaie e leggere; quello sguardo invece era così grave 

e profondo che il giovine si sentì prendere l'anima. 

— Andate – ella chiese – andate domani sera al ballo 

dell'Ambasciata di Francia? 

— E voi? – chiese a sua volta Andrea. 

— Io, sì. 

— Io, sì. 
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Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, men-

tre sedeva: 

— Sedete. 

Il divano era discosto dal caminetto, lungo la coda 

del pianoforte che le pieghe ricche d'una stoffa cela-

vano in parte. Una gru di bronzo, a una estremità, reg-

geva nel becco levato un piatto sospeso a tre catenelle, 

come quel d'una bilancia; e il piatto conteneva un libro 

nuovo e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi, 

ornato di crisantemi d'argento nella guaina, nella guar-

dia, nell'elsa. 

Elena prese il libro ch'era a metà intonso; lesse il ti-

tolo; poi lo ripose nel piatto che ondeggiò. La sciabola 

cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo 

medesimo per raccoglierla, le loro mani s'incontrarono. 

Ella, rialzatasi, esaminò la bell'arma curiosamente; e la 

tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di 

romanzo e s'insinuava in argomenti generali d'amore. 

— Perché mai rimanete così lontano dal «gran pub-

blico»? – gli domandò ella. – Avete giurato fedeltà ai 

«Venticinque Esemplari»? 
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— Sì, per sempre. Anzi il mio sogno è l'«Esemplare 

Unico» da offerire alla «Donna Unica». In una società 

democratica com'è la nostra, l'artefice di prosa o di 

verso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di 

amore. Il lettor vero non è già chi mi compra ma chi mi 

ama. Il lettor vero è dunque la dama benevolente. Il 

lauro non ad altro serve che ad attirare il mirto... 

— Ma la gloria? 

— La vera gloria è postuma, e quindi non godibile. 

Che importa a me d'avere, per esempio, cento lettori 

nell'isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque, 

mettiamo, ad Orvieto? E qual voluttà mi viene dall'es-

sere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profu-

miere Caio? Io, autore, andrò nel conspetto dei posteri 

armato come potrò meglio; ma io, uomo, non desidero 

altra corona di trionfo che una... di belle braccia ignude. 

Egli guardò le braccia di Elena, scoperte insino alla 

spalla. Erano così perfette nell'appiccatura e nella 

forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca 

del vaso antico «di mano di buon maestro» e tali dove-
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vano essere «quelle di Pallade quando era innanzi al pa-

store». Le dita vagavano su le cesellature dell'arma; e 

l'unghie lucenti parevan continuare la finezza delle 

gemme che distinguevano le dita. 

— Voi, se non erro, – disse Andrea, involgendo lei 

del suo sguardo come d'una fiamma – dovete avere il 

corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo 

veggo, dalla forma delle vostre mani. 

— Oh, Sperelli! 

— Non imaginate voi dal fiore la intera figura della 

pianta? Voi siete, certo, come la figlia d'Acrisio, che ri-

ceve la nuvola d'oro, non quella della Fiera di maggio, 

ohibò! Conoscete il quadro della Galleria Borghese? 

— Lo conosco. 

— Mi sono ingannato? 

— Basta, Sperelli: vi prego. 

— Perché? 

Ella tacque. Ormai ambedue sentivano avvicinarsi il 

cerchio che doveva chiuderli e stringerli insieme rapi-

damente. Né l'una né l'altro aveva conscienza di quella 

rapidità. Dopo due o tre ore dal primo vedersi, già l'una 
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si dava all'altro, in ispirito; e la scambievole dedizione 

pareva naturale. 

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardarlo: 

— Siete molto giovine. Avete già molto amato? 

Egli rispose con un'altra domanda. 

— Credete voi che ci sia più nobiltà di animo e di 

arte ad imaginare in una sola unica donna tutto l'Eterno 

feminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed in-

tensi debba percorrere tutte le labbra che passano, 

come le note d'un clavicembalo ideale, finché trovi l'Ut 

gaudioso? 

— Io non so. E voi? 

— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimen-

tale. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo 

d'aver trovato l'Ut, a giudicare almeno dall'avverti-

mento interiore. 

— Temete? 

— Je crains ce que j'espère. 

Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manie-

rato, quasi estenuando nell'artifizio delle parole la forza 

del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui 
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prendere come in una rete e trarre fuor della vita che 

movevasi a torno. 

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! – an-

nunziava il servo. 

— Il signor conte di Gissi! 

— Madame Chrysoloras! 

— Il signor marchese e la signora marchesa Massa 

d'Albe! 

I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti pas-

savano sul tappeto purpureo; fuor de' busti constellati 

di diamanti, ricamati di perle, avvivati di fiori, emerge-

vano le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi 

tutte di que' meravigliosi gioielli ereditarii che fanno in-

vidiata la nobiltà di Roma. 

— Sua Eccellenza la principessa di Ferentino! 

— Sua Eccellenza il duca di Grimiti! 

Già si formavano i diversi gruppi, i diversi focolari 

della malignità e della galanteria. Il gruppo maggiore, 

tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte, 

intorno la duchessa di Scerni ch'erasi levata in piedi per 
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tener testa a quella specie d'assedio. La Ferentino si av-

vicinò a salutare l'amica con un rimprovero. 

— Perché non sei venuta oggi da Ninì Santamarta? 

Ti aspettavamo. 

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che 

parevan lontani in fondo alle occhiaie oscure. Vestiva 

di nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle 

spalle; portava tra i capelli, d'un biondo cinereo, una 

gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e 

agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti re-

pentini. 

— Ninì va stasera da Madame Van Huffel. 

— Anch'io andrò, più tardi, per un poco – disse la 

Muti. – La vedrò. 

— Oh, Ugenta, – fece la principessa, volgendosi ad 

Andrea – vi cercavo per rammentarvi il nostro appun-

tamento. Domani è giovedì. La vendita del cardinale 

Immenraet comincia domani, a mezzogiorno. Venite a 

prendermi all'una. 

— Non mancherò, principessa. 
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— Bisogna ch'io porti via quel cristallo di ròcca ad 

ogni costo. 

— Avrete però qualche competitrice. 

— Chi? 

— Mia cugina. 

— E poi? 

— Me – disse la Muti. 

— Te? Vedremo. 

I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti. 

— Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso 

di cristallo di ròcca già appartenuto a Niccolò Niccoli; 

su quel vaso è intagliato il troiano Anchise che scioglie 

un de' calzari di Venere Afrodite – annunziò solenne-

mente Andrea Sperelli. – Lo spettacolo è dato per gra-

zia, domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle 

sale delle vendite publiche, in via Sistina. Contendono: 

la principessa di Ferentino, la duchessa di Scerni, la 

marchesa d'Ateleta. 

Tutti ridevano, a quel bando. 

Il Grimiti domandò: 

— Son lecite le scommesse? 
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— La côte! La côte! – si mise a garrire Don Filippo del 

Monte, imitando la voce stridula del bookmaker Stubbs. 

La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un 

colpo sulla spalla. Ma la facezia parve buona. Le scom-

messe incominciarono. Come dal gruppo partivano risa 

e motti, a poco a poco altre dame e altri gentiluomini si 

avvicinarono per prender parte all'ilarità. La notizia 

della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le pro-

porzioni d'un avvenimento mondano; occupava tutti i 

belli spiriti. 

— Datemi un braccio e facciamo un giro – disse 

Donna Elena Muti ad Andrea. 

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone con-

tiguo, Andrea stringendole il braccio mormorò: 

— Grazie! 

Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in 

tratto per rispondere ai saluti. Pareva un poco stanca; 

ed era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun 

giovine elegante le faceva un complimento volgare. 

— Questa stupidità mi soffoca – ella disse. 
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Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la 

camelia bianca all'occhiello, in silenzio, con gli occhi 

imbambolati, senza osare d'accostarsi. Gli mandò un 

sorriso misericorde. 

— Povero Sakumi! 

— L'avete veduto ora soltanto? – le chiese Andrea. 

— Sì. 

— Quando eravamo seduti accanto al pianoforte, 

egli dal vano d'una finestra guardava continuamente le 

vostre mani che giocavano con un'arma del suo paese 

destinata a tagliar le pagine d'un libro occidentale. 

— Dianzi? 

— Già, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far 

harakiri con quella piccola sciabola ornata di crisantemi 

che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle 

sue dita!» 

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo 

di tristezza e quasi di sofferenza; i suoi occhi parevano 

occupati da un'ombra più cupa, vagamente illuminati 

sotto la palpebra superiore, come dell'albor d'una lam-

pada; un'espressione dolente le abbassava un poco gli 
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angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abban-

donato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio 

e i guanti. Non porgeva più la mano ai salutatori e ai 

lusingatori; né dava più ascolto ad alcuno. 

— Che avete, ora? – le chiese Andrea. 

— Nulla. Bisogna ch'io vada dalla Van Huffel. Con-

ducetemi a salutare Francesca; e poi accompagnatemi 

fin giù, alla mia carrozza. 

Tornarono nel primo salone. Luigi Gullì, un giovine 

maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna, 

nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima 

la Sonata in do diesis minore di Ludovico Beethoven. La 

marchesa d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice, stava 

in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera. A 

poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que' 

leggeri spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo ma 

profondo. 

— Beethoven – disse Elena, con un accento quasi 

religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio da 

quello di Andrea. 
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Ella così rimase ad ascoltare, in piedi, presso una 

delle banane. Tenendo proteso il braccio sinistro, si 

metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell'atti-

tudine l'arco delle sue reni appariva più svelto; tutta la 

figura, continuata dallo strascico, appariva più alta ed 

eretta; l'ombra della pianta velava e quasi direi spiritua-

lizzava il pallore della carne. Andrea la guardò. E le ve-

sti, per lui, si confusero con la persona. 

«Ella sarà mia» pensava, con una specie d'ebrietà, 

poiché la musica patetica gli aumentava l'eccitamento. 

«Ella mi terrà fra le sue braccia, sul suo cuore!» 

Imaginò di chinarsi e di posare la bocca su la spalla 

di lei. – Era fredda quella pelle diafana che sembrava 

un latte tenuissimo attraversato da una luce d'oro? – 

Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come 

per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una 

emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa 

come un vapore d'aròmati. Tutto il suo essere insorgeva 

e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda 

creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro 
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di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo 

sovrumano. 

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del gio-

vine, Elena si volse un poco; e gli sorrise d'un sorriso 

così tenue, direi quasi così immateriale, che non parve 

espresso da un moto delle labbra, sì bene da una irra-

diazione dell'anima per le labbra, mentre gli occhi rima-

nevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lonta-

nanza d'un sogno interiore. Eran veramente gli occhi 

della Notte, così inviluppati d'ombra, quali per una Al-

legoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver ve-

duta in Milano Lucrezia Crivelli. 

E nell'attimo che durò il sorriso, Andrea si sentì solo 

con lei, in mezzo alla moltitudine. un orgoglio enorme 

gli gonfiava il cuore. 

Poiché Elena fece l'atto di mettersi l'altro guanto, egli 

la pregò sommesso: 

— No, non quello! 

Elena intese; e lasciò nuda la mano. 

Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima 

ch'ella partisse. D'improvviso, gli risorse nello spirito la 
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visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le be-

vevano nel concavo delle palme il vino. Di nuovo, un'a-

cuta gelosia lo punse. 

— Ora, andiamo – ella disse, riprendendogli il brac-

cio. 

Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano più 

vive. Il servo annunziò altri tre o quattro nomi, tra cui 

quello della principessa Issé che entrava con un piccolo 

passo incerto, vestita all'europea, sorridente dal volto 

ovale, candida e minuta come la figurina d'un netske. Un 

movimento di curiosità si propagò pel salone. 

— Addio, Francesca – disse Elena. prendendo con-

gedo dall'Ateleta. – A domani. 

— Così presto? 

— Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso 

di andare. 

— Peccato! Canterà, ora, Mary Dyce. 

— Addio. A domani. 

— Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela. 
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La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e 

si volse poi ad incontrar la principessa Issè, graziosa-

mente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante 

come una fiamma, incominciava a cantare. 

— Sono tanto stanca! – mormorò Elena, appoggian-

dosi ad Andrea. – Chiedete, vi prego, la mia pelliccia. 

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva. 

Aiutando la dama a indossarla, le sfiorò l'omero con le 

dita; e sentì ch'ella rabbrividiva. Tutta l'anticamera era 

piena di valletti in livree diverse, che s'inchinavano. La 

voce soprana di Mary Dyce portava le parole d'una Ro-

manza di Robert Schumann: «Ich kann's nicht fassen, nicht 

glauben...» 

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a 

fare avanzare la carrozza fino a piè della scala. Udivasi 

rintronare lo scalpitìo de' cavalli sotto l'androne sonoro. 

Ad ogni scalino, Andrea sentiva il premere lieve del 

braccio di Elena che s'abbandonava un poco, tenendo 

il capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli 

occhi socchiusi. 
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— Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione scono-

sciuta. Nel discendere vi accompagna il mio amore – le 

disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, po-

nendo tra le ultime parole una pausa esitante. 

Ella non rispose. Ma portò alle nari il mazzo delle 

viole ed aspirò il profumo. Nell'atto, l'ampia manica del 

mantello scivolò lungo il braccio, oltre il gomito. La vi-

sta di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come 

una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor 

più ne' sensi del giovine la brama, per la singolar pro-

cacità che il nudo feminile acquista allor quando è mal 

celato da una veste folta e grave. un piccolo fremito gli 

moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole 

desiose. 

Ma la carrozza era pronta a piè della scala, e il servo 

era allo sportello. 

— Casa Von Huffel – ordinò la duchessa, montando, 

aiutata dal conte. 

Il servo s'inchinò, lasciando lo sportello; ed occupò 

il suo posto. I cavalli scalpitavano forte, levando faville. 
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— Badate! – gridò Elena, tendendo al giovine la 

mano; e i suoi occhi e i suoi diamanti scintillavano 

nell'ombra. 

«Essere con lei, là nell'ombra e cercare con la bocca 

il suo collo fra la pelliccia profumata!» Egli avrebbe vo-

luto dirle: 

— Prendetemi con voi! 

I cavalli scalpitavano. 

— Badate! – ripeté Elena. 

Egli le baciò la mano, premendo, come per lasciarle 

su la cute un'impronta di passione. Quindi chiuse lo 

sportello. E, al colpo, la carrozza partì rapidamente, 

con un alto rimbombo per tutto l'androne, uscendo nel 

Fòro. 

III 

Così ebbe principio l'avventura di Andrea Sperelli 

con Donna Elena Muti. 

Il giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via 

Sistina, erano piene di gente elegante, venuta per assi-

stere all'annunziata contesa. 
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Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava 

una luce grigia; lungo le pareti erano disposti in ordine 

alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e 

dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro 

arazzi fiamminghi, rappresentanti la Storia di Narcisso, 

pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occu-

pavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo più ecclesia-

stiche, stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su 

i tavoli; i cimeli più rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le 

gemme incise, le medaglie, le monete, i libri di preghiere, 

i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro 

un'alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singo-

lare, prodotto dall'umidità del luogo e da quelle cose 

antiche, empiva l'aria. 

Quando Andrea Sperelli entrò, accompagnando la 

principessa di Ferentino, ebbe un segreto tremito. 

Pensò: «Sarà già venuta?» E i suoi occhi rapidamente la 

cercarono. 

Ella era già venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco, 

tra il cavaliere Dàvila e Don Filippo del Monte. Aveva 
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posato su l'orlo del banco i guanti e il manicotto di lon-

tra da cui usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra 

le dita un quadretto d'argento, attribuito a Caradosso 

Foppa; e l'osservava con molta attenzione. Gli oggetti 

passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito ne 

faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la 

fila delle sedie, si chinavano per guardare; quindi inco-

minciava l'incanto. Le cifre si seguivano rapidamente. 

Ad ogni tratto, il perito gridava: 

— Si delibera! Si delibera! 

Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una più 

alta cifra, guardando gli avversarii. Il perito gridava, con 

alzato il martello: 

— Uno! Due! Tre! 

E percoteva il banco. L'oggetto apparteneva all'ul-

timo offerente. Un mormorio si propagava intorno; poi 

di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Dàvila, un 

gentiluomo napoletano che aveva le forme gigantesche 

e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e cono-

scitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun 

pezzo importante. Tre, veramente, in quella vendita 
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cardinalizia, eran le cose «superiori»: la Storia di Narcisso, 

la tazza di cristallo di ròcca, e un elmo d'argento cesel-

lato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di Fi-

renze donò al conte d'Urbino nel 1472, in ricompensa 

de' servigi da lui resi nel tempo della presa di Volterra. 

— Ecco la principessa – disse Don Filippo del 

Monte alla Muti. 

La Muti si levò per salutare l'amica. 

— Di già sul campo! – esclamò la Ferentino. 

— Di già. 

— E Francesca? 

— Non è ancor giunta. 

Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti, 

Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi, Giannetto 

Rùtolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scro-

scio della pioggia copriva le parole. 

Donna Elena porse la mano allo Sperelli, franca-

mente, come ad ognuno. Egli si sentì, da quella stretta 

di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave. 

Tutti i suoi sogni s'agghiacciarono e precipitarono, in 

un attimo; i ricordi della sera innanzi si confusero; le 
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speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era più la 

donna medesima. Vestiva una specie di lunga tunica di 

lontra e portava sul capo una specie di tòcco, anche di 

lontra. Aveva nell'espressione del volto qualche cosa di 

aspro e quasi di sprezzante. 

— C'è ancóra tempo, alla tazza – ella disse alla prin-

cipessa; e si rimise a sedere. 

Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro 

intagliato in un sardonio, opera assai fina, forse prove-

niente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la 

tentò. Ed ella prese parte alla gara. Comunicava la sua 

offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su 

di lui. A un certo punto, i competitori si arrestarono; 

ella ottenne la pietra, a buon prezzo. 

— Acquisto eccellente – disse Andrea Sperelli, che 

stava in piedi, dietro la sedia di lei. 

Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il 

sardonio e lo diede a vedere, levando la mano all'altezza 

della spalla, senza voltarsi. Era veramente un'assai bella 

cosa. 
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— Potrebbe essere il Centauro che Donatello copiò 

– soggiunse Andrea. 

E nell'animo di lui, insieme con l'ammirazione per la 

cosa bella, sorse l'ammirazione per il nobile gusto della 

dama che ora la possedeva. «Ella è dunque, in tutto, una 

eletta» pensò. «Quali piaceri può dare ella a un amante 

raffinato!» Colei s'ingrandiva, nella sua imaginazione; 

ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della 

sera innanzi mutavasi in una specie di scoraggiamento; 

e i dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo so-

gnato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una feli-

cità senza fine, mentre il ricordo d'un gesto, d'un sor-

riso, d'un'aria della testa, d'una piega del vestito lo pren-

deva e l'allacciava, come una rete. Ora, tutto quel 

mondo imaginario crollava miseramente al contatto 

della realtà. Egli non aveva visto negli occhi di Elena il 

singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era 

stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun se-

gno. «Perché?» Si sentiva umiliato. Tutta quella gente 

fatua, d'intorno, gli faceva ira; gli facevano ira quelle 

cose che attraevan l'attenzione di lei; gli faceva ira Don 
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Filippo del Monte che di tratto in tratto chinavasi verso 

di lei per mormorarle forse qualche malignità. Soprav-

venne l'Ateleta. La quale era, come sempre, allegra. Il 

suo riso, tra i signori che già l'attorniavano, fece volgere 

vivamente Don Filippo. 

— La Trinità è perfetta – egli disse, e si levò. 

Andrea occupò sùbito la sedia, accanto alla Muti. 

Come gli giunse alle nari il profumo sottile delle viole, 

mormorò: 

— Non sono quelle di ieri sera. 

— No – fece Elena, freddamente. 

Nella sua mobilità, ondeggiante e carezzante come 

l'onda, c'era sempre la minaccia del gelo inaspettato. 

Ella era soggetta a rigidità subitanee. Andrea tacque, 

non comprendendo. 

— Si delibera! Si delibera! gridava il perito. 

Le cifre salivano. La gara era ardente intorno l'elmo 

d'Antonio del Pollajuolo. Anche il cavalier Dàvila en-

trava in lizza. Pareva che a poco a poco l'aria si riscal-

dasse e che il desiderio di quelle cose belle e rare pren-

desse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un 
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contagio. In quell'anno, a Roma, l'amore del bibelot e del 

bric-à-brac era giunto all'eccesso; tutti i saloni della no-

biltà e dell'alta borghesia erano ingombri di «curiosità»; 

ciascuna dama tagliava i cuscini del suo divano in una 

pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso 

di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luo-

ghi delle vendite publiche erano un ritrovo preferito; e 

le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane 

del tè le signore, per eleganza, giungevano dicendo: 

«Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta anima-

zione. Magnifici i piatti arabo-ispani! Ho preso un 

gioiello di Maria Leczinska. Eccolo.» 

— Si delibera! 

Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli 

amatori. La gente elegante si dava ai bei parlari, fra le 

Natività e le Annunciazioni giottesche. Le signore, fra 

quell'odore di muffa e di anticaglie, portavano il pro-

fumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle 

violette, poiché tutti i manicotti contenevano un maz-

zolino secondo la moda leggiadra. Per la presenza di 

tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell'aria, 
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come in una umida cappella dove fossero molti fedeli. 

La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a dimi-

nuire. Furono accese le fiammelle del gas; e i due diversi 

chiarori lottavano. 

— Uno! Due! Tre! 

Il colpo di martello diede il possesso dell'elmo fio-

rentino a Lord Humphrey Heathfield. L'incanto rico-

minciò di nuovo su piccoli oggetti, che passavano 

lungo il banco, di mano in mano. Elena li prendeva de-

licatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad 

Andrea, senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del 

XVIII secolo, gioielli d'oreficeria milanese del tempo di 

Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a lettere d'oro 

su pergamena colorita d'azzurro. Tra le dita ducali 

quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le 

piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al 

contatto delle cose più desiderabili. Andrea guardava 

intensamente; e nella sua imaginazione egli trasmutava 

in una carezza ciascun moto di quelle mani. «Ma perché 

Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di por-

gerlo a lui?» 
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Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E 

da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioielli passarono 

dalle dita dell'amata in quelle dell'amante, comunicando 

un indefinibile diletto. Pareva ch'entrasse in loro una 

particella dell'amoroso fascino di quella donna, come 

entra nel ferro un poco della virtù d'una calamita. Era 

veramente una sensazione magnetica di diletto, una di 

quelle sensazioni acute e profonde che si provan quasi 

soltanto negli inizii di un amore e che non paiono avere 

né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza 

di tutte le altre, ma sì bene una sede in un elemento 

neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi in-

termedio, di natura ignota, men semplice d'uno spirito, 

più sottile d'una forma, ove la passione si raccoglie 

come in un ricettacolo, onde la passione s'irradia come 

da un focolare. 

«È un piacere non mai provato» pensò Andrea Sperelli 

anche una volta. 

L'invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo 

abbandonava la conscienza del luogo e del tempo. 
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— Vi consiglio questo orologio – gli disse Elena, con 

uno sguardo di cui egli da prima non comprese la signi-

ficazione. 

Era una piccola testa di morto scolpita nell'avorio 

con una straordinaria potenza d'imitazione anatomica. 

Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due 

rubini scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte 

era inciso un motto: RUIT HORA; su l'occipite un al-

tro motto: TIBI, HIPPOLYTA. Il cranio si apriva, 

come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi 

invisibile. L'interior battito del congegno dava a quel 

teschietto una inesprimibile apparenza di vita. Quel 

gioiello mortuario, offerta d'un artefice misterioso alla 

sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell'ebrezza e col 

suo simbolo ammonire gli spiriti amanti. 

In verità, non poteva il Piacere desiderare un più 

squisito e più incitante misurator del tempo. Andrea 

pensò: «Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero 

tutte le speranze rinacquero e risorsero di tra l'incer-

tezza, confusamente. Egli si gittò nella gara, con una 
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specie d'entusiasmo. Gli rispondevano due o tre com-

petitori accaniti, tra cui Giannetto Rùtolo che, avendo 

per amante Donna Ippolita Albónico, era attratto dall'i-

scrizione: TIBI, HIPPOLYTA. 

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rùtolo e 

lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il prezzo reale dell'og-

getto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto, 

Giannetto Rùtolo non rispose più, vinto dalla ostina-

zione dell'avversario. 

— Si delibera! Si delibera! 

L'amante di Donna Ippolita, un poco pallido, gridò 

un'ultima cifra. Lo Sperelli aumentò. Ci fu un momento 

di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi 

levò il martello, con lentezza, sempre guardando. 

— Uno! Due! Tre! 

La testa di morto rimase al conte d'Ugenta. Un mor-

morio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce entrò 

per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici, 

avvivò la fronte dolente d'una madonna senese e il cap-

pellino grigio della principessa di Ferentino, coperto di 

scaglie d'acciaio. 
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— Quando la tazza? – chiese la principessa con im-

pazienza. 

Gli amici guardarono i cataloghi. Non c'era più spe-

ranza che la tazza del bizzarro umanista fiorentino an-

dasse all'incanto in quel giorno. Per la molta concor-

renza, la vendita procedeva lentamente. Rimaneva an-

córa un lungo elenco d'oggetti minuti, come cammei, 

monete, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stro-

ganow si disputavano ogni pezzo. Tutti gli aspettanti 

ebbero una disillusione. La duchessa di Scerni si levò 

per andarsene. 

— Addio, Sperelli – disse. – A questa sera, forse. 

— Perché dite «forse»? 

— Mi sento tanto male. 

— Che avete mai? 

Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando. 

Ma gli altri seguivano il suo esempio; escivano insieme. 

I giovini signori motteggiavano intorno il mancato 

spettacolo. La marchesa d'Ateleta rideva, ma la Feren-

tino pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano 
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nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla 

porta d'un teatro o d'una sala di concerti. 

— Non vieni dalla Miano? – domandò l'Ateleta ad 

Elena. 

— No; torno a casa. 

Ella aspettò, su l'orlo del marciapiede, che il suo coupé 

s'avanzasse. La pioggia si disperdeva; tra larghe nuvole 

bianche scorgevasi qualche intervallo d'azzurro; una 

zona di raggi faceva luccicare il lastrico. E la signora, 

investita da quel chiaror tra biondo e roseo, nel man-

tello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte 

e quasi simmetriche, era bellissima. Il sogno medesimo 

della sera innanzi sorse nello spirito d'Andrea, quando 

egli intravide l'interno del coupé tappezzato di raso come 

un boudoir, dove luccicavano il cilindro d'argento pieno 

d'acqua calda destinato a tenere tiepidi i piccoli piedi 

ducali. «Essere là, con lei, in quella intimità così raccolta, 

in quel tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle vio-

lette appassite, intravedendo appena da' cristalli appan-

nati le vie coperte di fango, le case grige, la gente 

oscura!» 
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Ma ella inchinò lievemente il capo allo sportello, 

senza sorridere; e la carrozza partì, verso il palazzo Bar-

berini, lasciandogli nell'anima una vaga tristezza, uno 

scoramento indefinito. – Ella aveva detto «forse». Po-

teva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora? 

Questo dubbio l'affliggeva. Il pensiero di non rive-

derla gli era insopportabile: tutte le ore passate lontano 

da lei già gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L'amo 

io dunque già tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un 

cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti i fan-

tasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella 

donna. D'un tratto, emergevano dalla sua memoria, con 

una singolare esattezza, una frase di lei, una intona-

zione di voce, un'attitudine, un movimento degli occhi, 

la forma d'un divano sul quale ella sedeva, il Finale della 

Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura 

del servo che stava allo sportello, una qualunque parti-

colarità, un qualunque frammento, ed oscuravano con 

la vivezza della loro imagine le cose della esistenza in 

corso, si sovrapponevano alle cose presenti. Egli le par-

lava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello 
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che poi le avrebbe detto in realtà, ne' futuri colloqui. 

Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgi-

mento dell'amore, secondo le suggestioni del suo desi-

derio. – In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima 

volta? 

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rien-

trare nel suo appartamento, gli balenava questo pen-

siero. – Ella, certo, sarebbe venuta là. La via Sistina, la 

via Gregoriana, la piazza della Trinità de' Monti, spe-

cialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non 

era abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto 

avventurarsi senza timori. Ma come attirarla? – La sua 

impazienza era tanta ch'egli avrebbe voluto poter dire: 

«Verrà domani!» 

«Ella è libera» pensò. «Non la tiene la vigilanza d'un 

marito. Nessuno può chiederle conto delle assenze an-

che lunghe, anche insolite. Ella è padrona d'ogni suo 

atto, sempre.» Gli si presentarono allo spirito, subita-

mente, interi giorni e intere notti di voluttà, Si guardò 

intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel 

lusso intenso e raffinato, tutto fatto di arte, gli piacque, 
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per lei. Quell'aria aspettava il suo respiro; quei tappeti 

chiedevano d'essere premuti dal suo piede; quei cuscini 

volevano l'impronta del suo corpo. 

«Ella amerà la mia casa» pensò. «Amerà le cose ch'io 

amo.» Il pensiero gli dava una indicibile dolcezza; e gli 

pareva che già un'anima nuova, consapevole della im-

minente gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti. 

Chiese il tè al servo; e s'adagiò d'innanzi al caminetto, 

per meglio godere le finzioni della sua speranza. Trasse 

dall'astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad 

esaminarlo attentamente. Al chiaror del fuoco l'esile 

dentatura adamantina brillava su l'avorio giallastro e i 

due rubini illuminavano l'ombra delle occhiaie. Sotto il 

cranio polito risonava il battito incessante del tempo. – 

RUIT HORA. – Quale artefice mai poteva avere avuta 

per una sua Ippolita quella superba e libera fantasia di 

morte, nel secolo in cui i maestri smaltisti ornavan di 

teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe' 

cicisbei l'ora de' ritrovi ne' parchi del Watteau? La scol-

tura rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d'uno 
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stile proprio: era in tutto degna d'un quattrocentista pe-

netrante come il Verrocchio. 

«Vi consiglio questo orologio.» Andrea sorrideva un 

poco, ricordando le parole di Elena pronunziate in un 

modo così strano, dopo un così freddo silenzio. – Senza 

dubbio, dicendomi quella frase, ella pensava all'amore: 

ella pensava ai prossimi convegni d'amore, senza dub-

bio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetra-

bile? Perché non s'era curata più di lui? Che aveva ella? 

– Andrea si smarrì nell'indagine. Però l'aria calda, la 

mollezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni 

del fuoco, l'aroma del tè, tutte quelle sensazioni grate 

ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli an-

dava errando senza mèta, come in un fantastico labi-

rinto. In lui il pensiero assumeva talvolta la virtù 

dell'oppio: poteva inebriarlo. 

— Mi permetto di ricordare al signor conte che per 

le sette è atteso in casa Doria – disse a voce bassa il 

servo, che aveva anche l'ufficio di rammentatore. – 

Tutto è preparato. 
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Egli andò a vestirsi, nella camera ottagonale ch'era, 

in verità, il più elegante e comodo spogliatoio desidera-

bile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva 

una infinità di minute cure della sua persona. Sopra un 

gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto 

in una tavola per abbigliamento, erano disposti in or-

dine i fazzoletti di batista, i guanti da ballo, i portafogli, 

gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque 

o sei gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana az-

zurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci 

versò due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gar-

denia perché l'avrebbe trovata alla mensa di casa Doria; 

empì di sigarette russe un astuccio d'oro martellato, 

sottilissimo, ornato d'uno zaffiro su la sporgenza della 

molla, un po' curvo per aderire alla coscia nella tasca 

de' calzoni. Quindi uscì. 

In casa Doria, tra un discorso e l'altro, la duchessa 

Angelieri, a proposito del recente parto della Miano, 

disse: 

— Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta. 
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— Forse per Giorgio? – chiese un'altra dama, ri-

dendo. 

— Si dice. È una storia incominciata a Lucerna, que-

st'estate... 

— Ma Laura non era a Lucerna. 

— Appunto. C'era suo marito... 

— Credo che sia una malignità; null'altro – inter-

ruppe la contessa fiorentina, Donna Bianca Dol-

cebuono. – Giorgio è ora a Parigi. 

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la lo-

quace contessa Starnina l'occupasse di continuo. Le pa-

role della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la pun-

tura acutissima. Egli avrebbe voluto, almeno, sapere 

fino in fondo. Ma l'Angelieri rinunziava a seguitare; e 

altre conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle ma-

gne rose di Villa Pamphily. 

«Chi era questo Giorgio? Forse l'ultimo amante di 

Elena? Ella aveva passata una parte dell'estate a Lu-

cerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell'uscire dalla vendita, 

erasi rifiutata di andare in casa Miano.» Nell'animo di 
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Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un desi-

derio atroce l'invase, di rivederla, di parlarle. L'invito al 

palazzo Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli 

si trovava già là, aspettando. 

Aspettò molto. Le sale si empivano rapidamente; le 

danze incominciavano: nella galleria d'Annibale Caracci 

le semiddie quiriti lottavan di formosità con le Ariadne, 

con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affre-

schi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani 

inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri; 

le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe 

bocche semiaperte brillavano come la porpora; certe 

spalle nude luccicavano sparse d'un velo d'umidore; 

certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la vee-

menza dell'ansia. 

— Non ballate, Sperelli? – chiese Gabriella Barbarisi, 

una fanciulla bruna come l'oliva speciosa, mentre passava 

a braccio d'un danzatore, agitando con la mano il ven-

taglio e col sorriso un neo ch'ella aveva in una fossetta 

presso la bocca. 

— Sì, più tardi – rispose Andrea. – Più tardi. 
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Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva 

crescere il suo tormento nell'attesa inutile; e girava di 

sala in sala alla ventura. Il «forse» gli faceva temere 

ch'Elena non venisse. – E s'ella proprio non veniva? 

Quando l'avrebbe egli riveduta? – Passò Donna Bianca 

Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise al 

fianco dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un 

poco di sollievo in compagnia di lei. Avrebbe voluto 

parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi. L'orchestra 

diè principio a una Mazurka assai molle; e la contessa 

fiorentina col suo cavaliere entrò nella danza. 

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori, 

che stava presso una porta. Eravi Ludovico Barbarisi, 

eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino 

Bommìnaco. Guardavano le coppie girare e maligna-

vano un po' grossolanamente. Il Barberisi raccontava 

d'aver vedute le rotondità del petto alla contessa Lùcoli, 

ballando il Walzer. Il Bommìnaco domandò: 

— Ma come? 

— Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. Ti as-

sicuro che vale la pena... 
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— Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras? 

Guardate! 

Il duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in 

su la fronte bianca come il marmo di Luni un'accen-

sione di chiome rosse, a similitudine d'una sacerdotessa 

d'Alma Tadema. Il suo busto era congiunto agli omeri 

da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle 

due ciuffi rossastri troppo abondanti. 

Il Bommìnaco si mise a ragionare dell'odor singolare 

che hanno le donne rosse. 

— Tu lo conosci bene, quell'odore – disse con mali-

zia il Barbarisi. 

— Perché? 

— La Micigliano... 

Il giovine si compiacque manifestamente di sentir 

nominare una delle sue amanti. Non protestò, ma rise; 

poi volgendosi allo Sperelli: 

— Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un mo-

mento fa. Ora balla con mio fratello. Eccola. 

— Guarda! – esclamò Filippo del Gallo. – È tornata 

l'Albónico. Balla con Giannetto. 
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— È tornata anche la Muti, da una settimana – fece 

Ludovico. – Che bella creatura! 

— È qui? 

— Non l'ho veduta ancóra. 

Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da 

qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una mali-

gnità anche contro di lei. Ma il passaggio della princi-

pessa Issé, a braccio del ministro di Danimarca, divagò 

gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una te-

meraria curiosità a riallacciare il discorso sul nome 

dell'amata, per sapere, per iscoprire; ma non osò. La 

Mazurka finiva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene! 

Ella non viene!» L'inquietudine interiore gli cresceva 

così fieramente che egli pensò d'abbandonare le sale, 

poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile. 

Volgendosi, vide apparire su l'ingresso della galleria 

la duchessa di Scerni a braccio dell'ambasciatore di 

Francia. In un attimo, egli incontrò lo sguardo di lei; e 

gli occhi d'ambedue in quell'attimo, parvero mescolarsi, 

penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l'uno cer-

cava l'altra e l'altra l'uno; ambedue sentirono, ad un 
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punto, scendere su l'anima un silenzio, in mezzo a quel 

rumore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il 

mondo circostante scomparve sotto la forza d'un pen-

siero unico. 

Ella s'avanzava nell'istoriata galleria del Caracci, 

dov'era minore la calca, portando un lungo strascico di 

broccato bianco che la seguiva come un'onda grave sul 

pavimento. Così bianca e semplice, nel passare volgeva 

il capo ai molti saluti, mostrando un'aria di stanchezza, 

sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le incre-

spava gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan 

più larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola 

ma tutte le linee del volto assumevano dall'estremo pal-

lore una tenuità quasi direi psichica. Ella non era più né 

la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al 

banco delle vendite, né quella diritta un'istante sul mar-

ciapiede della via Sistina. La sua bellezza aveva ora un'e-

spressione di sovrana idealità, che meglio splendeva in 

mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, ecci-

tate, troppo mobili, un po' convulse. Alcuni uomini, 

guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche 
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negli animi più ottusi o fatui un turbamento, una in-

quietudine, un'aspirazione indefinibile. Chi aveva il 

cuor libero imaginava con un fremito profondo l'amore 

di lei; chi aveva un'amante provava un oscuro ramma-

rico sognando un'ebrezza sconosciuta, nel cuore non 

pago; chi recava entro di sé la piaga d'una gelosia o d'un 

inganno aperta da un'altra donna, sentiva ben che 

avrebbe potuto guarire. 

Ella s'avanzava così, tra gli omaggi, avvolta dallo 

sguardo degli uomini. All'estremità della galleria, si unì 

ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agi-

tando i ventagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo 

impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d'Albe, la mar-

chesa Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono. 

— Perché così tardi? – le chiese quest'ultima. 

— Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi 

sento bene. 

— Infatti, sei pallida. 

— Credo che riavrò le nevralgie alla faccia, come 

l'anno scorso. 

— Non sia mai! 
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— Guarda, Elena, Madame de la Boissière – disse 

Giovanella Daddi, con quella sua strana voce rauca. – 

Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un 

parrucchino giallo? 

— Madamoiselle Vanloo stasera perde la testa per 

tuo cugino – disse la Massa d'Albe alla principessa, ve-

dendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Bar-

barisi. – L'ho sentita dianzi che supplicava, dopo un 

giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ça en 

dansant; je frissonne toute...» 

Le dame si misero a ridere in coro, tra l'agitazion de' 

ventagli. Giungevano dalle sale contigue le prime note 

d'un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. An-

drea poté finalmente offrire il braccio a Elena e trarla 

seco. 

— Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non 

foste venuta, Elena, io vi avrei cercata ovunque. 

Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un 

grido. Questa è la seconda sera ch'io vi vedo, ma mi par 

già di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi, 

unico, incessante, è ora la vita della mia vita... 
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Egli proferiva le parole d'amore sommessamente, 

senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d'innanzi a sé; 

ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in 

vista, quasi marmorea. Nella galleria rimanevano poche 

persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesari, i cristalli 

opachi de' lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore 

eguale, non troppo forte. La profusione delle piante 

verdi e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le 

onde della musica si propagavano nell'aria calda, sotto 

le volte concave e sonore, passando su tutta quella mi-

tologia come un vento su un giardino opulento. 

— Mi amerete voi? – chiese il giovine. – Ditemi che 

mi amerete! 

Ella rispose, con lentezza: 

— Son venuta qui per voi soltanto. 

— Ditemi che mi amerete! – ripeté il giovine, sen-

tendo tutto il sangue delle sue vene affluire al cuore 

come un torrente di gioia. 

Ella rispose: 

— Forse. 
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E lo guardò con lo sguardo medesimo che la sera 

innanzi era a lui parso una divina promessa, con 

quell'indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la 

sensazione del tócco amoroso d'una mano. Poi ambe-

due tacquero; ed ascoltarono l'avviluppante musica 

della danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un 

sussurro o levavasi come un turbine improvviso. 

— Volete che balliamo? – domandò Andrea, che 

dentro tremava al pensiero di tenerla fra le braccia. 

Ella esitò un poco. Quindi rispose: 

— No; non voglio. 

Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara, 

sua zia materna, e la principessa Alberoni con l'amba-

sciatrice di Francia, soggiunse: 

— Ora, siate prudente; lasciatemi. 

Ella gli tese la mano inguantata; e andò incontro alle 

tre dame, sola, con un passo ritmico e leggero. Dava 

una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il 

lungo strascico bianco, poiché l'ampiezza e la pesan-

tezza del broccato contrastavano con l'esilità della cin-
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tura. Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva men-

talmente la frase di lei: «Son venuta per voi soltanto.» – 

Ella era pur così bella, per lui, per lui solo! – Subita-

mente, dal fondo del cuore gli si levò un resto dell'ama-

rezza che vi avevano messa le parole dell'Angelieri. 

L'orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli 

non dimenticò mai né quelle note, né lo splendor della 

stoffa trascinata, né una minima piega, né una minima 

ombra, né alcuna particolarità di quel momento su-

premo. 

IV 

Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese, 

quasi di nascosto, senza prender congedo né da Andrea 

né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena 

mezz'ora. L'amante l'aveva cercata per tutte le sale, a 

lungo e invano. 

La mattina seguente, egli mandò un servo al palazzo 

Barberini per avere notizie di lei; e seppe ch'ella stava 

male. La sera andò di persona, sperando d'esser rice-

vuto; ma una camerista gli disse che la signora soffriva 
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molto e che non poteva vedere nessuno. Il sabato, verso 

le cinque del pomeriggio, tornò, sempre sperando. 

Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tra-

monto paonazzo e cinereo, un po' lugubre, che a poco 

a poco si stendeva su Roma come un velario greve. In-

torno alla fontana della piazza Barberini i fanali già ar-

devano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno 

a un feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per 

causa d'un restauro o d'una pulitura. Venivano giù per 

la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in file 

e torme d'operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, al-

lacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squar-

ciagola una canzone impudica. 

Egli si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle 

figure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notò 

che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce 

macchiate di sangue. Anche, notò un altro carrettiere in 

ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie 

cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le 

parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai 
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colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei 

sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa. 

La sua tristezza s'aggravò. Egli si trovava in una di-

sposizion di spirito strana. La sensibilità de' suoi nervi 

era così acuta che ogni minima sensazione a lui data 

dalle cose esteriori pareva una ferita profonda. Mentre 

un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo 

essere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti 

della vita circostante. Contro ogni alienazione della 

mente ed ogni inerzia della volontà, i suoi sensi rima-

nevano vigili ed attivi; e di quell'attività egli aveva una 

conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli at-

traversavano d'improvviso lo spirito, simili a grandi 

fantasmagorie in una oscurità; e lo turbavano e sbigot-

tivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone 

cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa bar-

barica d'uomini bestiali e di giumenti enormi, quelle 

grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la 

sua tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor vago, 

non so che presentimento tragico. 
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Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide 

chinarsi al cristallo un volto di donna, in atto di saluto; 

ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d'innanzi a lui, 

ampio come una reggia; le vetrate del primo piano bril-

lavano di riflessi violacei; su la sommità indugiava un 

bagliore fievole; dal vestibolo usciva un'altra carrozza 

chiusa. 

«Se potessi vederla!» egli pensò, soffermandosi. Ral-

lentava il passo, per prolungare l'incertezza e la spe-

ranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in 

quell'edificio così vasto. 

La carrozza si fermò; e un signore mise il capo fuori 

dello sportello, chiamando: 

— Andrea! 

Era il duca di Grimiti, un parente. 

— Vai dalla Scerni? – chiese colui con un sorriso fine. 

— Sì, – rispose Andrea – a prendere notizie. Tu sai, 

è malata. 

— Lo so. Vengo di là. Sta meglio. 

— Riceve? 

— Me, no. Ma potrà forse ricever te. 
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E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il 

fumo della sua sigaretta. 

— Non capisco – fece Andrea, serio. 

— Bada; si dice già che tu sia in favore. L'ho saputo 

iersera, in casa Pallavicini; da una tua amica: te lo giuro. 

Andrea fece un atto d'impazienza e si voltò per an-

darsene. 

— Bonne chance! – gli gridò il duca. 

Andrea entrò sotto il portico. In fondo a lui, la vanità 

godeva di quella diceria già sorta. Egli ora si sentiva più 

sicuro, più leggero, quasi lieto, pieno d'un intimo com-

piacimento. Le parole del Grimiti gli avevano d'un 

tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d'un liquor 

cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza. 

Giunto avanti alla porta, aspettò per contenere l'ansia. 

Suonò. 

Il servo lo riconobbe; e disse sùbito: 

— Se il signor conte ha la bontà d'attendere un mo-

mento, vado ad avvertire Mademoiselle. 
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Egli assentì; e si mise a passeggiare su e giù per la 

vasta anticamera ove gli pareva ripercuotersi forte il tu-

multo del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illu-

minavano inegualmente il cuoio delle pareti, le cassa-

panche scolpite, i busti antichi su' piedistalli di brocca-

tello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l'impresa 

ducale; un liocorno d'oro in campo rosso. In mezzo a 

un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e, 

gittandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente 

del Grimiti. «Bonne chance!» Gli risonava ancor negli 

orecchi l'augurio ironico. 

Madamoiselle apparve, dicendo: 

— La duchessa sta un poco meglio. Credo che il 

conte potrà passare, un momento. Venga, di grazia, con 

me. 

Ella era una donna di gioventù già sfiorita, piuttosto 

sottile, vestita di nero, con due occhi grigi che scintilla-

vano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il 

passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi ab-

bia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di 
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attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini di segre-

tezza. 

— Venga, signor conte. 

Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena ri-

schiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni rumore; 

e il giovine, pur nell'irrefrenabile tumulto del suo spirito, 

provava contro di lei un senso istintivo di repulsione, 

senza sapere perché. 

Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande 

di tappezzeria medìcea orlate di velluto rosso, ella si 

fermò, dicendo: 

— Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui. 

Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamò: 

— Cristina! 

Andrea si sentì tremar le vene con tal furia a quel 

suono inaspettato, che pensò: «Ecco, ora vengo meno.» 

Aveva come l'antiveggenza indistinta d'una qualche fe-

licità soprannaturale, superante la sua aspettazione, 

avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. – Ella 

era là, oltre quella soglia. – Ogni nozione della realità 
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fuggiva dal suo spirito. Gli pareva d'aver, un tempo, pit-

toricamente o poeticamente imaginata una simile av-

ventura d'amore, in quello stesso modo, con quello 

stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello 

stesso mistero; e un altro, un suo personaggio imagina-

rio, n'era l'eroe. Ora, per uno strano fenomeno fanta-

stico, quella ideal finzione d'arte confondevasi col caso 

reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarri-

mento. – Ciascuna banda di arazzo recava una figura 

simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lun-

ghi quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolo-

gnese, custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi 

d'innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, re-

spirava la divina amante. – Egli credeva udire il respiro 

di lei nel palpito delle sue arterie. 

Madamoiselle uscì, alfine. Tenendo sollevato con la 

mano il grave tessuto, disse a voce bassa, con un sorriso: 

— Può entrare. 

E si ritrasse. Andrea entrò. 
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Ebbe, da prima, l'impressione d'un'aria assai calda, 

quasi soffocante: sentì nell'aria l'odor singolare del clo-

roformio; scorse qualche cosa di rosso nell'ombra, il 

damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udì la 

voce stanca di Elena, che mormorava: 

— Vi ringrazio, Andrea, d'esser venuto. Sto meglio. 

Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente 

le cose a quel lume fievole, s'avanzò fino al letto. 

Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, su-

pina, nella mezz'ombra. Una zona di lana bianca le fa-

sciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento, 

come un soggólo monacale; né la pelle del volto era 

men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle pal-

pebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei 

nervi infiammati; a intervalli la palpebra inferiore aveva 

un piccolo tremolio involontario; e l'occhio era umido, 

infinitamente soave, come velato da una lacrima che 

non potesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che 

trepidavano. 

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine, 

quando la vide da presso. Elena trasse fuori una mano 
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e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chinò, quasi 

in ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir 

di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel 

polso che batteva forte. 

— Elena! Elena! Mio amore! 

Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare più 

intimamente il rivo di piacere che le saliva dal braccio e 

le si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle 

fibre più segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui, 

per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, in-

torno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori. 

— Basta! – mormorò, riaprendo gli occhi; e con la 

mano che le parve un po' intorpidita sfiorò i capelli 

d'Andrea. 

In quella carezza così tenue era tanto abbandono che 

fu su l'anima di lui la foglia di rosa sul calice colmo. La 

passione traboccò. Gli tremavano le labbra, sotto 

l'onda confusa di parole ch'egli non conosceva, ch'egli 

non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina 

come d'una vita che si dilatasse oltre le sue membra. 
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— Che dolcezza! È vero? – disse Elena, sommessa, 

ripetendo quel gesto blando. E un brivido visibile le 

corse la persona, a traverso le coperte pesanti. 

Poiché Andrea fece l'atto di prenderle di nuovo la 

mano, ella pregava... 

— No... Così, resta così! Mi piaci! 

Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo 

su la sponda, per modo ch'egli sentiva contro una guan-

cia la forma del ginocchio di lei. Lo guardò quindi ella 

un poco, pur sempre accarezzandogli i capelli; e con 

una voce morente di delizia, mentre le passava tra' cigli 

qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allun-

gando le parole: 

— Quanto mi piaci! 

Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell'a-

pertura delle sue labbra, quando pronunziava la prima 

sillaba di quel verbo così liquido e sensuale in bocca a 

una donna. 

— Ancóra! – mormorò l'amante, i cui sensi langui-

vano di passione, alla carezza delle dita, alla lusinga 

della voce di lei. – Ancóra! Dimmi! Parla! 
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— Mi piaci! – ripeteva Elena, vedendo ch'egli la 

guardava fiso nelle labbra e forse conoscendo il fascino 

ch'ella emanava con quella parola. 

Poi tacquero ambedue. L'uno sentiva la presenza 

dell'altra fluire e mescersi nel suo sangue, finché questo 

divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un 

silenzio profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di 

Guido Reni faceva religiosa l'ombra dei cortinaggi; il 

romore dell'Urbe giungeva come il murmure d'un 

flutto assai lontano. 

Allora, con un movimento repentino, Elena si sol-

levò sul letto, strinse fra le due palme il capo del giovine, 

l'attirò, gli alitò sul volto il suo desiderio, lo baciò, ri-

cadde, gli si offerse. 

Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupò l'o-

scura tristezza che è in fondo a tutte le felicità umane, 

come alla foce di tutti i fiumi è l'acqua amara. Ella, gia-

cendo, teneva le braccia fuori dalla coperta abbando-

nate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate 

di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava An-
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drea, con gli occhi bene aperti, con uno sguardo conti-

nuo, immobile, intollerabile. A una a una, le lacrime in-

cominciarono a sgorgare; e scendevano per le gote a 

una a una, silenziosamente. 

— Elena, che hai! Dimmi: che hai? – le chiese l'a-

mante, prendendole i polsi, chinandosi a suggerle dai 

cigli le lacrime. 

Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere 

il singulto. 

— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai do-

mani. Va. 

La sua voce e il suo gesto furono così supplichevoli 

che Andrea obbedì. 

— Addio – egli disse; e la baciò in bocca, tenera-

mente, provando il sapore delle stille salse, bagnandosi 

di quel caldo pianto. – Addio. Amami! Ricòrdati! 

Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé 

uno scoppio di singulti. Andò innanzi, un po' incerto, 

titubante come un uomo che abbia la vista malsicura. 

Gli persisteva nel senso l'odore del cloroformio, simile 

a un vapor d'ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa 
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d'intimo gli sfuggiva, si disperdeva nella'aria; ed egli, per 

un istintivo impulso, avrebbe voluto restringersi, chiu-

dersi, invilupparsi, impedire quella dispersione. Le 

stanze erano deserte e mute, d'innanzi. A una porta, 

Madamoiselle comparve, senza alcun rumore di passi, 

senza alcun fruscìo di vesti, come un fantasma. 

— Di qua, signor conte. Ella non ritrova la via. 

Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la cu-

riosità rendeva più pungenti i suoi occhi grigi. Andrea 

non parlò. Di nuovo la presenza di quella donna gli era 

molesta, lo turbava, gli suscitava quasi un vago ribrezzo, 

gli faceva ira. 

Appena fu sotto il portico, respirò come un uomo 

liberato da un'angoscia. La fontana metteva tra gli al-

beri un chioccolìo sommesso, rompendo a tratti in uno 

strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava di stelle che 

certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capi-

gliature cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra, 

a traverso i cancelli, apparivano e sparivano i fanali delle 

vetture in corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio 

della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da 
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presso. Egli aveva alfine la conscienza intera della sua 

felicità. 

Una felicità piena, obliosa, libera, sempre novella, 

tenne ambedue, dopo d'allora. La passione li avvolse, e 

li fece incuranti di tutto ciò che per ambedue non fosse 

un godimento immediato. Ambedue, mirabilmente for-

mati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i più 

alti e più rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo, 

l'Insuperabile, l'Inarrivabile; e giungevano così oltre, 

che talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel 

colmo dell'oblio, quasi una voce d'ammonimento sa-

lisse dal fondo dell'essere loro ad avvertirli d'un ignoto 

castigo, d'un termine prossimo. Dalla stanchezza me-

desima il desiderio risorgeva più sottile, più temerario, 

più imprudente; come più s'inebriavano, la chimera del 

loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni; 

parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la 

fiamma non trova la vita che nella combustione. Tal-

volta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di 

loro, come balza d'un tratto una polla viva sotto le cal-

cagna d'un uomo che vada alla ventura per l'intrico d'un 
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bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché non l'a-

vevano esausta. Talvolta, l'anima, sotto l'influsso dei 

desiderii, per un singolar fenomeno d'allucinazione, 

produceva l'imagine ingannevole d'una esistenza più 

larga, più libera, più forte, «oltrapiacente»; ed essi vi 

s'immergevano, vi godevano, vi respiravano come in 

una loro atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze 

del sentimento e dell'imaginazione succedevano agli ec-

cessi della sensualità. 

Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue pro-

digalità della carne e dello spirito. Provavano una gioia 

indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti i segreti, 

a violare tutti i misteri, a possedersi fin nel profondo, a 

penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo. 

— Che strano amore! – diceva Elena, ricordando i 

primissimi giorni, il suo male, la rapida dedizione. – Mi 

sarei data a te la sera stessa ch'io ti vidi. 

Ella ne provava una specie d'orgoglio. E l'amante di-

ceva: 
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— Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome 

accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, la cer-

tezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre! 

Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme 

l'elegia romana del Goethe: «Lass dich, Geliebte, nicht reun, 

dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta, 

d'esserti così prontamente concessa! Credimi, io di te 

non serbo alcun pensiero basso e impuro. Gli strali d'A-

more han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del 

tossico che s'insinua il suo cuor soffre molt'anni; bene 

pennuti e armati d'un ferro aguzzo e vivo, gli altri pe-

netrano nel midollo e subitamente infiammano il san-

gue. Ai tempi eroici, quando gli dei e le dee amavano, il 

desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio. 

Credi tu che la dea dell'Amore abbia a lungo meditato 

quando sotto i boschetti d'Ida, Anchise un giorno le 

piacque? E la Luna? S'ella esitava, l'Aurora gelosa 

avrebbe presto risvegliato il bel pastore! Ero vede Lean-

dro in piena festa, e l'acceso amante si tuffa nell'onda 

notturna. Rea Silva, la vergine regia, va ad attingere ac-

qua nel Tevere e la ghermisce il dio...» 
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Come per il divino elegiopèo di Faustina, per essi 

Roma s'illuminava d'una voce novella. Ovunque passa-

vano, lasciavano una memoria d'amore. Le chiese re-

mote dell'Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di 

marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Prio-

rato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a 

un vivo stelo roseo nell'azzurro, conoscevano il loro 

amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pam-

phily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta 

graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un no-

bile idillio ed ove i baluardi lapidei e i fusti arborei ga-

reggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta 

come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di 

bussi centenarii, ove dai vestibili e dai portici, per 

mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le erme, 

simboli d'immobilità, contemplano l'immutabile sime-

tria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di 

smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la 

Villa Ludovisi, un po' selvaggia, profumata di viole, 

consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang 

adorò, ove in quel tempo i platani d'Oriente e i cipressi 
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dell'Aurora, che parvero immortali, rabbrividivano nel 

presentimento del mercato e della morte; tutte le ville 

gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro 

amore. Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala bor-

ghesiana delle Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva 

quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l'imagine di lei 

passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario 

de' Fiori; la camera dell'Eliodoro, prodigiosamente ani-

mata della più forte palpitazion di vita che il Sanzio ab-

bia saputo infondere nell'inerzia d'una parete, e l'appar-

tamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturic-

chio si svolge in un miracoloso tessuto d'istorie, di fa-

vole, di sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri; la stanza 

di Galatea, per ove si diffonde non so che pura fre-

schezza e che serenità inestinguibile di luce, e il gabi-

netto dell'Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato 

dalla voluttà d'una ninfa e d'un semidio, stende la sua 

forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini; tutte le 

solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore. 

Essi comprendevano l'alto grido del poeta: «Eine 

Welt zwar bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Roma! Ma 
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senza l'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma 

stessa non sarebbe Roma.» E la scala della Trinità, glo-

rificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala 

della Felicità, per l'ascensione della bellissima Elena 

Muti. 

Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al 

buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo 

l'ombra; ma l'anima sua correva rapida alla cima. Ben 

molte ore gaudiose misurò il piccolo teschio d'avorio 

dedicato ad Ippolita, che Elena talvolta accostava all'o-

recchio con un gesto infantile, mentre premeva l'altra 

guancia sul petto dell'amante, per ascoltare insieme la 

fuga degli attimi e il battito del cuore. Andrea le pareva 

sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi attonita 

d'innanzi all'infaticabile vitalità di quello spirito e di 

quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un 

grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell'essere 

sopraffatto dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra 

le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi 

direi veggente, in cui ella credeva divenire, per la tran-

sfusione d'un'altra vita, una creatura diafana, leggera, 
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fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima; 

mentre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le da-

vano imagine del tremito innumerevole d'un mar calmo 

in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui, 

dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé la voluttà ac-

quietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di 

un'acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se l'a-

mato respirava più forte o appena appena si muoveva, 

ella sentiva di nuovo un'onda ineffabile attraversarla dal 

capo a' piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Que-

sta «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla 

perfetta affinità dei due corpi, era forse il più saliente 

tra i fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva 

lacrime più dolci dei baci. 

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche 

di donne le quali paiono accendere d'amore il respiro 

che le apre. Le invermigli un sangue ricco più d'una 

porpora o le geli un pallor d'agonia, le illumini la bontà 

d'un consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le di-

schiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sem-

pre in loro un enigma che turba gli uomini intellettuali 
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e li attira e li captiva. Un'assidua discordia tra l'espres-

sion delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; 

per che un'anima duplice vi si riveli con diversa bellezza, 

lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, 

umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l'ambiguità su-

scita l'inquietudine nello spirito che si compiace delle 

cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, persegui-

tori infaticabili d'un Ideale raro e superno, psicologi 

acutissimi a cui si debbon forse le più sottili analisi della 

fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e 

nella ricerca delle difficoltà più ardue e de' segreti più 

occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per 

vario modo nell'arte loro tutta l'indefinibile seduzione 

di tali bocche. 

Ne' baci d'Elena era, in verità, per l'amato, l'elisir su-

blimissimo. Di tutte le mescolanze carnali quella pareva 

loro la più completa, la più appagante. Credevano, tal-

volta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse pre-

muto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per 

ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore 

la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido 
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che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta, 

che l'una forma sembrava il natural complemento 

dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro 

finché non si sentivan morire d'ambascia, mentre le 

mani dell'una tremavan su le tempie dell'altro smarrita-

mente. Un bacio li prostrava più d'un amplesso. Distac-

cati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una neb-

bia torbida. Ed ella diceva, con voce un po' roca, senza 

sorridere: – Moriremo. 

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspet-

tando. Ella, che conosceva quell'artifizio, chinavasi so-

pra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva 

l'amato dove avrebbe ricevuto quel bacio ch'egli, nella 

sua volontaria cecità, vagamente presentiva. In quel mi-

nuto d'aspettazione e d'incertezza, un'ansia indescrivi-

bile gli agitava tutte le membra, simile nell'intensità al 

raccapriccio d'un uomo bendato che sia sotto la minac-

cia d'un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo 

toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di 

quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la soffe-

renza fisica nell'amore attrae più della blandizia. Elena 
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anche, per quel singolare spirito imitativo che spinge gli 

amanti a rendere esattamente una carezza, voleva pro-

vare. 

— Mi sembra – diceva ad occhi chiusi – che tutti i 

pori della mia pelle sieno come un milione di piccole 

bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, in-

vidiose l'una dell'altra... 

Egli allora, per equità, si metteva a coprirla di baci 

rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non la-

sciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la 

sua opera mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere 

come d'una veste invisibile; rideva e gemeva, folle, sen-

tendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, 

perduta, non potendo più reggere al divorante ardore. 

Poi, con uno sforzo repentino, faceva prigione il collo 

di lui fra le sue braccia, l'allacciava con i suoi capelli, lo 

teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli, stanco, 

era contento di cedere e di rimaner così presto in quei 

vincoli. Guardandolo, ella esclamava: 

— Come sei giovine! Come sei giovine! 
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La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, con-

tro tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a somi-

glianza d'un metallo inalterabile, d'un aroma indistrut-

tibile. Lo splendor sincero della giovinezza era, appunto, 

la qualità sua più preziosa. Alla gran fiamma della pas-

sione, quanto in lui era più falso, più tristo, più artefi-

ciato, più vano, si consumava come un rogo. Dopo la 

resoluzion delle forze, prodotta dall'abuso dell'analisi a 

dall'azion separata di tutte le sfere interiori, egli tornava 

ora all'unità delle forze, dell'azione, della vita; riconqui-

stava la confidenza e la spontaneità; amava e godeva 

giovenilmente. Certi suoi abbandoni parevano d'un 

fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene 

di grazia, di freschezza e di ardire. 

— Qualche volta – gli diceva Elena – la mia tene-

rezza per te si fa più delicata di quella d'un amante. Io 

non so... Diventa quasi materna. 

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di 

tre anni. 
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— Qualche volta – egli diceva a lei – la comunione 

del mio spirito col tuo mi par così casta ch'io ti chiame-

rei sorella, baciandoti le mani. 

Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del senti-

mento avvenivano sempre nei languidi intervalli del 

piacere, quando sul riposo della carne l'anima provava 

un bisogno vago d'idealità. Allora, anche, risorgevano 

nel giovine le idealità dell'arte ch'egli amava; e gli tumul-

tuavano nell'intelletto tutte le forme un tempo create e 

contemplate, chiedendo di uscire; e le parole del mono-

logo goethiano l'incitavano. «Che può sotto i tuoi occhi 

l'accesa natura? Che può la forma dell'arte intorno a te, 

se la passionata forza creatrice non t'empie l'anima e 

non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente, 

per riprodurre?» Il pensiero di dar gioia all'amante, con 

un verso numeroso o con una linea nobile, lo spinse 

all'opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti, 

dello Zodiaco e della Tazza d'Alessandro. 

Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti diffi-

cili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e l'incisione; 

e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali 
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italiane, con severità, riallacciandosi ai poeti dello stil 

novo e ai pittori che precorrono il Rinascimento. Il suo 

spirito era essenzialmente formale. Più che il pensiero, 

amava l'espressione. I suoi saggi letterarii erano eserci-

zii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curio-

sità. Egli pensava, con Enrico Taine, fosse più difficile 

compor sei versi belli che vincere una battaglia in 

campo. La sua Favola d'Ermafrodito imitava nella strut-

tura la Favola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di 

straordinaria squisitezza, potenza e musicalità special-

mente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai 

Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua nuova 

tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un sapor 

singolarissimo. Sebbene rimata negli antichi modi to-

scani, pareva immaginata da un poeta inglese del secolo 

scorso d'Elisabetta, sopra una novella del Decamerone; 

chiudeva in sè qualche parte del dolce e strano incanto 

che c'è in certi drammi minori di Guglielmo Shake-

speare. 
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Il poeta segnò così la sua opera, nel frontespizio 

dell'Esemplare Unico: A. S. CALCOGRAPHUS 

AQUA FORTI SIBI TIBI FECIT. 

Il rame l'attraeva più della carta; l'acido nitrico, più 

dell'inchiostro; il bulino, più della penna. Già uno de' 

suoi maggiori, Giusto Sperelli, aveva esperimentata l'in-

cisione. Alcune stampe di lui, eseguite intorno l'anno 

1520, rivelavano manifestamente l'influenza di Antonio 

Pollajuolo, per la profondità e quasi direi acerbità del 

segno. Andrea praticava la maniera rembrandtesca a 

tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquafortisti 

inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell'Earlom. 

Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli esem-

plari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascuno 

intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e dal 

Parmigiano, da Marc'Antonio e dall'Holbein, da Anni-

bale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta, 

dal Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento suo, 

d'innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli effetti 

di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de' Quat-
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trocentisti fiorentini appartenenti alla seconda genera-

zione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e 

Filippino Lippi. 

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii 

d'amore, due attitudini della bellezza d'Elena Muti; e 

prendevano il titolo dagli accessorii. 

Tra le cose più preziose possedute da Andrea Spe-

relli era una coperta di seta fina, d'un colore azzurro 

disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zo-

diaco in ricamo, con le denominazioni Aries, Taurus, Ge-

mini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper, 

Amphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d'oro 

occupava il centro del cerchio; le figure degli animali, 

disegnate con uno stile un po' arcaico che ricordava 

quello de' musaici, aveva uno splendore straordinario; 

tutta quanta la stoffa pareva degna d'ammantare un ta-

lamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal corredo di 

Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la 

quale andò in sposa all'imperator Massimiliano. 

La nudità di Elena non poteva, in verità, avere una 

più ricca ammantatura. Talvolta, mentre Andrea stava 
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nell'altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel 

letto, sotto la coperta mirabile; e chiamava forte l'a-

mante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d'una 

divinità avvolta in una zona di firmamento. Anche, tal-

volta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi 

dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si strin-

geva addosso la seta, con ambo le braccia; e camminava 

a piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle 

pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a 

traverso i capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una 

mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di 

lei, sul tappeto, trasportando le rose, s'ella le aveva già 

sparse. 

L'acquaforte rappresentava appunto Elena dor-

mente sotto i segni celesti. La forma muliebre appariva 

secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbando-

nato un poco fuor della proda del letto, con i capelli 

pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e l'altro 

posato lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la 

faccia, il sommo del petto e le braccia erano luminosis-
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sime; e il bulino aveva reso con molta potenza lo scin-

tillio dei ricami nella mezz'ombra e il mistero dei sim-

boli. Un alto levriere bianco, Famulus, fratel di quello 

che posa la testa su le ginocchia della contessa d'Arun-

del nel quadro di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo 

verso la signora, guatando, fermo su le quattro zampe, 

disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo 

della stanza era opulento e oscuro. 

L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d'argento 

che Elena Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia. 

Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza 

d'Alessandro. Fu donato alla principessa di Bisenti da 

Cesare Borgia prima ch'ei partisse per la terra di Francia 

a portare la bolla di divorzio e le dispense di matrimo-

nio a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le salmerie 

favolose che il Valentino portò seco nel suo ingresso a 

Chinon descritto dal signor di Brantôme. Il disegno 

delle figure che giravano a torno e di quelle che sorge-

vano dal margine delle due estremità era attribuito al 

Sanzio. 
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La tazza si chiamava di Alessandro perché fu com-

posta in memoria di quella prodigiosa a cui nei vasti 

conviti soleva prodigiosamente bere il Macedone. 

Stuoli di Sagittarii giravano intorno ai fianchi del vaso, 

con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili 

di quelli i quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro 

l'Erma nel fresco che sta nella sala borghesiana ornata 

da Giovan Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran 

Chimera che sorgeva su dall'orlo, come un'ansa, alla 

estremità del vaso, mentre dalla parte opposta balzava 

il giovine sagittario Bellerofonte con l'arco teso contro 

il mostro nato di Tifone. Gli ornamenti della base e 

dell'orlo erano d'una rara leggiadria. L'interno era do-

rato, come quel d'un ciborio. Il metallo era sonoro 

come uno strumento. Il peso era di trecento libbre. La 

forma tutta quanta era armoniosa. 

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella 

tazza il suo bagno mattutino. Ella vi si poteva bene im-

mergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla, 

in verità, eguagliava la suprema grazia di quel corpo rac-
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colto nell'acqua che la doratura tingeva d'un indescrivi-

bile tenuità di riflessi, poiché il metallo non era argento 

ancóra e l'oro moriva. 

Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cioè 

della donna, della tazza, e del veltro, l'acquafortista 

trovò una composizione di linee bellissima. La donna, 

ignuda, in piedi, entro il bacino, appoggiandosi con una 

mano su la sporgenza della Chimera e con l'altra su 

quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere 

il cane che, piegato in arco su le zampe anteriori abbas-

sate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino 

quando spicca il salto, ergeva verso di lei il muso lungo 

e sottile come quel d'un luccio, argutamente. 

Non mai Andrea Sperelli aveva con più ardore go-

duta e sofferta l'intenta ansietà dell'artefice in vigilare 

l'azion dell'acido cieca e irreparabile; non mai aveva con 

più ardore acuita la pazienza nella sottilissima opera 

della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era 

nato, in verità, calcografo, come Luca d'Olanda. Posse-

deva una scienza mirabile (ch'era forse un raro senso) 

di tutte le minime particolarità di tempo e di grado le 
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quali concorrono a infinitamente variare sul rame l'ef-

ficacia dell'acqua forte. Non la pratica, non la diligenza, 

non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso 

quasi infallibile l'avvertiva del momento giusto, dell'at-

timo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal 

preciso valor d'ombra che nell'intenzion dell'artefice 

doveva avere la stampa. E nel padroneggiar così spiri-

tualmente quell'energia bruta e quasi direi nell'infon-

derle uno spirito d'arte e nel sentir non so che occulta 

rispondenza di misura tra il battere del polso e il pro-

gressivo mordere dell'acido, era il suo inebriante orgo-

glio, la sua tormentosa gioia. 

Pareva ad Elena esser deificata dall'amante, come l'I-

sotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Sigi-

smondo Malatesta fece coniare in gloria di lei. 

Ma ella, ne' giorni appunto in cui Andrea attendeva 

all'opera, diveniva triste e taciturna e sospirosa, quasi 

l'occupasse un'interna angoscia. Aveva, d'improvviso, 

effusioni di tenerezza così struggenti, miste di lacrime 

e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva at-

tonito, in sospetto, senza comprendere. 
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Una sera, tornavano a cavallo, dall'Abentino, giù per 

la via di Santa Sabina, avendo ancóra negli occhi la gran 

visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto, 

rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una 

polvere d'oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la tri-

stezza di Elena erasi comunicata all'amante. D'innanzi 

a Santa Sabina, questi fermò il baio, dicendo: 

— Ti ricordi? 

Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi 

d'erba, si dispersero ai latrati di Famulus. Lo spiazzo, in-

vaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il 

sagrato d'un villaggio; ma i muri avevano quella lumi-

nosità singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma 

«nell'ora di Tiziano», 

Elena anche sostò. 

— Come pare lontano, quel giorno! – disse, con un 

po' di tremito nella voce. 

Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefi-

nitamente, quasi che il loro amore durasse da molti 

mesi, da molti anni. Le parole di Elena avevano susci-

tato nell'animo di Andrea la strana illusione e, insieme, 
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una inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le par-

ticolarità di quella visita, fatta in un pomeriggio di gen-

naio, sotto un sole primaverile. Si diffondeva nelle mi-

nuzie, insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi 

come chi segua, oltre le sue parole, un pensiero non 

espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il rim-

pianto. – Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non 

vedeva d'innanzi a sé giorni anche più dolci? La prima-

vera non teneva già Roma? – Egli, perplesso, quasi non 

l'ascoltava più. I cavalli scendevano, al passo, l'uno a 

fianco dell'altro, talvolta respirando forte dalle froge o 

accostando i musi come per confidarsi un secreto. Fa-

mulus andava su e giù, in perpetua corsa. 

— Ti ricordi – seguitava Elena – ti ricordi di quel 

frate che ci venne ad aprire, quando sonammo la cam-

panella? 

— Sì, sì... 

— Come ci guardò stupefatto! Era piccolo piccolo, 

senza barba, tutto rugoso. Ci lasciò soli nell'atrio, per 

andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti. 

Ti ricordi? 
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— Sì. 

— E tutti quei barili, nell'atrio! E quell'odore di vino, 

mentre il frate ci spiegava le storie intagliate nella porta 

di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! Ti ricordi? La 

spiegazione ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non 

potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel pove-

retto che si confuse e non aprì più bocca neanche all'ul-

timo per dirti grazie... 

Dopo un intervallo, ella riprese: 

— E a Sant'Alessio, quando tu non volevi lasciarmi 

vedere la cupola pel buco della serratura! Come ri-

demmo, anche là! 

Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una com-

pagnia d'uomini con una bara, seguitata da una car-

rozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il 

morto andava al cimitero degli Israeliti. Era un funerale 

muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e 

dagli occhi rapaci, si somigliavano tra loro come con-

sanguinei. 

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divi-

sero, prendendo ciascuno un lato, rasente il muro; e gli 
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amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi 

crescere la tristezza. 

Quando si riaccostarono, Andrea domandò: 

— Ma tu che hai? A che pensi? 

Ella esitò, prima di rispondere. Teneva gli occhi ab-

bassati sul collo dell'animale, accarezzandolo col pomo 

del frustino, irresoluta e pallida. 

— A che pensi? – ripeté il giovine. 

— Ebbene, te lo dirò. Io parto mercoledì, non so 

per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non 

so... Quest'amore si rompe, per colpa mia; ma non mi 

chiedere come, non mi chiedere perché, non mi chie-

dere nulla: ti prego! Non potrei risponderti. 

Andrea la guardò, quasi incredulo. La cosa gli pareva 

così impossibile che non gli fece dolore. 

— Tu dici per gioco; è vero Elena? 

Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa 

la gola; e subitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro 

di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca 

cominciarono a suonare, nel crepuscolo. Essi trotta-

vano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto 
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i templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sini-

stra San Giorgio in Velabro che aveva ancóra un ba-

gliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel 

giorno della felicità. Costeggiarono il Fòro romano, il 

Fòro di Nerva, già occupati da un'ombra azzurrognola, 

simile a quella de' ghiacciai nella notte. Si fermarono 

all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e 

le carrozze. 

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea, 

evitando di guardarlo negli occhi. Pareva ch'ella avesse 

gran fretta di allontanarsi. 

— Ebbene? – le chiese Andrea, aiutandola a montar 

nel legno. 

— A domani. Stasera, no. 

V 

Il commiato su la via Nomentana, quell'adieu au grand 

air voluto da Elena, non isciolse alcuno de' dubbi che 

Andrea aveva nell'animo. – Quali erano mai le cagioni 

occulte di quella partenza subitanea? – Invano egli cer-

cava di penetrare il mistero; i dubii l'opprimevano. 
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Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio 

furono così crudeli ch'egli credeva morirne. La gelosia, 

che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all'as-

siduo ardore di Elena, risorgeva in lui destata dalle ima-

ginazioni impure; e il sospetto che un uomo potesse 

nascondersi in quell'oscuro intrico, gli dava un tor-

mento insopportabile. Talvolta, contro la donna lon-

tana, l'invadeva una bassa ira, un rancore pien d'ama-

rezza, e quasi un bisogno di vendetta, come s'ella lo 

avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro 

amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla più, 

di non amarla più, di non averla mai amata; ed era in lui 

un fenomeno non nuovo questa cessazion momenta-

nea d'un sentimento, questa specie di sincope spirituale 

che, per esempio, gli rendeva completamente estranea 

in mezzo alla gente la donna diletta e gli permetteva 

d'assistere a un gaio pranzo un'ora dopo aver bevute le 

lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano. La prima-

vera romana fioriva con inaudita letizia: la città di tra-

vertino e di mattone sorbiva la luce, come un'avida 



174 

selva; le fontane papali si levavano in un cielo più dia-

fano d'una gemma; la piazza di Spagna odorava come 

un roseto; e la Trinità de' Monti, in cima alla scala po-

polata di putti, pareva un duomo d'oro. 

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza 

di Roma, quanto in lui rimaneva del fascino di quella 

donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccende-

vasi. Ed egli era turbato, fin nel profondo, da invincibili 

angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori, 

che somigliavano un poco quelli della pubertà. Una sera, 

in casa Dolcebuono, dopo un tè, essendo rimasto ul-

timo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante 

d'una Cachoucha del Raff, egli parlò d'amore a Donna 

Bianca; e non se ne pentì, né in quella sera né in seguito. 

La sua avventura con Elena Muti era ormai notis-

sima come, o prima o poi, o più o meno, nella società 

elegante di Roma e in ogni altra società son note tutte 

le avventure e tutte le flirtations. Le precauzioni non val-

gono. Ciascuno ivi è così buon conoscitore della mi-

mica erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un'at-

titudine o uno sguardo per avere un sicuro indizio, 
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mentre gli amanti, o coloro che son per divenire tali, 

non sospettano. Inoltre, ci sono in ogni società alcuni 

curiosi che fan professione di scoprire e che vanno su 

le vestigia degli amori altrui con non minor perseve-

ranza de' segugi in traccia di selvaggina. Essi sono sem-

pre vigili e non paiono; colgono infallibilmente una pa-

rola mormorata, un sorriso tenue, un piccolo sussulto, 

un lieve rossore, un baleno d'occhi; ne' balli, nelle 

grandi feste, dove sono più probabili le imprudenze, gi-

rano di continuo, sanno insinuarsi nel più fitto, con 

un'arte straordinaria, come nelle moltitudini i bor-

saiuoli; e l'orecchio è teso a rapire un frammento di dia-

logo, l'occhio è pronto dietro il luccicor della lente, a 

notare una stretta, una languidezza, un fremito, la pres-

sion nervosa d'una mano feminea su la spalla d'un dan-

zatore. 

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo 

del Monte, il commensale della marchesa d'Ateleta. Ma, 

in verità, Elena Muti non si preoccupava molto delle 

maldicenze mondane; e in questa sua ultima passione 
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era giunta a temerità quasi folli. Ella copriva ogni ardi-

mento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto 

nome; e passava pur sempre inchinata, ammirata, adu-

lata, per quella certa molle tolleranza che è una delle più 

amabili qualità dell'aristocrazia quirite e che le viene 

forse appunto dall'abuso della mormorazione. 

Or dunque l'avventura aveva, d'un tratto, inalzato 

Andrea Sperelli, in conspetto delle dame, a un alto 

grado di potere. Un'aura di favore l'avvolse; e la sua for-

tuna, in poco tempo, divenne meravigliosa. Un feno-

meno assai frequente, nelle società moderne, è il con-

tagio del desiderio. Un uomo, che sia stato amato da 

una donna di pregi singolari, eccita nelle altre l'imagi-

nazione; e ciascuna arde di possederlo, per vanità e per 

curiosità, a gara. Il fascino di Don Giovanni è più nella 

sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo 

Sperelli quel certo nome ch'egli aveva d'artista miste-

rioso; ed erano rimasti celebri due sonetti, scritti 

nell'albo della principessa di Ferentino, ne' quali come 

in un dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca dia-

bolica e una bocca angelica, quella che perde le anime 
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e quella che dice Ave. La gente volgare non imagina 

quali profondi e nuovi godimenti l'aureola della gloria, 

anche pallida o falsa, porti all'amore. Un amante oscuro, 

avesse anche la forza di Ercole e la bellezza d'Ippolito 

e la grazia d'Ila, non mai potrà dare all'amata le delizie 

che l'artista, forse inconsapevolmente, versa in abon-

danza negli ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza 

dev'essere per la vanità di una donna il poter dire: – In 

ciascuna lettera ch'egli mi scrive è forse la più pura 

fiamma del suo intelletto a cui mi riscalderò io sola; in 

ciascuna carezza egli perde una parte della sua volontà 

e della sua forza; e i suoi più alti sogni di gloria cadono 

nelle pieghe della mia veste, ne' cerchi che segna il mio 

respiro! 

Andrea Sperelli non esitò un istante d'innanzi alle lu-

singhe. A quella specie di raccoglimento, prodotto in 

lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissol-

vimento. Non più tenute dall'ignea fascia che le strin-

geva ad unità, le sue forze tornavano al primitivo disor-

dine. Non potendo più conformarsi, adeguarsi, assimi-
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larsi a una superior forma dominatrice, l'anima sua, ca-

maleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si 

difformava, prendeva tutte le forme. Egli passava 

dall'uno all'altro amore con incredibile leggerezza; va-

gheggiava nel tempo medesimo diversi amori; tesseva, 

senza scrupolo, una gran trama d'inganni, di finzioni, 

di menzogne, d'insidie, per raccogliere il maggior nu-

mero di prede. L'abitudine della falsità gli ottundeva la 

conscienza. Per la continua mancanza della riflessione, 

egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso, 

rimaneva fuori del suo mistero. A poco a poco egli 

quasi giungeva a non vedere più la sua vita interiore, in 

quella guisa che l'emisfero esterno della terra non vede 

il sole pur essendogli legato indissolubilmente. Sempre 

vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l'istinto 

del distacco da tutto ciò che l'attraeva senza avvincerlo. 

E la volontà, disutile come una spada di cattiva tempra, 

pendeva al fianco di un ebro o di un inerte. 

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d'improvviso, 

lo riempiva; ed egli o cercava di sottrarsi alle malinconie 
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del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella imagina-

zione viziata l'eccessività di quella vita, per averne uno 

stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le parole 

del lied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra 

della seconda baci soavi quanto quelli che tu davi alla 

prima, non è gran tempo!» Ma già la seconda eragli 

uscita dall'anima. Egli aveva parlato d'amore a Donna 

Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci, 

istintivamente attratto forse per virtù di un indefinito 

riflesso che a colei veniva dall'essere amica di Elena. 

Forse germogliava il piccolo seme di simpatia che ave-

van gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al 

pranzo in casa Doria. Chi sa dire per quale misterioso 

procedere un qualunque contatto spirituale o materiale 

tra un uomo e una donna, anche insignificante, può ge-

nerare ed alimentare in ambedue un sentimento latente, 

innavvertito, insospettato, che dopo molto tempo le 

circostanze faranno emergere d'un tratto? È il feno-

meno medesimo che noi riscontriamo nell'ordine intel-

lettuale, quando il germe d'un pensiero o l'ombra d'una 



180 

imagine si ripresentano d'un tratto, dopo un lungo in-

tervallo, per uno sviluppo inconsciente, elaborati in 

imagine compiuta, in pensiero complesso. Le mede-

sime leggi governano tutte le attività del nostro essere; 

e le attività di cui noi siam consapevoli non sono che 

una parte delle nostre attività. 

Donna Bianca Dolcebuono era l'ideal tipo della bel-

lezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo nel ri-

tratto di Giovanna Tornabuoni, ch'è in Santa Maria 

Novella. Aveva un chiaro volto ovale, la fronte larga alta 

e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli 

occhi di quel color tanè oscuro lodato dal Firenzuola. 

Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tem-

pie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben 

le conveniva il cognome, poiché ella portava nella vita 

mondana una bontà nativa, una grande indulgenza, una 

cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era, 

insomma, una di quelle donne amabili, senza profon-

dità né di spirito né d'intelletto, un poco indolenti, che 

sembrano nate a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne' 

discreti amori come gli uccelli su gli alberi fiorenti. 
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Quando udì le frasi di Andrea, ella esclamò, con un 

grazioso stupore: 

— Dimenticate Elena così presto? 

Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piac-

que di cedere; e non di rado ella parlava d'Elena al gio-

vine infedele, senza gelosia, candidamente. 

— Ma perché mai sarà partita prima del solito, que-

st'anno? – gli chiese una volta, sorridendo. 

— Io non so – rispose Andrea, senza poter nascon-

dere un po' d'impazienza e di amarezza. 

— Tutto, proprio, è finito? 

— Bianca, vi prego, parliamo di noi! – interruppe 

egli con la voce alterata, poiché quei discorsi lo turba-

vano e irritavano. 

Ella rimase un momento pensosa, come se volesse 

sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la testa, 

come se rinunziasse, con una fugace ombra di malin-

conia su gli occhi. 

— Così è l'amore. 

E rese all'amante le carezze. 

Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne 

fiorentine del Quattrocento, alle quali cantava il Magnifico: 
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E' si vede in ogni lato 

Che 'l proverbio dice il vero, 

Che ciascun muta pensiero 

Come l'occhio è separato. 

Vedesi cambiare amore: 

Come l'occhio sta di lunge, 

Così sta di lunge il core: 

Perché appresso un altro il punge. 

Col qual tosto e' si congiunge 

Con piacere e con diletto... 

Allorché, nell'estate, ella era per partire, disse, prendendo 

congedo, senza nascondere la sua commozione gentile: 

— Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi ame-

rete più. Così è l'amore. Ma ricordatevi di un'amica! 

Egli non l'amava. Pure, nelle giornate calde e tediose, 

certe molli cadenze della voce di lei gli tornavan nell'a-

nima come la magia d'una rima e gli suscitavano la vi-

sione d'un giardin fresco d'acque pel quale ella andasse 

in compagnia d'altre donne sonando e cantando come 

in una vignetta del Sogno di Polifilo. 

E Donna Bianca si dileguò. E vennero altre, talvolta 

in coppia: Barbarella Viti, la mascula, che aveva una su-

perba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente 
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come certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di 

Lùcoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso Dossi, 

con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come 

i mari d'autunno, grigi, azzurri, risplendenti di quella 

prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di 

latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie in-

glesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del 

Lawrences; la marchesa Du Deffand, una bellezza del 

Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale, dal 

collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia 

bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi, 

che volgeva con una lenta maestà divina la sua testa 

d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ere-

ditarie; la principessa Kalliwoda, la dama senza gioielli, 

che nella fragilità delle sue forme chiudeva nervi d'ac-

ciaio per il piacere, e su la cerea delicatezza dei suoi li-

neamenti apriva due voraci occhi leonini, gli occhi 

d'uno Scita. 

Ciascuno di questi amori portò a lui una degrada-

zione novella; ciascuno l'inebriò d'una cattiva ebrezza, 
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senza appagarlo; ciascuno gli insegnò una qualche par-

ticolarità e sottilità del vizio a lui ancóra ignota. Egli 

aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi, 

corrompeva. La frode gli invescava l'anima, come d'una 

qualche materia viscida e fredda che ogni giorno dive-

nisse più tenace. Il pervertimento de' sensi gli faceva 

ricercare e rilevare nelle sue amanti quel ch'era in loro 

men nobile e men puro. Una bassa curiosità lo spingeva 

a scieglier le donne che avevan peggior fama; un crudel 

gusto di contaminazione lo spingeva a sedurre le donne 

che avean fama migliore. Fra le braccia dell'una egli si 

ricordava d'una carezza dell'altra, d'un modo di voluttà 

appreso dall'altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando la 

notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riaprì per 

qualche tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla 

nudità presente le evocate nudità di Elena e di servirsi 

della forma reale come d'un appoggio sul qual godere 

la forma ideale. Nutriva l'imagine con uno sforzo in-

tenso, finché l'imaginazione giungeva a possedere l'om-

bra quasi creata. 
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Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie 

dell'antica felicità. Talvolta, anzi, quelle gli davano un 

appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Bor-

ghese, per esempio, nella memore sala degli specchi, 

egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella 

Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce 

al Belvedere, egli intrecciò le sue dita alle lunghe dita 

d'Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d'avorio 

appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortua-

rio segnato del nome d'Ippolita oscura, gli suscitò il ca-

priccio di tentare Donna Ippolita Albónico. 

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria 

di nobiltà, somigliando un poco a Maria Maddalena 

d'Austria, moglie di Cosimo II de' Medici, nel ritratto 

di Giusto Suttermans, ch'è in Firenze, dai Corsini. 

Amava gli abiti suntuosi, i broccati, i velluti, i merletti. 

I larghi collari medìcei parevano la foggia meglio adatta 

a far risaltare la bellezza della sua testa superba. 

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Spe-

relli voleva ottenere da Donna Ippolita ch'ella andasse 

la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso 
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avorio dedicato a lei. Ella si schermiva, ondeggiando tra 

la prudenza e la curiosità. Ad ogni frase del giovine un 

po' ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorriso 

involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il 

cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell'om-

brellino ornato di merletti bianchi, era in un momento 

di singolare armonia. 

— Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspetterò 

tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va bene? 

— Ma siete pazzo? 

— Di che temete? Io giuro alla Maestà Vostra di non 

toglierle neppure un guanto. Rimarrà seduta come in 

un trono, secondo il suo regal costume; e, anche pren-

dendo una tazza di te, potrà non posare lo scettro invi-

sibile che porta sempre nella destra imperiosa. È con-

cessa la grazia, a questi patti? 

— No. 

Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rile-

vare quell'aspetto di regalità ch'era la sua gloria. E An-

drea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di 

scherzo o di preghiera, unendo alla seduzione della sua 
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voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante, quello 

sguardo indefinibile che sembra svestire le donne, ve-

derle ignude a traverso le vesti, toccarle su la pelle viva. 

— Non voglio che mi guardiate così – disse Donna 

Ippolita, quasi offesa, con un lieve rossore. 

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e 

signori passeggiavano su l'erba, lungo lo steccato, o cir-

condavano il cavallo vittorioso, o scommettevano coi 

publici scommettitori urlanti, sotto l'incostanza del sole 

che appariva e spariva fra i molti arcipelaghi delle nu-

vole. 

— Scendiamo – ella soggiunse, non accorgendosi 

degli occhi seguaci di Giannetto Rùtolo che stava ap-

poggiato alla ringhiera della scala. 

Quando, per discendere, passarono d'innanzi a colui, 

lo Sperelli disse: 

— Addio, marchese, a poi. Correremo. 

Il Rùtolo s'inchinò profondamente a Donna Ippolita; 

e una sùbita fiamma gli colorò la faccia. Eragli parso di 
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sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Ri-

mase alla ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la 

coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva. 

— Rùtolo, alle vedette! – fecegli, con un riso malva-

gio, la contessa di Lùcoli passando a braccio con Don 

Filippo del Monte, giù per la scala di ferro. 

Egli sentì la punta nel mezzo del cuore. Donna Ip-

polita e il conte d'Ugenta, dopo essere giunti fin sotto 

la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La 

dama teneva il bastone dell'ombrellino su la spalla, gi-

randolo fra le dita; la cupola bianca le roteava dietro la 

schiena, come un'aureola, e i molti merletti s'agitavano 

e si sollevavano incessantemente. Entro quel cerchio 

mobile ella di tratto in tratto rideva alle parole del gio-

vine; e ancóra un lieve rossore tingeva la nobile palli-

dezza del suo volto. Di tratto in tratto, i due si soffer-

mavano. 

Giannetto Rùtolo, fingendo di voler osservare i ca-

valli che entravano nella pista, volse il binocolo fra i due. 

Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni 
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gesto, ogni attitudine di Ippolita gli dava un atroce do-

lore. Quando abbassò il binocolo, egli era assai smorto. 

Aveva sorpreso negli occhi dell'amata, che si posavano 

su lo Sperelli, quello sguardo ch'egli ben conosceva poi-

ché n'era stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli 

parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore 

finiva, troncato da quello sguardo, irreparabilmente. Il 

sole non era più il sole; la vita non era più la vita. 

La tribuna si ripopolava rapidamente, già che il se-

gnale della terza corsa era prossimo. Le dame salivano 

in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi, 

simile a un vento sopra un giardino in pendio. La cam-

panella squillò. I cavalli partirono come un gruppo di 

saette. 

— Correrò in onor vostro, Donna Ippolita – disse 

Andrea Sperelli all'Albónico, prendendo congedo per 

andare a prepararsi alla seguente corsa, ch'era di genti-

luomini. – Tibi, Hippolyta, semper! 

Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pen-

sando che anche Giannetto Rùtolo stava fra i conten-
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ditori. Quando vide, poco oltre, l'amante pallido scen-

der giù per la scala, l'ingenua crudeltà dell'indifferenza 

le regnava nei belli occhi oscuri. Il vecchio amore le ca-

deva dall'anima, pari a una spoglia inerte, per l'invasione 

del nuovo. Ella non apparteneva più a quell'uomo; non 

gli era legata da nessun legame. Non è concepibile 

come prontamente e intieramente rientri nel possesso 

del proprio cuore la donna che non ama più. 

«Egli me l'ha presa» pensò colui, camminando verso 

la tribuna del Jockey-club, su l'erba che parevagli s'affon-

dasse sotto i suoi piedi come un'arena. Davanti, a poca 

distanza, camminava l'altro, con un passo disinvolto e 

sicuro. La persona alta e snella, nell'abito cinerino, 

aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol 

può dare il lignaggio. Egli fumava. Giannetto Rùtolo, 

venendo dietro, sentiva l'odore della sigaretta, ad ogni 

buffo di fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile, 

un disgusto che gli saliva dalle viscere, come contro un 

veleno. 

Il duca Beffi e Paolo Caligàro stavano su la soglia, già 

in assetto di corsa. Il duca si chinava su le gambe aperte, 
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con un movimento ginnico, per provare l'elasticità de' 

suoi calzoni di pelle o la forza de' suoi ginocchi. Il pic-

colo Caligàro imprecava alla pioggia della notte, che 

aveva reso pesante il terreno. 

— Ora – disse allo Sperelli – tu hai molte probabilità, 

con Miching Mallecho. 

Giannetto Rùtolo udì quel presagio, ed ebbe al cuore 

una fitta. Egli riponeva nella vittoria una vaga speranza. 

Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d'una corsa 

vinta e d'un duello fortunato, contro il nemico. Spo-

gliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione. 

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo, 

vede aperta la sepoltura – disse il duca di Beffi, posan-

dogli una mano su la spalla, con un atto comico. – Ecce 

homo novus. 

Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spi-

riti gai, ruppe in un di que' suoi franchi scoppi di risa, 

ch'erano la più seducente effusione della sua giovinezza. 

— Perché ridete, voi? – gli chiese Rùtolo, pallidis-

simo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai sopraccigli cor-

rugati. 
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— Mi pare – rispose lo Sperelli, senza turbarsi – che 

voi mi parliate in un tono assai vivo, caro marchese. 

— Ebbene? 

— Pensate del mio riso quel che più vi piace. 

— Penso che è sciocco. 

Lo Sperelli balzò in piedi, fece un passo, e levò con-

tro Giannetto Rùtolo il frustino. Paolo Caligàro giunse 

a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irrup-

pero. Sopravvenne Don Marcantonio Spada; udì l'al-

terco, e disse: 

— Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete 

fare domani. Ora, dovete correre. 

I due avversari compirono la lor vestizione, in silen-

zio. Quindi uscirono. Già la notizia del litigio s'era 

sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accre-

scere l'aspettazion della corsa. La contessa di Lùcoli, 

con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita Albó-

nico. Questa, non lasciando trasparire alcun turba-

mento, disse: 

— Mi dispiace. Parevano amici. 
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La diceria si diffondeva, trasformandosi, per le belle 

bocche feminee. Intorno ai publici scommettitori fer-

veva la folla. Miching Mallecho, il cavallo del conte d'U-

genta, e Brummel, il cavallo del marchese Rùtolo, erano 

i favoriti; venivano poi Satirist del duca di Beffi e Carbo-

nilla del conte Caligàro. I buoni conoscidori però diffi-

davano de' due primi, pensando che la concitazion ner-

vosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla 

corsa. 

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro. 

Il sentimento della sua superiorità su l'avversario l'as-

sicurava; inoltre, quella tendenza cavalleresca alle av-

venture perigliose, ereditata dal padre byroneggiante, 

gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta 

la nativa generosità del suo sangue giovenile risveglia-

vasi, d'innanzi al rischio. Donna Ippolita Albónico, d'un 

tratto, gli si levava in cima dell'anima, più desiderabile e 

più bella. 

Egli andò incontro al suo cavallo, con il cuor palpi-

tante, come incontro a un amico che gli portasse l'an-

nunzio aspettato d'una fortuna. Gli palpò il muso, con 
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dolcezza; e l'occhio dell'animale, quell'occhio ove bril-

lava tutta la nobiltà della razza per una inestinguibile 

fiamma, l'inebriò come lo sguardo magnetico di una 

donna. 

— Mallecho, – mormorava, palpandolo – è una gran 

giornata! Dobbiamo vincere. 

Il suo trainer, un omuncolo rossiccio, figgendo le pu-

pille acute su gli altri cavalli che passavano portati a 

mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca: 

— No doubt. 

Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, prove-

niente dalle scuderie del barone di Soubeyran. Univa 

alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni 

straordinaria. Dal pelo lucido e fino, di sotto a cui ap-

parivano gli intichi delle vene sul petto e su le cosce, 

pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l'ar-

dore della sua vitalità. Fortissimo nel salto, aveva por-

tato assai spesso nelle cacce il suo signore, di là da tutti 

gli ostacoli, non rifiutandosi d'innanzi a una triplice fi-

lagna o d'innanzi a una maceria mai, sempre alla coda 

dei cani, intrepidamente. Un hop del cavaliere l'incitava 
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più d'un colpo di sperone; e una carezza lo faceva fre-

mere. 

Prima di montare, Andrea esaminò attentamente 

tutta la bardatura, si assicurò d'ogni fibbia e d'ogni cin-

ghia; quindi balzò in sella, sorridendo. Il trainer dimo-

strò con un espressivo gesto la sua fiducia, guardando 

il padrone allontanarsi. 

Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla de-

gli scommettitori. Andrea sentì su la sua persona tutti 

gli sguardi. Volse gli occhi alla tribuna destra per vedere 

l'Albónico, ma non poté distinguer nulla tra la moltitu-

dine delle dame. Salutò da presso Lilian Theed a cui 

eran ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e die-

tro le chimere. La marchesa d'Ateleta fece da lontano 

un atto di rimprovero, poiché aveva saputo l'alterco. 

— Com'è quotato Mallecho? – chiese egli a Ludovico 

Barbarisi. 

Andando al punto di partenza, egli pensava fredda-

mente al metodo che avrebbe tenuto per vincere; e 

guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, cal-

colando la forza e la scienza di ciascuno. Paolo Caligàro 
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era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del 

mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene veloce, 

era di poca resistenza. Il duca di Beffi, cavaliere d'alta 

scuola, che aveva vinto più d'un match in Inghilterra, 

montava un animale d'umor difficile, che poteva rifiu-

tarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto Rùtolo in-

vece ne montava uno eccellente ed assai ben discipli-

nato; ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e 

prendeva parte a una corsa publica per la prima volta. 

Inoltre, doveva trovarsi in uno stato di nervosità terri-

bile, come da molti segni appariva. 

Andrea pensava, guardandolo: «La mia vittoria 

d'oggi influirà sul duello di domani, senza dubbio. Egli 

perderà la testa, certo, qui e là. Io debbo essere calmo, 

su tutt'e due i campi.» Poi, anche, pensò: «Quale sarà 

l'animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci 

fosse un silenzio insolito. Misurò con l'occhio la di-

stanza fino alla prima siepe; notò su la pista un sasso 

luccicante; s'accorse d'essere osservato dal Rùtolo; 

ebbe un fremito per tutta la persona. 
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La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva già 

preso lo slancio; e la partenza quindi, non essendo stata 

contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la se-

conda fu una falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo 

Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente. 

La terza partenza fu valida. Brummel, sùbito, si staccò 

dal gruppo, radendo lo steccato. Gli altri tre cavalli se-

guirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima siepe, 

felicemente; poi, la seconda. Ciascuno dei tre cavalieri 

faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di man-

tenersi nel gruppo perché d'innanzi agli ostacoli Satirist 

fosse istigato dall'esempio. Il Caligàro moderava la foga 

di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi cin-

quecento metri. Andrea Sperelli aumentava gradata-

mente la velocità, volendo incalzare il suo nemico in 

prossimità dell'ostacolo più difficile. Poco dopo, infatti, 

Mallecho avanzò i due compagni e si diede a serrare da 

presso Brummel. 

Il Rùtolo sentì dietro di sé il galoppo incalzante, e fu 

preso da tale ansietà che non vide più nulla. Tutto alla 
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vista gli si confuse, come s'egli fosse per perdere gli spi-

riti. Faceva uno sforzo immenso per tenere piantati gli 

speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il pensiero 

che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un 

rombo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido 

breve e secco d'Andrea Sperelli. 

— Hop! Hop! 

Sensibilissimo alla voce più che ad ogni altra instiga-

zione, Mallecho divorava l'intervallo di distanza, non era 

più che a tre o quattro metri da Brummel, stava per rag-

giungerlo, per superarlo. 

— Hop! 

Un'altra barriera attraversava la pista. Il Rùtolo non 

la vide, poiché aveva smarrita ogni conscienza, conser-

vando solo un furioso istinto di aderire all'animale e di 

spingerlo innanzi, alla ventura. Brummel saltò; ma, non 

coadiuvato dal cavaliere, urtò le zampe posteriori e ri-

cadde dall'altra parte così male che il cavaliere perse le 

staffe, pur restando in sella. Seguitò tuttavia a correre. 

Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto 

Rùtolo, senza aver recuperato le staffe, veniva secondo, 
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incalzato da Paolo Caligàro; il duca di Beffi, avendo sof-

ferto da Satirist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono 

sotto le tribune, in quest'ordine; udirono un clamore 

confuso, che si dileguò. 

Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell'atten-

zione. Alcuni indicavano ad alta voce le vicende della 

corsa. Ad ogni mutamento nell'ordine dei cavalli, molte 

esclamazioni si levavano tra un lungo mormorio; e le 

dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albónico, 

ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del ma-

rito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mutarsi, 

con una meravigliosa padronanza; se non che le labbra 

troppo chiuse e un leggerissimo increspamento della 

fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo. 

A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito le mani 

per tema di tradirsi con un qualche involontario moto. 

— Sperelli è caduto – annunziò a voce alta la con-

tessa di Lùcoli. 

Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in 

fallo su l'erba umida ed erasi piegato su le ginocchia, 

rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal 
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collo, senza danno; e con una prontezza fulminea era 

tornato in sella, mentre il Rùtolo e il Caligàro soprag-

giungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe poste-

riori, faceva prodigi, per virtù del suo sangue puro. Car-

bonilla infine spiegava tutta la sua velocità, condotta con 

arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa otto-

cento metri alla mèta. 

Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti 

gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la 

criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, èsile, 

penetrante, che aveva tanto potere sul nobile animale. 

Mentre Brummel e Carbonilla, affaticati sul terreno pe-

sante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la vee-

menza del suo slancio, stava per riconquistare il suo po-

sto, già sfiorava la vittoria con la fiamma delle sue narici. 

Dopo l'ultimo ostacolo, avendo superato Brummel, rag-

giungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa 

cento metri dalla mèta, radeva lo steccato, avanti, avanti, 

lasciando dietro di sé e la morella del Caligàro lo spazio 

di dieci «lunghezze». La campana squillò; un applauso 

risonò per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una 
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grandine; un clamore si propagò nella folla su la prate-

ria inondata dal sole. 

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «La 

fortuna è con me, oggi. Sarà con me anche domani?» 

Sentendo venire a sé l'aura del trionfo, ebbe contro l'o-

scuro pericolo quasi una sollevazion d'ira. Avrebbe vo-

luto affrontarlo sùbito, in quello stesso giorno, in quella 

stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice 

vittoria e per mordere quindi al frutto che gli offriva la 

mano di onna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi 

d'orgoglio selvaggio, al pensiero di posseder quella 

bianca e superba donna per diritto di conquista violenta. 

L'imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato, 

quasi direi una voluttà d'altri tempi, quando i gentiluo-

mini scioglievano i capelli delle amasie con mani omi-

cide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancóra gron-

dante per la fatica dell'abbattimento e la bocca ancóra 

amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella 

inesplicabile ebrezza che dànno a certi uomini d'intel-

letto l'esercizio della forza fisica, l'esperimento del co-

raggio, la rivelazione della brutalità. Quel che in fondo 
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a noi è rimasto della ferocia originale torna al sommo 

talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la me-

schina gentilezza dell'abito moderno il nostro cuore tal-

volta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed 

anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed 

acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di 

quanti delicati profumi egli aveva fin allora preferiti, 

nessuno aveva mai dato al suo senso un più acuto pia-

cere. 

Appena smontò, fu accerchiato da amiche e da amici 

che si congratulavano. Miching Mallecho, sfinito, tutto fu-

mante e spumante, sbuffava protendendo il collo e sco-

tendo le briglie. I suoi fianchi s'abbassavano e si solle-

vavano con un moto continuo, così forte che pareva 

scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come 

le corde degli archi dopo lo scocco; i suoi occhi iniettati 

di sangue e dilatati avevano ora l'atrocità di quelli d'una 

fiera; il suo pelo, ora interrotto da larghe chiazze più 

oscure, si apriva qua e là a spiga sotto i rivoli del sudore; 

la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva 
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pena e tenerezza, come la sofferenza d'una creatura 

umana. 

— Poor fellow! – mormorò Lilian Theed. 

Andrea gli esaminò i ginocchi per veder se la caduta 

li avesse offesi. Erano intatti. Allora, battendolo piana-

mente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile 

di dolcezza: 

— Va, Mallecho, va. 

E lo riguardò allontanarsi. 

Poi, avendo lasciato l'abito di corsa, cercò di Ludo-

vico Barbarisi e del barone di Santa Margherita. 

Ambedue accettarono l'incarico di assisterlo nella 

questione col marchese Rùtolo. Egli li pregò di solleci-

tare. 

— Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani, 

all'una dopo mezzogiorno, io debbo essere già libero. 

Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove. 

Io pranzo dalla Ferentino; e passerò poi in casa Giusti-

niani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove tro-

varmi. Grazie, e a rivederci, amici. 
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Salì alla tribuna; ma evitò di avvicinarsi sùbito a 

Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi avvolgere dagli 

sguardi feminili. Molte belle mani si tendevano a lui; 

molte belle voci lo chiamavano familiarmente Andrea; 

alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione. 

Le dame che avevano scommesso per lui gli dicevano 

la somma della loro vincita; dieci luigi, venti luigi. Altre 

gli domandarono, con curiosità: 

— Vi batterete? 

A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria 

avventurosa in un sol giorno, meglio che il duca di Buc-

kingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore 

da una corsa eroica, aveva acquistata una nuova amante, 

magnifica e serena come una dogaressa; aveva provo-

cato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cor-

tese, né più né meno del solito, fra il sorriso di tali dame 

a cui egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non 

poteva egli forse indicare di molte un vezzo segreto o 

una particolare abitudine di voluttà? Non vedeva egli, a 

traverso tutta quella chiara freschezza di stoffe prima-

verili, il neo biondo, simile a una piccola moneta d'oro, 
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sul fianco sinistro d'Isotta Cellesi; o il ventre incompa-

rabile di Giulia Moceto, polito come una coppa d'avo-

rio, puro come quel d'una statua, per l'assenza perfetta 

di ciò che nelle sculture e nelle pitture antiche rimpian-

geva il poeta del Musée secret? Non udiva nella voce so-

nora di Barbarella Viti un'altra indefinibile voce che ri-

peteva di continuo una parola invereconda; o nell'inge-

nuo riso di Aurora Seymour un altro indefinibile suono, 

rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei 

gatti in su' focolari e il tubare delle tortore ne' boschi? 

Non sapeva le squisite depravazioni della contessa de 

Lùcoli che s'inspirava su i libri erotici, su le pietre incise 

e su le miniature; o gli invincibili pudori di Francesca 

Daddi che ne' supremi aneliti, come un'agonizzante, in-

vocava il nome di Dio? Quasi tutte le donne ch'egli 

aveva ingannato, o che lo avevano ingannato, erano là 

e gli sorridevano. 

— Ecco l'eroe! – disse il marito dell'Albónico, ten-

dendogli la mano, con amabilità insolita, e stringendo-

gliela forte. 
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— Eroe da vero – aggiunse Donna Ippolita, col tono 

insignificante d'un complimento obbligato, parendo 

ignorare il dramma. 

Lo Sperelli s'inchinò e passò oltre, perché provava 

non so che imbarazzo d'innanzi a quella strana benevo-

lenza del marito. Un sospetto gli balenò nell'animo, che 

il marito gli fosse grato d'aver attaccato briga con l'a-

mante della moglie; e sorrise alla viltà di quell'uomo. 

Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s'incontra-

rono, si mescolarono con i suoi. 

Nel ritorno, dal mail-coach del principe di Ferentino 

vide fuggire verso Roma Giannetto Rùtolo con un pic-

colo legno a due ruote, al trotto fitto d'un gran roano 

ch'egli guidava chinato avanti, tenendo la testa bassa e 

il sigaro tra i denti, senza curarsi delle guardie che gli 

intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si di-

segnava oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo; 

e le statue in sommo della basilica di San Giovanni en-

tro un ciel viola, fuor della zona, grandeggiavano. Al-

lora ebbe Andrea la conscienza intera del male ch'egli 

faceva soffrire a quell'anima. 
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La sera, in casa Giustiniani, disse all'Albónico: 

— Riman dunque fermo che domani, dalle due alle 

cinque, io vi aspetterò. 

Ella voleva chiedergli: 

— Come? non vi battete, domani? 

Ma non osò. Rispose: 

— Ho promesso. 

Poco tempo dopo, si accostò ad Andrea il marito, 

mettendoglisi a braccio con affettuosa premura, per 

chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor 

giovine, biondo, elegante, con i capelli molto radi, con 

l'occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor 

dalle labbra. Aveva una leggera balbuzie. 

— Dunque? Dunque? Domani, eh? 

Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il 

braccio teso lungo il fianco, per dimostrare che non 

amava quella familiarità. Come vide entrare il barone di 

Santa Margherita, si liberò dicendo: 

— Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate, 

conte. 

Il barone l'accolse con queste parole: 
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— Tutto è stabilito. 

— Bene. Per che ora? 

— Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e 

guanto di sala. A oltranza. 

— Chi sono gli altri due? 

— Roberto Casteldieri e Carlo de Souza. Ci siamo 

sbrigati sùbito, evitando le formalità. Giannetto aveva 

già pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al 

Circolo, senza discussione. Cerca di non andare a letto 

troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco. 

Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea 

andò al Circolo delle Cacce; e si mise a giocare cogli 

sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita lo 

sorprese, lo forzò ad abbandonare il tavolo, e volle ri-

condurlo a piedi fino al palazzo Zuccari. 

— Mio caro, – ammoniva, in cammino – tu sei 

troppo temerario. In questi casi, un'imprudenza può es-

ser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono 

spadaccino deve avere a sé medesimo le cure che ha un 

buon tenore per conservarsi la voce. Il polso è delicato 
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quanto la laringe; le articolazioni delle gambe sono de-

licate quanto le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si 

risente d'ogni minimo disordine; lo strumento si guasta, 

non obedisce più. Dopo una notte d'amore o di giuoco 

o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non 

potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero es-

sere né esatte né veloci. Ora, basta sbagliare d'un milli-

metro per prendersi tre pollici di ferro in corpo. 

Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano, 

al fondo, la piazza di Spagna illuminata dalla piena luna, 

la scala biancheggiante, la Trinità de' Monti alta nell'az-

zurro soave. 

— Tu, certo, – seguitò il barone – hai molti vantaggi 

su l'avversario: tra gli altri, il sangue freddo e la pratica 

del terreno. T'ho veduto a Parigi contro il Gavaudan. 

Ti ricordi? Gran bel duello! Ti battesti come un dio. 

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L'elogio di 

quell'insigne duello gli gonfiava il cuore d'orgoglio, gli 

metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua 

mano, istintivamente, stringendo il bastone faceva atto 
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di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio al mar-

chese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885. 

— Fu – egli disse – una «contro di terza» e un «filo». 

E il barone riprese: 

— Giannetto Rùtolo, su la pedana, è un discreto ti-

ratore; sul terreno, è di primo impeto. S'è battuto una 

volta sola, con mio cugino Cassìbile; e n'è uscito male. 

Fa molto abuso di «uno, due» e di «uno, due, tre», attac-

cando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e special-

mente le «inquartate». Mio cugino, appunto, lo bucò 

con una «inquartata» netta, al secondo assalto. E tu sei 

un tempista forte. Abbi però l'occhio sempre vigile, e 

cerca di conservar la misura. Sarà bene che tu non di-

mentichi d'avere a fronte un uomo a cui hai presa, di-

cono, l'amante e su cui hai levato il frustino. 

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva 

un chioccolìo roco ed umile, luccicando alla luna che vi 

si specchiava dall'alto della colonna cattolica. Quattro o 

cinque vetture publiche stavano ferme, in file, coi fanali 

accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinnio di 
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sonagli e un romor sordo di passi, come d'un gregge in 

cammino. 

A piè della scala, il barone s'accomiatò. 

— Addio, a domani. Verrò qualche minuto prima 

delle nove, con Ludovico. Tirerai due colpi, per scio-

glierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi 

profondo. 

Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si 

soffermò, attirato dal tintinnio dei sonagli, che s'avvici-

nava. Veramente, egli si sentiva un po' stanco; a anche 

un po' triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza susci-

tatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d'arme e 

dal ricordo della sua bravura, una specie d'inquietudine 

l'invadeva, non bene distinta, mista di dubbio e di scon-

tento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e 

torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della 

notte primaverile. – Perché, senza passione, per puro 

capriccio, per sola vanità, per sola prepotenza, erasi egli 

compiaciuto di sollevare un odio e di rendere dolorosa 

l'anima di un uomo? – Il pensiero della orribile pena 

che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte 
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così dolce, gli mosse quasi un senso di pietà. L'imagine 

di Elena gli traversò il cuore, in un baleno; gli tornarono 

nella mente le angosce durate un anno innanzi, quando 

egli l'aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli scon-

forti inesprimibili. – Anche allora le notti erano chiare, 

tranquille, solcate di profumi; e come gli pesavano! – 

Aspirò l'aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne' 

piccoli giardini laterali; e guardò giù nella piazza passare 

il gregge. 

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate 

procedeva con un fluttuamento continuo, accavallan-

dosi, a similitudine d'un'acqua fangosa che inondasse il 

lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; 

altri belati, più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri 

gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le 

aste, cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel 

passaggio d'armenti, per mezzo alla gran città addor-

mentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in so-

gno. 

Andrea si ricordò che in una notte serena di febbraio, 

uscendo da un ballo dell'Ambasciata inglese nella via 
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Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una 

mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena, 

china al cristallo, guardava le pecore passar rasente le 

ruote e indicava gli agnelli più piccoli, un un'allegria in-

fantile; ed egli teneva il suo viso accosto al viso di lei, 

socchiudendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccìo, i belati, 

il tintinno. 

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di 

Elena? – Riprese a salire, lentamente. Sentì più grave, 

nel salire, la sua stanchezza; i ginocchi gli si piegavano. 

Gli lampeggiò d'improvviso il pensiero della morte. 

«S'io rimanessi ucciso? S'io ricevessi una cattiva ferita e 

n'avessi per tutta la vita un impedimento?» La sua avi-

dità di vivere e di godere si sollevò contro quel pensiero 

lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.» 

E vide tutti i vantaggi ch'egli avrebbe avuti da quell'altra 

vittoria: il prestigio della sua fortuna, la fama della sua 

prodezza, i baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi 

godimenti, nuovi capricci. 
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Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare 

l'igiene della sua forza. Dormì fino a che non fu risve-

gliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia con-

sueta; fece distendere sul pavimento la striscia d'ince-

rato; e invitò il Santa Margherita a tirar due «cavazioni» 

e quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale 

compì con esattezza parecchie azioni di tempo. 

— Ottimo pugno – disse il barone, congratulandosi. 

Dopo l'assalto, lo Sperelli, prese due tazze di tè e 

qualche biscotto leggero. Scelse un paio di calzoni lar-

ghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso, 

una camicia poco inamidata; preparò il guanto, bagnan-

dolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca 

in polvere: vi unì una stringa di cuoio per fermar l'elsa 

al polso; esaminò la lama e la punta delle due spade; 

non dimenticò alcuna cautela, alcuna minuzia. 

Quando fu pronto, disse: 

— Andiamo. Sarà bene che ci troviamo sul terreno 

prima degli altri. Il medico? 

Aspetta di là. 
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Giù per le scale, egli incontrò il duca di Grimiti che 

veniva anche da parte della marchesa d'Ateleta. 

— Vi seguirò nella villa, e porterò poi sùbito la no-

tizia a Francesca – disse il duca. 

Discesero tutti insieme. Il duca salì nel suo legnetto, 

salutando. Gli altri salirono nella carrozza coperta. An-

drea non ostentava il buon umore, perché i motti prima 

d'un duello grave gli parevano di pessimo gusto; ma era 

tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa Margherita 

e il Barbarisi discutere, a proposito d'un recente caso 

avvenuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito 

adoperar la mano sinistra contro l'avversario. Di tratto 

in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via. 

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata 

dal sole. Lungo la corsa, una fontana illustrava del suo 

riso argenteo una piazzetta ancor nell'ombra; il portone 

d'un palazzo mostrava il fondo d'un cortile ornato di 

portici e di statue; dall'architrave barocco d'una chiesa 

di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria. 

Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case 

verdastre, verso l'isola di San Bartolomeo. Dopo un 
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tratto di salita, apparve la città immensa, augusta, ra-

diosa, irta di campanili, di colonne e d'obelischi, inco-

ronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata, 

come un'acropoli, nel pieno azzurro. 

— Ave, Roma. Moriturus te salutat – disse Andrea Spe-

relli, gittando il residuo della sigaretta, verso l'Urbe. 

Poi soggiunse: 

— In verità, cari amici, un colpo di spada oggi mi 

seccherebbe. 

Erano nella Villa Sciarra, già per metà disonorata dai 

fabricatori di case nuove; e passavano in un viale di lauri 

alti e snelli, tra due spalliere di rose. Il Santa Margherita, 

sporgendosi fuor dello sportello, vide un'altra carrozza, 

ferma sul piazzale, d'innanzi alla villa; e disse: 

— Ci aspettano già. 

Guardò l'orologio. Mancavano dieci minuti all'ora 

precisa. Fece fermare il legno; e insieme col testimone 

e col chirurgo si diressero verso gli avversari. Andrea 

rimase nel viale, ad attendere. Mentalmente, si mise a 

svolgere alcune azioni di offesa e di difesa, ch'egli in-
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tendeva eseguire con probabilità di esito; ma lo distrae-

vano i vaghi miracoli della luce e dell'ombra per l'intrico 

dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei 

rami commossi dal vento mattutino, mentre il suo 

animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili come nelle 

amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano 

sospiri in sul capo ove regnava il pensiero del buon 

colpo. 

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo: 

— Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Ab-

biamo a disposizione le stanze terrene; una gran como-

dità. Vieni a spogliarti. 

Andrea lo seguì. Mentre si spogliava, i due medici 

aprivano i loro astucci dove riscintillavano i piccoli stru-

menti d'acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo, 

con le mani feminee, con la bocca un po' cruda, con un 

continuo visibile attrito della mandibola inferiore svi-

luppata straordinariamente. L'altro era già maturo, fat-

ticcio, sparso di lentiggini, con una folta barba rossastra, 

con un collo taurino. L'uno pareva la contraddizione 

fisica dell'altro; e la lor diversità richiamava l'attenzion 
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curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo, le 

fasce e l'acqua fenicata per disinfettar le lame. L'odore 

dell'acido spandevasi nella stanza. 

Quando lo Sperelli fu in assetto, uscì col suo testi-

mone e con i medici, sul piazzale. Ancóra una volta, lo 

spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi 

e gli diede un gran palpito. L'impazienza l'invase. Egli 

avrebbe voluto già trovarsi in guardia e udire il co-

mando dell'attacco. Gli pareva d'aver nel pugno il colpo 

decisivo, la vittoria. 

— Pronto? – gli chiese il Santa Margherita, andan-

dogli incontro. 

— Pronto. 

Il terreno scelto era a fianco della villa, nell'ombra, 

sparso di fina ghiaia e battuto. Giannetto Rùtolo stava 

già all'altra estremità, con Roberto Casteldieri e con 

Carlo de Souza. Ciascuno aveva assunto un'aria grave, 

quasi solenne. I due avversarii furono posti l'uno di 

fronte all'altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che 

aveva il comando del combattimento, notò la camicia 

di Giannetto Rùtolo fortemente inamidata, troppo 
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salda, con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa 

al Casteldieri, ch'era il secondo. Questi parlò al suo 

primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d'improv-

viso nel volto e con un gesto risoluto far l'atto di sca-

miciarsi. Egli, con tranquillità fredda, seguì l'esempio; 

si rimboccò i pantaloni; prese dalle mani del Santa Mar-

gherita il guanto, la stringa e la spada; si armò con molta 

cura, e quindi agitò l'arma per accertarsi di averla bene 

impugnata. In quel moto, il bicipite emerse visibilissimo, 

rivelando il lungo esercizio del braccio e l'acquisito vi-

gore. 

Quando i due stesero le spade per prendere la misura, 

quella di Giannetto Rùtolo oscillava in un pugno con-

vulso. Dopo l'ammonimento d'uso intorno la lealtà, il 

barone di Santa Margherita comandò con una voce 

squillante e virile: 

— Signori, in guardia! 

I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il 

Rùtolo battendo il piede, lo Sperelli inarcandosi con 

leggerezza. Il Rùtolo era di statura mediocre, assai 

smilzo, tutto nervi, con una faccia olivastra a cui davan 
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fierezza le punte de' baffi rilevate e la piccola barba 

acuta in sul mento, alla maniera di Carlo I ne' ritratti del 

Van Dyck. Lo Sperelli era più alto, più slanciato, più 

composto, bellissimo nell'attitudine, fermo e tranquillo 

in un equilibrio di grazia e di forza, con in tutta la per-

sona una sprezzatura di grande signore. L'uno guardava 

l'altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente 

un indefinibile brivido alla vista dell'altrui carne nuda 

contro cui appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udi-

vasi il mormorio fresco della fontana misto al fruscìo 

del vento su per i rosai rampicanti ove le innumerevoli 

rose bianche e gialle tremolavano. 

— A loro! – comandò il barone. 

Andrea Sperelli aspettava dal Rùtolo un attacco im-

petuoso; ma colui non si mosse. Per un minuto, ambe-

due rimasero a studiarsi, senza avere il contatto del 

ferro, quasi immobili. Lo Sperelli, chinandosi ancor più 

su' garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente, 

col portar la spada molto in terza; e provocò l'avversa-

rio, con l'insolenza degli occhi e col batter del piede. Il 



221 

Rùtolo venne innanzi con una finta di botta diritta, ac-

compagnandola con una voce, alla maniera di certi spa-

daccini siciliani; e l'assalto incominciò. 

Lo Sperelli non isviluppava alcuna azione decisiva, 

limitandosi quasi sempre alle parate, costringendo l'av-

versario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti i 

mezzi, a svolgere tutte le varietà del gioco. Parava netto 

e veloce, senza ceder terreno, con una precision mira-

bile, come s'ei fosse su la pedana, in un'academia di 

scherma, d'innanzi a un fioretto innocuo; mentre il 

Rùtolo attaccava con ardore, accompagnando ogni 

botta con un grido spento, simile a quello degli abbat-

titori d'alberi in esercitar l'accetta. 

— Alt! – comandò il Santa Margherita, a' cui vigili 

occhi non isfuggiva alcun moto delle due lame. 

E si accostò al Rùtolo, dicendo: 

— Ella è toccato, se non erro. 

Infatti, colui aveva una scalfittura su l'antibraccio, ma 

così lieve che non ci fu nemmen bisogno del taffetà. 

Alenava però; e la sua estrema pallidezza, cupa come 
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un lividore, era un segno dell'ira contenuta. Lo Sperelli, 

sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi: 

— Conosco ora il mio uomo. Gli metterò un garo-

fano sotto la mammella destra. Sta attento al secondo 

assalto. 

Poiché, senza badarci, egli posò a terra la punta della 

spada, il dottor calvo, quel della gran mandibola, venne 

a lui con la spugna imbevuta d'acqua fenicata e disin-

fettò di nuovo la lama. 

— Per iddio! – mormorò Andrea al Barbarisi. – M'ha 

l'aria d'un iettatore. Questa lama si rompe. 

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne' rosai 

qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi al vento. Alcune 

nuvole a mezz'aria salivano incontro al sole, rade, simili 

a velli di pecore; e si disfacevano in bioccoli; e a mano 

a mano si dileguavano. 

— In guardia! 

Giannetto Rùtolo, conscio della sua inferiorità al pa-

ragon del nemico, risolse di lavorar sotto misura, alla 

disperata, e di rompere così ogni azion seguita dell'altro. 
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Egli aveva da ciò la bassa statura e il corpo agile, esile, 

flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi. 

— A loro! 

Andrea Sperelli sapeva già che il Rùtolo sarebbesi 

avanzato in quel modo, con le solite finte. Egli stava in 

guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare, 

intento per scegliere il tempo. 

— Alt! – gridò il Santa Margherita. 

Il petto del Rùtolo faceva un po' di sangue. La spada 

dell'avversario eragli penetrata sotto la mammella de-

stra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici ac-

corsero. Ma il ferito disse sùbito al Casteldieri, con voce 

rude, in cui sentivasi un tremito di collera: 

— Non è nulla. Voglio seguitare. 

Egli si rifiutò di rientrare nella villa per la medicatura. 

Il dottor calvo, dopo aver spremuto il piccolo fòro, ap-

pena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda anti-

settica, applicò un semplice pezzo di drappo; e disse: 

— Può seguitare. 

Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio 

comandò il terzo assalto. 
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— In guardia! 

Andrea Sperelli s'avvide del pericolo. Di fronte a lui 

il nemico, tutto raccolto su i garretti, quasi direi nasco-

sto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un 

supremo sforzo. Gli occhi gli brillavano singolarmente 

e la coscia sinistra, per l'eccessiva tension de' muscoli, 

gli tremava forte. Andrea questa volta, contro l'impeto, 

si preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo de-

cisivo del Cassìbile, e il disco bianco del drappo sul 

petto ostile servivagli da bersaglio. Egli ambiva rimet-

tere ivi la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non 

la costa. D'intorno, il silenzio pareva più profondo; tutti 

gli astanti avevano conscienza della volontà micidiale 

che animava que' due uomini; e l'ansietà li teneva, e li 

stringeva il pensiero di dover forse ricondurre a casa un 

morto o un morente. Il sole, velato dalle pecorelle, 

spandeva una luce quasi lattea; le piante, or sì or no, 

stormivano; il merlo fischiava ancóra, invisibile. 

— A loro! 

Il Rùtolo si precipitò sotto misura, con due giri di 

spada e con una botta in seconda. Lo Sperelli parò e 
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rispose, facendo un passo indietro. Il Rùtolo incalzava, 

furioso, con stoccate velocissime, quasi tutte basse, non 

accompagnandole più con i gridi. Lo Sperelli, senza 

sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro, 

parava forte e rispondeva con tale acredine che ogni sua 

botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La 

coscia del Rùtolo, presso l'inguine, sanguinava. 

— Alt! – tuonò il Santa Margherita quando se n'ac-

corse. 

Ma in quell'attimo appunto lo Sperelli, facendo una 

parata di quarta bassa e non trovando il ferro avversario, 

ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su 

le braccia del Barbarisi. 

— Ferita toracica, al quarto spazio intercostale de-

stro, penetrante in cavità, con lesione superficiale del 

polmone – annunziò nella stanza, quand'ebbe osser-

vato, il chirurgo taurino. 
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Libro secondo 

I 

La convalescenza è una purificazione e un rinasci-

mento. Non mai il senso della vita è soave come dopo 

l'angoscia del male; e non mai l'anima umana più inclina 

alla bontà e alla fede come dopo aver guardato negli 

abissi della morte. Comprende l'uomo, nel guarire, che 

il pensiero, il desiderio, la volontà, la conscienza della 

vita non sono la vita. Qualche cosa è in lui più vigile del 

pensiero, più continua del desiderio, più potente della 

volontà, più profonda anche della conscienza; ed è la 

sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che 

la sua vita reale è quella, dirò così, non vissuta da lui; è 

il complesso delle sensazioni involontarie, spontanee, 

incoscienti, istintive; è l'attività armoniosa e misteriosa 

della vegetazione animale; è l'impercettibile sviluppo di 

tutte le metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni. Quella 

vita appunto in lui compie i miracoli della convale-

scenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le 
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trame infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i 

congegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza 

del sangue, riannoda su gli occhi la benda dell'amore, 

rintreccia d'intorno al capo la corona de' sogni, riac-

cende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali 

alle chimere della fantasia. 

Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e 

lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco a poco rina-

sceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito, 

come un uomo nuovo, come una creatura uscita da un 

fresco bagno letèo, immemore e vacua. Parevagli d'es-

sere entrato in una forma più elementare. Il passato per 

la sua memoria aveva una sola lontananza, come per la 

vista il cielo stellato è un campo eguale e diffuso seb-

bene gli astri sian diversamente distanti. I tumulti si pa-

cificavano, il fango scendeva dall'imo, l'anima facevasi 

monda; ed egli rientrava nel grembo della natura madre, 

sentivasi da lei maternamente infondere la bontà e la 

forza. 

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, An-

drea Sperelli si riaffacciava all'esistenza in cospetto del 
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mare. Poiché ancóra in noi la natura simpatica persiste e 

poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande 

anima naturale palpita ancóra a tal contatto, il convale-

scente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo re-

spiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de' 

validi alberi, serenava il suo pensiero alla serenità degli 

orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti, 

il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si 

sollevava dolcemente come l'erba premuta in su' sen-

tieri; diveniva infine verace, ingenuo, originale, libero, 

aperto alla pura conoscenza, disposto alla pura contem-

plazione; attirava in sé la cose, le concepiva come mo-

dalità del suo proprio essere, come forme della sua pro-

pria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla verità che 

proclamava l'Oupanischad dei Veda: «Hae omnes creatu-

rae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est.» Il gran 

soffio d'idealità che esalano i libri sacri indiani, studiati 

e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a ri-

splendergli singolarmente la formula sanscrita, chia-

mata Mahavakya cioè la Gran Parola: «TAT TWAM 

ASI»; che significa: «Questa cosa vivente, sei tu.» 
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Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica 

teneva il mare; le acque avean tal transparenza che ripe-

tevan con perfetta esattezza qualunque imagine; l'e-

strema linea delle acque perdevasi nel cielo così che i 

due elementi parevano un elemento unico, impalpabile, 

innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d'olivi, 

d'aranci, di pini, di tutte le più nobili forme della vege-

tazione italica, abbracciando quel silenzio, non era più 

una moltitudine di cose ma una cosa unica, sotto il co-

mune sole. 

Il giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco 

o seduto su una pietra, credeva di sentire in sé mede-

simo scorrere il fiume del tempo; con una specie di 

tranquillità catalettica, credeva sentir vivere nel suo 

petto l'intero mondo; con una specie di religiosa ebrietà, 

credeva posseder l'infinito. Quel ch'ei provava era inef-

fabile, non esprimibile neppur con le parole del mistico: 

«Io sono ammesso dalla natura nel più secreto delle sue 

divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io 

sorprendo la causa del moto e odo il primo canto degli 

esseri in tutta la sua freschezza.» La vista a poco a poco 
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mutàvaglisi in visione profonda e continua; i rami degli 

alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo, am-

pliare l'azzurro, risplendere come corone d'immortali 

poeti; ed egli contemplava ed ascoltava, respirando col 

mare e con la terra, placido come un dio. 

Dov'eran mai tutte le sue vanità e le sue crudeltà e i 

suoi artifici e le sue menzogne? Dov'erano gli amori e 

gli inganni e i disinganni e i disgusti e le incurabili ripu-

gnanze dopo il piacere? Dov'erano quegli immondi e 

rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana 

acidezza di un frutto tagliato con un coltello d'acciaio? 

Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito avea 

fatto una grande renunziazione. Un altro principio di 

vita entrava in lui; qualcuno entrava in lui, segreto, il 

quale sentiva la pace profondamente. Egli riposava, 

poiché non desiderava più. 

Il desiderio aveva abbandonato il suo regno; l'intel-

letto nell'attività seguiva libero le sue proprie leggi e ri-

specchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto 

della conoscenza; le cose apparivano nella lor forma 



231 

vera, nel lor vero colore, nella vera ed intera lor signifi-

cazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni 

sentimento della persona. In questa temporanea morte 

del desiderio, in questa temporanea assenza della me-

moria, in questa perfetta oggettività della contempla-

zione appunto era la causa del non mai provato godi-

mento. 

Die Sterne, die begehrt man nicht, 

Man freut sich ihrer Pracht. 

«Le stelle, uom non le desidera, – ma gioisce del lor 

fulgore.» Per la prima volta, infatti, il giovine conobbe 

tutta l'armoniosa poesia notturna de' cieli estivi. 

Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innume-

revoli, nella profonda conca, palpitava la vita ardente 

delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote, 

Cassiopea riscintillavano con un palpito così rapido e 

così forte che quasi parevano essersi appressati alla 

terra, essere entrati nell'atmosfera terrena. La Via Lat-

tea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adu-

namento di riviere paradisiache, come una immensa 

correntìa silenziosa che traesse nel suo «miro gurge» 
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una polvere di minerali siderei, passando sopra un àlveo 

di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, meteore lu-

cide rigavano l'aria immobile, con la discesa lievissima 

e tacita d'una goccia d'acqua su una lastra di diamante. 

Il respiro del mare, lento e solenne, bastava solo a mi-

surare la tranquillità della notte, senza turbarla; e le 

pause eran più dolci del suono. 

Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intui-

zioni, di contemplazioni pure, questa specie di mistici-

smo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevis-

simo. Le cause del raro fenomeno, oltre che nella natura 

plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettività, 

eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella 

estrema impressionabilità del suo sistema nervoso ce-

rebrale. A poco a poco, egli incominciò a riprender co-

scienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua 

persona, a rientrare nella sua corporeità primitiva. Un 

giorno, nell'ora meridiana, mentre la vita delle cose pa-

reva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lasciò ve-

dere dentro, d'improvviso, abissi vertiginosi, bisogni 
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inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di soffe-

renza e di rimpianto, tutta la sua miseria d'un tempo, 

tutti i vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue pas-

sioni. 

Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli 

occupò l'anima; ed egli vide in ogni aspetto delle cose 

uno stato dell'anima sua. Invece di transmutarsi in altre 

forme di esistenza o di mettersi in altre condizioni di 

conscienza o di perdere l'esser suo particolare nella vita 

generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, invol-

gendosi d'una natura ch'era una concezion tutta sog-

gettiva del suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un 

simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo gui-

dava a traverso il labirinto interiore. Segrete affinità egli 

scopriva tra la vita apparente delle cose e l'intima vita 

de' suoi desiderii e de' suoi ricordi. «To me – High moun-

tains are a feeling.» Come nel verso di Giorgio Byron le 

montagne, per lui erano un sentimento le marine. 

Chiare marine di settembre! – Il mare, calmo e inno-

cente come un fanciullo addormentato, si distendeva 

sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto 
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verde, del fino e prezioso verde d'una malachite; e, so-

pra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle erranti. 

Talvolta appariva tutto azzurro, d'un azzurro intenso, 

quasi direi araldico, solcato di vene d'oro, come un la-

pislazzuli; e, sopra, le vele istoriate somigliavano una 

processione di stendardi e di gonfaloni e di pavesi cat-

tolici. Anche, talvolta prendeva un diffuso luccicore 

metallico, un color pallido di argento, misto del color 

verdiccio d'un limone maturo, qualche cosa d'indefini-

bilmente strano e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed 

innumerevoli come le ali de' cherubini ne' fondi delle 

ancóne giottesche. 

Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della 

puerizia, quell'impression di freschezza che dànno al 

sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimi-

bili effetti che fanno le luci, le ombre, i colori, gli odori 

delle acque su l'anima vergine. Il mare non soltanto era 

per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda 

di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica 

fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la sa-
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lute e il suo spirito la nobiltà. Il mare aveva per lui l'at-

trazion misteriosa d'una patria; ed egli vi si abbando-

nava con una confidenza filiale, come un figliuol debole 

nelle braccia d'un padre onnipossente. E ne riceveva 

conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo do-

lore, il suo desiderio, il suo sogno al mare invano. 

Il mare aveva sempre per lui una parola profonda, 

piena di rivelazioni subitanee, d'illuminazioni improv-

vise, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella se-

greta anima un'ulcera ancor viva sebben nascosta e glie 

la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era più soave. 

Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la 

incitava così ch'ei ne sentisse di nuovo le unghie e il 

rostro; ma glie la uccideva poi e glie la seppelliva nel 

cuore per sempre. Gli svegliava nella memoria una ri-

cordanza e glie l'avvivava così ch'ei sofferisse tutta l'a-

marezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente 

fuggite; ma gli prodigava poi la dolcezza d'un oblio 

senza fine. Nulla entro quell'anima rimaneva celato, al 

conspetto del gran consolatore. Alla guisa che una forte 

corrente elettrica rende luminosi i metalli e rivela la loro 
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essenza dal color della loro fiamma, la virtù del mare 

illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialità di 

quell'anima umana. 

In certe ore il convalescente, sotto l'assiduo dominio 

d'una tal virtù, sotto l'assiduo giogo d'un tal fascino, 

provava una specie di smarrimento e quasi di sbigotti-

mento, come se quel dominio e quel giogo fossero per 

la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal col-

loquio incessante tra la sua anima e il mare un senso 

vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli fa-

cesse troppa violenza all'angustia dell'intelletto avido di 

comprendere l'incomprendibile. Una tristezza delle ac-

que lo sconvolgeva come una sventura. 

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e 

maligni ardevano all'orizzonte, gittando sprazzi di san-

gue e d'oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli 

paonazzi ergevasi da' vapori, simile a una zuffa di cen-

tauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per quella 

luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereg-

giava su l'ultimo limite. Erano vele d'una tinta indescri-

vibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di 
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croci e di figure tenebrose; parevano vele di navigli che 

portassero cadaveri di appestati a una qualche male-

detta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso 

umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare, 

un accasciamento d'agonia gravava su quell'aria. Il 

fiotto sgorgante dalle ferite de' mostri azzuffati non re-

stava mai, anzi cresceva in fiumi che arrossavano le ac-

que per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua 

e là violaceo e verdastro come per corruzione. Di tratto 

in tratto il viluppo crollava, i corpi si deformavano o si 

squarciavano, lembi sanguinosi pendevano giù dal cra-

tere o sparivano inghiottiti dall'abisso. Poi, dopo il gran 

crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta, 

più atroci; il cumulo si ricomponeva, più enorme; e ri-

cominciava la strage, più rossa, finché i combattenti ri-

manevan esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi, 

disfatti, sul vulcano semispento. 

Pareva un episodio d'una qualche titanomachia pri-

mitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo 

ordine di età, nel cielo della favola. Andrea, con l'animo 
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sospeso, seguiva tutte le vicende. Abituato alle tran-

quille discese dell'ombra, in quella declinazion serena 

dell'estate, ora si sentiva dall'insolito contrasto riscuo-

tere e sollevare e intorbidare con una strana violenza. 

Da prima, fu come un'angoscia confusa, tumultuaria, 

piena di palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto 

bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente 

in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo 

piovve spegnendo ogni guerra e il mare sembrò un'im-

mensa palude plumbea, egli credé udire nell'ombra il 

grido dell'anima sua, il grido d'altre anime. 

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'om-

bra. Tante tante voci chiamavano al soccorso, implora-

vano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci 

ch'egli aveva un tempo ascoltate (voci di creature 

umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva l'una 

dall'altra! Chiamavano, imploravano, imprecavano inu-

tilmente, sentendosi perire; s'affievolivano soffocate 

dall'onda vorace; divenivano deboli, lontane, interrotte, 

irriconoscibili; divenivano un gemito; s'estinguevano; 

non risorgevano più. 
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Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta 

la sua vita interiore, di tutte le sue idealità non restava 

nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso 

vacuo; d'intorno a lui, una natura impassibile, fonte pe-

renne di dolore per l'anima solitaria. Ogni speranza era 

spenta; ogni voce era muta; ogni àncora era rotta. A che 

vivere? 

Subitamente, l'imagine di Elena gli risorse nella me-

moria. Altre imagini di donne si sovrapposero a quella, 

si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli 

non riuscì a cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere, 

d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dile-

guarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che 

cosa? Egli non sapeva. Un avvilimento indicibile l'op-

presse: lo gelò quasi un senso di vecchiezza; gli occhi 

gli si empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli 

sonò nel cuore: «Troppo tardi!» 

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli 

sembrarono già lontane, gli sembrarono un'illusion già 

fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un 
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altro spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scom-

parso. Gli sembrò che il suo vecchio spirito non po-

tesse più omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le fe-

rite, ch'egli senza ritegno aveva aperte nella dignità del 

suo essere interiore, sanguinarono. Tutte le degrada-

zioni, ch'egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua 

conscienza, vennero fuori come macchie e si dilatarono 

come una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli senza pu-

dore aveva fatte alle sue idealità, gli suscitarono un ri-

morso acuto, disperato, terribile, come se dentro di lui 

piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre 

avesse tolta la verginità mentre dormivano sognando. 

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue 

lacrime non gli scendessero sul cuore come un balsamo 

ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e 

fredda onde il cuor suo fosse fasciato. L'ambiguità, la 

simulazione, la falsità, l'ipocrisia, tutte le forme della 

menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte 

aderivano al suo cuore come un vischio tenace. 

Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato, 

s'era troppo abbassato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio 
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l'invase. – Vergogna! Vergogna! – La disonorante brut-

tura gli pareva indelebile; le piaghe gli parevano imme-

dicabili; gli pareva ch'egli dovesse portarne la nausea 

per sempre, per sempre, come un supplizio senza ter-

mine. – Vergogna! – Piangeva, chino sul davanzale, ab-

bandonato sotto il peso della sua miseria, affranto 

come un uomo che non veda salvezza; e non vedeva le 

stelle riscintillare a una a una sul suo povero capo, nella 

sera profonda. 

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di 

que' freschi e limpidi risvegli che ha soltanto l'Adole-

scenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una 

meraviglia; respirare il mattino era una beatitudine im-

mensa. Tutte le cose vivevano nella felicità della luce; i 

colli parevano avvolti in un velario diafano d'argento, 

scossi da un agile fremito; il mare pareva attraversato 

da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di sme-

raldi, da mille vene che formavano come il mobile in-

trico d'un labirinto liquido. Un senso di letizia nuziale e 

di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del 

cielo e della terra. 
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Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito. 

Nel sonno, la sua febbre era guarita. Egli aveva chiuso 

gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come 

da una voce amica e fedele. Chi s'addormenta al suono 

di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice tranquil-

lità. Neanche le parole della madre inducono un sonno 

così puro e così benefico al figliuolo che soffre. 

Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, la-

sciando entrare in sé quell'onda di vita immortale. Non 

mai la musica sacra d'un altro maestro, un Offertorio di 

Giuseppe Haydn o un Te Deum di Volfango Mozart, gli 

aveva data la commozione che ora gli davano le sem-

plici campane delle chiese di lungi, salutanti l'ascension 

del Giorno ne' cieli del Signore Uno e Trino. Egli sen-

tiva il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione. 

Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si le-

vava su l'anima, qualche cosa come un velo ondeg-

giante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro 

della felicità. Finora egli aveva sempre saputo quel che 

desiderava e non aveva quasi mai trovato piacere da de-

siderare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio; 
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non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere 

infinitamente soave, poiché era una soavità anche desi-

derarla. 

I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi, 

quasi obliati, gli ritornarono alla memoria, gli sonarono 

come una lusinga. 

«Vuoi tu pugnare? 

Uccidere? Veder fiumi di sangue? 

gran mucchi d'oro? greggi di captive 

femmine? schiavi? altre, altre prede? Vuoi 

Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio? 

Comporre un immortale inno? Vuoi (m'odi, 

giovine, m'odi) vuoi divinamente 

amare?» 

La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa, 

con oscure paure: 

«M'odi, 

giovine, m'odi: vuoi divinamente 

amare?» 

Egli un poco sorrise. E pensò: «Amare chi? l'Arte? una donna? 

quale donna?» Elena gli apparve lontana, perduta, morta, non 



244 

più sua; le altre gli apparvero anche più lontane, morte per sem-

pre. Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita 

una ricerca inutile e perigliosa? Era in fondo il suo cuore il desi-

derio di darsi, liberamente e per riconoscenza, a un essere più 

alto e più puro. Ma dov'era questo essere? L'Ideale avvelena ogni 

possesso imperfetto; e nell'amore ogni possesso è imperfetto e 

ingannevole, ogni piacere è misto di tristezza, ogni godimento è 

dimezzato, ogni gioia porta in sé un germe di sofferenza, ogni 

abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbii guastano, 

contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rende-

vano immangiabili tutti i cibi a Fineo. Perché mai dunque 

avrebbe egli di nuovo stesa la mano all'albero della scienza? 

«The tree of  knowledge has been pluck'd, – all's known.» 

«L'albero della scienza è stato spogliato, – tutto è co-

nosciuto» come canta Giorgio Byron nel Don Juan. In 

verità, per l'avvenire, la sua salute stava nella «eylabeia», 

cioè nella prudenza, nella finezza, nella cautela, nella 

sagacità. Questo suo intendimento gli pareva bene 

espresso in un sonetto d'un poeta contemporaneo che, 

per certa affinità di gusti letterarii e comunanza di edu-

cazione estetica, egli prediligeva. 

Sarò come colui che si distende 

sotto l'ombra d'un grande albero carco, 
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ormai sazio di trar balestra od arco; 

e in sul capo il maturo frutto pende. 

Non ei scuote quel ramo, né protende 

la man, né veglia in su le prede al varco. 

Giace; e raccoglie con un gesto parco 

i frutti che quel ramo al suol rende. 

Di tal soave polpa ei nel profondo 

non morde, a ricercar l'intima essenza, 

perché teme l'amaro; anzi la fiuta, 

poi sugge, con piacer limpido, senza 

avidità, né triste né giocondo. 

La sua favola breve è già compiuta. 

Ma la «eylabeia», se può valere ad escludere in parte dalla vita 

il dolore, esclude anche ogni alta idealità. La salute dunque stava 

in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto e fine epicu-

reismo pratico e il culto profondo e appassionato dell'Arte. 

— L'Arte! L'Arte! – Ecco l'Amante fedele, sempre 

giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia pura, vie-

tata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso 

Alimento che fa l'uomo simile a un dio. Come aveva 

egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate 

le labbra a quell'una? Come aveva egli potuto ricercare 
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altri gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il suo 

spirito aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo 

aver sentito in sé l'indimenticabile tumulto della forza 

creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e la-

scivire su i corpi delle femmine dopo aver sentito erom-

pere dalle dita una forma sostanziale? Come, infine, i 

suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella 

bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una sensi-

bilità che coglieva nelle apparenze le linee invisibili, per-

cepiva l'impercettibile, indovinava i pensieri nascosti 

della Natura? 

Un improvviso entusiasmo l'invase. In quel mattin 

religioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi all'altare e, 

secondo il verso del Goethe, leggere i suoi atti di divo-

zione nella liturgia d'Omero. 

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia 

mano avesse perduta la prontezza? S'io non fossi più 

degno?» A questo dubbio, l'assalse uno sbigottimento 

così forte ch'egli, con una smania puerile, si mise a cer-

care qual potesse essere una prova immediata per aver 

la certezza che il suo era un irragionevole timore. 



247 

Avrebbe voluto sùbito fare un esperimento reale: com-

porre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere 

un rame, sciogliere un problema di forme. Ebbene? E 

poi? non sarebbe stato quello un esperimento fallace? 

La lenta decadenza dell'ingegno può anche essere in-

consciente: qui sta il terribile. L'artista che a poco a 

poco perde le sue facoltà non si accorge della sua de-

bolezza progressiva; poiché insieme con la potenza di 

produrre e di riprodurre lo abbandona anche il giudizio 

critico, il criterio. Egli non distingue più i difetti dell'o-

pera sua, non sa che la sua opera è cattiva o mediocre; 

s'illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il 

suo poema sieno nelle leggi dell'Arte mentre son fuori. 

Qui sta il terribile. L'artista colpito nell'intelletto può 

non avere conscienza della propria imbecillità, come il 

pazzo non ha conscienza della propria aberrazione. E 

allora? 

Fu pel convalescente una specie di pànico. Egli si 

strinse le tempie fra le palme; e rimase alcuni istanti 

sotto l'urto di quel pensiero spaventevole, sotto l'orrore 

di quella minaccia, come annientato. – Meglio, meglio 



248 

morire! – Non mai, come in quel momento, aveva sen-

tito il divino pregio del dono; non mai come in quel mo-

mento, la scintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere 

tremava con una strana violenza, al solo dubbio che 

quel dono potesse struggersi, che quella scintilla po-

tesse spegnersi. – Meglio morire! 

Levò il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel 

parco; camminò lentamente sotto gli alberi, non 

avendo un pensiero determinato. Un soffio leggero 

correva su le cime; a intervalli, le foglie si scompiglia-

vano con un fruscìo forte, come se per mezzo vi pas-

sasse una torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo 

apparivano tra i rami, come occhi cerulei sotto palpebre 

verdi. In un luogo favorito, ch'era una specie di lucus 

minimo in signoria di una Erma quadrifronte intenta a 

una quadruplice meditazione, egli sostò; e si mise a se-

dere sull'erba, con le spalle appoggiate alla base del si-

mulacro, con la faccia rivolta al mare. D'innanzi a lui, 

certi fusti, diritti e digradanti come le canne della fistola 
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di Pane, secavano l'oltramarino; intorno, gli acanti apri-

vano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie, inta-

gliate simetricamente come nel capitello di Callimaco. 

I versi di Salmace nella Favola d'Ermafrodito gli ven-

nero alla memoria. 

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri 

selve indizi di pace, alte corone, 

di pura forma; o voi, snelli canestri 

che il Silenzio con lieve man compone 

a raccogliere il fiore de' silvestri 

Sogni, qual mai virtù sul bel garzone 

versaste da le foglie oscura e dolce? 

Ei dorme, nudo; e il braccio il capo folce.» 

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancóra, altri ancóra, 

tumultuariamente. La sua anima si empì tutta d'una musica di 

rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella spontanea improv-

visa agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascol-

tava in sé medesimo que' suoni, compiacendosi delle ricche ima-

gini, degli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ri-

cercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di tutte le 

più sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua metrica, 

di tutti i misteriosi artifizii dell'endecasillabo appresi dagli ammi-

rabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca. La magia del 
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verso gli soggiogò di nuovo lo spirito; e l'emistichio sentenziale 

d'un poeta contemporaneo gli sorrideva singolarmente. – «Il 

Verso è tutto.» 

Il verso è tutto. Nella imitazion della Natura nessun 

istrumento d'arte è più vivo, agile, acuto, vario, multi-

forme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Più com-

patto del marmo, più malleabile della cera, più sottile 

d'un fluido, più vibrante d'una corda, più luminoso 

d'una gemma, più fragrante d'un fiore, più tagliente 

d'una spada, più flessibile d'un virgulto, più carezzevole 

d'un murmure, più terribile d'un tuono, il verso è tutto 

e può tutto. Può rendere i minimi moti del sentimento 

e i minimi moti della sensazione; può definire l'indefi-

nibile e dire l'ineffabile; può abbracciare l'illimitato e 

penetrare l'abisso; può avere dimensioni d'eternità; può 

rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, l'oltra-

mirabile; può inebriare come un vino, rapire come un'e-

stasi; può nel tempo medesimo posseder il nostro in-

telletto, il nostro spirito, il nostro corpo; può, infine, 

raggiungere l'Assoluto. Un verso perfetto e assoluto, 

immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la coe-
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renza d'un diamante; chiude il pensiero come in un cer-

chio preciso che nessuna forza mai riuscirà a rompere; 

diviene indipendente da ogni legame da ogni dominio; 

non appartiene più all'artefice, ma è di tutti e di nessuno, 

come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti 

e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un 

verso perfetto è un pensiero che già esisteva preformato 

nella oscura profondità della lingua. Estratto dal poeta, 

séguita ad esistere nella conscienza degli uomini. Mag-

gior poeta è dunque colui che sa discoprire, disvilup-

pare, estrarre un maggior numero di codeste preforma-

zioni ideali. Quando il poeta è prossimo alla scoperta 

d'uno di tali versi eterni, è avvertito da un divino tor-

rente di gioia che gli invade d'improvviso tutto l'essere. 

Quale gioia è più forte? – Andrea socchiuse un poco 

gli occhi, quasi per prolungare quel particolar brivido 

ch'era in lui foriero della inspirazione quando il suo spi-

rito si disponeva all'opera d'arte, specialmente al poe-

tare. Poi, pieno d'un diletto non mai provato, si mise a 

trovar rime con la èsile matita su le brevi pagine bianche 
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del taccuino. Gli vennero alla memoria i primi versi 

d'una canzone del Magnifico: 

Parton leggieri e pronti 

dal petto i miei pensieri... 

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli 

aveva bisogno d'una intonazione musicale datagli da un 

altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai 

verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo 

Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo 

de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiun-

zione di due epiteti, una qualunque concordanza di pa-

role belle e bene sonanti, una qualunque frase nume-

rosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per così dire, il 

la, una nota che gli servisse di fondamento all'armonia 

della prima strofa. Era una specie di topica applicata 

non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei pre-

ludii. Il primo settenario medìceo gli offerse infatti la 

rima; ed egli vide distintamente tutto ciò ch'egli voleva 

mostrare al suo imaginario uditore in persona 

dell'Erma; e, insieme con la visione, nel tempo mede-

simo, si presentò spontaneamente al suo spirito la 
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forma metrica in cui egli doveva versare, come un vino 

in una coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento 

poetico era duplice, o meglio, nasceva da un contrasto, 

cioè dal contrasto fra l'abiezion passata e la presente 

risurrezione, e poiché nel suo movimento lirico proce-

deva per elevazione, egli elesse il sonetto; la cui archi-

tettura consta di due ordini: del superiore rappresentato 

dalle due quartine e dell'inferiore rappresentato dalle 

due terzine. Il pensiero e la passione dunque, dilatan-

dosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati, 

elevati nel secondo. La forma del sonetto, pur essendo 

meravigliosamente bella e magnifica, è in qualche parte 

manchevole; perché somiglia una figura con il busto 

troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le due 

terzine non soltanto sono in realtà più corte delle quar-

tine, per numero di versi; ma anche sembrano più corte 

delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di 

fluido nell'andatura sua in confronto alla lentezza e alla 

maestà della quartina. Quegli è migliore artefice, il quale 

sa coprire la mancanza; il quale, cioè, serbando alle ter-

zine la imagine più precisa e più visibile e le parole più 



254 

forti e più sonore, ottiene che le terzine grandeggino e 

armonizzino con le superiori strofe senza però nulla 

perdere della lor leggerezza e rapidità essenziali. I di-

pintori del Rinascimento sapevano equilibrare una in-

tiera figura con il semplice svolazzo d'un nastro o d'un 

lembo o d'una piega. 

Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curio-

samente. Non aveva fatto versi da gran tempo. Quell'in-

tervallo d'ozio aveva nociuto alla sua abilità tecnica? Gli 

pareva che le rime, uscenti a mano a mano dal suo cer-

vello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli ve-

niva spontanea, senza ch'ei la cercasse; e i pensieri gli 

nascevano rimati. Poi, d'un tratto, un intoppo arrestava 

il fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si 

scomponeva come un musaico sconnesso; le sillabe lot-

tavano contro la constrizion della misura; una parola 

musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla 

severità del ritmo ad onta d'ogni sforzo; da una rima 

nasceva un'idea nuova, inaspettata, a sedurlo, a distrarlo 

dall'idea primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed 

esatto, aveva un suono debole; la tanto cercata qualità, 
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la coerenza, mancava completamente; e la strofa era 

come una medaglia riuscita imperfetta per colpa d'un 

fonditore inesperto il qual non avesse saputo calcolare 

la quantità di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo. 

Egli, con acuta pazienza, rimetteva di nuovo nel cro-

giuolo il metallo, e ricominciava l'opera da capo. La 

strofa alla fine gli usciva intera e precisa; qualche verso, 

qua e là, aveva una certa asprezza piacente; a traverso 

le ondulazioni del ritmo appariva evidentissima la sime-

tria; la ripetizion delle rime faceva una musica chiara, 

richiamando allo spirito con l'accordo de' suoni l'ac-

cordo de' pensieri e rafforzando con un legame fisico il 

legame morale; tutto il sonetto viveva e respirava come 

un organismo indipendente, nell'unità. Per passare da 

un sonetto all'altro egli teneva una nota, come in musica 

la modulazione da un tono all'altro è preparata dall'ac-

cordo di settima, nel qual si tiene la nota fondamentale 

per farne la dominante del nuovo tono. 

Così componeva, or rapido or lento, con un diletto 

non mai provato; e il luogo raccolto, in verità, pareva 

escito dalla fantasia d'un solitario egipane dedito ai 
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carmi. Il mare, mentre più cresceva il giorno, balenava 

fra i tronchi come negli intercolunnii d'un portico di 

diaspro; gli acanti corintii eran come le coronazioni ab-

battute di quelle colonne arboree; nell'aria, glauca come 

l'ombra d'un antro lacustre, il sole gittava a quando a 

quando strali e anelli e dischi d'oro. Certo, Alma Ta-

dema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola, 

seduta sotto l'Erma di marmo, poetante su la lira di 

sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin di 

fiamma pallide e intente a bevere dall'adonio la com-

piuta armonia di ciascuna strofe. 

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse 

un respiro e li recitò senza voce, con una enfasi interiore. L'ap-

parente rottura del ritmo nel quinto verso dell'ultimo, causata 

dalla mancanza di un accento tonico e quindi d'una posa grave 

della ottava sillaba, gli parve efficace e la mantenne. Quindi 

scrisse i quattro sonetti su la base quadrangolare dell'Erma: ogni 

faccia uno, in quest'ordine. 

I 

Erma quadrata, le tue quattro fronti 

sanno mie novità meravigliose? 

Spirti, cantando, da le sedi ascose 
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partono del mio cor leggieri e pronti 

Il cor mio prode tutte impure fonti 

serrò, cacciò da se tutt'altre cose 

impure, tutte fiamme obbrobriose 

domò, ruppe all'assedio tutti i ponti. 

Spirti, cantando, salgono. Ben odo 

io l'inno; e inestinguibile, possente, 

del periglio di me mi prende un riso. 

Pallido sì ma come un re, io godo 

sentir nel core l'anima ridente, 

mentre il già vinto Mal rimiro fiso. 

II 

L'anima ride li amor suoi lontani 

mentre fiso rimiro il Mal già vinto 

che in quei di foco intrichi aveami spinto 

come in boschi nudriti da vulcani. 

Or nel gran cerchio de' dolori umani 

entra, novizia in veste di jacinto, 

dietro lasciando il falso laberinto 

ove i belli ruggìan mostri pagani. 

Non più sfinge con unghie auree l'abbranca, 

non górgone la fa pietra restare, 
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non sirena per lunga ode l'incanta. 

Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca 

donna, con atto di comunicare, 

tien fra le pure dita l'Ostia santa. 

III 

Ella fuor de l'insidie e fuor de l'ire 

e fuor de' danni, sta pacata e forte 

come colei che può fino a la morte 

sapere il Male, senza quel soffrire. 

— O voi che fate tutti i venti aulire, 

che d'avete in signorìa tutte le porte, 

io metto a' vostri piedi la mia sorte: 

Madonna me 'l vogliate consentire! 

Folgora ne la pura mano vostra 

quell'Ostia desiata, come un sole. 

Non vedrò dunque il gesto che consente? – 

Ed ella, ch'è benigna a chi si prostra, 

comunicando dice le parole: 

— Offerto t'è il tuo Ben, anzi è presente. 

IV 

Io – dice – son l'innaturale Rosa 

generata dal sen de la Bellezza. 
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Io son che infondo la suprema ebrezza. 

Io son colei che esalta e che riposa. 

Ara con pianti, anima dolorosa, 

per mietere con canti d'allegrezza. 

Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza 

passerà di dolcezza ogni altra cosa. – 

— Tal sia, Madonna; e dal mio cor disgorghi 

gran sangue, e i fiumi scorrano sul mondo, 

e il dolore immortal pur gli rinnovi, 

e me stesso travolgano que' gorghi, 

me coprano; ma veda io dal profondo 

la luce che a la invitta anima piovi. – 

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI. 

II 

Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la 

catena dopo aver seguito il litorale ed abbracciato il 

mare come in un anfiteatro, piegava verso l'interno e 

declinava alla pianura. Sebbene edificata dal cardinale 

Alfonso Carafa d'Ateleta, nella seconda metà del XVIII 

secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa pu-

rezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani, 
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ove i portici si alternavano con gli appartamenti; e le 

aperture de' portici appunto davano all'edificio agilità 

ed eleganza, poiché le colonne e i pilastri ionici pare-

vano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era vera-

mente un palazzo d'estate, aperto ai venti del mare. 

Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo met-

teva su una bella scala a due rami discendente in un ri-

piano limitato da balaustri di pietra come un vasto ter-

razzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estre-

mità del terrazzo si prolungavano giù per il pendio ar-

restandosi ad altri ripiani sinché terminavano quasi sul 

mare e da questa inferiore area presentavano alla vista 

una specie di settemplice serpeggiamento tra la verdura 

superba e tra i foltissimi rosai. Le meraviglie di Schifa-

noja erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualità, 

di tutte le stagioni, erano a bastanza pour en tirer neuf  ou 

dix muytz d'eaue rose, come avrebbe detto il poeta del 

Vergier d'honneur. I cipressi, acuti ed oscuri, più ieratici 

delle piramidi, più enigmatici degli obelischi, non cede-

vano né a quelli della Villa d'Este né a quelli della Villa 
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Mondragone né a quanti altri simili giganti grandeg-

giano nelle gloriate ville di Roma. 

La marchesa d'Ateleta soleva passare a Schifanoja l'e-

state e parte dell'autunno; poiché ella, pur essendo tra 

le dame una delle più mondane, amava la campagna e 

la libertà campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato 

ad Andrea infinite cure e premure, durante la malattia, 

come una sorella maggiore, quasi come una madre, 

senza stancarsi. Una profonda affezione la legava al cu-

gino. Ella era per lui piena d'indulgenze e di perdoni; 

era un'amica buona e franca, capace di comprendere 

molte cose, pronta, sempre gaia, sempre arguta, a un 

tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da circa 

un anno la trentina, conservava una mirabile vivacità 

giovenile e una grande piacenza, poiché possedeva il 

segreto della signora di Pompadour, quella beauté sans 

traits che può avvivarsi d'inaspettate grazie. Anche pos-

sedeva una virtù rara, quella che comunemente si 

chiama «il tatto». Un delicato genio feminile erale di 

guida infallibile. Nelle sue relazioni con innumerevoli 

conoscenti d'ambo i sessi, ella sapeva sempre, in ogni 
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circostanza, come contenersi; e non commetteva mai 

errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai 

inopportuna né diveniva mai importuna, faceva sempre 

a tempo ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola. 

Il suo contegno verso Andrea, in questo periodo di 

convalescenza un po' strano e ineguale, non poteva es-

sere, in verità, più squisito. Ella cercava in tutti i modi 

di non disturbarlo e di ottenere che nessuno lo distur-

basse; gli lasciava pienissima libertà; mostrava di non 

accorgersi delle bizzarrie e delle malinconie; non l'infa-

stidiva mai con domande indiscrete; faceva sì che la sua 

compagnia gli fosse leggera nelle ore obbligatorie; ri-

nunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evitar-

gli la fatica d'un sorriso forzato. 

Andrea. che comprendeva quella finezza, era ricono-

scente. 

Il 12 di settembre, dopo i sonetti dell'Erma, egli 

tornò a Schifanoja con una insolita letizia; incontrò 

Donna Francesca su la scala e le baciò le mani, dicen-

dole con un tono di gioco: 

— Cugina, ho trovato la Verità e la Via. 
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— Alleluia! – fece Donna Francesca, levando le belle 

braccia rotonde. – Alleluia! 

Ed ella discese nei giardini e Andrea salì alle sue 

stanze, col cuor sollevato. 

Dopo poco, egli udì battere leggermente all'uscio e 

la voce di Donna Francesca chiedere: 

— Posso entrare? 

Ella entrò portando nella sopravveste e tra le braccia 

un gran fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie, 

brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa 

Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non 

so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano petali 

densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla 

celebrata magnificenza delle porpore d'Elisa e di Tiro; 

altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire 

una strana voglia di morderle e d'ingoiarle; altre erano 

di carne, veramente di carne, voluttuose come le più 

voluttuose forme d'un corpo di donna, con qualche 

sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal 

cremisi violento al color disfatto della fragola matura, 

si mescevano alle più fini e quasi insensibili variazioni 
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del bianco, dal candore della neve immacolata al colore 

indefinibile del latte appena munto, dell'ostia, della mi-

dolla d'una canna, dell'argento opaco, dell'alabastro, 

dell'opale. 

— Oggi è festa – ella disse, ridendo; e i fiori le co-

privano il petto fin quasi alla gola. 

— Grazie! Grazie! Grazie! – ripeteva Andrea aiutan-

dola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi, 

su le custodie de' disegni. – Rosa rosarum! 

Ella, poi che fu libera, adunò tutti i vasi sparsi per le 

stanze e si mise a riempirli di rose, componendo tanti 

singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto 

raro, il gusto della gran convivatrice. Scegliendo e com-

ponendo, parlava di mille cose con quella sua gaia vo-

lubilità, quasi volesse compensarsi della parsimonia di 

parole e di risa usata fin allora con Andrea per riguardo 

alla malinconia taciturna di lui. 

Tra le altre cose, disse: 

— Il 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Fer-

res y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario 

di Guatemala. La Conosci? 
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— Non mi pare. 

— Infatti, non la puoi conoscere. È tornata in Italia 

da pochi mesi; ma passerà l'inverno prossimo a Roma, 

perché il marito è destinato a quel posto. È una mia 

amica d'infanzia, molto cara. Siamo state insieme a Fi-

renze, tre anni, all'Annunziata; ma è più giovine di me. 

— Americana? 

— No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa 

Bandinelli, battezzata con l'acqua della Fonte Gaia. Ma 

è piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La sto-

ria del suo matrimonio, anche, è poco allegra. Quel Fer-

res non è simpatico punto. Hanno però una bambina 

ch'è un amore. Vedrai; pallida pallida con tanti capelli, 

con due occhi smisurati. Somiglia molto alla madre... 

Guarda, Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E 

quest'altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non 

pare una crema ideale. Che delizia! 

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabil-

mente. 
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Un profumo pieno, inebriante come un vino di 

cent'anni, saliva dal mucchio; alcune corolle si sfoglia-

vano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna 

Francesca; innanzi alla finestra, nel sole biondissimo, la 

punta cupa d'un cipresso accennava appena. E nella 

memoria di Andrea cantava con insistenza, come una 

frase musicale, un verso del Petrarca: 

«Così partìa le rose e le parole.» 

Due mattine dopo, egli offerì in compenso alla marchesa d'A-

teleta un sonetto curiosamente foggiato all'antica e manoscritto 

in una pergamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ri-

dono nei messali d'Attavante e di Liberale da Verona. 

Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Este!), 

ove il Cossa emulò Cosimo Tura 

in trionfi d'iddii su per le mura, 

non vide mai tanto gioconde feste. 

Tante rose portò ne la sua veste 

Monna Francesca all'ospite in pastura 

quante mai n'ebbe il Ciel per avventura, 

bianche angelelle, a cingervi le teste. 

Ella parlava ed iscegliea que'fiori 
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con tal vaghezza ch'io pensai: – Non forse 

venne una Grazia per le vie del Sole? – 

Travidi, inebriato dalli odori. 

Un verso del Petrarca a l'aria sorse: 

«Così partìa le rose e le parole.» 

Così Andrea cominciava a riavvicinarsi all'Arte, cu-

riosamente esperimentandosi in piccoli esercizii e in 

piccoli giuochi, ma ben meditando opere meno lievi. 

Molte ambizioni, che già un tempo l'avevano incitato, 

tornarono ad incitarlo; molti progetti d'un tempo gli si 

riaffacciarono nello spirito modificati o completi; 

molte antiche idee gli si ripresentarono sotto una luce 

nuova o più giusta; molte imagini, una volta appena in-

traviste, gli brillarono chiare e nitide, senza ch'egli po-

tesse rendersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri 

subitanei insorgevano dalle profondità misteriose della 

conscienza e lo sorprendevano. Pareva che tutti i con-

fusi elementi accumulati in fondo a lui, ora combinati 

con la disposizion particolare della volontà, si transfor-

massero in pensieri con lo stesso processo per cui la 
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digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in so-

stanza del corpo. 

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno, 

questo inarrivabile sogno di molti poeti; e intendeva 

fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma 

vestita di tutte le antiche eleganze, profonda e limpida, 

appassionata e pura, forte e composta. Inoltre vagheg-

giava un libro d'arte su i Primitivi, su gli artisti che pre-

corrono la Rinascenza, e un libro d'analisi psicologica e 

letteraria su i poeti del Dugento in gran parte ignorati. 

Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini, 

un grande studio di decadenza, aggruppando intorno a 

quest'uomo straordinario che fu il favorito di sei papi 

non soltanto tutta l'arte ma anche tutta la vita del suo 

secolo. Per ognuna di tali opere bisognavano natural-

mente, molti mesi, molte ricerche, molte fatiche, un 

alto calore d'ingegno, una vasta capacità di coordina-

zione. 

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con 

acque forti la terza e la quarta giornata del Decamerone, 
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prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli One-

sti ove Sandro Botticelli rivela tanta raffinatezza di gu-

sto nella scienza del gruppo e dell'espressione. Inoltre 

vagheggiava una serie di Sogni, di Capricci, di Grotteschi, 

di Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla maniera 

volante del Callot ma con un ben diverso sentimento e 

un ben diverso stile, per potersi liberamente abbando-

nare a tutte le sue predilezioni, a tutte le sue imagina-

zioni, a tutte le sue più acute curiosità e più sfrenate 

temerità di disegnatore. 

Il 15 settembre, un mercoledì, giunse l'ospite nuova. 

La marchesa andò, insieme con il suo primogenito 

Ferdinando e con Andrea, ad incontrar l'amica nella 

prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton di-

scendeva per la strada ombreggiata di alti pioppi, la 

marchesa parlava dell'amica ad Andrea con molta be-

nevolenza. 

— Credo che ti piacerà – ella concluse. 

Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le at-

traversasse lo spirito improvvisamente. 

— Perché ridi? – le chiese Andrea. 
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— Per un'analogia. 

— Quale? 

— Indovina. 

— Non so. 

— Ecco: pensavo a un altro annunzio di presenta-

zione e a un'altra presentazione ch'io ti feci, son quasi 

due anni, accompagnandola con una profezia allegra. 

Ti ricordi? 

— Ah! 

— Rido perché anche questa volta si tratta di una 

incognita e anche questa volta io sarei... l'auspice invo-

lontaria. 

— Ohibò. 

— Ma il caso è diverso, ossia è diverso il personaggio 

del possibile dramma. 

— Cioè? 

— Maria è una turris eburnea. 

— Io sono ora un vas spirituale. 

— Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente tro-

vato la Verità e la Via. «L'anima ride li amor suoi lon-

tani...» 
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— Tu citi i miei versi? 

— Li so a memoria. 

— Che amabilità! 

— Del resto, caro cugino, quell'«assai bianca donna» 

con l'Ostia in mano m'è sospetta. M'ha tutta l'aria d'una 

forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia alla mer-

cede di quella qualunque anima d'angelo o di demonio 

intenzionata d'entrarci, di amministrarti la comunione 

e di farti «il gesto che consente». 

— Sacrilegio! Sacrilegio! 

— Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti 

esorcismi... Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie 

sono una delle mie debolezze. 

— Siamo giunti, cugina. 

Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, man-

cando pochi minuti all'arrivo del treno. Il dodicenne 

Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo 

di rose per offerirlo a Donna Maria. Andrea, dopo quel 

dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi 

che d'un tratto fosse rientrato nella primiera vita di fri-

volezza e di fatuità: era una sensazione inesplicabile. Gli 
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pareva che qualche cosa come un soffio femineo, come 

una tentazione indefinita, gli attraversasse lo spirito. 

Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la 

mise all'occhiello; diede un'occhiata rapida al suo abbi-

gliamento estivo; si guardò con compiacenza le mani 

bene curate ch'eran divenute più sottili e più bianche 

nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi 

per un istinto di vanità risvegliatosi in lui d'un tratto. 

— Ecco il treno – disse Ferdinando. 

La marchesa si avanzò incontro alla ben venuta; 

ch'era già allo sportello e salutava con la mano e accen-

nava con la testa tutt'avvolta d'un gran velo color di 

perla coprente a metà il cappello di paglia nera. 

 – Francesca! Francesca! – ella chiamava, con una ef-

fusione tenera di gioia. 

Quella voce fece su Andrea un'impression singolare; 

gli ricordò vagamente una voce conosciuta. Quale? 

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e 

con un gesto pieno di grazia sollevò il velo fitto sco-

prendosi la bocca per baciare l'amica. Sùbito, per An-

drea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di 
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viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il 

mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo es-

sere, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione, 

era disposto ad accogliere il fascino dell'«eterno femi-

nino». Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri 

davano faville. 

— Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea 

Sperelli-Fieschi d'Ugenta. 

Andrea s'inchinò. La bocca della signora si aperse ad 

un sorriso, che sembrò misterioso poiché la lucentezza 

del velo nascondeva il resto della faccia. 

Quindi la marchesa presentò Andrea a Don Manuel 

Ferres y Capdevila. Poi disse, accarezzando i capelli 

della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi 

attoniti: 

— Ecco Delfina. 

Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria 

e a fianco del marito. Ella non aveva ancor svolto il velo; 

teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto 

in tratto lo portava alle nari, mentre rispondeva alle do-

mande della marchesa. Andrea non s'era ingannato: 
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nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di 

Elena Muti, perfetti. Una curiosità impaziente l'invase, 

di vedere il volto nascosto, l'espressione, il colore. 

— Manuel – dicea ella, discorrendo – partirà venerdì. 

Poi verrà a riprendermi, più tardi. 

— Molto tardi, speriamo – s'augurò cordialmente 

Donna Francesca. – Anzi la miglior cosa sarebbe d'an-

dar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja 

sino al primo di novembre, non più oltre. 

— Se la mamma non m'aspettasse, resterei volentieri 

con te. Ma ho promesso di trovarmi in tutti i modi a 

Siena pel 17 d'ottobre, ch'è il natalizio di Delfina. 

— Peccato! Il 20 d'ottobre c'è la festa delle donazioni 

a Rovigliano, tanto bella e strana. 

— Come fare? S'io mancassi, la mamma n'avrebbe 

certo un gran dolore. Delfina è l'adorata... 

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno. 

Di mezza taglia, un poco obeso, un po' calvo, aveva la 

pelle d'un color singolare, d'un pallore tra verdognolo 

e violaceo, su cui il bianco dell'occhio nei movimenti 

dello sguardo spiccava come quel d'un occhio di smalto 
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in certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed 

egualmente tagliati come i peli d'una spazzola, ombra-

vano una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo 

tutto irrigato di bile. Poteva aver quarant'anni o poco 

più. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di 

subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era 

quell'indefinibile aspetto di viziosità che portano in 

loro le generazioni provenienti da un miscuglio di razze 

imbastardite, crescenti nella turbolenza. 

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! – esclamò 

Donna Maria stendendo la mano al passaggio per co-

gliere un rametto. 

La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vi-

cinanza di Schifanoja. Le piante eran così alte che face-

vano ombra. Un vento marino alitava e sospirava 

nell'ombra, carico d'un profumo che si poteva quasi be-

vere a sorsi come un'acqua refrigerante. 

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si spor-

geva fuor della carrozza per afferrare i rami. La madre 

la cingeva con un braccio per reggerla. 
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— Bada! Bada! Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io 

mi tolga il velo – ella disse. – Scusa, Francesca; aiutami. 

E chinò la testa verso l'amica per farsi districare il 

velo dal cappello. In quell'atto il mazzo di rose le cadde 

a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi 

a porgerlo, vide alfine l'intero volto della signora sco-

perto. 

— Grazie – ella disse. 

Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allun-

gato, ma appena appena un poco, di quell'aristocratico 

allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori 

d'eleganza esageravano. Ne' lineamenti delicati era 

quell'espressione tenue di sofferenza e di stanchezza, 

che forma l'umano incanto delle Vergini ne' tondi fio-

rentini del tempo di Cosimo. Un'ombra morbida, te-

nera, simile alla fusione di due tinte diafane, d'un vio-

letto e d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che 

volgevan l'iride lionata degli angeli bruni. I capelli le in-

gombravano la fronte e le tempie, come una corona pe-

sante; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca. 

Le ciocche, d'innanzi, avevan la densità e la forma di 
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quelle che coprono a guisa d'un casco la testa dell'An-

tinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima 

testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa, 

come da un divino castigo. 

— Dio mio! – esclamò ella, provando a sollevare con 

le mani il peso delle trecce constrette insieme sotto la 

paglia. – Ho tutta quanta la testa addolorata come se 

fossi rimasta sospesa pe' capelli un'ora. Non posso 

stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano 

troppo. È una schiavitù 

— Ti ricordi, – chiese Donna Francesca – in conser-

vatorio, quando eravamo in tante a volerti pettinare? 

Succedevano gran liti, ogni giorno. Figurati, Andrea, 

che corse perfino il sangue! Ah, non dimenticherò mai 

la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era 

una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l'aspirazione 

di tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si 

sparse per tutto il conservatorio; ne vennero proibi-

zioni, ammonizioni, rigori, minacce perfin di tonsura. 

Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate 

da quel bel serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni. 
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Che pianti di passione, la notte! E quando Gabriella 

Vanni, per gelosia, ti diede a tradimento una forbiciata? 

Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ricordi? 

Donna Maria sorrideva, d'un certo sorriso malinco-

nico e quasi direi incantato come quel d'una persona 

che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra 

avanzava un poco quel di sotto, ma così poco che ap-

pena pareva, e gli angoli si chinavano in giù dolenti e 

nel loro incavo lieve accoglievano un'ombra. Queste 

cose creavano un'espressione di tristezza e di bontà, ma 

temperata da quella fierezza che rivela l'elevazion mo-

rale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire. 

Andrea pensò che in nessuna delle sue amiche egli 

aveva posseduta una tal capigliatura, una così vasta 

selva e così tenebrosa, ove smarrirsi. La storia di tutte 

quelle fanciulle innamorate d'una treccia, accese di pas-

sione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le 

dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico epi-

sodio di vita claustrale; e la chiomata nell'imaginazione 

gli s'illuminò vagamente come l'eroina d'una favola, 



279 

come l'eroina d'una leggenda cristiana in cui fosse de-

scritta la puerizia d'una santa destinata a un martirio e 

a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli 

sorgeva nello spirito una finzione d'arte. Quanta ric-

chezza e varietà di linee avrebbe potuto dare al disegno 

d'una figura muliebre quella volubile e divisibile massa 

di capelli neri! 

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il 

giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il riverbero del 

sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que' ri-

flessi che ha la tinta del campeggio o anche talvolta l'ac-

ciaio provato alla fiamma o anche certa specie di palis-

sandro polito; e parevano aridi, per modo che pur nella 

lor compattezza i capelli rimanevan distaccati l'uno 

dall'altro, penetrati d'aria, quasi direi respiranti. I tre lu-

minosi e melodiosi epiteti d'Alceo andavano a Donna 

Maria naturalmente. «Ioploch' agnameilichomeide...» – 

Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito deli-

cato e inchino alle cose dell'intelligenza, alle rarità del 

gusto, al piacere estetico. Possedeva la coltura abon-
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dante e varia, l'imaginazione sviluppata, la parola colo-

rita di chi ha veduto molti paesi, ha vissuto in diversi 

climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva 

un'aura esotica involgere la persona di lei, sentiva da lei 

partire una strana seduzione, un incanto composto dai 

fantasmi vaghi delle cose lontane ch'ella aveva guardate, 

degli spettacoli ch'ella ancóra serbava negli occhi, dei 

ricordi che le empivano l'anima. Ed era un incanto in-

definibile, inesprimibile; era come s'ella portasse nella 

sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa, 

de' profumi ch'ella aveva respirati, degli idiomi ch'ella 

aveva uditi; era come s'ella portasse in sé confuse, sva-

nite, indistinte tutte le magie di que' paesi del Sole. 

La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella 

s'accostò al pianoforte e l'aperse per provarlo, dicendo: 

— Suoni ancóra, tu, Francesca? 

— Oh, no – rispose la marchesa. – Ho smesso di 

studiare, da parecchi anni. Penso che la semplice audi-

zione sia una voluttà preferibile. Però mi do l'aria di 

proteggere l'arte; e l'inverno in casa mia presiedo sem-

pre a un po' di buona musica. È vero, Andrea? 
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— Mia cugina è assai modesta, Donna Maria. È qual-

che cosa più che una protettrice; è una restauratrice del 

buon gusto. Proprio quest'anno, nel febbraio, in casa 

sua, per sua cura, sono stati eseguiti due Quintetti, un 

Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del 

Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma am-

mirabile e sempre giovine. Gli Adagio e i Minuetti del 

Boccherini sono d'una freschezza deliziosa; i Finali sol-

tanto mi paiono un po' invecchiati. Voi, certo, cono-

scete qualche cosa di lui... 

— Mi ricordo d'aver sentito un Quintetto quattro o 

cinque anni fa, al Conservatorio di Bruxelles; e mi 

parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d'episodii ina-

spettati. Mi ricordo bene che in alcune parti il Quintetto, 

per l'uso dell'unisono, si riduceva a un Duo; ma gli ef-

fetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d'una 

finezza straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile 

nelle altre composizioni strumentali. 

Ella parlava di musica con sottilità d'intenditrice; e 

per rendere il sentimento, che una data composizione 
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o l'intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva 

espressioni ingegnose ed imagini ardite. 

— Io ho eseguita ed ascoltata molta musica – diceva 

ella. – E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Not-

turno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una 

imagine visibile, un'impressione di forma e di colore, 

una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che 

tutti i miei pezzi prediletti portano un nome, secondo 

l'imagine. Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta 

nuore di Priamo, il Notturno della Bella addormentata nel bosco, 

la Gavotta delle dame gialle, la Giga del mulino, il Preludio della 

goccia d'acqua, e così via. 

Ella si mise a ridere, d'un tenue riso che su quella 

bocca afflitta aveva una indicibile grazia e sorprendeva 

come un baleno inatteso. 

— Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti com-

menti in margine affliggemmo la musica di quel povero 

Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia com-

plice. Un giorno mutammo tutti i titoli allo Schumann, 

con gravi discussioni; e tutti i titoli avevano una lunga 
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nota esplicativa. Conservo ancóra quelle carte, per me-

moria. Ora, quando risuono i Myrthen e le Albumblätter, 

tutte quelle significazioni misteriose mi sono incom-

prensibili; la commozione e la visione sono assai di-

verse; ed è un fino piacere questo, di poter paragonare 

il sentimento presente con il passato, la nuova imagine 

con l'antica. È un piacere simile a quello che si prova 

nel rileggere il proprio Giornale; ma è forse più malin-

conico e più intenso. Il Giornale in genere è la descri-

zione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici 

e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla 

vita che fugge; le note prese in margine d'un libro di 

musica, in giovinezza, sono invece i frammenti del 

poema segreto d'un'anima che si schiude, sono le effu-

sioni liriche della nostra idealità intatta, sono la storia 

dei nostri sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi, 

Francesca? 

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leg-

gera esaltazione spirituale, come una donna che, lunga-

mente oppressa dalla frequentazion forzata di gente in-

feriore o da uno spettacolo di volgarità, abbia il bisogno 
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irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a un 

soffio di vita più alta. Andrea l'ascoltava, provando per 

lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine. 

Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e 

con lui, gli desse una prova gentile di benevolenza e 

quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva intra-

vedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel si-

gnificato delle parole ch'ella diceva, quanto pe' suoni e 

per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli ricono-

sceva gli accenti dell'altra. 

Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice, 

androgìnica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e 

un poco velato, s'ammorbidiva, si chiariva, s'infemmi-

niva talvolta con passaggi così armoniosi che l'orecchio 

dell'uditore n'aveva sorpresa e diletto a un tempo e per-

plessità. Come quando una musica passa dal tono mi-

nore al tono maggiore o come quando una musica tra-

scorrendo in dissonanze dolorose torna dopo molte 

battute al tono fondamentale, così quella voce ad inter-

valli faceva il cangiamento. Il timbro feminile appunto 

ricordava l'altra. 
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E il fenomeno era tanto singolare che bastava da 

solo ad occupare l'animo dell'uditore, indipendente-

mente dal senso delle parole. Le quali quanto più da un 

ritmo o da una modulazione acquistano di valor musi-

cale, tanto più pèrdono di valore simbolico. L'animo in-

fatti, dopo qualche minuto d'attenzione, si piegava al 

fascino misterioso; e rimaneva sospeso aspettando e 

desiderando la cadenza soave, come per una melodia 

eseguita da uno strumento. 

— Cantate? – chiese Andrea alla signora, quasi con 

timidezza. 

— Un poco – ella rispose. 

— Canta, un poco – la pregò Donna Francesca. 

— Si, – consentì ella – ma appena accennando, per-

ché proprio, da più d'un anno, ho perduta ogni forza. 

Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col mar-

chese d'Ateleta, senza romore, senza motto. Nella sala 

la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giap-

ponese, temperata e rossa. Tra le colonne del vestibolo 

passava l'aria marina e moveva di tratto in tratto le alte 

tende di Karamanieh recando il profumo dei giardini 
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sottoposti. Negli intercolunnii apparivano le cime dei 

cipressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo dia-

fano, tutto palpitante di stelle. 

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo: 

— Già che siamo nell'antico accennerò una melodia 

del Paisiello nella Nina pazza, una cosa divina. 

Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto 

i due timbri della sua voce si fondevano come due me-

talli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo, 

pieghevole, vibrante. La melodia del Paisiello, semplice, 

pura, spontanea, piena di soavità accorata e di alata tri-

stezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgor-

gando dalla bella bocca afflitta s'inalzava con tal 

fiamma di passione che il convalescente, turbato fin nel 

profondo, sentì passarsi per le vene le note a una a una, 

come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad 

ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de' ca-

pelli; ombre rapide e spesse gli cadevano su gli occhi; 

l'ansia gli premeva il respiro. E l'intensità della sensa-

zione, ne' suoi nervi acuiti, era tanta ch'egli doveva fare 

uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime. 
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— Oh, Maria mia! – esclamò Donna Francesca, ba-

ciando teneramente su i capelli la cantatrice quando tac-

que. 

Andrea non parlò; rimase seduto nella poltrona, con 

le spalle rivolte al lume, col viso in ombra. 

— Ancóra! – soggiunse Donna Francesca. 

Ella cantò ancóra un'Arietta di Antonio Salieri. Poi 

sonò una Toccata di Leonardo Leo, una Gavotta del Ra-

meau e una Giga di Sebastiano Bach. Riviveva meravi-

gliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo, 

così malinconica nelle arie di danza: che paion compo-

ste per esser danzate in un pomeriggio languido d'una 

estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra 

fontane ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra 

un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi 

a non amar più. 
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III 

— Gittatemi una treccia, ch'io salga! – gridò Andrea, 

ridendo, giù dal primo ripiano della scala, a Donna Ma-

ria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra 

due colonne. 

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i 

capelli umidi che l'ammantavano tutta quanta, come un 

velluto d'un bel violetto profondo, tra il quale appariva 

il pallore opaco della faccia. La tenda di tela, a metà 

sollevata, d'un vivo colore arancione, le metteva in sul 

capo il bel fregio nero del lembo nello stile de' fregi che 

girano intorno gli antichi vasi greci della Campania; e, 

s'ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e 

da presso una di quelle grandi lire a nove corde che 

portano dipinta a encausto l'effigie d'Apollo e d'un le-

vriere, certo sarebbe parsa un'alunna della scuola di Mi-

tilene, una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale 

avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita. 

— Voi gittatemi un madrigale – rispose ella, per 

gioco, ritraendosi alquanto. 
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— Vado a scriverlo sul marmo d'un balaustro, all'ul-

tima terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo, 

quando sarete pronta, poi. 

Andrea seguitò a discendere lentamente le scale che 

conducevano all'ultima terrazza. In quel mattino di set-

tembre, l'anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva 

una specie di santità; il mare pareva risplendere di luce 

propria, come se ne' fondi vivessero magiche sorgenti 

di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole. 

Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi. 

Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su la loggia 

a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli met-

teva nel petto un palpito forte, quasi l'intimidiva, come 

s'ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava una 

beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida 

atmosfera ove respirava anch'ella, ove immergevasi an-

che il corpo di lei. Un'onda immensa di tenerezza gli 

sgorgava dal cuore spargendosi su gli alberi, su le pietre, 

sul mare, come su esseri amici e consapevoli. Egli era 

spinto come da un bisogno di adorazione sommessa, 

umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi 
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e di congiungere le mani e di offerire quell'affetto vago 

e muto ch'egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir 

venire a sè la bontà delle cose e mescersi alla sua bontà 

e traboccare. – Dunque l'amo? – si chiese; e non osò di 

guardar dentro e di riflettere, poiché temeva che 

quell'incanto delicato si dileguasse e si disperdesse 

come un sogno d'un'alba. 

— L'amo? Ed ella che pensa? E s'ella vien sola, le 

dirò io che l'amo? – Godeva interrogar sé medesimo e 

non rispondere e interrompere la risposta del cuore 

con una nuova domanda e prolungare quella fluttua-

zione tormentosa e deliziosa a un tempo. – No, no, io 

non le dirò che l'amo. Ella è sopra tutte le altre. 

Si volse; e vide ancóra, in sommo, nella loggia, nel 

sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, l'aveva se-

guito con gli occhi e col pensiero fin là giù, assidua-

mente. Per una curiosità infantile egli pronunziò a voce 

chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o 

tre volte, ascoltandosi. – Maria! Maria! – Nessuna pa-

rola giammai, nessun nome eragli parso più soave, più 

melodioso, più carezzevole. E pensò che sarebbe stato 
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felice s'ella gli avesse permesso di chiamarla semplice-

mente Maria, come una sorella. 

Quella creatura così spirituale ed eletta gli inspirava 

un senso di devozione e di sommessione, altissimo. Se 

gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata più dolce, 

avrebbe risposto con sincerità: – Obedirla. – Nessuna 

cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l'esser da lei cre-

duto un uomo comune. Da nessuna altra donna, 

quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato, 

compreso nelle opere dell'intelligenza, nel gusto, nelle 

ricerche, nelle aspirazioni d'arte, negli ideali, nei sogni, 

nella parte più nobile del suo spirito e della sua vita. E 

l'ambizione sua più ardente era di riempirle il cuore. 

Già da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei 

dieci giorni come interamente l'aveva ella conquistato! 

Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi 

all'ombra o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano 

talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una 

gazelletta tra gli avvolgimenti dell'agrumeto. Ella aveva 

nel conversare una fluidità mirabile; profondeva un te-
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soro d'osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi tal-

volta con un candore pieno di grazia; in proposito de' 

suoi viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca susci-

tava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani. 

Ed egli poneva un'assidua cura nel mostrare a lei il suo 

valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza 

della sua educazione, la squisitezza della sua sensibilità; 

e un orgoglio enorme gli sollevò tutto l'essere quando 

ella gli disse con accento di verità, dopo la lettura della 

Favola d'Ermafrodito: 

— Nessuna musica mi ha inebriata come questo 

poema e nessuna statua mi ha data della bellezza un'im-

pressione più armonica. Certi versi mi perseguitano 

senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo 

tempo, forse; tanto sono intensi. 

Egli ora, seduto su i balaustri, ripensava quelle parole. 

Donna Maria non era più nella loggia; anzi la tenda co-

priva tutto l'intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra 

poco. Doveva egli scriverle il madrigale, secondo la pro-

messa? Il piccolo supplizio del versificare a furia gli 
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parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giar-

dino ove il sole di settembre faceva dischiudere una 

specie di primavera soprannaturale. Perché disperdere 

quella rara commozione in un giuoco affrettato di rime? 

Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve 

sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e 

restò seduto a guardare le vele sul limite estremo 

dell'acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi sover-

chianti il sole. 

Ma un'ansietà lo stringeva come più i minuti fuggi-

vano; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se in 

sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, appa-

risse una forma feminile. – Era forse quello un ritrovo 

d'amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un 

colloquio segreto? Imaginava ella di lui quell'ansietà? 

— Eccola! – il cuore gli disse. Ed era. 

Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza, 

presso una delle fontane, si soffermò. Andrea la seguiva 

con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni 

passo, ad ogni attitudine di lei una trepidazione come 
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se il moto, il passo, l'attitudine avessero un significato, 

fossero un linguaggio. 

Ella si mise per quella successione di scale e di ter-

razze intramezzate d'alberi e di cespugli. La sua persona 

appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola 

in su, ora emergente con la testa fuor d'un rosaio. A 

volte l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si 

vedeva soltanto negli spazii più radi passare la sua veste 

oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come 

più si avvicinava, più ella facevasi lenta, indugiando per 

le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi 

a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima 

terrazza salutò con la mano Andrea che aspettava ritto 

su l'ultimo gradino; e gli gettò le foglie raccolte, che si 

sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremo-

lando, rimanendo qual più qual meno nell'aria, posan-

dosi su la pietra con una mollezza di neve. 

— Ebbene? – chiese ella, a mezzo della branca. 

Andrea piegò le ginocchia sul gradino, levando le 

palme. 



295 

— Nulla! – egli confessò. – Chiedo perdono; ma voi 

e il sole stamani empite i cieli di troppa dolcezza. Ado-

remus. 

La confessione era sincera e anche l'adorazione, seb-

bene fatte ambedue con un'apparenza di gioco; e certo 

Donna Maria comprese quella sincerità, poiché arrossì 

un poco, dicendo con una singolare premura: 

— Alzatevi, alzatevi. 

Egli s'alzò. Ella gli tese la mano, soggiungendo: 

— Vi perdono, perché siete in convalescenza. 

Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un 

color di croco, disfatto, indefinibile; d'uno di que' colori 

cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del divino 

Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Ga-

briele Rossetti. 

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e re-

golari, che si partivano di sotto al braccio. Un largo na-

stro verdemare, del pallore d'una turchese malata, for-

mava la cintura e cadeva con un solo grande cappio giù 

pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe 

all'appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro 
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nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato 

a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche 

eguale legava l'estremità della prodigiosa treccia ca-

dente di sotto a un cappello di paglia coronato d'una 

corona di giacinti simile a quella della Pandora d'Alma 

Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico 

gioiello, in forma d'uno scarabeo, incisa di caratteri 

come un talismano, fermava il collare sotto il mento. 

— Aspettiamo Delfina – ella disse. – Poi andremo 

fino al cancello della Cibele. Volete? 

Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili. 

Andrea era ancóra molto pallido e molto scarno, e gli 

occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella 

magrezza; e l'espression sensuale della bocca un po' tu-

mida faceva uno strano e attirante contrasto con la 

parte superiore del viso. 

— Si – rispose. – Anzi vi son grato. 

Poi, dopo un poco di esitazione: 

— Mi permettete qualche silenzio, stamani? 

— Perché mi chiedete questo? 
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— Mi pare di non aver la voce e di non saper dire 

nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere gravi e 

infastidire e anche turbare se si prolungano. Perciò vi 

chiedo se mi permettete di tacere durante il cammino, 

e d'ascoltarvi. 

— Allora, taceremo insieme – disse ella, con un sor-

riso tenue. 

E guardò in alto, verso la villa, con una impazienza 

visibile 

— Quanto tarda Delfina! 

— Francesca s'era già levata, quando siete discesa? – 

domandò Andrea. 

— Oh, no! È d'una pigrizia incredibile... Ecco Del-

fina. La vedete? 

La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua 

governante. Invisibile giù per le scale, riappariva su i 

terrazzi ch'ella attraversava correndo. I capelli disciolti 

le ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa, 

sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu 

all'ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre e la 

baciò tante volte su le guance. Poi disse: 
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— Buon giorno, Andrea. 

E gli porse la fronte, con un atto infantile d'adorabile 

grazia. 

Era una creatura fragile e vibrante come uno stru-

mento formato di materie sensibili. Le sue membra 

eran così delicate che parevan quasi non poter nascon-

dere e neppur velare lo splendor dello spirito entro vi-

vente, come una fiamma in una lampada preziosa, 

d'una vita intensa e dolce. 

— Amore! – sussurrò la madre, guardandola con 

uno sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la 

tenerezza dell'anima occupata da quell'unico affetto. 

E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall'e-

spressione, dalla carezza una specie di gelosia, una spe-

cie di scoramento, come s'egli sentisse l'anima di lei al-

lontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibile. 

La governante chiese licenza di risalire; ed essi pre-

sero il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spin-

gendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette 

nella calza nera, un po' lunghe dell'affilata lunghezza 

d'un disegno efebico, si movevano con ritmica agilità. 
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— Mi sembrate un po' triste ora, – disse la senese al 

giovine – mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto. 

Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene? 

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fra-

terna, grave e soave, persuadente alla confidenza. Una 

voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il conva-

lescente, di mettere il suo braccio sotto il braccio della 

donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per 

quell'ombra, per quel profumo, su quel suolo con-

sparso di zàgare, in quel sentiere che misuravano i vec-

chi Termini vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser 

tornato ai primi giorni dopo la malattia, a quei giorni 

indimenticabili di languore, di felicità, d'inconscienza; e 

d'aver bisogno d'un appoggio amico, d'una guida affet-

tuosa, d'un braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe 

così che le parole gli salivano alle labbra spontanea-

mente per esprimerlo. Ma invece rispose: 

— No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. È il set-

tembre che mi stordisce un poco... 
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Ella lo guardò come se dubitasse della verità di quella 

risposta. Quindi, per evitare il silenzio dopo la frase 

evasiva, domandò: 

— Preferite, fra i mesi neutri, l'aprile o il settembre? 

— Il settembre. È più feminino, più discreto, più mi-

sterioso. 

Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le 

piante, perdendo lentamente la forza, perdono anche 

qualche parte della loro realtà. Guardate il mare, la giù. 

Non dà imagine d'un'atmosfera piuttosto che d'una 

massa d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del 

cielo e del mare sono mistiche e profonde. E la terra? 

Non so perché, guardando un paese, di questo tempo, 

penso sempre a una bella donna che abbia partorito e 

che si riposi in un letto bianco, sorridendo d'un sorriso 

attonito, pallido, inestinguibile. È un'impressione giusta? 

C'è qualche cosa dello stupore e della beatitudine puer-

perale in una campagna di settembre. 

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderi-

vano a certi fusti così da formar con essi quasi un sol 

tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni già 
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tutti d'oro, altri maculati d'oro e di verde, altri tutti verdi, 

pendevano in su le teste de' Termini che parean custo-

dire alberi intatti e intangibili, esserne i genii tutelari. – 

Perché Andrea fu assalito da una inquietudine e da 

un'ansietà improvvise avvicinandosi al luogo dove, due 

settimane innanzi, aveva scritto i sonetti di liberazione? 

Perché lottò fra il timore e la speranza ch'ella li sco-

prisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tor-

narono alla memoria distaccati dagli altri, come rappre-

sentando il suo sentimento presente, la sua aspirazione 

presente, il nuovo sogno ch'egli chiudeva nel cuore? 

«O voi che fate tutti i venti aulire, 

che avete in signoria tutte le porte, 

io metto a' vostri piedi la mia sorte: 

Madonna, me 'l vogliate consentire!» 

Era vero! Era vero! Egli l'amava; egli le metteva a' piedi tutta 

l'anima sua; egli aveva un solo desiderio, umile e immenso: – es-

ser terra sotto le vestigia di lei. 

— Com'è bello, qui! – esclamò Donna Maria, en-

trando nel dominio dell'Erma quadrifronte, nel para-

diso degli acanti; – Che odore strano! 
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Si spandeva all'aria infatti un odore di muschio, come 

per la presenza invisibile d'un insetto d'un rettile mu-

schiato. L'ombra era misteriosa, e le linee di luce traver-

santi il fogliame già tocco dal mal d'autunno erano 

come raggi lunari traversanti i vetri istoriati d'una catte-

drale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, ema-

nava dal luogo, come da una pittura mitologica d'un 

quattrocentista pio. 

— Guardate, guardate Delfina! – ella soggiunse, con 

nella voce la commozione di chi vede una cosa di bel-

lezza. 

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramo-

scelli d'arancio fioriti una ghirlanda; e, per una improv-

visa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divi-

nità di pietra. Ma, poiché non giungeva al sommo, si 

sforzava di riuscir nell'impresa alzandosi su le punte de' 

piedi, sollevando il braccio, allungandosi come più po-

teva; e la sua forma gracile, elegante e viva faceva con-

trasto con la forma rigida, quadrata e solenne del simu-

lacro, come uno stelo di giglio a piè d'una quercia. Ogni 

sforzo era vano. 
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Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le 

prese dalle mani la ghirlanda e la posò su le quattro 

fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo 

cadde su le inscrizioni. 

— Chi ha scritto qui? Voi? – domandò ad Andrea, 

sorpresa e lieta. – Sì; è la vostra scrittura. 

E, sùbito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; cu-

riosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chinò die-

tro la madre, cingendole il collo con le braccia e avan-

zando il viso contro una guancia di lei e così quasi co-

prendola. La madre mormorava le rime. E quelle due 

figure muliebri, chine a piè dell'alta pietra ghirlandata, 

nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici, facevano un 

componimento di linee e di colori tanto armonioso che 

il poeta per qualche istante restò sotto il dominio unico 

del godimento estetico e della pura ammirazione. 

Ma ancóra l'oscura gelosia lo punse. Quella creatura 

sottile, così avviticchiata alla madre, così intimamente 

confusa con l'anima di lei, gli parve una nemica; gli 

parve un insormontabile ostacolo che s'inalzasse con-

tro il suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua 
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speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso 

della figlia. Egli voleva possedere non il corpo ma l'a-

nima, di quella donna; e possedere l'anima intera, con 

tutte le tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori, 

con tutte le angosce, con tutti i sogni, con tutta quanta 

insomma la vita dell'anima; e poter dire: – Io sono la 

vita della sua vita. 

La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato, 

assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla madre un 

elemento essenziale della sua esistenza, quando per 

poco l'adorata era lontana. Una transfigurazione subi-

tanea avveniva nella sua faccia, visibilissima, quando 

dopo un'assenza breve ella riudiva la voce infantile. Tal-

volta, involontariamente, per una segreta rispondenza, 

quasi direi per legge d'un comun ritmo vitale, ella ripe-

teva il gesto della figlia, un sorriso, un'attitudine, un'aria 

del capo. Ella aveva talvolta, su la quiete o sul sonno 

filiale, momenti di contemplazione così intensa che pa-

reva aver perduta la conscienza d'ogni altra cosa per di-

venir simile all'essere ch'ella contemplava. Quando ella 

rivolgeva la parola all'adorata, la parola era una carezza 
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e la bocca perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella 

riceveva i baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi 

le si empivano d'un gaudio indescrivibile tra i cigli pal-

pitanti, come gli occhi d'una beata in assunzione. 

Quando ella conversava con altri o ascoltava, pareva di 

tratto in tratto aver come una sospension del pensiero 

improvvisa, come una momentanea assenza dello spi-

rito; ed era per la figlia, per lei, sempre per lei. 

«Chi mai poteva rompere quella catena ? Chi poteva 

conquistare una parte di quel cuore, anche minima?» 

Andrea soffriva come d'una perdita irrimediabile, come 

d'una rinunzia necessaria, come d'una speranza estinta. 

«Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui qual-

che cosa?» 

Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a 

restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e la pre-

meva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa: 

— No, no, no; tu non ti alzerai. 

E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le 

metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che 
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parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la trec-

cia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco. 

Guardandola, Andrea aveva l'impressione come 

s'ella con quegli atti scuotesse dalla madre e devastasse 

e disperdesse tutto ciò che nello spirito di lei la lettura 

de' versi aveva forse fatto fiorire. 

Quando finalmente Donna Maria riuscì a liberarsi 

dalla dolce tirannella, gli disse, leggendogli sul volto la 

contrarietà: 

— Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di 

queste follie. 

Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe 

della gonna. Era soffusa d'una tenue fiamma sotto gli 

occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Sog-

giunse, sorridente d'un sorriso che in quella insolita ani-

mazione del sangue fu d'una luminosità singolare: 

— E perdonatela, in compenso del suo augurio in-

consapevole; perché ella dianzi ha avuta l'inspirazione 

di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che 

canta una comunione nuziale. Il simbolo è un suggello 

dell'alleanza. 
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— A Delfina e a voi, grazie – rispose Andrea che si 

sentiva chiamar da lei per la prima volta non col titolo 

gentilizio ma col semplice nome. 

Quella familiarità inaspettata e le parole buone gli ri-

misero nell'animo la confidenza. Delfina s'era allonta-

nata per uno de' viali, correndo. 

— Questi versi dunque sono un documento spiri-

tuale – seguitò Donna Maria. – Me li darete. perché io 

li conservi. 

Egli voleva dirle: – Vengono a voi, oggi, natural-

mente. Sono vostri, parlano di voi, pregano voi. – Ma 

disse, invece, semplicemente: 

— Ve li darò 

Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d'uscire 

dal dominio, Donna Maria si rivolse all'Erma, come se 

avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena 

di pensiero. Andrea le chiese, con umiltà: 

— Che pensate? 

Ella rispose: 

— Penso a voi. 

— Che pensate di me? 
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— Penso alla vostra vita d'un tempo, ch'io non co-

nosco. Avete molto sofferto? 

— Ho molto peccato. 

— E amato anche, molto? 

— Non so. Forse l'amore non è quale io l'ho provato. 

Forse io debbo ancóra amare. Non so, veramente. 

Ella tacque. Camminarono, l'uno accanto all'altra, 

per un tratto. A destra del sentiere si leavano alti lauri, 

interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or 

sì or no rideva in fondo, tra i fogliami leggerissimi, az-

zurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto 

era una specie di parete, simile alla spalliera d'un lun-

ghissimo sedile di pietra, portante in cima ripetuto per 

tutta la lunghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione, 

alterni. A ciascuno scudo e a ciascuno alerione corri-

spondeva, più sotto, una maschera scolpita dalla cui 

bocca usciva una cannella d'acqua versandosi nelle va-

sche sottostanti che avean forma di sarcofaghi posti 

l'uno accanto all'altro, ornate di storie mitologiche in 

basso rilievo. Le bocche dovevan esser cento, perché il 

viale si chiamava delle Cento Fontane; ma alcune non 
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versavano più, chiuse dal tempo, altre versavano ap-

pena. Molti scudi erano infranti e il musco aveva co-

perta l'impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure 

dei bassi rilievi apparivano tra il musco come pezzi d'ar-

genteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato. 

Nelle vasche, su l'acqua più limpida e più verde d'uno 

smeraldo, tremolava il capelvenere o galleggiava qual-

che foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le can-

nelle superstiti facevano un canto roco e soave che cor-

reva sul romore del mare, come una melodia su l'ac-

compagnamento. 

— Udite? – chiese Donna Maria, soffermandosi, 

tendendo l'orecchio, presa all'incanto di quei suoni. – 

La musica dell'acqua amara e dell'acqua dolce! 

Ella stava in mezzo del sentiere, un po' china verso 

le fontane, attratta più dalla melodia, con l'indice solle-

vato verso la bocca nell'atto involontario di chi teme sia 

turbata la sua ascoltazione. Andrea, ch'era più presso 

alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura 

gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto 

metter dietro un'Annunciazione o una Natività. 
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— Maria – mormorò il convalescente, che aveva il 

cuore gonfio di tenerezza. – Maria, Maria... 

Egli provava un'indicibile voluttà a mescere il nome 

di lei in quella musica delle acque. Ella premé l'indice 

su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo. 

— Perdonatemi, – egli disse, sopraffatto dalla com-

mozione – ma io non reggo più. È l'anima mia che vi 

chiama! 

Una strana eccitazion sentimentale l'avea vinto; tutte 

le sommità liriche del suo spirito s'erano accese e fiam-

meggiavano; l'ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno 

gli suggerivano l'amore; dagli estremi limiti del mare in-

sino all'umile capelvenere delle fonti, per lui si dise-

gnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro 

era quella donna. 

— Voi non saprete mai – soggiunse, con la voce 

sommessa, quasi temendo di offenderla – non saprete 

mai fino a qual punto la mia anima è vostra. 

— Ella divenne anche più pallida, come se tutto 

tutto il sangue delle vene le si fosse raccolto sul cuore. 
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Non disse nulla; evitò di guardarlo. Chiamò, con la voce 

un poco alterata: 

— Delfina! 

La figlia non rispose, perché s'era forse internata fra 

gli alberi all'estremità del sentiere. 

— Delfina! – ripeté, più forte, con una specie di sbi-

gottimento. 

Nell'aspettazione, dopo il grido, si udivano le due ac-

que cantare in un silenzio che pareva ingrandirsi. 

— Delfina! 

Un fruscìo venne di tra i fogliami come pel passag-

gio d'un capriuolo; e la bimba sbucò dal folto dei lauri 

agilmente, portando tra le mani la paglia colma di pic-

coli frutti rossi che aveva colti da un àlbatro. La fatica e 

la corsa l'invermigliavano; molti pruni le restavano tra 

la lana della tunica; e qualche foglia le s'impigliava nella 

ribellion de' capelli. 

— Oh mamma, vieni, vieni meco! 

Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri 

frutti. 
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— Là giù, ce n'è un bosco; tanti tanti tanti. Vieni 

meco, mamma; vieni! 

— No, amore; ti prego. È tardi. 

— Vieni! 

— Ma è tardi. 

— Vieni! Vieni! 

Donna Maria dall'insistenza fu costretta a cedere e a 

farsi condurre per mano. 

— C'è una via per andare al bosco degli àlbatri, senza 

passare nel folto – disse Andrea. 

— Hai inteso, Delfina? C'è una via migliore. 

— No, mamma. Vieni meco! 

Delfina la trasse tra gli allòri selvatici, dalla parte del 

mare. Andrea seguiva; ed era felice di poter guardare 

liberamente d'innanzi a sé la figura dell'amata, di poterla 

bevere con gli occhi, di poterne cogliere tutti i moti di-

versi e i ritmi sempre interrotti del passo sul pendio ine-

guale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei vir-

gulti, tra le resistenze dei rami. Ma mentre i suoi occhi 

si pascevano di quelle cose, l'anima riteneva sopra tutte 

le altre un'attitudine, un'espressione. – Oh il pallore, il 



313 

pallore di dianzi quando egli aveva profferite le parole 

sommesse! E il suono indefinibile di quella voce che 

chiamava Delfina! 

— È ancóra lontano? – chiese Donna Maria. 

— No, no, mamma. Ecco, già ci siamo. 

Una specie di timidezza invase il giovine, al termine 

del camminio. Non anche, dopo le parole, i suoi occhi 

s'erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella? 

Che sentiva? Con quale sguardo l'avrebbe ella guardato? 

— Eccoci! – gridò la bimba. 

Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva 

più libero; d'un tratto il bosco dei corbezzoli andracni 

rosseggiò come un bosco di coralli terrestri portanti 

alla sommità de' rami ampie ciocche di fiori. 

— Che meraviglia! – mormorò Donna Maria. 

Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insena-

tura ricurva come un ippodromo, profonda e solatìa, 

dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia. 

I tronchi degli arbusti, vermigli i più, taluni gialli, sor-

gevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di so-
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pra e glauche di sotto, immobili nell'aria quieta. I grap-

poli floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei 

ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini; 

le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de' 

rami vecchi. Ogni pianta n'era carica; e la magnifica 

pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli di-

spiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la inten-

sità e la incredibilità d'un sonno, come l'avanzo d'un 

orto favoloso. 

— Che meraviglia! 

Donna Maria entrava lentamente, non più tenuta per 

mano da Delfina; che correva folle di gioia, avendo un 

solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco. 

— Mi perdonate? – osò dire Andrea. – Io non voleva 

offendervi. Anzi, vedendovi così in alto, così lontana 

da me, così pura, io pensava che non vi avrei mai mai 

parlato del mio segreto, che non vi avrei mai chiesto un 

consenso né mai vi avrei attraversato il cammino. Da 

che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di 

giorno e di notte, ma senza una speranza e senza un 

fine. Io so che voi non mi amate e che non potete 
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amarmi. Eppure, credetemi, io rinunzierei a tutte le 

promesse della vita per vivere in una piccola parte del 

vostro cuore... 

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i bril-

lanti alberi che le stendevano in sul capo le ciocche pen-

dule, i bianchi e rosei grappoli delicati. 

— Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero 

di abbandonare ogni vanità ed ogni orgoglio, ogni de-

siderio ed ogni ambizione, qualunque più caro ricordo 

del passato, qualunque più dolce lusinga del futuro, e di 

vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza 

ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra prefe-

renza, fuor del mondo, interamente perduto nel vostro 

essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei, io 

non esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato, 

e sorriso e risposto; voi vi siete seduta accanto a me, e 

avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me, 

della vostra esistenza interiore, di quella invisibile e 

inaccessibile esistenza ch'io non conosco, ch'io non co-

noscerò mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin 

nel profondo, senza mutarsi, senza pur saperlo, come il 
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mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa 

l'amore? È una parola troppe volte profanata, un senti-

mento falsato troppe volte. Io non vi offro l'amore. Ma 

non accetterete voi l'umile tributo, di religione, che lo 

spirito volge a un essere più nobile e più alto? 

— Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo 

chino, pallidissima, esangue, verso un sedile che stava 

sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi 

giunse, vi si piegò a sedere, con una specie di abban-

dono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancóra 

parlandole. 

Il sedile era un gran semicerchio di marmo bianco, 

limitato per tutta la lunghezza da una spalliera, liscio, 

lucido, senz'altri ornamenti che una zampa di leone 

scolpita a ciascuna estremità in guisa di sostegno; e ri-

cordava quelli antichi, su' quali nelle isole dell'Arcipe-

lago e nella Magna Grecia e in Pompei le donne ozia-

vano e ascoltavano lèggere i poeti, all'ombra degli 

oleandri, in conspetto del mare. Qui gli àlbatri facevano 

ombra di fiori e di frutti, più che di foglie; e gli steli di 

corallo pel contrasto del marmo parean più vivi. 
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— Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi pos-

sedete tutte quelle cose che io cerco. La pietà che mi 

venisse da voi mi sarebbe più cara della passione di qua-

lunque altra. La vostra mano sul mio cuore farebbe, 

sento, germinare una seconda giovinezza, assai più pura 

della prima, assai più forte. Quell'eterno ondeggia-

mento, ch'è la mia vita interiore, si riposerebbe in voi; 

troverebbe in voi la calma e la sicurtà. Il mio spirito 

irrequieto e scontento, travagliato da attrazioni e da re-

pulsioni e da gusti e da disgusti in continua guerra, eter-

namente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro 

un rifugio contro il dubbio che contamina ogni idealità 

e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri sono più 

infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo 

men felice di me. 

Egli faceva sue le parole d'Obermann. In quella spe-

cie d'ebrezza sentimentale, tutte le malinconie gli risali-

vano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile 

e un po' tremante, gli aumentava la commozione. 

— Io non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a 

voi, in questi pochi giorni, da che vi conosco, ho avuto 
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momenti d'oblio così pieno che quasi m'è parso di tor-

nare ai primissimi tempi della convalescenza, quando 

viveva in me il sentimento profondo d'un'altra vita. Il 

passato, il futuro non erano più; anzi era come se l'uno 

non fosse mai stato e l'altro non dovesse mai essere. Il 

mondo era come un'illusione informe e oscura. Qual-

che cosa come un sogno vago ma grande mi si levava 

su l'anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafano, 

a traverso il quale or sì or no splendeva il tesoro intan-

gibile della felicità. Che sapevate voi di me, in quei mo-

menti? Forse, eravate lontana, con l'anima; assai assai 

lontana! Ma pure, la sola presenza vostra visibile ba-

stava a darmi l'ebrezza; io la sentiva fluire nelle mie 

vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come 

un sentimento sovrumano. 

Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto 

sollevato, con le mani posate su le ginocchia, nell'atti-

tudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di co-

raggio contro un languor che l'invada. Ma la sua bocca, 

l'espression della sua bocca, invano serrata con vio-

lenza, tradiva una sorta di dolorosa voluttà. 
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— Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi 

perdonate voi? Mi perdonate? 

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a ben-

darla e una voce palpitante di gioia gridò: 

— Indovina! Indovina! 

Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Del-

fina l'attirava tenendole le sue dita su le palpebre, e An-

drea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel 

sorriso lieve disperdere su quella bocca tutto l'oscuro 

contrasto dell'espression primitiva, cancellar qualunque 

traccia che a lui potesse parere l'indizio d'un consenti-

mento o d'una confessione, fugar qualunque ombra 

dubbia che potesse nell'anima di lui convertirsi in bar-

lume di speranza. E restò come un uomo che sia ingan-

nato da una coppa creduta quasi colma, la quale non 

offra che aria alla sua sete. 

— Indovina! 

La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della 

madre, con una specie di frenesia, forse un poco facen-

dole male. 
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— So chi sei, so chi sei – diceva la bendata. – La-

sciami! 

— Che mi dài, se ti lascio? 

— Quello che vuoi. 

— Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a 

casa. Vieni a vedere quante! 

Girò il sedile e prese per mano la madre. Ella si levò 

con qualche fatica; e, poi che fu in piedi, batté più volte 

le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio. 

Anche Andrea si levò. Seguirono ambedue Delfina. 

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la 

metà del bosco. Le piante basse non mostravano più su 

i rami una bacca. Ella s'era aiutata con una canna tro-

vata chi sa dove e aveva fatta una raccolta prodigiosa, 

riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che 

pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensità 

della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de' fiori non 

l'avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette, 

quasi diafane, più delicate de' grappoli d'un'acacia, più 

gentili de' mughetti, immerse nella vaga luce come nella 

trasparenza d'un latte ambrato. 
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— Oh, Delfina, Delfina! – esclamò Donna Maria, 

guardando quella devastazione. – Che hai fatto? 

La bimba rideva, felice, d'innanzi alla piramide ver-

miglia. 

— Bisognerà bene che tu lasci qui ogni cosa. 

— No, no... 

Ella non voleva, da prima. Poi ripensò; e disse quasi 

fra sè, con gli occhi luccicanti: 

— Verrà la cerva a mangiare. 

Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera 

pel parco, in quelle vicinanze; e il pensiero di aver radu-

nato per lei il cibo l'appagò e le accese l'imaginazione 

già nudrita delle favole ove le cerve sono fate benigne 

e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in 

coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo già forse 

la bella bestia bionda satollarsi d'albatrelle, sotto le 

piante fiorite. 

— Andiamo – disse Donna Maria – ch'è tardi. 

Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le 

piante fiorite. Sul limite del bosco si soffermò, a guar-

dare il mare. 
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Le acque, accogliendo i riflessi delle nuvole, davano 

apparenza d'una immensa stoffa di seta, morbida, 

fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole, 

bianche e d'oro, l'una divisa dall'altra ma emergenti da 

una comune zona, somigliavano statue criselefantine 

avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz'archi. 

In silenzio, Andrea spiccò da un àlbatro una ciocca 

che piegava il ramo col suo peso, tanto era folta; e la 

offerse a Donna Maria. Ella, nel prenderla, lo guardò; 

ma non aprì bocca. 

Si rimisero pe' sentieri. Delfina ora parlava, parlava 

abondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose, 

infatuata della cerva, mescolando le più strane fantasie, 

inventando lunghe storie monotone, confondendo una 

favola con l'altra, componendo intrichi ne' quali si 

smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie 

d'inconscienza, quasi che l'aria del mattino l'avesse ine-

briata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie 

di re, cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti i per-

sonaggi de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come 

nella metamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo 
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stesso modo che un uccello gorgheggia, con modula-

zioni canore, talvolta con successioni di suoni che non 

eran parole, ne' quali esalavasi l'onda musicale già ini-

ziata, come il fremito d'una corda nella pausa, quando 

in quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e 

l'idea rimaneva interrotto. 

Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pa-

reva loro che quella cantilena coprisse i lor pensieri, il 

murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan 

l'impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse 

dall'intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silen-

zio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Del-

fina per poco taceva, provavano uno strano senso d'in-

quietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse 

rivelare e quasi direi denudare l'anima loro. 

Il viale delle Cento Fontane apparve in una prospet-

tiva fuggente, ove gli spilli e gli specchi dell'acqua met-

tevano un fino luccichio vitreo, una mobile transpa-

renza ialina. Un pavone, che stava posato su uno degli 

scudi, s'involò facendo cadere nella vasca sottostante 

qualche rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi 
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più in là, la vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva 

detto: – Udite? 

Nel dominio dell'Erma l'odor del muschio non si 

sentiva più. L'Erma, cogitabonda sotto la ghirlanda, era 

tutta constellata dai raggi che penetravano tra gli inter-

valli de' fogliami. I merli cantavano, rispondendosi. 

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse: 

— Mamma, rendimi la ghirlanda. 

— No, lasciamola li. Perché la rivuoi? 

— Rendimela, ché la porto a Muriella. 

— Muriella la guasterà. 

— Rendimela; ti prego! 

La madre guardò Andrea. Egli si avvicinò alla pietra, 

le tolse la ghirlanda e rese questa a Delfina. Ne' loro 

spiriti esaltati la superstizione, ch'è un degli oscuri tur-

bamenti portati dall'amore anche nelle creature intellet-

tuali, diede all'insignificante episodio la misteriosità di 

una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si 

occultasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci 

pensavano. Un verso tormentava Andrea. 

«Non vedrò dunque il gesto che consente?» 
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Un'ansia enorme gli premeva il cuore, come più s'av-

vicinava il termine del sentiere; ed egli avrebbe dato 

metà del suo sangue per una parola della donna. Ma fu 

ella cento volte sul punto di parlare, e non parlò. 

— Guarda, mamma, là giù, Ferdinando, Muriella, 

Riccardo... – disse Delfina, scorgendo in fondo al sen-

tiere i figli di Donna Francesca; e si spiccò a corsa, agi-

tando la corona. – Muriella! Muriella! Muriella! 

IV 

Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine 

giovenile di notar cotidianamente in un suo Giornale 

intimo i pensieri, le gioie, le tristezze, i sogni, le agita-

zioni, le aspirazioni, i rimpianti, le speranze, tutte le vi-

cende della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua 

vita esterna, componendo quasi un Itinerario dell'A-

nima, ch'ella di tratto in tratto amava rileggere per 

averne una regola nel viaggio futuro e per ritrovar la 

traccia delle cose da gran tempo morte. 

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo 

su sé medesima, sempre chiusa nella sua purità come in 
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una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella 

provava un sollievo e un conforto in quella specie di 

confessione cotidiana affidata alla pagina bianca d'un 

libro segretissimo. Si lamentava de' suoi travagli, s'ab-

bandonava alle lacrime, cercava di penetrare gli enigmi 

del suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva 

coraggio dalla preghiera, si ritemprava nella medita-

zione, allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana 

imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore. 

E tutte le pagine splendevano d'una comune luce, ossia 

di Verità. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

"15 settembre 1886 (Schifanoja). – Come mi sento 

stanca! Il viaggio mi ha un poco affaticata e quest'aria 

nuova del mare e della campagna m'ha un poco stordita. 

Ho bisogno di riposo; e già mi par di pregustare la 

bontà del sonno e la dolcezza del risveglio di domani. 

Mi sveglierò in una casa amica, nella cordiale ospitalità 

di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose così belle 

e cipressi così grandi; e mi sveglierò avendo innanzi a 

me qualche settimana di pace, venti giorni d'esistenza 
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spirituale, forse più. Sono molto riconoscente a Fran-

cesca, dell'invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella. 

Quante mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli 

anni fiorentini! 

Francesca, a proposito de' miei capelli, ricordava 

oggi le passioni e le malinconie di quel tempo, e Car-

lotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia 

lontana che ora non mi par vissuta ma letta in un vec-

chio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son 

caduti, ma son cadute da me ben altre cose più vive. 

Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel 

mio destino. 

Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le me-

morie mi dànno pena? E perché di tratto in tratto la 

mia rassegnazione è scossa? È inutile lamentarsi sopra 

una tomba; e il passato è come una tomba che non 

rende più i suoi morti. Dio mio, fa tu ch'io me ne ricordi 

una volta per sempre! 

Francesca è ancóra giovine, e conserva ancóra quella 

sua bella e franca giovialità che in collegio aveva un fa-

scino così strano sul mio spirito un po' oscuro. Ella ha 
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una grande e rara virtù: è gaia, ma sa intendere i dolori 

altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia consa-

pevole. Ella è, sopra tutto, una donna intellettuale, una 

donna d'alti gusti, una dama perfetta, un'amica che non 

pesa. Si compiace forse un po' troppo dei motti e delle 

frasi acute, ma le sue saette hanno sempre la punta 

d'oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Certo, 

fra quante signore mondane ho conosciute, ella è la più 

fine; fra le amiche, è la prediletta. 

I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la 

bimba, Muriella, è assai gentile; ha un riso chiaro e gli 

occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina 

con una compitezza di piccola dama. Ella, certo, eredi-

terà la «gran maniera» materna. 

Delfina sembra felice. Ha esplorata già la maggior 

parte del giardino, è andata giù fino al mare, è discesa 

per tutte le scale; è venuta a raccontarmi le meraviglie, 

ansando, divorando le parole, con negli occhi una spe-

cie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della 

nuova amica: Muriella. È un grazioso nome, e su la sua 

bocca diventa più grazioso ancóra. 
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Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son 

chiusi, i cigli le fanno sul sommo della gota un'ombra 

lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il 

cugino di Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo 

Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di Mi-

randa. 

C'è troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le la-

sciassi il mazzo delle rose accanto al letto, prima d'ad-

dormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo toglierò e lo met-

terò su la loggia, al sereno. 

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine. 

Ho sonno. eppure vorrei prolungare la veglia per pro-

lungare questo languore dell'anima indefinito, ondeg-

giante in non so che tenerezza diffusa fuori di me, in-

torno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito 

un po' di benevolenza circondarmi! 

Francesca è molto buona, e io le sono molto ricono-

scente. 

* 

Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rima-

sta là qualche minuto ad ascoltare la notte, tenuta là dal 
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rammarico di perdere nella cecità del sonno ore che 

passano sotto un cielo così bello. È strano l'accordo tra 

la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi, d'in-

nanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le 

stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano. 

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda 

qualche cosa che parla, hanno un significato, hanno un 

linguaggio? 

No, i fiori non dormono, di notte. 

16 settembre. – Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a 

conversare con Francesca su le logge, su le terrazze, per i viali, 

in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata da un 

principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo 

ferrarese le convien perfettamente. 

Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte 

Sperelli, scritto su pergamena: una inezia molto fine. 

Questo Sperelli è uno spirito eletto ed intenso. Stamani, 

a tavola, ha detto due o tre cose bellissime. Egli è con-

valescente d'una ferita mortale avuta in un duello, a 

Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole, 

nello sguardo quella specie d'abbandono affettuoso e 
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delicato ch'è proprio de' convalescenti, di quelli che 

sono usciti dalle mani della morte. Dev'essere molto 

giovine; ma deve aver molto vissuto, e d'una vita in-

quieta. Porta i segni della lotta. 

* 

Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica 

intima, dopo il pranzo. Io, forse, ho parlato troppo; o, 

per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi 

ascoltava e mi secondava; e il conte Sperelli, anche. Uno 

de' più alti piaceri, nella conversazione non volgare, ap-

punto è sentire che uno stesso grado di calore anima 

tutte le intelligenze presenti. Allora soltanto, le parole 

prendono il suono della sincerità e dànno a chi le prof-

ferisce e a chi le ode il supremo diletto. 

Il cugino di Francesca, è, in musica, un conoscitore 

raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e in ispecie, 

tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti. 

Ma il suo più ardente amore è Sebastiano Bach. Lo 

Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra troppo 

a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova 

da paragonare al Bach altri che il Mozart. – Forse – egli 
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ha detto – in nessuna Messa la voce del soprannaturale 

giunge alla religiosità e alla terribilità a cui è giunto il 

Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non è vero che 

sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della gra-

zia, della bellezza, della serenità, chi ebbe così profondo 

il senso del soprannaturale da crear musicalmente il 

fantasma del Commendatore e chi, creando Don Gio-

vanni e Donna Anna, seppe spinger tant'oltre l'analisi 

dell'essere interno... 

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singo-

lare accento che hanno nel parlar d'arte gli uomini i 

quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose 

elevate e difficili. 

Poi, nell'ascoltarmi, aveva una strana espressione, 

come di stupore, e qualche volta d'ansietà. Io mi rivol-

gevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure, 

sentivo lo sguardo di lui fisso su di me con una insi-

stenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva. Egli 

dev'essere ancóra malato, debole, in preda alla sua sen-

sibilità. M'ha chiesto infine: – Cantate? – allo stesso 

modo che m'avrebbe chiesto: – Mi amate? 
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Ho cantato un'Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho 

suonato un po' di settecento. Avevo la voce calda e la 

mano felice. 

Egli non mi ha fatto alcun elogio. È rimasto in silen-

zio. Perché? 

Delfina dormiva già, quassù. Quando son salita a ve-

derla, l'ho trovata che dormiva ma con le ciglia umide 

come s'ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m'ha 

detto che la mia voce giungeva fin qui distintamente e 

che Delfina s'è scossa dal primo sopore e s'è messa a 

singhiozzare e voleva discendere. Sempre, quando io 

canto, ella piange. 

Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien 

più vivo, somiglia un singhiozzo spento, e mette nel 

mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno 

di rispondere a quel singhiozzo inconscio, a quella pena 

che non s'è acquietata nel sonno. Povero amore! 

Chi suona, giù, il pianoforte? Qualcuno accenna, con 

la sordina, la Gavotta di Luigi Rameau, una gavotta 

piena di affascinante malinconia, quella ch'io sonavo 
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dianzi. Chi può essere? Francesca è risalita con me; è 

tardi. 

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo è 

buia; è chiara soltanto la sala attigua dove il marchese e 

Manuel giocano ancóra. 

La Gavotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel 

giardino. 

Mio Dio, perché son così attenta, così vigilante, così 

curiosa? Perché i rumori mi scuotono così a dentro, 

questa notte? 

Delfina si sveglia, mi chiama. 

17 settembre. – Stamani è partito Manuel. Siamo stati ad ac-

compagnarlo fino alla stazione di Rovigliano. Verso il 10 di ot-

tobre egli tornerà a prendermi; e andremo a Siena, da mia madre. 

Io e Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all'anno 

nuovo: due o tre mesi. Rivedrò la Loggia del Papa e la Fonte 

Gaia e il mio bel Duomo bianco e nero, la casa diletta della Beata 

Vergine Assunta, dove una parte dell'anima mia è ancóra a pre-

gare, accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i miei ginocchi. 

Ho sempre lucida nella memoria l'imagine del luogo; 

e quando tornerò m'inginocchierò nel punto preciso 

dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero 
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rimasti due cavi profondi. E là ritroverò quella parte 

dell'anima mia a pregare ancóra, sotto la volta azzurra 

constellata che si specchia nel marmo come un cielo 

notturno in un'acqua tranquilla. 

Nulla, certo, è mutato. Nella cappella preziosa, piena 

d'un'ombra palpitante, d'una oscurità animata da' ri-

flessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la 

luce pareva raccogliersi tutta nel breve cerchio d'olio in 

cui si nutriva la fiammella, come in un topazio limpido. 

A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo 

effigiato prendeva un pallor men freddo, quasi direi un 

tepore d'avorio; a poco a poco entrava nel marmo la 

pallida vita delle creature celesti, e nelle forme marmo-

ree si diffondeva la vaga trasparenza d'una carne ange-

licale. 

Quanto era ardente e spontanea la mia preghiera! 

S'io leggeva la Filotea di San Francesco, mi sembrava 

che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime 

di miele, come stille di latte. S'io mi metteva in medita-

zione, mi sembrava di camminare per le vie segrete 
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dell'anima come per un giardino di delizia ove gli usi-

gnoli cantassero su gli alberi fiorenti e le colombe tu-

bassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divo-

zione m'infondeva una calma piena di freschezza e di 

profumi, mi faceva dischiudere nel cuore le sante pri-

mavere dei Fioretti, m'inghirlandava di rose mistiche e 

di gigli soprannaturali. E nella mia vecchia Siena, nella 

vecchia città della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i 

richiami delle campane. 

18 settembre. – Ora di tortura indefinibile. Mi par d'esser con-

dannata a riappezzare, a riappiccare, a riunire, a ricomporre i 

frammenti d'un sogno, del quale una parte sia per avverarsi con-

fusamente fuori di me e l'altra si agiti confusamente in fondo al 

mio cuore. E m'affatico m'affatico, senza riescir mai a ricom-

porlo per intiero. 

19 settembre. – Altra tortura. Qualcuno mi cantò, gran tempo 

indietro; e non terminò la sua canzone. Qualcuno ora mi canta, 

riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta; ma da gran 

tempo io ho dimenticato il principio. E l'anima inquieta, mentre 

cerca di ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarri-

sce; e non ritrova gli antichi accenti né gode i nuovi. 
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20 settembre. – Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha 

fatto a me e a Francesca l'invito di andare a veder nelle sue stanze 

i disegni che gli giunsero ieri da Roma. 

Si può dire che tutta un'arte sia passata oggi sotto i 

nostri occhi, tutta un'arte studiata e analizzata dalla ma-

tita d'un disegnatore. Ho avuto un de' più intensi godi-

menti della mia vita. 

Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono i 

suoi studii, i suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi 

presi qua e là in tutte le gallerie d'Europa; sono, dirò 

così, il suo breviario, un meraviglioso breviario nel 

quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la 

pagina ov'è compendiata la maniera, ove son notate le 

bellezze dell'opera più alte e più originali, ov'è colto il 

punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorrendo 

questa larga raccolta, io non soltanto mi son fatta un'i-

dea precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti, 

delle diverse correnti, delle diverse influenze per cui si 

sviluppa la Pittura in una data regione; ma son pene-

trata nell'intimo spirito, nella essenziale sostanza 

dell'arte d'ogni singolo pittore. Come profondamente 

ora comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i 
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Trecentisti e i Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi 

Primitivi! 

I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio 

inciso con borchie e fermagli d'argento imitanti quelli 

dei messali. La varietà della tecnica è ingegnosissima. 

Certi disegni, dal Rembrandt, sono eseguiti su una spe-

cie di carta un po' rossastra, riscaldata con matita san-

guigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con 

bianco a tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiam-

minghi, sono eseguiti su una carta rugosa molto simile 

alla carta preparata per la pittura a olio, dove l'acque-

rello di bistro prende il carattere degli schizzi a bitume. 

Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite 

con qualche tocco di pastello, acquerellati con bistro su 

tratti a penna, acquerellati con inchiostro di China, su 

carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la 

matita sanguigna par che contenga porpora; la matita 

nera dà un segno vellutato; il bistro è caldo, fulvo, 

biondo, d'un color di tartaruga fina. 

Tutte queste particolarità le ho dal disegnatore; 

provo uno strano piacere a ricordarle, a scriverle; mi par 
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d'essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille 

linee, di mille figure; e in mezzo al tumulto confuso 

vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimentica-

bili teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorride-

vano alla mia infanzia religiosa, nella vecchia Siena, dai 

freschi di Taddeo e di Simone. 

Nessun capolavoro d'un'arte più avanzata e più raf-

finata lascia nell'animo un'impressione così forte, così 

durevole, così tenace. Quei lunghi corpi snelli come 

steli di gigli; quei colli sottili e reclinati; quelle fronti 

convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza 

e di affabilità; quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, 

diafane come un'ostia, più significative di qualunque al-

tro lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi 

come l'oro, biondi come il miele, quasi distinti a uno a 

uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle 

attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un 

angelo o nel posar le dita sopra un libro aperto o nel 

chinarsi verso l'infante o nel sostener su' ginocchi il 

corpo di Gesù o nel benedire o nell'agonizzare o nell'a-

scendere al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e 
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profonde inteneriscono e impietosiscono fin nell'in-

timo spinto; e s'imprimono per sempre nella memoria, 

come uno spettacolo di tristezza umana veduto nella 

realità della vita, nella realità della morte. 

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi, 

sotto i nostri occhi. Io e Francesca eravamo sedute in 

un divano basso, avendo d'innanzi a noi un gran leggìo 

sul quale posava la custodia di cuoio con i disegni che 

il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente, 

comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano 

prendere il foglio e posarlo su l'altra faccia della custo-

dia con una delicatezza singolare. Perché, ad ogni tratto, 

sentivo dentro di me un principio di brivido come se 

quella mano stesse per toccarmi? 

A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia, 

egli s'è messo in ginocchio sul tappeto e ha seguitato a 

svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non 

aveva l'aria di ammaestrarmi ma di ragionare con una 

egual conoscitrice; e in fondo a me si moveva un poco 

di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io fa-

ceva una esclamazione di meraviglia, egli mi guardava 
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con un sorriso che ancóra ho presente e che non so 

definire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il 

braccio su la spalla di lui, con familiarità, senza badarci. 

Vedendo la testa del primogenito di Mosè, presa dal 

fresco di Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha 

detto: – Ha un po' della tua aria, quando sei malinco-

nico. – Vedendo la testa dell'arcangelo Michele, che è 

un frammento della Madonna di Pavia, del Perugino, ella 

ha detto: – Somiglia Giulia Moceto; è vero? – Egli non 

ha risposto e ha voltato il foglio con minor lentezza. 

Allora ella ha soggiunto, ridendo: – Lungi le imagini del 

peccato! 

Questa Giulia Moceto è forse una donna che un 

tempo egli amò? Voltato il foglio, ho provato un incom-

prensibile desiderio di rivedere l'arcangelo Michele, di 

esaminarlo con maggiore attenzione. Era curiosità sol-

tanto? 

Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto; 

amo meglio indugiare, ingannando me stessa; non 

penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in 
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dominio del Nemico; non ho il coraggio di affrontare 

la lotta; son pusillanime. 

Intanto, l'ora è dolce. Ho una imaginosa eccitazione 

intellettuale, come se avessi bevute molte tazze di tè 

forte. Non ho nessuna volontà di coricarmi. La notte è 

tiepidissima, come in agosto; il cielo è chiaro ma velato, 

simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione 

lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause. 

La loggia m'attira. Sogniamo un poco! Quali sogni? 

Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano. 

Vedo ancóra quegli occhi cavi, lunghi e stretti, con le 

palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno 

sguardo affascinante, mite come quel d'una colomba, 

un po' obliquo come quel d'una serpe. «Sii semplice 

come la colomba e prudente come la serpe» ha detto 

Gesù Cristo. 

Sii prudente. Prega, còricati e dormi. 

21 settembre. – Ahimè, bisogna pur sempre ricominciar l'o-

pera dura, risalire l'erta già salita, riconquistare il suolo già con-

quistato ricombattere la battaglia già vinta! 
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22 settembre. – Egli mi ha donato un suo libro di poesia, La 

Favola d'Ermafrodito, il ventunesimo dei venticinque soli esem-

plari, tirato su pergamena, con due prove del frontispizio avanti 

lettera. 

È una singolare opera, ove si chiude un senso miste-

rioso e profondo, sebbene l'elemento musicale prevalga 

trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e 

avvolgendo i pensieri; che splendono come una polvere 

d'oro e di diamante in un fiume limpido. 

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi dànno 

un turbamento indefinibile, svegliano nell'orecchio e 

nell'anima una inquietudine e una curiosità non appa-

gate, prodotte dal continuo contrasto d'un sentimento 

duplice, d'una aspirazione duplice, della natura umana 

e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come 

visibile, l'ideal forma dell'Androgine si delinea tra gli agi-

tati cori dei mostri! Nessuna musica mi ha inebriata 

come questo poema e nessuna statua mi ha data della 

bellezza un'impressione più armonica. Certi versi mi 

perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per 

lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi. 
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* 

Egli mi conquista l'intelletto e l'anima, ogni giorno 

più, ogni ora più, senza tregua, contro la mia volontà, 

contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i 

suoi gesti, i suoi minimi moti entrano nel mio cuore. 

23 settembre. – Quando parliamo insieme, talvolta io sento 

che la sua voce è come l'eco dell'anima mia. 

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subi-

taneo fascino, da un'attrazione cieca, da una violenza 

irragionevole, verso una frase, verso una parola che po-

trebbe rivelare la mia debolezza. Mi salvo per prodigio; 

e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono 

agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a 

parlare, io dico una cosa frivola e insignificante, con un 

tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra 

sotto la pelle del viso, quasi ch'io sia per arrossire. S'egli 

cogliesse quell'attimo per guardarmi risolutamente ne-

gli occhi, sarei perduta. 

* 
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Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di 

Roberto Schumann. Egli stava seduto, come quella sera, 

alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio. 

Di tratto in tratto, alla fine d'ogni pezzo, egli si levava e, 

chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi 

un'altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso. 

Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza 

muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi 

sopra di me, facendomi sentire la sua presenza. 

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della 

mia tristezza, del mio essere intimo, passava nella mu-

sica altrui? 

* 

«Musica, – chiave d'argento che apri la fontana delle 

lacrime, ove lo spirito beve finché la mente si smarrisce; 

soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre, 

l'Inquietudine, simile a un fanciullo che dorma, giace 

sopita ne' fiori...» SHELLEY. 

La notte è minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel 

giardino; e il fremito cupo si prolunga nell'oscurità, poi cade, poi 

ricomincia più forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo 
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quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di 

nuvole attraversa lo spazio, dall'uno all'altro orizzonte, frasta-

gliata, contorta, più nera del cielo, simile alla capigliatura tragica 

di una Medusa. Il mare nell'oscurità è invisibile; ma singhiozza, 

come un immenso e inconsolabile dolore, solo. 

Che è mai questo sbigottimento? Mi sembra che la 

notte mi ammonisca d'una sciagura prossima e che 

all'ammonizione risponda in fondo a me un rimorso 

indefinito. Il Preludio di Sebastiano Bach ancóra m'in-

calza; si mesce nell'anima mia con il fremito del vento 

e con il singhiozzo del mare. 

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle 

note? 

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; 

qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava 

il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera 

che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era 

ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce 

dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Ve-

rità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore. 

* 
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Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni 

febbre; come un balsamo sublime. 

Ella dorme, nell'ombra rischiarata dalla lampada che 

è mite come una luna. La sua faccia, bianca della fresca 

bianchezza d'una rosa bianca, quasi si sprofonda 

nell'abbondanza de' capelli oscuri. Pare che il fino tes-

suto delle sue palpebre appena appena riesca a nascon-

dere nell'interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei, 

la riguardo; e tutte le voci della notte si estinguono, per 

me; e il silenzio per me non è misurato che dalla respi-

razione ritmica della sua vita. 

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio 

e lo lascia ricadere; sorride dalla bocca che si schiude 

come un fiore perlifero e per un istante tra i cigli appare 

uno splendore simile all'umido splendore argenteo 

della polpa d'un asfodelo. Come più la contemplo, di-

venta alla mia vista una creatura immateriale, un essere 

formato dell'elemento as dreams are made on. 

Perché, a dare un'idea della sua bellezza e della sua 

spiritualità, sorgono spontanee nella memoria imagini 
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e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente 

selvaggio atroce poeta che ha così melliflue labbra? 

Ella crescerà, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio 

amore, mio grande unico amore... 

Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Ti-

tania! Oh Miranda! 

24 settembre. – Io non so prendere una risoluzione, non so 

fare un proposito. Io mi abbandono un poco a questo nuovis-

simo sentimento, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano, chiu-

dendo gli orecchi alle ammonizioni savie della conscienza, con il 

trepidante ardire di chi, per cogliere le violette, s'avventura su 

l'orlo d'un abisso in fondo a cui rugge un fiume vorace. 

Egli non saprà nulla dalla mia bocca; io non saprò 

nulla dalla sua. Le Anime saliranno insieme, un breve 

tratto, su per le colline dell'Ideale, beveranno qualche 

sorso alle fonti perenni; quindi ciascuna riprenderà la 

sua via, con maggior confidenza, con minor sete. 

* 

Che tranquillità nell'aria, dopo il mezzogiorno! Il 

mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d'un opale, 
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d'un vetro di Murano: ed è qua e là come un cristallo 

appannato da un alito. 

* 

Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino 

Ariele che si nutre di luce e parla nella lingua degli Spi-

riti. È notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visi-

bile. 

«Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran 

cammino della vita da noi tutti esercitato, una caverna 

immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua 

guerra di ombre, simili alle nuvole inquiete che s'affol-

lano nella fenditura d'una qualche montagna scoscesa, 

perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E 

molti passano con passo incurante, d'innanzi a quel 

portico, non sapendo che un'ombra segue i vestigi d'o-

gni passeggero insino al luogo ove i morti aspettano in 

pace il lor compagno novello. Altri però, mossi da un 

pensier più curioso, si fermano a riguardare. Sono co-

storo in esilissimo numero; ed ivi ben poco appren-

dono, se non che ombre li seguono ovunque eglino va-

dano.» 
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Dietro di me, così da presso che quasi mi tocca, è 

l'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso modo 

che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza ve-

derlo. 

25 settembre. – Mio Dio, mio Dio! 

Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con 

quel tremito, io ho creduto che il cuore mi si fosse di-

sciolto nel petto e ch'io fossi per venir meno. – Voi non 

saprete mai – egli ha detto – non saprete mai fino a qual 

punto la mia anima è vostra. 

Eravamo nel viale delle fontane. Io ascoltavo le ac-

que. Non ho visto più nulla; non ho udito più nulla; m'è 

parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si 

affondasse e che si dileguasse con loro la mia vita. Ho 

fatto uno sforzo sovrumano; e m'è venuto alle labbra il 

nome di Delfina, e m'è venuto un impeto folle di cor-

rere a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte 

quel nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava, 

i miei polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva 

il respiro... 
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26 settembre.— È vero? Non è un inganno del mio spirito 

fuorviato? Ma perché l'ora di ieri mi par così lontana, così irreale? 

Egli parlò, di nuovo, a lungo, standomi vicino, men-

tre io camminava sotto gli alberi, trasognata. Sotto quali 

alberi? Era come s'io camminassi nelle vie segrete 

dell'anima mia, tra fiori nati dall'anima mia, ascoltando 

le parole d'uno Spirito invisibile che un tempo si fosse 

nutrito dell'anima mia. 

Odo ancóra le parole soavi e tremende. 

Egli diceva: – Io rinunzierei a tutte le promesse della 

vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore... 

Diceva: – ... fuor del mondo, interamente perduto 

nel vostro essere, per sempre, fino alla morte... 

Diceva: – La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe 

più cara della passione di qualunque altra... 

— La sola presenza vostra visibile bastava a darmi 

l'ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie vene, come un 

sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento 

sovrumano... 

27 settembre. – Quando, sul limite del bosco, egli colse questo 

fiore e me l'offerse, non lo chiamai Vita della mia vita? 
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Quando ripassammo pel viale delle fontane, d'in-

nanzi a quella fontana, dove egli prima aveva parlato, 

non lo chiamai Vita della mia vita? 

Quando tolse la ghirlanda dall'Erma e la rese a mia 

figlia, non mi fece intendere che la Donna inalzata ne' 

versi era già decaduta e che io sola, io sola ero la sua 

speranza? Ed io non lo chiamai Vita della mia vita? 

28 settembre. – Com'è stato lungo a venire, il raccoglimento! 

In tante ore, dopo quell'ora, ho lottato, ho penato per rientrar 

nella mia vera conscienza, per veder le cose nella vera luce, per 

giudicare l'accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere, 

per decidere, per riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa; 

la mente si smarriva; la volontà si ripiegava; ogni sforzo era vano. 

Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sem-

pre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza, 

come in un rifugio. Quando i miei occhi s'incontravano con i 

suoi, mi pareva di legger ne' suoi una profonda e supplichevole 

tristezza. Non sa egli quanto, quanto, quanto io l'ami? 

Non lo sa; non lo saprà mai. Così voglio. Debbo così. 

Coraggio ! 

Mio Signore, aiutatemi voi. 
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29 settembre. – Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere 

l'incanto del silenzio ove l'anima mia si cullava senza quasi ri-

morso e senza quasi paura? Perché ha voluto strappare i veli va-

ghi dell'incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato? 

Ormai non posso più indugiare, non posso più illudermi, né 

concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un languore. Il 

pericolo è là, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine, 

come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io sono 

perduta. 

* 

Io mi domando: – È un dolor sincero il mio, è un 

sincero rammarico, per quella rivelazione inattesa? Per-

ché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le 

ripeto in me stessa, un'onda ineffabile di voluttà mi at-

traversa? E perché un brivido mi corre per tutte le mi-

dolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre pa-

role ancóra? 

* 

Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like 

it: 

«Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?» 
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Notte. – I moti del mio spirito prendono forma d'in-

terrogazioni, di enigmi. Io interrogo di continuo me 

stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di 

guardar proprio in fondo, di conoscere con esattezza il 

mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte 

e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del 

dolore, voglio soffrire il meno possibile; voglio ancóra 

ondeggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sot-

terfugi, nascondermi, invece d'affrontare a viso aperto 

la battaglia decisiva. 

Il fatto è questo: che io temo di rimaner sola con lui, 

d'aver con lui un colloquio grave, e che la mia vita qui 

è ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli 

ripieghi, di piccoli pretesti per evitare la sua compagnia. 

L'artificio è indegno di me. O voglio assolutamente ri-

nunziare a questo amore; ed egli udrà la mia parola tri-

ste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua purità; ed 

egli avrà il mio consenso spirituale. 

Ora, io mi domando: – Che voglio? Quale scelgo 

delle due vie? Rinunziare? Accettare? 
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Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illumina-

temi voi! 

Rinunziare è omai come strappar con le mie unghie 

una parte viva del mio cuore. L'angoscia sarà suprema, 

lo spasimo passerà i limiti d'ogni sofferenza; ma l'eroi-

smo, per la grazia di Dio, verrà coronato dalla rassegna-

zione, verrà premiato dalla divina dolcezza che segue 

ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell'anima su 

la paura di soffrire. 

Rinunzierò. Mia figlia manterrà il possesso di tutto 

tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. Questo è il 

dovere. 

«Ara con pianti, anima dolorosa, 

per mietere con canti d'allegrezza!» 

30 settembre. – Scrivendo queste pagine, mi sento un 

poco più calma: riacquisto, almeno momentaneamente, 

un poco di equilibrio e considero con maggior lucidità 

il mio infortunio e mi par che il cuore si alleggerisca 

come dopo una confessione. 
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Oh, s'io potessi confessarmi! S'io potessi chiedere 

consiglio e aiuto al mio vecchio amico, al mio vecchio 

consolatore! 

In queste turbolenze, mi sostiene più d'ogni altra 

cosa il pensiero ch'io rivedrò fra pochi giorni Don Luigi 

e che gli parlerò e che gli mostrerò tutte le mie piaghe, 

e gli scoprirò tutte le mie paure e gli chiederò un bal-

samo per tutti i miei mali, come un tempo; come 

quando la sua parola mite e profonda chiamava lacrime 

di tenerezza su' miei occhi che ancóra non conosce-

vano il sale amaro d'altre lacrime o l'arsione, ben più 

terribile, dell'aridità. 

Mi comprenderà egli ancóra? Comprenderà le 

oscure angosce della donna allo stesso modo che com-

prendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fu-

gaci? Rivedrò inchinarsi verso di me, in atto di miseri-

cordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata 

di capelli bianchi, illuminata di santità, pura come l'ostia 

nel ciborio, benedetta dalla mano del Signore? 

* 
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Ho sonato, su l'organo della cappella, musica di Se-

bastiano Bach e del Cherubini, dopo la messa. Ho so-

nato il Preludio dell'altra sera. 

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia; 

qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava 

il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera 

che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era 

ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce 

dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Ve-

rità e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore. 

Quest'organo non è grande, la cappella non è grande; 

eppure la mia anima s'è dilatata come in una basilica, 

s'è inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il 

culmine dell'aguglia ideale ove splende il segno dei se-

gni, nell'azzurro paradisiaco, nell'etere sublime. 

Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime, 

a quelli di Amburgo, di Strasburgo, di Siviglia, della ba-

dia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedet-

tini in Catania, di Montecassino, di San Dionigi. Qual 

voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di 

preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la 
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terribilità e la soavità di questo prodigioso istrumento 

cristiano che può riunire in se tutte le intonazioni da 

orecchio umano percettibili e le impercettibili ancóra? 

Io sogno: – un Duomo solitario, immerso nell'om-

bra, misterioso, nudo, simile alla profondità d'un cra-

tere spento che riceva dall'alto una luce siderale; e un'A-

nima ebra d'amore, ardente come quella di san Paolo, 

dolce come quella di san Giovanni, molteplice come 

mille anime in una, bisognosa d'esalar la sua ebrietà in 

una voce sopraumana; e un organo vasto come una fo-

resta di legno e di metallo, che, come quel di San Sulpi-

zio, abbia cinque tastiere, venti pedali, cento otto regi-

stri, più di settemila canne, tutti i suoni. 

Notte. – Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna 

cosa mi dà un'ora, un minuto, un attimo di oblio; nessuna cosa 

mai mi guarirà; nessun sogno della mia mente cancellerà il sogno 

del mio cuore. Invano! 

La mia angoscia è mortale. Io sento che il mio male 

è incurabile; il cuore mi duole come se proprio me l'a-

vessero stretto, me l'avessero premuto, me l'avessero 

guasto per sempre; il dolore morale è così intenso che 
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si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce, inso-

stenibile. Io sono esaltata, lo so; io sono in preda a una 

specie di follia; e non posso vincermi, non posso con-

tenermi, non posso riprendere la mia ragione; non 

posso, non posso. 

Questo è dunque l'amore? 

Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza 

ch'io l'abbia veduto. La mia mattina è passata quasi tutta 

nella cappella. Per l'ora della colazione egli non è ritor-

nato. La sua assenza mi faceva soffrire così ch'io era 

stupita dell'acutezza di quel soffrire. Son venuta qui 

nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina 

del Giornale, una pagina religiosa, riscaldandomi al ri-

cordo della mia fede matutina; poi ho letto qualche 

brano dell'Epipsychidion di Percy Shelley; poi son discesa 

nel parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il 

pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormen-

tava senza tregua. 

Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima ter-

razza. Egli parlava con Francesca, sul vestibolo. Fran-

cesca s'è affacciata, chiamandomi dall'alto: – Vieni su. 
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Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si pie-

gavano. Salutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve 

aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche 

cosa passargli nello sguardo, rapidamente. Ci siamo se-

duti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al 

mare. Egli ha detto d'essere molto stanco; e s'è messo 

a fumare, raccontando la sua cavalcata. Era giunto sino 

a Vicomìle, dove aveva fatto una sosta. 

— Vicomìle – ha detto – possiede tre meraviglie: una 

pineta, una torre, e un ostensorio del Quattrocento. Fi-

guratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di 

stagni che moltiplicano il bosco all'infinito; un campa-

nile di stil lombardo barbaro, che risale certo al XI se-

colo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di 

serpenti, di Chimere, d'ippogrifi, di mille mostri e di 

mille fiori; e un ostensorio d'argento dorato, smaltato, 

intagliato e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un 

presentimento della Rinascenza, opera del Gallucci, ar-

tefice quasi ignoto, ch'è un gran precursore di Benve-

nuto... 
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Egli si rivolgeva a me, parlando. È strano come io 

ricordo esattamente tutte le sue parole. Potrei scrivere 

per intera la sua conversazione, con le particolarità più 

insignificanti e minute; se ci fosse un mezzo, potrei ri-

produrre ogni modulazione della sua voce. 

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita, 

sul suo taccuino. Poi ha seguitato a parlare delle mera-

viglie di Vicomìle, con quel calore ch'egli ha quando 

parla di cose belle, con quell'entusiasmo d'arte, ch'è una 

delle sue più alte seduzioni. 

— Ho promesso al Canonico che sarei tornato do-

menica. Andremo; è vero, Francesca? Bisogna che 

Donna Maria conosca Vicomìle. 

Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo, 

potrei riprodurre esattamente l'attitudine, l'apertura 

delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due 

parole: – Donna Maria. – Ma non mai potrei esprimere 

la mia sensazione; non potrei mai ridire tutto ciò che di 

sconosciuto, d'inopinato, d'insospettato si va risve-

gliando nel mio essere alla presenza di quell'uomo. 



362 

Siamo rimasti là seduti, fino all'ora del pranzo. Fran-

cesca pareva, contro il suo solito, un poco malinconica. 

A un certo punto, il silenzio è caduto su noi, grave-

mente. Ma tra lui e me è incominciato un di que' colloqui 

di silenzio, ove l'anima esala l'Ineffabile e intende il mur-

mure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano 

languir di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua 

bocca non potrà mai ripetermi e il mio orecchio non 

potrà mai udire. 

D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi 

fossero immersi in un etere sublimante, accesi dal sole, 

parevano portare una fiamma alla sommità, come i tor-

chi votivi. Il mare aveva il color verde d'una foglia d'a-

loe, e qua e là il color mavì d'una turchina liquefatta: 

una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di 

luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d'un angelo 

che nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi 

dall'Autunno era come lo spirito e il sentimento di 

quello spettacolo pomeridiano. 

Oh morte serena di settembre! 
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Anche questo mese è finito, è perduto, è caduto 

nell'abisso. Addio. 

Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di 

me porta seco questa parte di tempo! Ho vissuto più in 

quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che 

nessuna delle mie lunghe settimane di dolore eguagli in 

acutezza di spasimo questa breve settimana di passione. 

Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura 

e bruciante è in fondo a me, una cosa ch'è apparsa d'im-

provviso come un'infezione di morbo e che incomincia 

a contaminarmi il sangue e l'anima, contro ogni volontà, 

contro ogni rimedio: il Desiderio. 

Io n'ho vergogna e raccapriccio, come d'un disonore, 

come d'un sacrilegio, come d'una violazione; io n'ho 

una paura disperata e folle, come d'un nemico fraudo-

lento che a penetrar nella cittadella conosca vie da me 

stessa non conosciute. 

E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa 

pagina nell'orgasmo in cui gli amanti scrivono le loro 

lettere d'amore, non odo il respiro di mia figlia che 
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dorme. Ella dorme in pace; ella non sa quanto l'anima 

della madre sia lontana... 

1 ottobre. – I miei occhi vedono in lui quel che prima non 

vedevano. Quando egli parla, io guardo la sua bocca; e l'attitu-

dine e il colore delle labbra mi occupano più che il suono e il 

significato delle parole. 

2 ottobre. – Oggi è sabato: oggi è l'ottavo giorno dal giorno 

indimenticabile: – 25 SETTEMBRE I886. 

* 

Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di 

trovarmi sola con lui, sebbene anzi io desideri che 

venga il momento terribile ed eroico; per un caso sin-

golare, il momento non è venuto. 

Francesca è rimasta sempre con me, oggi. Stamani 

abbiamo fatto una cavalcata per la via di Rovigliano. E 

abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte. 

Ella ha voluto ch'io le sonassi alcune danze del XVI 

secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toccata 

di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico 

Scarlatti; e ha voluto ch'io le cantassi alcune parti dei 

Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti! 
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Francesca non è più gaia, come una volta, com'era 

anche ai primi giorni della mia dimora qui. Spesso, ella 

è pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza 

mi sembra artificiale. Le ho chiesto: – Hai qualche pen-

siero che ti tormenta? – Ella mi ha risposto, mostrando 

di meravigliarsi: – Perché? Io ho soggiunto: – Ti vedo 

un po' triste. – Ed ella: – Triste? Oh no; t'inganni. – Ed 

ha riso, ma d'un riso involontariamente amaro. 

Questa cosa mi affligge e mi dà una inquietudine 

vaga. 

* 

Andremo dunque domani a Vicomìle, dopo mezzo-

giorno. Egli mi ha domandato: – Avreste forza di venire 

a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pi-

neta... 

Poi anche mi ha detto: – Rileggete, tra le liriche dello 

Shelley a Jane, la Recollection. 

Dunque andremo a cavallo; verrà a cavallo anche 

Francesca. Gli altri, compresa Delfina, verranno in 

mail-coach. 
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In che disposizion di spirito strana mi trovo io sta-

sera! Ho come un'ira sorda e acre in fondo al cuore, e 

non so perché; ho come una insofferenza di me e della 

mia vita e di tutto. L'eccitazion nervosa è così forte che 

mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare, 

di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita 

contro la parete, di provocare un qualunque spasimo 

materiale per sottrarmi a questo insopportabile males-

sere interiore, a questo insopportabile affanno. Mi par 

d'avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola 

chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa 

vacua, ora fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi 

sento attraversare da una specie d'ansietà subitanea, da 

uno sbigottimento irragionevole che non riesco a re-

spingere mai né a reprimere. E, a volte, a traverso il mio 

cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che 

sorgono chi sa da quali profondità dell'essere: imagini 

e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una 

che sia immersa in un amore allacciante; e pur tuttavia 

non è un piacere, non è un piacere! 
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3 ottobre. Com'è debole e misera l'anima nostra, senza difesa 

contro i risvegli e gli assalti di quanto men nobile e men puro 

dorme nella oscurità della nostra vita inconsciente, nell'abisso 

inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni! 

Un sogno può avvelenare un'anima; un sol pensiero 

involontario può corrompere una volontà. 

* 

Andiamo a Vicomìle. Delfina è in letizia. La giornata 

è religiosa. Oggi è la festa di Maria Vergine del Rosario. 

Coraggio, anima mia! 

4 ottobre. – Nessun coraggio. 

La giornata di ieri fu per me così piena di piccoli epi-

sodii e di grandi commozioni, così lieta e così triste, 

così stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricor-

darla. E già tutti tutti gli altri ricordi impallidiscono e si 

dileguano innanzi ad un solo. 

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato l'o-

stensorio, ci accingemmo a ripartir da Vicomìle verso 

le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque, 

piuttosto che rimontare a cavallo, tornar col mail-coach. 

Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro 
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ora ai lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano 

verso noi lunghe canne fiorite e ridevano minaccian-

doci con i bei pennacchi violacei. 

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole 

stava per cadere dietro il colle di Rovigliano, in un cielo 

tutto rosato come un cielo dell'Estremo Oriente. Rose 

rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a 

simiglianza d'una nevata in un'aurora. Quando il sole 

scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin 

quasi all'orizzonte opposto, perdendosi, sciogliendosi 

in un azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino, in-

definibile, simile a quello che s'incurva su le cime delle 

montagne coperte di ghiacci. 

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: – Guardate 

la torre di Vicomìle. Guardate la cupola di San Con-

salvo... 

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: – Attra-

versiamo? 

La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo 

una larga curva e avvicinandosi al mare, fin quasi sul 

lido, nella sommità dell'arco. Il bosco appariva già tutto 
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cupo, d'un verde tenebroso, come se l'ombra si fosse 

accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor 

limpida l'aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplen-

devano d'una luce intensa e profonda, come frammenti 

d'un cielo assai più puro di quello che si diffondeva sul 

nostro capo. 

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca: 

— Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la 

strada, al ponte del Convito, dall'altra parte. 

E trattenne il cavallo. 

Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva 

negli occhi una specie di abbagliamento; mi pareva d'es-

sere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi 

pareva che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta 

quella combinazione di circostanze non fossero per me 

nuovi ma già un tempo esistiti, quasi direi in una mia 

esistenza anteriore, ed ora riesistenti... L'impressione è 

inesprimibile. Mi pareva dunque che quell'ora, che quei 

momenti, essendo stati già da me vissuti, non si svol-

gessero, fuori di me, indipendenti da me, ma mi appar-

tenessero, ma avessero con la mia persona un legame 
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naturale e indissolubile così ch'io non potessi sottrarmi 

a riviverli in quel dato modo ma dovessi anzi necessaria-

mente riviverli. Io aveva chiarissimo il sentimento di que-

sta necessità. L'inerzia della mia volontà era assoluta. 

Era come quando un fatto della vita ritorna in un sogno 

con qualche cosa di più della verità, e di diverso dalla 

verità. Non riesco nemmeno a rendere una minima 

parte di quel fenomeno straordinario. 

E una segreta rispondenza, un'affinità misteriosa era 

tra l'anima mia e il paesaggio. L'imagine del bosco nelle 

acque degli stagni pareva infatti l'imagine sognata della 

scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno 

stagno pareva essere un breve cielo che s'ingolfasse in 

un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea, 

disteso su la terra oscura, più infinito dell'infinita notte 

e più puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano 

allo stesso modo che nell'aria superiore ma di forme e 

di tinte più perfetti che qualunque altro di quelli in quel 

luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si vi-

dero nel nostro mondo di sopra, v'eran dipinte dall'a-
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mor dell'acque per la bella foresta; e tutta la lor profon-

dità era penetrata d'un chiarore elisio, d'un'atmosfera 

senza mutamento, d'un vespro più dolce che quel di so-

pra. 

Da che lontananza del tempo era venuta a noi 

quell'ora? 

Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle 

gazze, l'andatura e il respiro dei cavalli non turbavano 

la tranquillità che pareva di minuto in minuto farsi più 

grande e più magica. 

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi ge-

nerata? 

Egli parlò; egli mi versò sul cuore un'onda di parole 

ardenti, folli, quasi insensate, che in quel silenzio degli 

alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa 

di non umano, qualche cosa d'indefinibilmente strano 

e affascinante. Non fu umile e sommesso come nel 

parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le 

sue aspirazioni quasi mistiche, le sue tristezze incurabili; 

non pregò, non implorò. Egli aveva la voce della pas-

sione, audace e forte; una voce ch'io non gli conosceva. 
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— Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non 

amarmi! Ditemi che mi amate! 

Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi 

sentivo da lui sfiorare; e credevo anche di sentire su la 

guancia il suo alito, l'ardore delle sue parole; e credevo 

di venir meno per il grande orgasmo e di cadergli fra le 

braccia. 

— Ditemi che mi amate! – egli ripeteva, ostinata-

mente, senza pietà. – Ditemi che mi amate! 

Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce 

incalzante, io credo che dissi, non so se con un grido o 

con un singulto, fuori di me: 

— Vi amo, vi amo, vi amo! 

E spinsi il cavallo di carriera per la via appena trac-

ciata nella densità de' tronchi, non sapendo che facessi. 

Egli mi seguiva gridandomi: 

— Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male... 

Non mi fermai; non so come il mio cavallo evitò i 

tronchi; non so come non caddi. Io non so ridire l'im-

pressione che mi dava nella corsa la foresta cupa inter-

rotta dalle larghe macchie lucenti degli stagni. Quando 
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infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il 

ponte del Convito, mi sembrò escire da un'allucina-

zione. 

Egli mi disse, con un po' di violenza: 

— Volevate uccidervi? 

Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e mo-

vemmo incontro. Egli voleva ancóra parlarmi. 

— Tacete, vi prego; per pietà! – implorai, poiché sen-

tivo che non avrei potuto regger più oltre. 

Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupì, 

disse a Francesca: 

— Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto... 

E seguitò a parlare, francamente, semplicemente, 

come se nulla fosse accaduto; anzi con una certa 

gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione che pa-

reva mi salvasse, poiché certo, se avessi dovuto io par-

lare, mi sarei tradita; e il silenzio d'ambedue sarebbe 

stato forse per Francesca sospetto. 

Incominciò, dopo qualche tempo, la salita verso 

Schifanoja. Nella sera, che immensa malinconia! Il 

primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un 
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po' verde, ove i miei occhi, forse i miei occhi soltanto, 

vedevano ancóra una lieve apparenza di roseo, del ro-

seo che illuminava gli stagni, là giù, nella foresta. 

5 ottobre. – Egli ora sa che io l'amo; lo sa dalla mia bocca. Io 

non ho più scampo che nella fuga. Ecco, dove son giunta. 

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un lucci-

core singolare che prima non aveva. Oggi, in un minuto 

in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano 

facendo l'atto di baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed 

ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; ho 

sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la 

figura del bacio non iscoccato, un'attitudine che m'è ri-

masta nella memoria e non mi va più via, non mi va più 

via! 

6 ottobre. – Il 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco 

degli àlbatri, egli mi disse: – Io so che voi non mi amate e che 

non potete amarmi. – E il 3 di ottobre: – Voi mi amate, voi mi 

amate, voi non potete non amarmi. 

* 
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In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permet-

tevo di fare uno studio delle mie mani. Ho consentito. 

Incomincerà oggi. 

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi pre-

star le mie mani a una tortura sconosciuta. 

Notte. – È incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura. 

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. La mia 

mano destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul ta-

volo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la 

pelle d'un pitone; e nel vaso era un mazzo d'orchidee, 

di quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata 

curiosità di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, dirò 

così, animale che hanno certe locuste, pendevano in 

forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po' 

sollevato. Altre portavano in cima a uno stelo d'argento 

un fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo 

di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una piccola 

ampolla violacea e ai lati dell'ampolla due lunghi fila-

menti; e facevano pensare a un qualche minuscolo re 

delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due 

trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano una 
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quantità di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga 

librate a volo con le braccia alte e con l'aureola dietro il 

capo. 

Io le guardava, quando mi pareva di non poter più 

sostenere il supplizio; e le loro forme rare mi occupa-

vano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole 

de' paesi originali, mi mettevano nello spirito non so 

che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza 

parlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte 

alle mie mani; poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso. 

A un certo punto, levandosi egli ha detto: 

— Perdonatemi. 

E ha preso il vaso e l'ha portato lontano, sopra un 

altro tavolo; non so perché. 

Allora s'è messo a disegnare con maggior franchezza, 

come liberato da un fastidio. 

Io non so dire quel che i suoi occhi mi facevano pro-

vare. Mi pareva di non offrire alla sua indagine una 

mano nuda, sì bene una parte nuda dell'anima; e ch'egli 

me la penetrasse con lo sguardo sino al fondo, scopren-

done tutti i più riposti segreti. Non mai io aveva avuto 
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della mia mano un tal sentimento; non mai m'era parsa 

così viva, così espressiva, così intimamente legata al 

mio cuore, così dipendente dalla mia interna esistenza, 

così rivelatrice. Me l'agitava una vibrazione impercetti-

bile ma continua, sotto l'influenza dello sguardo; e la 

vibrazione si propagava insino all'intimo del mio essere. 

Talvolta il fremito diveniva più forte e visibile; e, s'egli 

guardava con troppa intensità, mi prendeva un moto 

istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore. 

Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza dise-

gnare; ed io avevo l'impressione che egli bevesse per le 

pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con 

una carezza più molle del velluto sul quale si posava la 

mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul 

foglio ad infondere forse nella linea quel ch'egli aveva 

da me bevuto, un sorriso lievissimo gli passava su la 

bocca, ma così lieve che appena io poteva coglierlo. E 

quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo del petto 

un tremolio di piacere. Ancóra, due o tre volte, ho ve-

duto riapparire su la sua bocca la figura del bacio. 
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Di tratto in tratto, la curiosità mi vinceva; e io do-

mandavo: – Ebbene? 

Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle ri-

volte a noi; e toccava i tasti cercando di ricordarsi la 

Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle, 

quella che ho tanto sonata e che rimarrà come la me-

moria musicale della mia villeggiatura a Schifanoja. 

Smorzava le note col pedale; e s'interrompeva spesso. 

E le interruzioni dell'aria a me familiare e delle cadenze, 

che l'orecchio compiva precorrendo, erano per me 

un'altra inquietudine. D'improvviso, ella ha battuto 

forte un tasto, ripetutamente, come sotto l'urto di 

un'impazienza nervosa; e s'è levata, ed è andata a chi-

narsi sul disegno. 

L'ho guardata. Ho compreso. 

Mancava ancóra quest'amarezza. Dio mi riserbava 

all'ultimo la prova più crudele. Sia fatta la sua volontà. 

7 ottobre. – Io non ho che un solo pensiero, un solo desiderio, 

un solo proposito: partire, partire, partire. 

Sono all'estremo delle forze. Io languo, io muoio del 

mio amore; e l'inaspettata rivelazione moltiplica le mie 
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mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella 

dunque lo ama? E da quando? Ed egli lo sa? O non ne 

ha pure un sospetto?... 

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le 

forze mi abbandonano; il senso della realità mi sfugge. 

A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause 

degli uragani quando le furie degli elementi si equili-

brano in una terribile immobilità per irrompere poi con 

più violenza. Io rimango in una specie di stupefazione, 

con la testa pesante, con le membra stanche e rotte 

come se qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore 

si raccoglie per darmi un nuovo assalto, io non riesco a 

raccogliere la mia volontà. 

Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede? 

Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore, 

da quella che m'è più cara, da quella a cui il mio cuore 

fu sempre aperto! È la suprema amarezza; è la prova 

più crudele riserbata da Dio a chi ha fatto del sacrificio 

la legge della sua vita. 



380 

Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna 

ch'ella sappia tutto da me, ch'io sappia tutto da lei. Que-

sto è il dovere. 

Notte. – Ella, verso le cinque, m'ha proposto una passeggiata 

in carrozza per la via di Rovigliano. Siamo andate sole, in una 

carrozza scoperta. Io pensava, tremando: – Ora le parlerò. – Ma 

il tremito interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse 

che io parlassi? Non so. 

Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto 

eguale de' due cavalli, guardando gli alberi e le siepi che 

limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve 

o con un cenno, ella mi faceva notare una particolarità 

del paese autunnale. 

Tutto l'umano incanto dell'Autunno si diffondeva in 

quell'ora. I raggi obliqui del vespro accendevano per la 

collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami 

prossimi a morire. Pel soffio costante del greco nella 

nuova luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle 

terre litoranee. L'oro, l'ambra, il croco, il giallo di solfo, 

l'ocra, l'arancio, il bistro, il rame, il verderame, l'ama-

ranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, le 
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gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in 

un accordo profondo che nessuna melodia di prima-

vera passerà mai di dolcezza. 

Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: – 

Guarda se non sembrano fiorite! 

Già secche, biancheggiavano d'un bianco un po' ro-

seo, come grandi mandorli di marzo, contro il cielo tur-

chino che già pendeva nel cinerino. 

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per co-

minciare: – Manuel verrà, certo, sabato. Aspetto per do-

mani il suo telegramma. E domenica partiremo, col 

treno della mattina. Tu sei stata tanto buona con me, in 

questi giorni; io ti son tanto grata... 

La voce mi tremava, un poco; una immensa tene-

rezza mi gonfiava il cuore. Ella m'ha presa la mano e 

l'ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi. 

E siamo rimaste a lungo taciturne, tenendoci per mano. 

Ella m'ha chiesto: – Quanto tempo ti tratterrai da tua 

madre? 

Io le ho risposto: – Sino alla fin dell'anno, spero; e 

forse più. 
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— Tanto tempo? 

Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo già che non avrei 

avuto il coraggio di affrontare la spiegazione; ed anche 

sentivo ch'era men necessaria, ora. Mi pareva ch'ella ora 

mi si riavvicinasse, m'intendesse, mi riconoscesse, di-

ventasse la mia sorella buona. La mia tristezza attraeva 

la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare. 

— Ascolta – ella ha detto; poiché veniva un canto di 

donne del paese, un canto largo, spiegato, religioso, 

come un canto gregoriano. 

Più oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un 

campo di girasoli secchi, camminando in fila, come una 

teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei 

senza foglie portavano i larghi dischi non coronati di 

petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudità 

ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d'oro. 

La mia commozione è cresciuta. Il canto dietro di 

noi si dileguava nella sera. Abbiamo attraversato Rovi-

gliano dove già i lumi si accendevano; poi siam di 

nuovo uscite nella strada maestra. Dietro di noi si dile-

guava il suono delle campane. Un vento umido correva 
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nelle cime degli alberi che mettevano su la strada bianca 

un'ombra azzurrognola e nell'aria un'ombra direi quasi 

liquida come in un'acqua. 

— Non hai freddo? – ella m'ha chiesto; e ha ordinato 

al lacché di spiegare un plaid e al cocchiere di voltare i 

cavalli pel ritorno. 

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoc-

cava ancóra, con larghi rintocchi, come per una solen-

nità religiosa; e pareva propagare nel vento con l'onda 

del suono un'onda di gelo. Per un sentimento concorde, 

noi ci siamo strette l'una contro l'altra, tirandoci la co-

perta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda. 

E la carrozza entrava nel borgo, al passo. 

— Che sarà quella campana? – ella ha mormorato, 

con una voce che non pareva più la sua. 

Ho risposto: – Se non m'inganno, esce il Viatico... 

Più oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una 

porta mentre un chierico teneva sollevato l'ombrello e 

due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli 

stipiti, su la soglia. In quella casa una sola finestra era 

illuminata, la finestra del cristiano che agonizzava 
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aspettando l'Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul 

chiarore; si disegnava lievissimamente su quel rettan-

golo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si 

muove intorno a chi sta per entrare nella morte. 

Uno de' due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi 

un poco dall'alto: – Chi muore? – L'interrogato ha ri-

sposto un nome di donna, nel suo dialetto. 

E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i 

ciottoli, avrei voluto rendere tacito il nostro passaggio 

in quel luogo ov'era per passare il soffio d'uno spirito. 

Francesca, certo, aveva lo stesso sentimento. 

La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, ri-

prendendo il trotto. La luna, cerchiata di aloni, splen-

deva come un opale in un latte diafano. Una catena di 

nuvole sorgeva dal mare e si svolgeva a poco a poco in 

forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso 

copriva col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai, 

penso, una più grave tristezza strinse due anime. 

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi 

son rivolta a Francesca per vedere s'ella si fosse accorta 

che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pieni di pianto. 
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E siam rimaste mute, l'una accanto all'altra, con la 

bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di pian-

gere per lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia, 

silenziosamente. 

In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella, 

le sue. Ciascuna nascondeva la propria debolezza. 

Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando, 

ad attenderci nell'atrio. Perché ho provato in fondo al 

cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come 

se un istinto mi avvertisse d'un oscuro danno? Quali 

dolori mi riserba l'avvenire? Potrò io sottrarmi alla pas-

sione che m'attira abbacinandomi? 

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche la-

crime! Mi sento meno oppressa, meno riarsa, più fi-

dente. E provo una tenerezza indicibile nel ripetere da 

me sola l'Ultima Passeggiata, mentre Delfina dorme fe-

lice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre 

sorridono su' vetri le malinconie della luna che dianzi 

mi ha vista piangere. 

8 ottobre. – Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non 

so dirlo. 
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Oscuramente, a traverso il mio cervello, come om-

bre spesse, guizzavano terribili pensieri, imagini di do-

lore insostenibili; e il mio cuore aveva urti e sussulti im-

provvisi, e io mi ritrovava con gli occhi aperti nelle te-

nebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino al-

lora ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa 

specie di dubbio dormiveglia, assai più torturante 

dell'insonnio, durava, durava, durava. 

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di 

mia figlia chiamarmi, non ho risposto; ho finto di dor-

mire profondamente, per non levarmi, per rimanere 

ancóra là, per temporeggiare, per allontanare ancóra un 

poco da me l'inesorabile certezza delle realità necessarie. 

Le torture del pensiero e dell'imaginazione mi parevano 

pur sempre men crudeli delle torture imprevedibili che 

in questi due ultimi giorni mi prepara la vita. 

Dopo poco, Delfina è venuta in punta di piedi, trat-

tenendo il respiro, a guardarmi; e ha detto a Dorothy, 

con una voce mossa da un gentile tremito: – Come 

dorme! Non la svegliamo. 
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Notte. – Mi pare di non aver più una goccia di sangue nelle 

vene. Mentre salivo le scale mi pareva che, ad ogni sforzo per 

superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte le 

vene aperte. Sono debole come una morente... 

Coraggio, coraggio! ancóra poche ore rimangono; 

Manuel giungerà domattina; partiremo domenica; lu-

nedì saremo da mia madre. 

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva pre-

stati. 

Nel libro di Percy Shelley, alla fine d'una strofa, ho inciso con 

l'unghia due versi e ho messo un segnale visibile alla pagina. I 

versi dicono: 

«And forget me, for I can never 

Be thine!» 

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tua!» 

9 ottobre, notte. – Tutto il giorno, tutto il giorno egli 

ha cercato un momento per parlarmi. La sua sofferenza 

era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggir-

gli, perché egli non mi gittasse nell'anima altri semi di 

dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto; 

sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Dio! 
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Questa è l'ultima notte. Domattina partiremo. Tutto 

sarà finito. 

Tutto sarà finito? Una voce mi parla, nel profondo; 

e io non comprendo, ma so che mi parla di sciagure 

lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure 

inesecrabili come la morte. L'avvenire è lugubre, come 

un campo pieno di fosse già scavate e pronte per rice-

vere cadaveri; e sul campo qua e là ardono pallidi fanali 

ch'io appena scorgo; e non so se ardano per attrarmi 

nel pericolo o per mostrarmi una via di salvezza. 

Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, dal 

15 di settembre, dal giorno ch'io giunsi. Quanta diffe-

renza da quella prima notte a quest'ultima! 

Io scriveva: «Mi sveglierò in una casa amica, nella 

cordiale ospitalità di Francesca, in questa Schifanoja 

che ha rose così belle e cipressi così grandi; e mi sve-

glierò avendo innanzi a me qualche settimana di pace, 

venti giorni d'esistenza spirituale, forse più...» Ahimè, 

dov'è andata la pace? E le rose, così belle, perché sono 

state anche così perfide? Troppo, forse, ho aperto il 

cuore ai profumi, incominciando da quella notte, su la 
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loggia, mentre Delfina dormiva. Ora la luna d'ottobre 

allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei 

cipressi, nere e immutabili, che in quella notte tocca-

vano le stelle. 

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in 

questa fine trista. «Tanti capelli nel mio capo, tante spi-

ghe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltipli-

cano, s'inalzano, ondeggiano come un mare; e non è 

anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce. 

Io parto. Che accadrà di lui, quando io sarò lontana? 

Che accadrà di Francesca? 

Il mutamento di Francesca è pur sempre incompren-

sibile, inesplicabile; è un enigma che mi tortura e mi 

confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa? 

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un'altra infe-

zione ti avvelena. Tu sei gelosa. 

Ma io son preparata ad ogni più atroce sofferenza; 

io so il martirio che mi aspetta; io so che i supplizi di 

questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi 

prossimi, della terribile croce a cui i miei pensieri leghe-

ranno l'anima mia per divorarla. Io son preparata. 
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Chiedo soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua 

per le ore che rimangono. Avrò bisogno di tutta la mia 

forza, domani. 

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita, 

talvolta le circostanze esterne si rassomigliano, si ri-

scontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva 

d'esser tornata alla sera del 16 settembre, quando cantai 

e sonai; quando egli incominciò ad occuparmi. Anche 

stasera io sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa il-

luminava la sala e nella stanza attigua Manuel e il mar-

chese giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle, 

quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 set-

tembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe 

inquietudini notturne. 

Certe dame biondette, non più giovini ma appena 

escite di giovinezza, vestite d'una smorta seta color d'un 

crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti, 

vestiti di roseo, un po' svogliati; i quali portano nel 

cuore l'imagine d'altre donne più belle, la fiamma d'un 

nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che 

ha tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra 
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un pavimento intarsiato d'amaranto e di cedro, sotto un 

gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per 

consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno 

nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma 

inestinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio 

infinito. E un oriuolo a pendolo segna sempre un'ora; 

e gli specchi ripetono ripetono ripetono sempre le 

stesse attitudini; e la Gavotta continua, continua, conti-

nua, sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eter-

namente, come una pena. 

Quella malinconia m'attira. 

Non so perché, la mia anima tende a quella forma di 

supplizio; è sedotta dalla perpetuità d'un dolore unico, 

dalla uniformità, dalla monotonia. Accetterebbe volen-

tieri per tutta la vita una gravezza enorme, ma definita 

e immutabile, invece della mutabilità, delle imprevedi-

bili vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo 

abituata alla sofferenza, ha paura dell'incerto, teme le 

sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un 

istante, in questa notte accetterebbe qualunque più 
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grave condanna di dolore a patto d'essere assicurata 

contro gli ignoti agguati dell'avvenire. 

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura così 

cieca? Assicuratemi voi! Metto la mia anima nelle vostre 

mani. 

E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo 

addensa l'angoscia invece di alleviarla. Ma io so già che 

non potrò chiudere gli occhi sebbene mi dolgano. 

Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su, 

egli, invitato, stava per prendere il posto del marchese 

al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano 

ancóra? Forse egli pensa e soffre, giocando. Quali sa-

ranno i suoi pensieri? Quale sarà la sua sofferenza? 

Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Vo-

glio sapere se giocano ancóra; o s'egli è tornato nelle 

sue stanze. Le sue finestre sono all'angolo, nel secondo 

piano. 

* 

La notte è lucida e umida. La sala del giuoco è illu-

minata; e io son rimasta là, su la loggia, lungamente, a 

guardare in giù verso il chiarore che si rifletteva contro 
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un cipresso mescendosi al chiarore della luna. Tremo 

tutta. Io non so ridire l'impressione quasi tragica che mi 

fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uo-

mini giocano, l'uno di fronte all'altro, nel gran silenzio 

della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal 

mare. E giocheranno forse fino all'alba, s'egli vorrà 

compiacere la terribile passione di mio marito. Saremo 

in tre a vegliare fino all'alba, senza requie, per la pas-

sione. 

Ma che pensa egli? Qual è la sua tortura? Io non so 

che darei, in questo momento, per poterlo vedere, per 

poter restare fino all'alba a guardarlo, anche a traverso 

i vetri, nell'umidità della notte, tremando come tremo. 

I pensieri più folli mi balenano dentro e mi abbagliano, 

rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza; 

provo come una instigazione sorda a far qualche cosa 

d'audace e d'irreparabile; sento come il fascino della 

perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso 

enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi sof-

foca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze 
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dell'anima io mi mettessi a gridare che l'amo, che l'amo, 

che l'amo." 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Libro terzo 

I 

Alla partenza dei Ferres seguì dopo pochi giorni la 

partenza degli Ateleta e dello Sperelli per Roma. Donna 

Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifa-

noja, contro il solito. 

Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a 

Roma il 24 ottobre, una domenica, con la prima gran 

pioggia mattutina d'autunno. Rientrando nel suo appar-

tamento della casa Zuccari, nel prezioso e delizioso 

buen retiro, provò un piacere straordinario. Gli parve di 

ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche 

cosa che gli mancava. Il luogo non era quasi in nulla 

mutato. Tutto, intorno, conservava ancóra, per lui, 

quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli 

oggetti materiali tra mezzo a cui l'uomo ha lungamente 

amato, sognato, goduto e sofferto. La vecchia Jenny e 

Terenzio avevano preso cura delle minime particolarità; 
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Stephen aveva preparato con alta squisitezza il comfort 

pel ritorno del signore. 

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte 

contro i vetri della finestra a guardare la sua Roma, la 

grande città diletta, che appariva in fondo cinerea e qua 

e là argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta 

e respinta dal capriccio del vento in un'atmosfera tutta 

egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un 

chiarore, sùbito dopo spegnendosi, come un sorridere 

fugace. La piazza della Trinità de' Monti era deserta, 

contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale 

lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici, 

si agitavano già seminudi, nerastri e rossastri al vento e 

alla pioggia. Il Pincio ancóra verdeggiava, come un'isola 

in un lago nebbioso. 

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato 

ma un confuso viluppo di pensieri; e gli occupava l'a-

nima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e 

vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la 

dolcissima Roma, per l'immensa augusta unica Roma, 
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per la città delle città, per quella ch'è sempre giovine e 

sempre novella e sempre misteriosa, come il mare. 

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscu-

rava, le nuvole si addensavano, diventavano d'un color 

ceruleo cupo d'acqua raccolta, si dilatavano verso il 

Gianicolo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di 

San Pietro toccava con la sommità quella enorme adu-

nazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila 

di piombo. Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua 

si avanzava piano un vapore, a similitudine d'un velo 

tenuissimo che passasse a traverso corde d'acciaio tese 

e continuamente vibranti. La monotonia del croscio 

non era interrotta da alcun altro strepito più vivo. 

— Che ora è? – chiese egli a Stephen, volgendosi. 

Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po' stanco. 

Pensò di mettersi a dormire. Poi, anche, pensò di non 

veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa 

in raccoglimento. Ricominciava per lui la vita di città, la 

vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel 

vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a 



398 

una piccola preparazione, stabilire una regola, discutere 

seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura. 

Ordinò a Stephen: 

— Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che 

non sono ancóra tornato. Avvisate il portiere. Avvisate 

James che non ho più bisogno di lui oggi ma che venga 

a prendere gli ordini questa sera. Fatemi preparare la 

colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove. 

Niente altro. 

S'addormentò quasi sùbito. Alle due, il domestico lo 

svegliò; e gli annunzio che prima di mezzogiorno era 

venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa 

d'Ateleta il ritorno. 

— Ebbene? 

— Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tor-

nato di sera. 

— Piove ancóra? Aprite interamente gli scuri. 

Non pioveva più. Il cielo s'era rischiarato. Una zona 

di sole pallido entrò nella stanza, diffondendosi su l'a-

razzo della Vergine col bambino Gesù e Stefano Sperelli, su 

l'antico arazzo che Giusto portò di Fiandra nel 1508. E 
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gli occhi di Andrea vagarono per le pareti, lentamente, 

riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le 

figure pie ch'erano state testimoni di tanti piaceri e ave-

vano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men 

tristi le vigilie del ferito. Tutte quelle cose note ed amate 

parevano dargli un saluto. Egli le riguardava con un di-

letto singolare. L'imagine di Donna Maria gli sorse 

nello spirito. 

Si sollevò un poco su i guanciali, accese una sigaretta, 

e si mise a seguire il corso dei pensieri, con una specie 

di voluttà. Un benessere insolito gli occupava le mem-

bra, e lo spirito era in una felice disposizione. Egli me-

sceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella luce 

temperata ove i colori e le forme prendevano una va-

ghezza più blanda. 

Spontaneamente, i suoi pensieri non risalivano verso 

i giorni scorsi ma andavano all'avvenire. – Egli avrebbe 

riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa? 

forse anche assai prima; ed avrebbe allora riallacciato 

quell'amore che chiudeva per lui tante oscure promesse 

e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo 
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amore, con la profondità e la dolcezza e la tristezza d'un 

secondo amore. Donna Maria Ferres pareva essere, per un 

uomo d'intelletto, l'Amante Ideale, l'Amie avec des hanches, 

secondo l'espressione di Carlo Baudelaire, la Consolatrix 

unica, quella che conforta e perdona sapendo perdo-

nare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i due versi 

dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere altre pa-

role; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto 

piangere come la Dama magnetica e pensar lunga-

mente alla pietosa cura, alla miracolosa guarigione. «I 

can never be thine!» Perché mai? Con troppa angoscia di 

passione, quel giorno, nel bosco di Vicomìle, ella aveva 

risposto: – Vi amo, vi amo, vi amo! 

Egli ancóra udiva la voce di lei, l'indimenticabile voce. 

Ed Elena Muti gli entrò ne' pensieri, si avvicinò all'altra, 

si confuse con l'altra, evocata da quella voce; e a poco 

a poco gli volse i pensieri ad imagini di voluttà. Il letto 

dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e 

complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli anda-

vano suggerendo imagini di voluttà. Curiosamente, 

nella sua imaginazione egli cominciò a svestire la senese, 
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ad involgerla del suo desiderio, a darle attitudini di ab-

bandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il pos-

sesso materiale di quella donna così casta e così pura gli 

parve il più alto, il più nuovo, il più raro godimento a 

cui potesse egli giungere; e quella stanza gli parve il 

luogo più degno ad accogliere quel godimento, perché 

avrebbe reso più acuto il singolar sapore di profana-

zione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, do-

veva avere. 

La stanza era religiosa, come una cappella. V'erano 

riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui posse-

dute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. Il letto 

sorgeva sopra un rialto di tre gradini, all'ombra d'un 

baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del se-

colo XVI, con fondo di argento dorato e con orna-

menti d'un color rosso sbiadito a rilievi d'oro riccio; il 

quale in antico doveva essere un paramento sacro, poi-

ché il disegno portava inscrizioni latine e i frutti del Sa-

crifizio: l'uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo, 

finissimo, intessuto d'oro di Cipro, raffigurante un'An-

nunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con 
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le armi gentilizie di casa Sperelli nell'ornato, coprivano 

le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte infe-

riore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate 

istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d'a-

postoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola 

delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pezzi di 

pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Al-

cuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, del 

secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con al-

cune maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni 

ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi di dalmati-

che raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, 

con un gusto pieno d'ingegnosità, erano adoperate a 

uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche: 

borse da calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, 

manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del cami-

netto, come su la tavola di un altare, splendeva un gran 

trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, met-

tendo nella stanza la radiosità d'un capolavoro. 

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria 

tra le parole della Salutazione Angelica; e in più parti la 
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gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di 

perle e di granati. – Entrando in questo luogo – pen-

sava il delicato addobbatore – non crederà ella d'entrare 

nella sua Gloria? – E si compiacque a lungo nell'imagi-

nar la istoria profana in mezzo alle istorie sacre; e an-

córa una volta il senso estetico e la raffinatezza della 

sensualità soverchiarono e falsarono in lui il sentimento 

schietto ed umano dell'amore. 

Stephen batté all'uscio, dicendo: 

— Mi permetto di avvertire il signor conte che son 

già le tre. 

Andrea si levò; e passò nella camera ottagonale, per 

abbigliarsi. Il sole entrava a traverso le tendine di mer-

letto, facendo scintillare all'ingiro le mattonelle arabo-

ispane, gli innumerevoli oggetti d'argento e di cristallo, 

i bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori varii 

mettevano nell'aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva 

allegro, perfettamente guarito, pieno di vitalità. Il ritro-

varsi nel suo home gli dava una letizia inesprimibile. 

Tutto ciò ch'era in lui più fatuo, più vano, più mondano, 
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si risvegliava all'improvviso. Pareva che le cose circon-

stanti avessero virtù di suscitare in lui l'uomo d'un 

tempo. La curiosità, l'elasticità, l'ubiquità spirituali riap-

parivano. Egli già incominciava ad aver bisogno di 

espandersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di go-

dere. S'accorse d'aver molto appetito; ordinò al dome-

stico di servirgli la colazione. 

Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni 

straordinarie, per qualche fino luncheon d'amore o per 

qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata 

delle tappezzerie napolitane d'alto liccio, del secolo 

XVIII, che Carlo Sperelli ordinò al reale arazziere ro-

mano Pietro Duranti nel 1766, su disegni di Girolamo 

Storace. I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con 

una certa copiosa magnificenza alla Rubens, episodii 

d'amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le sopra-

finestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori pallidi e 

fulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli 

azzurri cupi facevano un accordo morbido e nudrito. 

— Quando tornerà il duca di Grimiti – disse egli al 

domestico – lo farete entrare. 



405 

Anche là il sole, declinante verso Monte Mario, man-

dava raggi. Si udiva lo strepito delle carrozze su la 

piazza della Trinità de' Monti. Pareva che, dopo la piog-

gia, si fosse diffusa su Roma tutta la luminosa bion-

dezza dell'ottobre romano. 

— Aprite le imposte – disse al domestico. 

E lo strepito divenne più forte; entrò l'aria tepida; le 

tende ondeggiarono appena. 

— Divina Roma! – egli pensò, guardando il cielo tra 

le alte tende. E una curiosità irresistibile lo trasse alla 

finestra. 

Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro, 

con linee un po' indecise, come in una pittura dilavata, 

sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco, 

sparso di nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che da-

vano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come 

i fiori dànno al verde una grazia nuova. Nelle lonta-

nanze, nelle alture estreme l'ardesia andavasi cangiando 

in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori attraversa-

vano i cipressi del Monte Mario, come capigliature 

fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del 
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Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza 

l'obelisco di Pio VI pareva uno stelo d'àgata. Tutte le 

cose prendevano un'apparenza più ricca, a quella ricca 

luce autunnale. 

— Divina Roma! 

Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardò 

passare una torma di chierici rossi, di sotto alla chiesa; 

poi, la carrozza d'un prelato, nera, con due cavalli neri 

dalle code prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che 

portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa di 

Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lùcoli 

che guidava due poneys seguita dal suo cane danese. Un 

soffio dell'antica vita gli passò su lo spirito e lo turbò e 

gli diede un'agitazione di desiderii indeterminati. 

Si ritrasse e si rimise a tavola. D'innanzi a lui il sole 

accendeva i cristalli e accendeva su la parete una salta-

zione di satiri intorno a un Sileno. 

Il domestico annunziò: 

— Il signor duca con due altri signori. 

Ed entrarono il duca di Grimiti, Ludovico Barbarisi 

e Giulio Musèllaro, mentre Andrea si levava per farsi 
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loro incontro. Tutt'e tre, l'un dopo l'altro, lo abbraccia-

rono. 

— Giulio! – esciamò lo Sperelli, rivedendo l'amico 

dopo due anni e più. – Da quanto sei a Roma? 

— Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja, 

ma poi ho preferito aspettare che tu tornassi. Come stai? 

Ti trovo un po' dimagrato, ma bene. Soltanto qui a 

Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi sarei partito 

dall'India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio, 

mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho 

da raccontare! 

— E quante, anch'io! 

Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea 

pareva lietissimo. Questo Musèllaro gli era caro sopra 

tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il 

suo spirito acuto, per la finezza della sua cultura. 

— Ruggero, Ludovico, sedete. Giulio, siedi qui. 

Egli offerse le sigarette, il tè, i liquori. La conversa-

zione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi 

davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca. 
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Il fumo saliva nell'aria tingendosi ai raggi quasi orizzon-

tali del sole; le tappezzerie s'armonizzavano in un color 

caldo e pastoso; l'aroma del tè si mesceva all'odor del 

tabacco. 

— T'ho portato un sacco di tè – disse il Musèllaro 

allo Sperelli – assai migliore di quello che beveva il tuo 

famoso Kien-Lung. 

— Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il 

tè, secondo la teoria poetica del grande Imperatore? 

— Sai – disse il Grimiti. – È a Roma Clara Green, la 

bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. Mi rico-

nobbe, mi salutò, e fece fermare la carrozza. Abita, per 

ora, all'Albergo d'Europa, in piazza di Spagna. È ancóra 

bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti per-

seguitò, quando tu eri innamorato della Landbrooke? 

Sùbito, mi chiese le tue notizie prima delle mie... 

— La rivedrò volentieri. Ma si veste ancóra di verde 

e si mette sul cappello i girasoli? 
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— No, no. Ha abbandonato l'esteticismo per sempre, 

a quanto pare. S'è gettata alle piume. Domenica, por-

tava un gran cappello alla Montpensier con una piuma 

favolosa. 

— Quest'anno – disse il Barbarisi – abbiamo una 

straordinaria abbondanza di demi-mondaines. Ce ne sono 

tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha un 

bellissimo corpo e le estremità discretamente signorili. 

È tornata anche la Silva, che ier l'altro il nostro amico 

Musèllaro conquistò con una pelle di pantera. È tornata 

Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel 

momento vien sostituito da Ruggero... 

— La stagione è già dunque in fiore? 

— Quest'anno, è precoce come non mai, per le pec-

catrici e per le impeccabili. 

— Quali delle impeccabili sono già a Roma? 

— Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddi, la 

Micigliano, la Miano, la Massa d'Albe, la Lùcoli... 

— La Lùcoli, l'ho veduta dianzi, dalla finestra. Gui-

dava. Ho veduta anche tua cugina con la Viti. 
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— Mia cugina è qui fino a domani. Domani tornerà 

a Frascati. Mercoledì darà una festa in villa, una specie 

di garden party, alla maniera della principessa di Sagan. 

Non è prescritto il costume rigoroso, ma tutte le dame 

porteranno cappelli Louis XV o Directoire. Andremo. 

— Tu per ora non ti moverai da Roma; è vero? – 

chiese il Grimiti allo Sperelli. 

— Rimarrò sino ai primissimi di novembre. Poi an-

drò in Francia per quindici giorni a rifornirmi di cavalli. 

E tornerò qui, verso la fin del mese. 

— A proposito, Leonetto Lanza vende Campomorto – 

disse Ludovico. – Tu lo conosci: è un magnifico ani-

male, e gran saltatore. Ti converrebbe. 

— Per quanto? 

— Per quindicimila, credo. 

— Vedremo. 

— Leonetto è prossimo alle nozze. Si è fidanzato, in 

questa estate, a Aix-les-Bains, con la Ginosa. 

— Mi dimenticavo di dirti – fece il Musèllaro – che 

Galeazzo Secìnaro ti saluta. Siamo tornati insieme. Se 



411 

ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio! 

Ora è a Palermo, ma verrà a Roma in gennaio. 

— Ti saluta anche Gino Bommìnaco – aggiunse il 

Barbarisi. 

— Ah, ah! – esclamò il duca, ridendo. – Andrea, bi-

sogna che tu ti faccia raccontare da Gino la sua avven-

tura con Donna Giulia Moceto... Tu sei al caso, io credo, 

di darci qualche spiegazione in proposito. 

Anche Ludovico si mise a ridere. 

— So – disse Giulio Musèllaro – che qui a Roma hai 

fatto stragi meravigliose. Gratulor tibi! 

— Ditemi, ditemi l'avventura – sollecitava Andrea, 

curiosamente. 

— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci 

la mimica di Gino. Bisogna vedere la faccia ch'egli fa, 

quando arriva al punto culminante. È un capolavoro! 

— La sentirò anche da lui, – insisteva Andrea, punto 

dalla curiosità – ma accennami qualche cosa; ti prego. 

— Ecco, in due parole – consentì Ruggero Grimiti, 

posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a raccontar 

la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella 
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stupenda facilità con cui i giovini gentiluomini publi-

cano i peccati delle loro e delle altrui dame. – Nella pri-

mavera scorsa (non so se tu l'abbia notato) Gino faceva 

a Donna Giulia una corte ardentissima, assai visibile. 

Alle Capannelle, la corte si mutò in flirtation assai vivace. 

Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al so-

lito, era tutto in fiamme. L'occasione si presentò. Gio-

vanni Moceto partì per Firenze, a portare i suoi cavalli 

slombati sul turf delle Cascine. Una sera, una sera dei 

soliti mercoledì, anzi dell'ultimo mercoledì, Gino pensò 

che il gran momento era giunto; e aspettò che tutti a 

uno a uno se ne andassero e che il salone rimanesse 

vuoto e ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei... 

— Qui – interruppe il Barbarisi – ci vorrebbe ora 

Bommìnaco. È inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in na-

poletano, la descrizione dell'ambiente, e l'analisi del suo 

stato, e poi la riproduzione del momento psicologico e del 

fisiologico, com'egli dice, alla sua maniera. È d'una comi-

cità irresistibile. 

— Dunque – seguitò Ruggero – dopo il preludio, 

che sentirai da lui, nel languore e nell'eccitazione erotica 
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d'una fin de soirée, egli s'inginocchiò d'innanzi a Donna 

Giulia che stava seduta su una poltrona molto bassa, su 

una poltrona «imbottita di complicità» . Donna Giulia 

già naufragava nella dolcezza, difendendosi debol-

mente; e le mani di Gino divenivano sempre più teme-

rarie, mentre ella già esalava il sospiro della dedizione... 

Ahimè, dall'estrema temerità le mani si ritrassero con 

un moto istintivo come se avessero toccato la pelle 

d'una serpe, una cosa repugnante... 

Andrea ruppe in uno scoppio di risa così schietto 

che l'ilarità si propagò a tutti gli amici. Egli aveva com-

preso, perché sapeva. Ma Giulio Musèllaro disse, con 

gran premura, al Grimiti: 

— Spiegami! Spiegami! 

— Spiega tu – disse il Grimiti allo Sperelli. 

— Ecco, – spiegò Andrea, ancóra ridendo – conosci 

tu la più bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée secret? 

— O douce barbe féminine! – recitò il Musellaro, ricor-

dandosi. 

— Ebbene? 
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— Ebbene, Giulia Moceto è una finissima bionda; 

ma se tu avessi la fortuna, che ti auguro, di tirare le drap 

de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo 

di Borgogna, il toson d'oro. Ella è, dicono, sans plume et 

sans duvet come i marmi di Paro che canta il Gautier. 

— Ah, una rarissima rarità che io apprezzo molto – 

disse il Musèllaro. 

— Una rarità che noi sappiamo apprezzare – ripeté 

Andrea. Ma Gino Bommìnaco è un ingenuo, un sem-

plice. 

Ascolta, ascolta il resto – fece il Barbarisi. 

— Ah se ci fosse qui l'eroe! – esclamò il duca di Gri-

miti. – La storiella in un'altra bocca perde tutto il sapore. 

Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la con-

fusione, da spegnere ogni fuoco. Gino dovette ritirarsi 

prudentemente, per l'impossibilità assoluta d'andar più 

oltre. Te l'imagini? T'imagini tu la terribile mortifica-

zione d'un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto, 

non può prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino 
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fingeva di tender l'orecchio ai rumori, per temporeg-

giare, sperando... Ah, il racconto della ritirata è una me-

raviglia. Altro che Anabasi! Sentirai. 

— E Donna Giulia è poi divenuta l'amante di Gino? 

– domandò Andrea. 

— Mai! Il povero Gino non mangerà mai di quel 

frutto; e credo che ne morrà di rammarico, di desiderio, 

di curiosità. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu os-

servalo bene, quando racconta. Sotto la buffoneria c'è 

la passione. 

— Bel soggetto per una novella – disse Andrea al 

Musèllaro. Non ti pare? Una novella intitolata L'Os-

sesso... Si potrebbe fare una cosa assai fine e intensa. 

L'uomo, continuamente occupato, incalzato, angustiato 

dalla visione fantastica di quella rara forma ch'egli ha 

toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli 

occhi vista, si consuma di passione a poco a poco e di-

venta folle. Egli non può togliersi dalle dita l'impres-

sione di quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo gli 

si muta in un ardore inestinguibile... Si potrebbe in-

somma, sul fondo reale, lavorar d'arte: ottener qualche 
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cosa come un racconto di un Hoffmann erotico, scritto 

con la precisione plastica d'un Flaubert. 

— Pròvati. 

— Chi sa! Del resto, io compiango il povero Gino. 

La Moceto ha, dicono, il più bel ventre della Cristianità... 

— Mi piace quel «dicono» – interruppe Ruggero 

Grimiti. 

— ...il ventre d'una Pandora infeconda, una coppa 

d'avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis; e il più 

perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico 

circonflesso, come nelle terre cotte di Clodion, un puro 

suggello di grazia, un occhio cieco ma più splendido di 

un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma 

degno dell'Antologia greca. 

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli 

amici, entrò in un dialogo delle bellezze delle donne as-

sai men castigato di quello del Firenzuola. Si risveglia-

vano in lui, dopo la lunga astinenza, le sensualità anti-

che; ed egli parlava con un calore intimo e profondo, 

da gran conoscitor del nudo, compiacendosi delle parole 

più colorite, sottilizzando come un artista e come un 



417 

libertino. E, in verità, il dialogo di quei quattro giovini 

signori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se 

fosse stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il Bre-

viarium arcanum della corruzione elegante in questa fine 

del XIX secolo. 

Il giorno moriva; ma l'aria era ancóra pregna di luce, 

ritenendo la luce come una spugna ritiene l'acqua. Si 

vedeva, per la finestra, all'orizzonte una striscia aran-

ciata su cui i cipressi del Monte Mario si disegnavan 

netti come i denti d'un gran rastrello d'ebano. Si udi-

vano di tratto in tratto i gridi delle cornacchie trasvo-

lanti in gruppi a riunirsi su i tetti della Villa Medici per 

discender poi nella Villa Borghese, nella piccola valle 

del sonno. 

— Che fai tu stasera? – chiese ad Andrea il Barbarisi. 

— Veramente, non so. 

— Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un 

pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale. Inauguriamo il 

nuovo Restaurant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Re-

staurant, dove almeno non dovremo rassegnarci, dopo 

le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Giuditta e 
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della Bagnante, come al Caffè di Roma. Pepe academico 

su ostriche finte... 

— Vieni con noi, vieni con noi – sollecitò Giulio 

Musèllaro. 

— Siamo noi tre – aggiunse il duca – con Giulia 

Arici, con la Silva e con Maria Fortuna. Ah, una bellis-

sima idea! Vieni con Clara Green. 

— Bellissima idea! – ripeté Ludovico. 

— E dove trovo io Clara Green? 

— All'Albergo d'Europa, qui accanto, in piazza di 

Spagna. Un tuo biglietto la renderà felice. Sii certo che 

lascerà qualunque impegno. 

Ad Andrea piacque la proposta. 

— Sarà meglio – disse – ch'io vada a farle una visita. 

È probabile ch'ella sia rientrata. Non ti pare, Ruggero? 

— Vèstiti, e usciamo sùbito. 

Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all'al-

bergo. Accolse Andrea con una gioia infantile. Ella, 

certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma ac-

cettò l'invito senza esitare; scrisse un biglietto per libe-

rarsi da un impegno anteriore; mandò a un'amica la 
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chiave d'un palco. Ella pareva felice. Si mise a raccon-

targli una quantità di sue storie sentimentali; gli fece una 

quantità di domande sentimentali; gli giurò ch'ella non 

aveva mai potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le 

mani di lui nelle sue. 

— I love you more than any words can say, Andrew... 

Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e 

diritto, coronato dai capelli biondi, divisi su la fronte in 

un'acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un 

keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale 

dall'amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale 

seguiva in poesia John Keats e in pittura l'Holman Hunt, 

componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi 

alla Vita nuova. Ella aveva «posato» per una Sibylla pal-

mifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche «po-

sato» , una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di 

testa da servire all'acquaforte dell'Isabetta nella novella 

del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall'arte. Ma, in 

fondo, non possedeva alcuna qualità spirituale; anzi, a 

lungo andare, la rendeva un po' stucchevole quel certo 

sentimentalismo esaltato che non di rado s'incontra 
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nelle donne di piacere inglesi e che fa uno strano con-

trasto con le depravazioni della loro lascivia. 

— Who would have thought we should stand again together, 

Andrew! 

Dopo un'ora, Andrea la lasciò e risalì al palazzo Zuc-

cari, per la scaletta che dalla piazza Mignanelli porta alla 

Trinità. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della 

città nella sera mite di ottobre. Le stelle riscintillavano 

in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Castel-

delfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un 

chiarore misterioso agitavano ombre vaghe, senza un 

fruscìo, come piante marine fluttuanti in fondo a un 

aquario. Dalla casa, da una finestra con le tendine rosse 

illuminate, veniva il suono d'un pianoforte. Le campane 

della chiesa rintoccarono. Egli si sentì d'improvviso pe-

sare il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempì, 

d'improvviso; e gli suscitò in confuso un senso di ram-

marico e quasi di pentimento. – Che faceva ella in 

quell'ora? Pensava? Soffriva? – Con l'imagine della se-

nese gli si affacciò alla memoria la vecchia città toscana: 

il Duomo bianco e nero, la Loggia, la Fonte. Una grave 
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tristezza l'occupò. Gli parve che qualche cosa dal fondo 

del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva bene 

qual fosse, ma n'era afflitto come d'una perdita irrime-

diabile. 

Ripensò al proposito suo della mattina. – Una sera 

in solitudine, nella casa dove ella forse un giorno sa-

rebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in com-

pagnia dei ricordi e dei sogni, in compagnia dello spirito 

di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! – In 

verità, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli 

stava per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e, 

senza dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green. 

Il pentimento gli fu così insoffribile, gli diede tale 

tortura, ch'egli si abbigliò con insolita prontezza, saltò 

nel coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora. 

Trovò Clara già pronta. Le offerse un giro in coupé per 

le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto. 

Passarono per la via del Babuino, intorno l'obelisco 

nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e a destra 

per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per 

Montecitorio al Corso fino alla piazza di Venezia e 
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quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di con-

tinuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per 

mettergli un mezzo bacio su l'angolo della bocca, co-

prendo l'atto furtivo con un ventaglio di piume bianche 

d'onde esciva un profumo di white-rose assai fine. Ma 

Andrea pareva non ascoltasse e all'atto di lei sorrideva 

appena. 

— Che pensi? – gli chiese ella, pronunciando le pa-

role italiane con un poco d'incertezza ch'era una grazia. 

— Nulla – rispose Andrea, prendendole una mano 

non ancóra inguantata e guardando gli anelli. 

— Chi lo sa! – sospirò ella, dando un'espressione 

singolare a que' tre monosillabi che le donne straniere 

imparano sùbito; ne' quali esse credono sia racchiusa 

tutta la malinconia dell'amore italiano. – Chi lo sa! 

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole: 

— Love me this evening, Andrew! 

Andrea le baciò un orecchio, le passò un braccio in-

torno al busto, le disse una quantità di cose sciocche, 

cambiò umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splen-
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devano, i venditori di giornali strillavano, vetture publi-

che e signorili s'incrociavano col coupé, dalla piazza Co-

lonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta l'anima-

zione serale della vita di Roma. 

Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate 

di dieci minuti. Gli altri sei commensali erano già pre-

senti. Andrea Sperelli salutò la compagnia e, portando 

per mano Clara Green, disse: 

— Ecce Miss Clara Green, ancilla Domini, Sibylla pal-

mifera, candida puella. 

— Ora pro nobis – risposero in coro il Musèllaro, il 

Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero, ma senza capire. 

Clara sorrise; e, fuor del mantello, appariva in abito 

bianco, semplice, corto, con una scollatura a punta sul 

petto e su le spalle, con un nastro verdemare su l'omero 

sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto 

il triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria 

Fortuna. 

Il Musèllaro e il Grimiti la conoscevano. Il Barbarisi 

le fu presentato. Andrea diceva: 

— Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero guapa. 
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— Maria Fortuna, la bella Talismano, che è una vera 

Fortuna publica... per questa Roma che ha la fortuna di 

possederla. 

Quindi, volgendosi al Barbarisi: 

— Fateci voi l'onore di presentarci a quella dama, 

che, se non m'inganno, è la divina Giulia Farnese. 

— No: Arici – interruppe Giulia. 

— Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di 

raccogliere tutta la mia buona fede e di consultare il 

Pinturicchio nella Sala Quinta. 

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettan-

dosi ad empir di stupefazione o d'irritazione la dolce 

ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava 

nel demi-monde, una sua maniera e un suo stile particolari. 

Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grottesche, 

a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimu-

late con l'ambiguità delle parole, sottigliezze incom-

prensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale, 

mista come un gergo, di mille sapori come un'olla po-

drida rabelesiana, carica di spezie forti e di polpe succu-
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lente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una no-

velletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da 

Casanova. Nessuno, nella descrizione d'una cosa di vo-

luttà, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma 

precisa e possente, la vera parola di carne e d'ossa, la 

frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e re-

spira e palpita come la cosa di cui ritrae la forma, co-

municando all'uditor degno un piacere duplice, un go-

dimento non pur dell'intelletto ma dei sensi, una gioia 

simile in parte a quella che producono certe pitture dei 

grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte, 

bagnate come nella transparenza d'un'ambra liquida, 

impregnate d'un oro caldo e inestinguibilmente lumi-

noso come un sangue immortale. 

— Chi è il Pinturicchio? – domandò Giulia Arici al 

Barbarisi. 

— Il Pinturicchio? – esclamò Andrea. – Un superfi-

ciale riquadratore di stanze, che qualche tempo fa ebbe 

la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell'apparta-

mento del papa. Non ci pensate più. È morto. 

— Ma come?... 
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— Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era 

l'amante d'un soldato di Perugia, che stava di guarni-

gione a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto; 

ma non ve n'ha mai parlato, per tema d'affliggervi. 

Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola co-

mincia a fumare tra il secondo e il terzo piatto; non 

prima. Tu anticipi alquanto. 

La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le 

ostriche mentre il fumo le usciva dalle narici. Ella so-

migliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafro-

dito vizioso: pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla 

febbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i 

capelli corti, lanosi, un po' ricci, che le coprivano la te-

sta a guisa d'un caschetto d'astrakan. Teneva incastrata 

nell'occhiaia sinistra una lente rotonda; portava un alto 

solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto, 

una giacca nera di taglio maschile, una gardenia all'oc-

chiello, affettando le maniere d'un dandy, parlando con 

una voce rauca. E attirava, tentava, per quella impronta 

di vizio, di depravazione, di mostruosità, ch'era nel suo 
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aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sal y pi-

mienta. 

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po' bovino, era 

una Madame de Parabère, tendente alla pinguedine. 

Come la bella amante del Reggente possedeva una 

carne bianca, d'una bianchezza opaca e profonda, una 

di quelle carni instancabili e insaziabili su cui Ercole 

avrebbe potuto compiere la sua impresa d'amore, la sua 

tredicesima fatica, senza sentirsi chieder tregua. E gli 

occhi le nuotavano, molli viole, in un'ombra alla Cre-

mona e la bocca sempre socchiusa mostrava in un'om-

bra rosata un luccicor vago di madreperla, come una 

conchiglia socchiusa. 

Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo 

color dorato, sul quale s'aprivano due lunghi occhi di 

velluto, d'un morbido velluto castagno che talvolta 

prendeva riflessi quasi fulvi. Il naso un po' carnoso e le 

labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le formavano 

nel basso del viso un'espressione d'aperta lascivia, resa 

ancor più vivace dall'irrequietudine della lingua. I canini, 

essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli della 
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bocca; e, come gli angoli così sollevati si facevano aridi 

o le davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto 

con la punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad 

ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti quella 

punta, come la foglia bagnata d'una rosa grassa per una 

fila di piccole mandorle nude. 

— Julia, – disse Andrea Sperelli, guardandole la 

bocca – san Bernardino ha per voi in un suo sermone 

un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi! 

L'Arici si mise a ridere, d'un riso ebete ma bellissimo, 

che le scopriva un poco le gengive; e nell'agitazione 

ilare usciva da lei un profumo più acuto come quando 

viene scosso un cespuglio. 

— Che mi date – soggiunse Andrea – che mi date in 

compenso se, estraendo dal sermone del santo quella 

parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pie-

tra afrodisiaca, io ve la offro? 

— Non so – rispose l'Arici, sempre ridendo e te-

nendo tra le dita a bastanza fini e lunghette un bicchiere 

con vin di Chablis. – Quel che volete. 

— Il sostantivo dell'adjettivo. 
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— Che dite? 

— Ne discorreremo. La parola è: linguatica. Messer 

Ludovico, aggiugnete alle vostre litanie questa appella-

zione: «Rosa linguatica, glube nos.» 

— Peccato – disse il Musèllaro – che tu non sia alla 

mensa di un duca del secolo XVI, tra una Violante e 

una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e 

con Marc'Antonio! 

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei 

vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti, che dànno ali e 

fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, isto-

riate dal cavalier Cipriano dei Piccolpasso, né le argen-

terie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro; ma nep-

pure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un 

vaso di cristallo azzurro conteneva un gran mazzo di 

crisantemi gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano gli 

occhi malinconici di Clara Green. 

— Clara, – chiese Ruggero Grimiti – siete triste? A 

che pensate? 
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— À ma chimère! – rispose l'antica amante di Adol-

phus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il sospiro nel cerchio 

d'un bicchiere colmo di Sciampagna. 

Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una 

virtù così pronta e così strana, già incominciava ad ec-

citare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro 

etàire ineguali, a risvegliare e a stimolare in loro il pic-

colo dèmone isterico e a farlo correre per tutti i loro 

nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti or-

ribili, ridendo d'un riso soffocato e convulso e quasi 

singhiozzante come quel d'una donna che sia per morir 

di solletico. Maria Fortuna schiacciava i fondants col go-

mito nudo e li offeriva per niente, premendo poi su la 

bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, op-

pressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi 

con le belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e la sua 

bocca, in quell'atto, attirava i morsi come un frutto su-

goso. 

— Hai mangiato mai – diceva il Barbarisi allo Spe-

relli – certe confetture di Costantinopoli, morbide 

come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d'arancio 
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e di rose, che profumano l'alito per tutta la vita? La 

bocca di Giulia è una confettura orientale. 

— Ti prego, Ludovico, – diceva lo Sperelli – lascia-

mela provare. Conquistami Clara Green e cedimi Giulia 

per una settimana. Clara anche ha un sapore originale: 

un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek-

Frean alla vainiglia... 

— Attenti, signori! – gridò Bébé Silva, prendendo un 

fondant. 

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e 

aveva fatta la scommessa ginnica di mangiarsi un fondant 

sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle lab-

bra. Per eseguire il giuoco, si scoprì il braccio: un brac-

cio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appiccicò 

il fondant all'osso acuto; e, stringendosi con la mano si-

nistra l'antibraccio destro e facendo forza, riuscì a vin-

cere la scommessa, con l'abilita d'un clown, tra gli ap-

plausi. 

— E questo è niente – disse ella ricoprendosi la nu-

dità spetrale. – Chica pero guapa; è vero, Musellaro? 

Ed accese la decima sigaretta. 
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L'odor del tabacco era così delizioso che tutti vollero 

fumarne. L'astuccio della Silva passò, di mano in mano. 

Maria Fortuna lesse ad alta voce su l'argento smaltato 

dell'astuccio: 

— «Quia nominor Bébé.» 

Allora tutte desiderarono d'avere un motto, un'im-

presa da mettere su i fazzoletti, su la carta da lettere, su 

le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, som-

mamente elegante. 

— Chi mi trova un motto? – esclamò l'antica amante 

di Carlo de Souza. – Lo voglio latino. 

— Io – disse Andrea Sperelli. – Eccolo: «Semper pa-

rata.» 

— No. 

— «Diu saepe fortiter.» 

— Che vuol dire? 

— E che t'importa di saperlo? Basta che sia latino. 

Eccone un altro, magnifico: «Non timeo dona ferentes.» 

— Mi piace poco. Non m'è nuovo... 

— E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto.» 
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— È troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cro-

nache dei giornali... 

Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonora-

mente. Il fumo delle sigarette si spandeva su le teste 

formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli ve-

niva dall'orchestra del Teatro un'onda di suoni, nell'aria 

calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green sfogliava 

nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin 

bianco e leggiero le si era convertito nelle vene in un 

languor triste. Per quelli che già la conoscevano, un tal 

sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il duca di 

Grimiti si divertiva a provocarne l'effusione. Ella non 

rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisan-

temi e stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto. 

Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si dava ad 

una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando per-

fino i suoi compagni di piacere, ella disse con una voce 

supplichevole, tra il coro delle altre voci: 

— Love me to-night, Andrew! 
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E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, le-

vando di sul piatto lo sguardo ceruleo, si mise a suppli-

care languidamente: 

— Love me to-night, Andrew! 

— O che lagno! – fece Maria Fortuna. – Ma che si-

gnifica? Si sente male? 

Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vieux cognac 

e diceva cose enormi, con una vivacità artifiziale. Ma 

aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di 

prostrazione, stranissimi, ne' quali pareva che qualche 

cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata 

e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, mi-

serevole, malata, pensierosa, più vecchia, della vec-

chiezza d'una bertuccia tisica che si ritragga in fondo 

alla sua gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente. 

Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere un 

altro sorso o per dire un'altra enormità. 

E Clara Green a ripetere: 

— Love me to-night, Andrew! 
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II 

Così, d'un balzo, Andrea Sperelli si rituffò nel Pia-

cere. 

Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e 

Clara Green. Poi partì per Parigi e per Londra, in com-

pagnia del Musèllaro. Tornò a Roma verso la metà di 

dicembre; trovò la vita invernale già molto mossa; fu 

sùbito ripreso nel gran cerchio mondano. 

Ma egli non s'era mai trovato in una disposizion di 

spirito più inquieta, più incerta, più confusa; non aveva 

mai provato dentro di sè uno scontento più molesto, 

un malessere più importuno; né mai aveva provato con-

tro di sé medesimo impeti d'ira e moti di disgusto più 

crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli 

si sentiva salire dalle profonde viscere l'amarezza, come 

una nausea improvvisa; e rimaneva là ad assaporarla, 

torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con 

una specie di rassegnazione cupa, come un malato che 

abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a 

vivere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua sof-
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ferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale. Gli pa-

reva che di nuovo l'antica lebbra gli si dilatasse per l'a-

nima e di nuovo il cuore gli si vuotasse per non riem-

pirsi più mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il 

senso di questa vacuità, la certezza di questa irreparabi-

lità gli movevano talvolta una specie di collera disperata 

e poi un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere, 

delle ultime sue speranze, degli ultimi suoi sogni. Egli 

era giunto a un terribile momento, incalzato dalla vita 

inesorabile, dall'implacabile passione della vita; era 

giunto al momento supremo della salvezza o della per-

dizione, al momento decisivo in cui i grandi cuori rive-

lano tutta la loro forza e i piccoli cuori tutta la loro viltà. 

Egli si lasciò sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi 

con un atto volontario; pur essendo in balia del dolore, 

ebbe paura d'un dolore più virile; pur essendo trava-

gliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a ciò che lo 

disgustava; pur avendo in sé vivo e spietato l'istinto del 

distacco dalle cose che più parevano attrarlo, ebbe 

paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si lasciò abbat-

tere; abdicò intieramente e per sempre alla sua volontà, 
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alla sua energia, alla sua dignità interiore; sacrificò per 

sempre quel che gli rimaneva di fede e d'idealità; si gittò 

nella vita, come in una grande avventura senza scopo, 

alla ricerca del godimento, dell'occasione, dell'attimo 

felice, affidandosi al destino, alle vicende del caso, 

all'accozzo fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli cre-

deva con questa specie di fatalismo cinico mettere un 

argine alla sofferenza e conquistare se non la calma al-

meno l'ottusità in lui di continuo la sensibilità al dolore 

diveniva più acuta, le facoltà di soffrire si moltiplica-

vano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine. Egli 

esperimentava ora la profonda verità delle parole che 

aveva dette un giorno a Maria Ferres, in un momento 

di confidenza e di malinconia sentimentali: – Altri sono 

più infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo 

men felice di me. – Egli esperimentava ora la verità di 

quelle parole dette in un momento assai dolce, quando 

gli illuminava l'anima l'illusione di una seconda giovi-

nezza, il presentimento d'una nuova vita. 

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli 

era stato sincero come non mai; egli aveva espresso il 
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suo pensiero con ingenuità e candore, come non mai. 

Perché, in un soffio, tutto s'era dileguato, tutto era sva-

nito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella 

fiamma nel suo cuore? Perché non aveva saputo custo-

dire quella memoria e tenere quella fede? La sua legge 

era dunque la mutabilità; il suo spirito aveva l'inconsi-

stenza d'un fluido; tutto in lui si trasformava e si diffor-

mava, senza tregua; la forza morale gli mancava intiera-

mente; il suo essere morale si componeva di contraddi-

zioni; l'unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; 

a traverso il tumulto, la voce del dovere non gli giun-

geva più; la voce del volere veniva soverchiata da quella 

degli istinti; la conscienza, come un astro senza luce 

propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre; 

tale sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere 

contro sé medesimo? Cui bono? 

Ma appunto codesta lotta era una necessità della sua 

vita; appunto codesta irrequietudine era una condi-

zione essenziale della sua esistenza; appunto codesta 

sofferenza era una condanna a cui non avrebbe egli po-

tuto sottrarsi giammai. 
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Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si ri-

solveva in una maggiore incertezza, in una maggiore 

oscurità. Essendo egli interamente sfornito di forza sin-

tetica, la sua analisi diveniva un crudele giuoco distrut-

tore. E da un'ora di riflessione su sé medesimo egli 

usciva confuso, disfatto, disperato, perduto. 

Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei 

Condotti, inaspettatamente, si rincontrò con Elena 

Muti, egli ebbe una commozione inesprimibile, come 

d'innanzi al compiersi d'un fato meraviglioso, come se 

il riapparir di quella donna in quel momento tristissimo 

della sua vita avvenisse per virtù d'una predestinazione 

ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo 

danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell'anima 

sua fu di ricongiungersi a lei, di riprenderla, di riconqui-

starla, di ripossederla tutta quanta, come un tempo, di 

rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti 

gli splendori. Il primo moto fu di giubilo e di speranza. 

Poi, senza indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e 

la gelosia; senza indugio, l'occupò la certezza che nes-
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sun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una mi-

nima parte della felicità morta, riprodurre sol un baleno 

dell'ebrezza spenta, sol un'ombra dell'illusione sparita. 

Ella era venuta, ella era venuta! Era rientrata nel 

luogo dove ogni cosa per lei custodiva un ricordo e 

aveva detto: – Io non sono più tua, non potrò essere 

tua più mai. – Aveva gridato, contro di lui: – Soffriresti 

tu di spartire con altri il mio corpo? – Proprio, aveva 

osato gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo, 

in conspetto di quelle cose! 

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture 

l'una dall'altra distinte e l'una più dell'altra acute, lo 

tenne per qualche tempo e l'esasperò. La passione lo 

riavvolse con mille fuochi, suscitandogli un inestingui-

bile ardore carnale per quella donna non più sua, risve-

gliandogli nella memoria tutte le più minute particola-

rità dei godimenti lontani, le imagini di tutte le carezze, 

di tutte le attitudini di lei nel piacere, di tutte le folli 

mescolanze che non saziavano né appagavano mai la 

loro brama di continuo rinascente. E pur sempre, in 
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ogni sua imaginazione, persisteva quella strana diffi-

coltà a ricongiungere l'Elena d'una volta all'Elena d'ora. 

Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo tor-

turavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: l'Elena 

d'ora gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non 

mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch'egli 

credé morirne. L'impurità l'infettò come un tossico. 

L'impurità, che allora la fiamma alata dell'anima ve-

lava d'un velo sacro e circondava d'un mistero quasi di-

vino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della 

fiamma, come una lascivia interamente carnale, come 

una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore 

non era l'Amore e che non aveva più nulla di comune 

con l'Amore. Non era l'Amore. Ella gli aveva gridato: – 

Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? – Eb-

bene, sì, egli l'avrebbe sofferto! 

Egli l'avrebbe presa, senza ripugnanza, così come ve-

niva, contaminata dall'abbraccio di un altro; avrebbe 

messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe 

premuto il suo bacio sul bacio di un altro. 
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Nulla più, nulla più, dunque, in lui rimaneva intatto. 

Anche il ricordo della grande passione si corrompeva 

miseramente, si bruttava, s'avviliva, in lui. L'ultimo bar-

lume di speranza era estinto. Infine, egli toccava il 

fondo, per non rialzarsi mai più. 

Ma una orribile smania l'invase, di atterrare l'idolo 

che rimanevagli pur sempre alzato ed enigmatico d'in-

nanzi. Con una cinica crudeltà egli si mise a scalzarlo, 

ad oscurarlo, a corroderlo. L'analisi distruggitrice, ch'e-

gli già aveva esperimentata su se medesimo, gli servì 

contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio, 

che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cercò una 

risposta; di tutti i sospetti, che un tempo apparivano e 

si dileguavano senza lasciar traccia, ora studiò l'origine, 

ritrovò la giustificazione, ottenne la conferma. Egli cre-

deva di trovare un sollievo in questa disgraziata opera 

d'abbattimento; e aumentava la sua sofferenza, irritava 

il suo male, allargava le sue macchie. 

Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena, 

nel marzo del 1885? – Molte dicerie eran corse in quel 
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tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humph-

rey Heathfield. La verità era una sola. Egli la seppe da 

Giulio Musèllaro, per caso, in mezzo a chiacchiere in-

concludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne 

dubitò. Donna Elena Muti era partita per affari di fi-

nanza, per combinare «un'operazione» che doveva 

trarla da gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla 

sua eccessiva prodigalità. Il matrimonio con Lord Hea-

thfield l'aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield, 

marchese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford, 

possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la 

più alta nobiltà britanna. Donna Elena aveva saputo far 

le sue cose con molto accorgimento; aveva saputo escir 

dal pericolo con un'abilità straordinaria. Certo, i suoi tre 

anni di vedovanza non parevano essere stati un casto 

intermezzo preparatorio alle seconde nozze. Non casto 

e neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era 

una gran donna... 

— Ah, mio caro, una gran donna! – ripeté Giulio 

Musèllaro. – tu lo sai bene. 

Andrea tacque. 
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— Ma non ti consiglio di riavvicinarti – soggiunse 

l'amico, gittando via la sigaretta che tra una chiacchiera 

e l'altra gli si era spenta. – Riaccendere un amore è 

come riaccendere una sigaretta. Il tabacco s'invelenisce; 

l'amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di tè 

dalla Moceto? M'ha detto che si può andare lei dopo il 

teatro: non è mai tardi. 

Erano sotto il palazzetto Borghese. 

— Va tu – disse Andrea. – Io torno a casa, a dormire. 

La caccia d'oggi m'ha un po' stancato. Salutami Donna 

Giulia. Comprends et prends. 

Il Musèllaro salì. Andrea seguitò giù per la Fontanella 

di Borghese e per i Condotti, verso la Trinità. Era una 

notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodi-

giose notti iemali che fanno di Roma una città d'argento 

chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo 

del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo 

e del silenzio. 

Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo, 

non avendo conscienza che del suo dolore. L'ultimo 

colpo era dato; l'idolo crollava; nulla più rimaneva su la 
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gran rovina; tutto così finiva, per sempre. – Ella, dun-

que, veramente non l'aveva mai amato. Senza esitare, 

aveva troncato l'amore per provvedere a un dissesto. 

Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora, 

d'innanzi a lui, prendeva un'attitudine di martire, si av-

volgeva in un velo di sposa inviolabile! – Un riso amaro 

gli saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si mosse 

contro la donna e l'accecò. I ricordi della passione non 

valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come 

un solo inganno, enorme e crudele, come una sola 

menzogna; e quest'uomo che dell'inganno e della men-

zogna s'era fatto nella vita un abito, quest'uomo che 

aveva ingannato e mentito tante volte, si sentì, al pen-

siero dell'altrui frode, offendere, sdegnare, disgustare 

come da una colpa imperdonabile, come da una mo-

struosità inescusabile, ed anche inesplicabile. Egli non 

giungeva infatti a spiegarsi come Elena avesse potuto 

commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi, non 

le concedeva alcuna giustificazione, non accoglieva il 

dubbio che una qualche altra segreta cagione l'avesse 

spinta alla fuga subitanea. Egli non sapeva vedere che 
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l'azione brutale, la bassezza, la volgarità: la volgarità, so-

pra tutto, cruda, aperta, odiosa, non attenuata da nes-

suna contingenza. Insomma, si trattava di questo: una 

passione, che pareva sincera ed era giurata altissima, 

inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di 

denaro, da una utilità materiale, da un negozio. 

«Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'è accaduto, di 

quel ch'io ho sofferto? Che sai?» Le parole di Elena gli 

tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei, 

dal principio alla fine del colloquio tenuto innanzi al 

caminetto, gli tornarono nella memoria: le parole di te-

nerezza, le offerte di fraternità, tutte quelle frasi senti-

mentali. Ed egli ripensò anche alla lacrima che le avea 

velato gli occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla 

voce soffocata dell'addio quando egli le aveva posato 

su le ginocchia il fascio delle rose. – Perché mai aveva 

ella consentito a venir nella casa? Perché aveva voluto 

recitar quella parte, provocar quella scena, ordire quel 

nuovo dramma o quella nuova comedia? Perché? 

Era giunto alla sommità della scala, nella piazza de-

serta. La bellezza della notte gli diede, d'improvviso, 



447 

un'aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene sco-

nosciuto; l'imagine di Donna Maria gli attraversò lo spi-

rito; il cuore gli palpitò forte, come all'urto d'un desi-

derio; gli balenò il pensiero di tener le mani di Donna 

Maria nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di 

sentirsi da lei consolare senza parole, pietosamente. 

Quel bisogno di pietà, di rifugio, di compianto fu come 

l'ultimo tratto dell'anima che non si rassegnava a perire. 

Egli chinò il capo e rientrò nella casa, senza più volgersi 

a guardare la notte. 

Terenzio l'aspettava, nell'anticamera, e lo seguì fin 

nella stanza da letto, dove il fuoco era acceso. Do-

mandò: 

— Il signor conte va a letto sùbito? 

— No, Terenzio. Portami il tè – rispose il signore, 

sedendosi innanzi al camino e tendendo le palme verso 

la fiamma. 

Egli tremava, d'un piccolo tremito nervoso. Aveva 

pronunziate quelle parole con una strana dolcezza; 

aveva chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del 

tu. 
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— Ha freddo il signor conte? – domandò Terenzio, 

con una premura affettuosa, incoraggiato dalla benevo-

lenza del signore. 

E si chinò su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiun-

gendo altre legne. Egli era un vecchio servo di casa Spe-

relli; aveva servito il padre di Andrea per molti anni; e 

la sua devozione pel giovine giungeva sino all'idolatria. 

Nessuna creatura umana gli pareva più bella, più nobile, 

più sacra. Egli apparteneva, in verità, a quella ideal razza 

che fornisce i servi fedeli ai romanzi d'avventura o di 

sentimento. Ma, a differenza de' servi romanzeschi, 

parlava di rado, non dava consigli, non d'altro s'occu-

pava che d'obedire. 

— Va bene così – disse Andrea, cercando di vincere 

il tremito convulso, accostandosi al fuoco. 

La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo com-

moveva singolarmente. Era una commozione simile in 

parte alla debolezza che, in presenza d'una persona 

buona, prende gli uomini prima dei suicidio. Non mai, 

come in quell'ora, il vecchio gli aveva suscitato il pen-

siero del padre, la memoria del caro estinto, il rimpianto 
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del grande amico perduto. Non mai, come in quell'ora, 

egli aveva provato il bisogno d'un conforto familiare, 

della voce e della mano paterna. Che avrebbe detto il 

padre se avesse veduto il figliuolo accasciato nell'orri-

bile miseria? Come l'avrebbe sollevato? Con quale forza? 

Il suo pensiero andava al morto, con un immenso 

rammarico. Ma non era in lui nemmen l'ombra del so-

spetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel 

primo insegnamento paterno. 

Terenzio portò il tè. Quindi si mise a preparare il 

letto, con lentezza, con una cura quasi feminile, emu-

lando Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler 

assicurare al signore, fino al mattino, un riposo perfet-

tissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava, 

notandone ogni atto, con una commozione crescente, 

in fondo a cui era anche non so qual vago senso di pu-

dore. Gli faceva male la bontà di quel vecchio intorno 

a quel letto per ove eran passati tanti amori immondi; 

gli pareva quasi che quelle mani senili rimescolassero 

tutte le impurità, inconsapevolmente. 
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— Va a dormire, Terenzio – egli disse. – Non ho 

bisogno d'altro. 

Rimase solo, d'innanzi al fuoco, solo con l'anima sua, 

solo con la sua tristezza. Si levò, agitato dal tormento 

interiore, e si mise a percorrere la stanza. L'incalzava la 

visione della testa di Elena sul guanciale scoperto del 

letto. Ad ogni tratto, quando giunto d'innanzi alla fine-

stra si rivolgeva, credeva di vederla; e n'aveva un sus-

sulto. I suoi nervi erano così estenuati che secondavano 

ogni disordine della fantasia. L'allucinazione diveniva 

più intensa. Egli si fermò, nascose la faccia tra le palme, 

per contenere l'eccitamento. Poi tirò sul guanciale la co-

perta, e andò a risedersi. 

Gli sorse nello spirito un'altra imagine: Elena tra le 

braccia del marito: ancóra una volta, con una esattezza 

implacabile. 

Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in 

quella sera, al teatro, in un palco, egli era stato a lui pre-

sentato da Elena e l'aveva osservato attentamente, mi-

nutamente, con acuta ricerca, come per averne qualche 
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rivelazione, come per strappargli un segreto. Udiva an-

córa la voce di lui, una voce d'un timbro singolare, un 

po' stridula, che dava ad ogni principio di frase una in-

tonazione interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari 

chiari sotto la gran fronte convessa, quegli occhi che 

prendevano talvolta i riflessi morti d'un vetro o s'ani-

mavano d'un bagliore indefinibile, simile un poco allo 

sguardo d'un maniaco. E vedeva anche quelle mani 

bianchicce, molli, sparse d'una peluria biondissima, che 

avevano qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto, 

nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel 

posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto 

dell'opera, in ogni loro moto: mani improntate di vizio, 

mani sàdiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di 

certi personaggi del Sade. 

Egli vedeva quelle mani toccare la nudità di Elena, 

contaminare il corpo bellissimo, tentare una lascivia cu-

riosa... Orrore! 

Il supplizio era insostenibile. Egli si levò, di nuovo; 

andò alla finestra, l'aprì, rabbrividì all'aria fredda, si 

scosse. La Trinità de' Monti splendeva nell'azzurro, con 
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lineamenti netti, come intagliata in un marmo appena 

appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cristallino, 

come una città scavata in un ghiacciaio. 

Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito 

alla realità, gli ridiede la conscienza vera del suo stato. 

Egli richiuse, e tornò a sedersi. L'enigma di Elena lo 

attrasse ancóra; le interrogazioni gli risorsero in tu-

multo, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinarle, di 

coordinarle, di esaminarle a una a una, con una strana 

lucidità. Come più procedeva nell'analisi, più acquistava 

di lucidità; e di quella sua crudele psicologia godeva 

come d'una vendetta. Infine, gli pareva d'aver denudata 

un'anima, d'aver penetrato un mistero. Gli pareva, in-

fine, di possedere Elena assai più a dentro che non al 

tempo dell'ebrezza. 

Chi era ella mai? 

Era uno spirito senza equilibrio in un corpo volut-

tuario. A similitudine di tutte le creature avide di piacere, 

ella aveva per fondamento del suo essere morale uno 

smisurato egoismo. La sua facoltà precipua, il suo asse 
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intellettuale, per dir così, era l'imaginazione: una imagi-

nazione romantica, nudrita di letture diverse, diretta-

mente dipendente dalla matrice, continuamente stimo-

lata dall'isterismo. Possedendo una certa intelligenza, 

essendo stata educata nel lusso d'una casa romana prin-

cipesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella 

erasi velata d'una vaga incipriatura estetica, aveva acqui-

stato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il 

carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime 

simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne 

la spiritualità, irraggiando una capziosa luce d'ideale. 

Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi 

pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di disordine 

più che s'ella facesse publica professione d'impudicizia. 

Sotto l'ardore della imaginazione, ogni suo capriccio 

prendeva un'apparenza patetica. Ella era la donna delle 

passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella co-

priva di fiamme eteree i bisogni erotici della sua carne 

e sapeva transformare in alto sentimento un basso ap-

petito... 
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Così, in questo modo, con questa ferocia, Andrea 

giudicava la donna un tempo adorata. Procedeva, nel 

suo esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun 

ricordo più vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manife-

stazione dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio, 

l'abilità, la mirabile disinvoltura nell'eseguire un tema di 

fantasia, nel recitare una parte dramatica, nel combi-

nare una scena straordinaria. Egli non lasciò intatto al-

cuno de' più memorabili episodii: né il primo incontro 

al pranzo di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Im-

menraet, né il ballo del'Ambasciata di Francia, né la de-

dizione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Bar-

berini, né il congedo su la via Nomentana nel tramonto 

di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva ine-

briato ora gli pareva una mistura perfida. 

Ben però, in qualche punto, egli rimaneva perplesso, 

come se, penetrando nell'anima della donna, egli pene-

trasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria 

falsità nella falsità di lei; tanta era l'affinità delle due na-

ture. E a poco a poco il disprezzo gli si mutò in una 
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indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Compren-

deva tutto ciò che ritrovava in sé medesimo. 

Allora, con fredda chiarezza, definì il suo intendi-

mento. 

Tutte le particolarità del colloquio avvenuto nel 

giorno di San Silvestro, più d'una settimana innanzi, 

tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a 

riconstruir la scena, con una specie di cinico sorriso in-

teriore, senza più sdegno, senza concitazione alcuna, 

sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo. – Per-

ché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno 

inaspettato, con un antico amante, in un luogo noto, 

dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo 

spirito avido di commozioni rare, aveva tentata la sua 

fantasia e la sua curiosità. Ella voleva ora vedere a quali 

nuove situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti 

l'avrebbe condotta questo giuoco singolare. L'attirava 

forse la novità di un amor platonico con la persona me-

desima ch'era già stata oggetto d'una passion sensuale. 

Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore all'i-

maginazione d'un tal sentimento; e poteva anche darsi 
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ch'ella credesse d'esser sincera e che da questa imagi-

nata sincerità avesse tratto gli accenti di profonda tene-

rezza e le attitudini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei 

un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder ve-

race e grave un moto dell'anima fittizio e fuggevole; ella 

aveva, per dir così, l'allucinazione sentimentale come 

altri ha l'allucinazione fisica. Perdeva la conscienza della 

sua menzogna; e non sapeva più se si trovasse nel vero 

o nel falso, nella finzione o nella sincerità. 

Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale 

che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque non po-

teva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la sco-

perta toglieva a lui ogni speranza d'altro piacere che 

non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qua-

lunque dolcezza d'abbandono, qualunque ebrezza dello 

spirito. Ingannare una donna sicura e fedele, riscaldarsi 

a una grande fiamma suscitata con un baglior fallace, 

dominare un'anima con l'artifizio, possederla tutta e 

farla vibrare come uno stromento, habere non haberi, può 

essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d'essere 
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ingannato è una sciocca e sterile fatica, è un giuoco 

noioso e inutile. 

Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse 

all'idea di fraternizzare e gli tornasse fra le braccia come 

un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale 

della bellissima donna, trarre dalla bellezza di lei il mag-

gior possibile godimento, e quindi esserne per sempre 

liberato dalla sazietà. Ma in questa impresa conveniva 

usar prudenza e pazienza. Già nel primo colloquio l'ar-

dor violento aveva fatto cattiva prova. Appariva mani-

festo ch'ella fondava il suo progetto di impeccabilità su 

la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire con altri il mio 

corpo?» La grande macchina platonica era mossa da 

questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche 

darsi che, in fondo in fondo, questo orrore fosse sin-

cero. Quasi tutte le donne d'amorosa vita, se giungono 

a concluder nozze, affettano ne' primi tempi del matri-

monio una feroce purità e si pongono a far professione 

di mogli caste con leale proposito. Poteva quindi anche 

darsi che Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla 

di peggio, allora, che assalirla di fronte e apertamente 
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urtare la sua novella virtù. Invece, conveniva secondarla 

nelle aspirazioni spirituali, accettarla come «la sorella 

più cara, l'amica più dolce» , inebriarla d'ideale, plato-

nizzando con accortezza; e a poco a poco trarla dalla 

candida fraternità a un'amicizia voluttuosa, e da un'a-

micizia voluttuosa alla total resa del corpo. Probabil-

mente queste transizioni sarebbero state rapidissime. 

Tutto dipendeva dalla circostanza.... 

Così ragionava Andrea Sperelli, d'innanzi al camino 

che aveva illuminata l'amante Elena ignuda, avvolta nel 

drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l'oc-

cupava una stanchezza immensa, una stanchezza che 

non chiedeva il sonno, una stanchezza così vacua e 

sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; men-

tre il fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda fred-

davasi nella tazza. 

Ne' giorni che seguirono, egli invano aspettò il bi-

glietto promesso. «Vi scriverò un biglietto per dirvi 

quando potrò vedervi.» Elena dunque intendeva dargli 

un nuovo convegno. Ma dove? Ancóra nella casa Zuc-

cari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza? 
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L'incertezza gli dava torture indicibili. Egli passava 

tutte le sue ore a ricercare un qualunque mezzo per in-

contrarla, per vederla. Più d'una volta andò all'Albergo 

del Quirinale, con la speranza d'esser ricevuto, ma non 

la trovò mai. La rivide una sera col marito, con Mumps, 

com'ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leg-

gere, della musica, dei cantanti, delle dame, egli mise nel 

suo sguardo una tristezza supplichevole. Ella si mostrò 

molto preoccupata del suo appartamento: – rientrava 

nel palazzo Barberini, nel suo antico quartiere ma am-

pliato; ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a 

disporre. 

— Rimarrete a Roma lungo tempo? – le chiese An-

drea. 

— Sì – ella rispose. – Roma sarà la nostra residenza 

invernale. 

Poco dopo, soggiunse: 

— Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio 

per l'addobbo. Venite una di queste mattine al palazzo. 

Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno. 
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Egli profittò d'un momento in cui Lord Heathfield 

parlava con Giulio Musèllaro, giunto allora nel palco; e 

chiese guardandola negli occhi: 

— Domani? 

Ella rispose, con semplicità, come se non avesse ba-

dato all'accento di quella interrogazione: 

— Tanto meglio. 

La mattina dopo, egli andò, verso le undici, a piedi, 

lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la 

salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare 

le impressioni d'una volta; ebbe un'illusione momenta-

nea: il cuore gli si sollevò. La fontana del Bernini bril-

lava singolarmente al sole, come se i delfini, la conchi-

glia e il Tritone fosser divenuti d'una materia più dia-

fana, non pietra e non ancor cristallo, per una meta-

morfosi interrotta. L'operosità della nuova Roma em-

piva di romore tutta la piazza e le vie prossime. Tra i 

carri e i giumenti guizzavano i piccoli ciociari offrendo 

le violette. 

Quando egli oltrepassò il cancello ed entrò nel giar-

dino, sentendosi prendere da un tremito, pensò: «Ma 
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l'amo io dunque ancóra? Ancóra la sogno?» Gli pareva 

che il tremito fosse quel d'una volta. Guardò il gran pa-

lazzo radiante e il suo spirito volò ai tempi in cui quella 

dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per 

lui un aspetto d'incanto. Erano i primissimi tempi della 

felicità: egli usciva caldo di baci, pieno della recente 

gioia; le campane della Trinità de' Monti, di Sant'Isidoro, 

de' Cappuccini sonavano l'Angelus nel crepuscolo, con-

fusamente, come se fossero assai più lontane; all'angolo 

della via rosseggiavano i fuochi intorno le caldaie dell'a-

sfalto; un gruppo di capre stava lungo il muro bianca-

stro, sotto una casa addormentata; i gridi fiochi degli 

acquavitari si perdevano nella nebbia... 

Egli sentì risalir dal profondo quelle sensazioni 

obliate; per un momento, si sentì passar su l'anima 

un'onda dell'antico amore; per un momento, provò ad 

imaginare che Elena fosse la Elena d'una volta e che le 

cose tristi non fossero vere e che la felicità seguitasse. 

Tutto l'ingannevole fermento cadde, appena egli varcò 

la soglia e vide venire incontro il marchese di Mount 
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Edgcumbe sorridente di quel suo sorriso fine e un po' 

ambiguo. 

Allora incominciò il supplizio. 

Elena comparve, gli tese la mano con molta cordia-

lità, innanzi al marito, dicendo: 

— Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci... 

Ella era molto vivace, nelle parole, ne' gesti. Aveva 

un'aria molto giovenile. Portava una giacca di panno az-

zurro cupo, guarnita d'astrakan nero su gli orli, sul collo 

diritto e su le maniche; e un cordoncino di lana faceva 

nell'astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra in-

trecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto gra-

zioso; e con l'altra indicava le opere di tappezzeria, i 

mobili, i quadri. Domandava consiglio. 

— Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete: 

li ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture sono del vostro 

Botticelli. Dove mettereste questi arazzi? 

Andrea riconobbe i quattro arazzi della Storia di Nar-

cisso ch'erano alla vendita del cardinale Immenraet. 

Guardò Elena, ma non incontrò gli occhi di lei. Una 

irritazione sorda lo prese, contro di lei, contro il marito, 
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contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarsene; 

ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heath-

field il suo buon gusto; gli convenne anche sofferire l'e-

rudizione archeologica di Mumps, ch'era un collezioni-

sta ardente e che volle mostrargli qualcuna delle sue 

raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l'elmo del Polla-

juolo, e in un'altra la tazza di cristallo di ròcca apparte-

nuta a Niccolò Niccoli. La presenza di quella tazza in 

quel luogo lo turbò stranamente, gli fece balenare allo 

spirito folli sospetti. Era dunque caduta in mano di 

Lord Heathfield? Dopo la famosa contesa che non 

ebbe esito, nessuno più si occupò del cimelio, nessuno 

tornò alla vendita, il giorno dopo; l'eccitazione efimera 

languì, si spense, passò come tutto passa nella vita 

mondana; e il cristallo rimase al contrasto di altri. La 

cosa era naturalissima; ma in quel momento ad Andrea 

parve straordinaria. 

Ad arte, egli si fermò d'innanzi alla vetrina e guardò 

molto la coppa preziosa dove la storia d'Anchise e di 

Venere scintillava come intagliata in un puro diamante. 
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— Niccolò Niccoli – disse Elena, pronunziando 

quel nome con accento indefinibile in cui il giovine 

credé sentire un poco di malinconia 

Il marito era passato nella stanza attigua per aprire 

un armario 

— Ricordatevi! Ricordatevi! – mormorò Andrea, 

volgendosi. 

— Mi ricordo. 

— Quando dunque vi vedrò? 

— Chi sa! 

— Mi prometteste... 

Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell'al-

tra stanza, seguitarono il giro. Ovunque i tappezzieri at-

tendevano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar 

mobili. Andrea, ogni volta che l'amica gli chiedeva un 

consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per 

vincere la mala voglia, per dominare l'impazienza. In un 

momento che il marito parlava con uno di quegli uo-

mini, egli le disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo 

fastidio: 
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— Perché darmi questa tortura? Io sperava di tro-

varvi sola. 

A una porta, il cappellino di Elena urtò una portiera 

mal messa e si piegò tutto da un lato. Ella, ridendo, 

chiamò Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E 

Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la 

nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei 

riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un 

profumo misterioso, non paragonabile ad alcuno de' 

profumi conosciuti, ma più di tutti soave, più di tutti 

inebriante. 

Senza indugio, egli si congedò, affermando d'essere 

aspettato a colazione. 

— Noi verremo a star qui definitivamente il primo 

di febbraio, martedì – gli disse Elena. – Allora sarete, 

spero, un nostro assiduo. 

Andrea s'inchinò. 

Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la 

mano di Lord Heathfield. Se ne andò pieno di rancore, 

di gelosia, di disgusto. 
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La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per 

caso al Circolo, dove non saliva da molto tempo, egli 

vide seduto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y 

Capdevila, il ministro del Guatemala. Lo salutò con 

premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina. 

— Sono ancóra a Siena? Quando verranno? 

Il ministro, memore d'aver guadagnate alcune mi-

gliaia di lire giocando col giovine conte nell'ultima notte 

di Schifanoja, rispose con grande cortesia alla premura. 

Egli aveva conosciuto Andrea Sperelli giocatore ammi-

rabile, d'alto stile, perfetto. 

— Sono qui tutt'e due, da qualche giorno. Arriva-

rono lunedì. Maria è molto dispiacente di non aver tro-

vata la marchesa d'Ateleta. Io credo che una vostra vi-

sita le sarà molto gradita. Stiamo nella via Nazionale. 

Eccovi l'indirizzo esatto. 

Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco. 

Andrea si sentì chiamare dal duca di Beffi ch'era in un 

crocchio di altri gentiluomini. 

— Perché non sei venuto stamani a Centocelle? – gli 

domandò il duca. 
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— Avevo un altro appuntamento – rispose Andrea, 

senza pensarci, per una scusa qualunque. 

Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici. 

— Al palazzo Barberini? 

— Potrebbe darsi. 

— Potrebbe darsi? T'ha visto entrare Ludovico... 

— E tu dov'eri? – chiese Andrea al Barbarisi. 

— Da mia zia Saviano. 

— Ah! 

— Non so se tu abbia fatto miglior caccia, – seguitò 

il duca di Beffi – ma noi abbiamo avuto un galoppo 

veloce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedì, alle 

Tre Fontane. 

— Capisci? Non alle Quattro... – ammonì, con la sua 

solita gravità comica, Gino Bommìnaco. 

Gli amici risero, al motto; e il riso si propagò anche 

allo Sperelli. Non gli dispiaceva quella malignità. Anzi, 

ora appunto che mancava il fondamento, egli godeva 

che gli amici credessero riannodata la sua relazione con 
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Elena. Si volse a discorrere con Giulio Musèllaro so-

pravvenuto. Da alcune parole giuntegli all'orecchio, 

s'accorse che nel crocchio si parlava di Lord Heathfield. 

— Io lo conobbi a Londra sei o sett'anni fa – diceva 

il duca di Beffi. – Era Lord of  the Bedchamber del principe 

di Galles, mi pare... 

Poi la voce s'abbassò. Il duca doveva raccontare cose 

enormi. All'orecchio d'Andrea giunse, tra frammenti di 

frasi erotiche, due o tre volte il titolo d'un giornale fa-

moso nella stagione degli scandali di Londra: Pall Mall 

Gazette. Egli avrebbe voluto ascoltare: una terribile cu-

riosità l'invadeva. Rivide nell'imaginazione le mani di 

Lord Heathfield, quelle pallide mani, così espressive, 

così significative, così rivelatrici, indimenticabili. Ma il 

Musèllaro seguitava a discorrere. Il Musèllaro gli disse: 

— Usciamo. Ti racconterò. 

Giù per le scale incontrarono il conte Albónico che 

saliva. Era vestito a lutto per la morte di Donna Ippo-

lita. Andrea si fermò: gli chiese qualche notizia del fatto 

doloroso. Egli aveva saputo la sventura, nel novembre, 
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a Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippo-

lita. 

— Ma fu un tifo? 

Il vedovo biondiccio e scolorito colse l'occasione per 

versar la sua pena. Egli portava in giro il suo dolore 

come un tempo aveva portato la bellezza della moglie. 

La balbuzie immiseriva le sue parole afflitte: e pareva 

che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come 

due bolle di siero, da un momento all'altro. 

Giulio Musèllaro, vedendo che l'elegia del vedovo 

andava un po' per le lunghe, sollecitò Andrea dicendo-

gli: 

— Bada, ci faremo aspettar troppo. 

Andrea si licenziò, rimettendo a un prossimo incon-

tro il seguito della commemorazione funebre. Ed uscì 

con l'amico. 

Le parole dell'Albónico gli avevano rinnovato quel 

sentimento singolare, misto d'un tormentoso desiderio 

e poi d'una specie di compiacenza, che a Parigi l'aveva 

per alcuni giorni occupato dopo la notizia della morte. 
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In quei giorni l'imagine di Donna Ippolita, quasi av-

volta d'oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della 

malattia e della convalescenza, a traverso tante altre vi-

cende, a traverso l'amore di Donna Maria Ferres, molto 

lontana ma avvolta di non so che idealità. Egli aveva da 

lei ottenuto il consenso; e, pur non essendo giunto a 

possederla, ne aveva tratto una delle più grandi ebrezze 

umane: l'ebrezza della vittoria sopra un rivale, d'una vit-

toria clamorosa, in conspetto della donna desiderata. In 

quei giorni, il desiderio non potuto appagare gli era ri-

sorto; e sotto l'impero dell'imaginazione, l'impossibilità 

di appagarlo gli aveva dato una inquietudine indicibile, 

qualche ora di vero supplizio. Poi, tra il desiderio e il 

rimpianto era nato un altro sentimento, quasi di com-

piacenza, direi quasi d'elevazione lirica. Gli piaceva che 

la sua avventura terminasse così, per sempre. Quella 

donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul 

punto di rimanere ucciso, quella donna quasi scono-

sciuta gli si levava unica intatta su le cime dello spirito, 

nella divina idealità della morte. Tibi, Hippolyta, semper! 
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— Dunque – raccontava Giulio Musèllaro – ella è 

venuta oggi, verso le due. 

Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un certo 

entusiasmo, con molte particolarità intorno la rara e se-

greta bellezza della Pandora infeconda. 

— Hai ragione. È una coppa d'avorio, uno scudo 

raggiante, speculum voluptatis... 

In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni 

giorni a dietro, nella notte di luna, dopo il teatro, 

quando l'amico era salito solo al palazzetto Borghese, 

facevasi ora di nuovo sentire; mutavasi in un rincresci-

mento non bene definito ma in fondo a cui si move-

vano forse, confuse con le memorie, la gelosia, l'invidia 

e quella suprema intolleranza egoistica e tirannica 

ch'era nella sua natura e che lo spingeva talvolta a desi-

derare quasi la distruzione d'una donna già preferita e 

goduta, affinché ella non fosse più goduta da altri. Nes-

suno doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto 

una volta. Il ricordo del suo passaggio doveva bastare a 

riempire una intera vita. Le amanti dovevano rimaner 
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fedeli in eterno alla sua infedeltà. Questo era il suo so-

gno orgoglioso. E poi gli spiaceva la publicazione, la 

divulgazione d'un segreto di bellezza. Certo, s'egli 

avesse posseduto il Discobolo di Mirone o il Doriforo 

di Policleto o la Venere cnidia, la sua prima cura sa-

rebbe stata di chiudere il capolavoro in un luogo inac-

cessibile e di goderne da solo, perché il godimento al-

trui non diminuisse il suo proprio. E allora perché egli 

medesimo aveva concorso a publicare il segreto? Per-

ché egli medesimo aveva stimolato la curiosità dell'a-

mico? Perché egli medesimo gli aveva fatto un augurio? 

La facilità stessa con cui quella donna s'era data gli met-

teva ira e disgusto, e anche un poco lo umiliava. 

— Ma dove andiamo? – chiese Giulio Musèllaro, fer-

mandosi nella piazza di Venezia. 

In fondo ai varii moti dell'animo e ai varii pensieri 

Andrea manteneva l'agitazione in lui suscitata dall'in-

contro con Don Manuel Ferres, il pensiero di Donna 

Maria, un'imagine balenante. E appunto, in mezzo a 

quei contrasti momentanei, una sorta di ansietà lo 

traeva verso la casa di lei. 
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— Io torno a casa – rispose. – Passiamo per la via 

Nazionale. Accompagnami. 

Da allora egli non ascoltò più le parole dell'amico. Il 

pensiero di Donna Maria lo dominò tutto. Giunto d'in-

nanzi al Teatro ebbe un momento d'esitazione, non sa-

pendo se scegliere il marciapiede di destra o quel di si-

nistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo i numeri 

delle porte. 

— Ma che hai? – gli chiese il Musèllaro. 

— Nulla. T'ascolto. 

Guardò un numero e calcolò che la casa doveva es-

sere a manca, non molto lontana, forse in vicinanza 

della Villa Aldobrandini. I grandi pini della villa appar-

vero leggeri nel cielo stellato, poiché la notte era gelida 

ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole qua-

drata, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le 

mura di Servio, al chiaror de' fanali dormivano immo-

bili. 

Pochi numeri mancavano a raggiunger quello se-

gnato sul biglietto di Don Manuel. Andrea trepidava 

come se Donna Maria fosse per venirgli incontro. La 
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casa era, infatti, vicina. Egli passò rasente il portone 

chiuso; non poté tenersi dal guardare in su. 

— Ma che guardi? – gli chiese il Musèllaro. 

— Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo, 

ché fa freddo. 

Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fon-

tane, in silenzio. La preoccupazione di Andrea era ma-

nifesta. L'amico gli disse: 

— Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta. 

E Andrea si sentiva il cuore così gonfio che fu sul 

punto di abbandonarsi alla confidenza. Ma si trattenne. 

Egli era ancóra sotto l'impressione delle malignità udite 

al Circolo, del racconto di Giulio, di tutta quella indi-

screta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stesso 

professata. L'assenza completa di mistero nell'avven-

tura, la compiacenza vanitosa degli amanti nell'acco-

gliere i motti e i sorrisi altrui, la cinica indifferenza con 

cui gli amanti d'un tempo lodano le qualità della donna 

a coloro che già sono su la via di goderle, e l'affetta-

zione con cui quelli dànno a questi i consigli per giun-

ger meglio allo scopo, e la premura con cui questi 
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dànno a quelli i più minuti ragguagli su un primo con-

vegno per sapere se la maniera tenuta ora dalla dama nel 

concedersi si riconfronti con quella tenuta altre volte, e 

le cessioni, e le concessioni, e le successioni, e insomma 

tutte le piccole e grandi viltà che accompagnano i dolci 

adulterii mondani, gli parvero ridur l'amore una mesco-

lanza insipida e immonda, una volgarità ignobile, una 

prostituzion senza nome. Le memorie di Schifanoja gli 

attraversavano l'anima, come profumi cordiali. La fi-

gura di Donna Maria gli splendeva dentro con tal vi-

vezza ch'egli n'era quasi attonito; e un'attitudine egli ve-

deva sopra le altre distinta, sopra le altre luminosa: l'at-

titudine di lei quando nel bosco di Vicomìle aveva pro-

nunziata la parola ardente. Avrebbe egli riudita quella 

parola da quella bocca? Che aveva fatto ella, che aveva 

pensato, come aveva vissuto nel tempo della lonta-

nanza? L'agitazione interiore gli cresceva ad ogni passo. 

Come fantasmagorie mobili e fuggevoli gli passavano 

nello spirito frammenti di visioni: un lembo di paesag-

gio, un lembo di mare, una scala tra i rosai, l'interno 

d'una stanza, tutti i luoghi ov'era nato un sentimento, 
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ov'erasi effusa una dolcezza, ov'ella aveva sparso il fa-

scino della sua persona. Ed egli provava un tremore in-

timo e profondo a pensare che forse nel cuor di lei an-

córa viveva la passione, che forse ella aveva sofferto e 

pianto e forse anche sognato e sperato. Chi sa! 

— Ebbene? – disse Giulio Musèllaro. – Come vanno 

le cose con Lady Heathfield? 

Scendevano giù per la via delle Quattro Fontane, 

erano d'innanzi al palazzo Barberini. A traverso i can-

celli, tra i colossi di pietra, appariva il giardino oscuro 

animato da un mormorio fioco di acque, dominato 

dall'edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva 

ancóra un lume. 

— Che dici? – domandò Andrea. 

— Come vanno le cose con Donna Elena? 

Andrea guardò il palazzo. Gli sembrò, in quel mo-

mento, di sentirsi nel cuore una grande indifferenza, la 

morte vera del desiderio, la finale rinunzia; e trovò, per 

rispondere, una frase qualunque. 

— Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta... 
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— Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena. 

L'hai guardata bene? Mi pare più bella; mi pare, non so, 

che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile... Forse 

dico male a dir nuovo. È come divenuta più intensa, con-

servando tutto il suo carattere di bellezza; è insomma, 

dirò così, più Elena dell'Elena di due o tre anni fa: «es-

senzia quinta» . Sarà, forse, effetto della seconda prima-

vera; perché credo ch'ella debba stare lì lì per toccar la 

trentina. Non ti sembra? 

Andrea si sentì da queste parole pungere, di nuovo 

accendere. Nulla vale a ravvivare e ad esasperare il de-

siderio d'un uomo quanto l'udire da altri lodar la donna 

da lui troppo a lungo posseduta, o troppo a lungo va-

gheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si pro-

traggono ancóra, per virtù dell'altrui invidia, dell'altrui 

ammirazione; poiché l'amante disgustato o stanco teme 

di rinunziare al suo possesso o al suo assedio in favore 

della felicità di chi potrebbe succedergli. 

— Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell'Heath-

field dovrebbe essere un gaudio straordinario. 
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— Credo anch'io – disse Andrea, sforzandosi di 

prendere il tono frivolo dell'amico. Vedremo. 

III 

— Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza, 

lasciate ch'io esprima tutto il mio pensiero! 

Ella si levò. Disse piano, senza sdegno, senza severità, 

con commozione palese nella voce: 

— Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate 

molto male. 

— Tacerò. Rimanete, Maria; vi prego. 

Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifa-

noja. Nulla superava la grazia della finissima testa che 

pareva esser travagliata dalla profonda massa de' capelli, 

come da un divino castigo. Un'ombra morbida, tenera, 

simile alla fusione di due tinte diafane, d'un violetto e 

d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan 

l'iride lionata degli angeli bruni. 

— Io non voleva – soggiunse Andrea, umilmente – 

non voleva che ricordarvi le mie parole d'un tempo, 

quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di 



479 

marmo, sotto gli àlbatri, in un'ora indimenticabile per 

me e quasi sacra nella memoria... 

— Io le ricordo. 

— Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria è 

divenuta più trista, più oscura, più crudele. Io non sa-

prò mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abie-

zioni; non saprò mai dirvi quante volte la mia anima vi 

ha chiamata, credendo di morire; non saprò mai dirvi il 

brivido di felicità, la sollevazione di tutto il mio essere 

verso la speranza, se per un momento io osava pensare 

che il ricordo di me forse ancóra viveva nel vostro 

cuore. 

Egli parlava con l'accento medesimo di quella mat-

tina lontana; pareva ripreso da quella medesima ebrezza 

sentimentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle lab-

bra. Ed ella ascoltava, a capo chino, immobile, quasi 

nell'attitudine di quella volta; e la sua bocca, l'espression 

della sua bocca, invano serrata con violenza, come 

quella volta, tradiva una sorta di dolorosa voluttà. 

— Vi ricordate di Vicomìle? Vi ricordate del bosco, 

in quella sera d'ottobre, quando traversammo soli? 
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Donna Maria accennò lievemente col capo, come in 

atto d'assenso. 

— E della parola che mi diceste? – soggiunse il gio-

vine, più sommesso, ma con nella voce un'espressione 

intensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei 

molto, come per giungere a guardarla negli occhi ch'ella 

teneva ancóra chini. 

Ella li alzò, que' buoni pietosi dolenti occhi, su lui. 

— Di tutto io mi ricordo, – rispose – di tutto, di tutto. 

Perché dovrei nascondervi l'anima mia? Voi siete uno 

spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra gene-

rosità. Perché dovrei condurmi verso di voi come una 

donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi amavo? 

Io intendo nella vostra domanda un'altra domanda. Voi 

mi chiedete se ancóra io vi ami. 

Ella esitò, un attimo. Le labbra le tremarono. 

— Vi amo. 

— Maria! 

— Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore, 

voi dovete allontanarvi da me; dovete essere nobile e 

grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa 
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paura. Io ho molto sofferto, Andrea, e saputo soffrire; 

ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di do-

vermi difendere contro di voi, mi dà un terrore folle. 

Voi non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad 

ottenere la calma del cuore; non sapete a quali alti e ca-

rissimi ideali ho rinunziato... Poveri ideali! Sono diven-

tata un'altra donna, perché era necessario che io diven-

tassi un'altra; sono diventata una donna comune, per-

ché così chiedeva il dovere. 

Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave. 

— Incontrandovi, sentii d'un tratto risorgere in me i 

vecchi sogni, sentii rivivere l'anima antica; e ne' primi 

giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi 

sul pericolo lontano. Pensavo: «Egli non saprà nulla 

dalla mia bocca; io non saprò nulla dalla sua.» Ero quasi 

senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi 

mi diceste parole che io non aveva udite mai; voi mi 

strappaste una confessione... il pericolo m'apparve, 

certo, aperto, manifesto. E ancóra m'abbandonai a un 

sogno. Le vostre angosce mi stringevano, mi facevano 

una pena profonda. Pensavo: «L'impuro l'ha macchiato; 
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s'io bastassi a purificarlo! Sarei felice d'esser l'olocausto 

della sua rinnovazione.» La vostra tristezza attirava la 

mia tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo 

consolarvi ma che forse avreste provato un sollievo 

sentendo un'anima rispondere eternamente amen alle 

volontà del vostro dolore. 

Ella proferì queste ultime parole con tale elevazion 

spirituale in tutta la figura, che Andrea fu invaso da 

un'onda di gaudio quasi mistico; e il suo unico desiderio, 

in quel momento, era di prenderle ambo le mani e d'e-

salare l'ineffabile ebrezza su quelle care delicate imma-

colate mani. 

— Non è possibile! Non è possibile! – ella seguitò, 

scotendo la testa in atto di rammarico. – Noi dobbiamo 

rinunziar per sempre a qualunque speranza. La vita è 

implacabile. Senza volere, voi distruggereste un'intera 

esistenza e forse non una sola... 

— Maria, Maria, non dite queste cose! – interruppe 

il giovine, piegandosi ancóra verso di lei, prendendole 

una mano, senza impeto, ma con una specie di trepida-

zione supplichevole come se prima di compier l'atto 
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egli aspettasse un segno di consenso. – Io farò quel che 

vorrete; io sarò umile e obediente; la mia unica aspira-

zione è d'obedirvi; il mio unico desiderio è di morire 

nel vostro nome. Rinunziare a voi è rinunziare alla sal-

vezza, ricader per sempre nella rovina, non rialzarsi mai 

più. Io vi amo come nessuna parola umana potrà mai 

esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera; 

voi siete la Verità che il mio spirito cerca. Il resto è vano; 

il resto è nulla. Rinunziare a voi è come entrar nella 

morte. Ma se il sacrifizio di me vale a conservarvi la 

pace, io vi debbo il sacrifizio. Non temete, Maria. Io 

non vi farò alcun male. 

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza pre-

merla. La sua parola non aveva ardore ma era som-

messa, scorata, accorante, piena d'una immensa pro-

strazione. E la pietà illudeva Maria così ch'ella non ri-

trasse la mano e s'abbandonò per qualche minuto alla 

pura voluttà di quel contatto leggero. Era in lei una vo-

luttà tanto sottile che quasi pareva non aver ripercus-

sione organica; era come se un fluido essenziale le si 

partisse dall'intimo cuore e pel braccio le affluisse alle 
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dita e le si dilatasse oltre le dita con un'onda indefinita-

mente armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole 

proferite nel parco, nella mattina indimenticabile, le tor-

narono alla memoria rianimate dal suon recente della 

voce di lui, mosse dalla nuova commozione: «La sola 

presenza vostra visibile bastava a darmi l'ebrezza. Io la 

sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e inva-

dere il mio spirito, come un sentimento sovrumano...» 

Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto 

in tratto il vento scuotere i vetri delle finestre. Giungeva 

col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vet-

ture. Entrava una luce fredda e limpida come un'acqua 

sorgiva; negli angoli si raccoglieva l'ombra, e fra le 

tende composte di tessuti dell'Estremo Oriente; lucci-

cavano qua e là su i mobili le incrostazioni di giada, di 

avorio, di madreperla; un gran Buddha dorato appariva 

in fondo, sotto una musa paradisiaca. Quelle forme eso-

tiche davano alla stanza un po' del loro mistero. 

— Ora, che pensate? – chiese Andrea. – Non pen-

sate alla mia fine? 
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Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in 

vista, irresoluta come se ascoltasse due voci interiori. 

— Io non so dirvi – ella rispose, passandosi la mano 

su la fronte con un gesto lieve – non so dirvi che strano 

presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so; 

ma io temo. 

Ella soggiunse, dopo una pausa: 

— Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, po-

vero amico, e che io non potrò alleviarvi la pena, che io 

vi mancherò nella vostra ora d'angoscia, che io non sa-

prò se voi mi chiamerete... Mio Dio! 

Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza 

quasi di pianto, come se le si fosse chiusa la gola. An-

drea teneva il capo chino, tacendo. 

— Pensare che la mia anima sempre vi seguirà, sem-

pre, e che non potrà mai mai confondersi con la vostra, 

non potrà mai da voi essere compresa... Povero amore! 

Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteg-

giata di dolore. 

— Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! – 

proruppe il giovine, prendendole ambo le mani, quasi 
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inginocchiandosi, in preda a una grande esaltazione. – 

Io non vi chiederò nulla; non voglio da voi che la pietà. 

La pietà che mi venisse da voi mi sarebbe più cara della 

passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole 

mani mi potranno guarire; mi potranno ricondurre alla 

vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare 

da tutte le cattive cose che m'infettano e mi empiono 

d'orrore. Care, care mani... 

Egli si chinò a baciarle, vi tenne premuta la bocca. 

Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre 

diceva piano, con un accento indefinibile: 

— Vi sento tremare. 

Ella si levò, tremante, smarrita, più pallida di quando, 

nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Il 

vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d'una 

moltitudine ammutinata. Quelle grida nel vento, che 

venivano dal Quirinale, le aumentarono l'agitazione. 

— Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete più qui, 

mi vedrete un'altra volta, quando vorrete. Ma ora, addio. 

Vi prego! 

— Dove vi vedrò? 
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— Al concerto, domani. Addio. 

Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa 

una colpa. Lo accompagnò fino alla porta della stanza. 

Rimasta sola, esitò, non sapendo che fare, ancor tenuta 

dallo sbigottimento. Si sentiva ardere le guance e le 

tempie, intorno agli occhi, d'un ardore intenso, mentre 

pel resto del corpo rabbrividiva; su le mani l'impres-

sione della bocca amata persisteva come un suggello, 

ed era un'impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto 

che fosse indelebile come un suggello divino. 

Guardò in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le 

forme si perdevano nella mezz'ombra, il gran Buddha 

raccoglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or 

sì or no giungevano le grida. Ella andò verso una fine-

stra, l'aprì, si sporse. Un vento gelido soffiava su la 

strada, ove già verso la piazza di Termini cominciavano 

ad accendersi i fanali. Incontro, gli alberi della Villa Al-

dobrandini svettavano, appena tinti d'un riflesso rossa-

stro. Su la Torre delle Milizie pendeva una enorme nu-

vola paonazza, solitaria nel cielo. 
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La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; andò a se-

dersi nel luogo medesimo del colloquio recente. – Per-

ché Delfina non tornava ancóra? – Avrebbe voluto evi-

tare ogni riflessione, ogni meditazione; eppure non so 

che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi mi-

nuti innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato, 

aveva esalato il suo amore e il suo dolore. Gli sforzi, i 

propositi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di 

quattro mesi si disperdevano, si disfacevano, diventa-

vano inutili, in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi 

forse più stanca, più vinta, senza volontà e senza potere 

contro i fenomeni morali che la sorprendevano, contro 

le sensazioni che la sconvolgevano; e, mentre s'abban-

donava all'angoscia e al languore d'una conscienza in 

cui ogni coraggio veniva meno, le pareva che qualche 

cosa di lui fluttuasse nell'ombra della stanza e le avvol-

gesse tutta la persona, d'una carezza infinitamente 

soave. 

E, il giorno dopo, ella salì al Palazzo dei Sabini, con 

il cuor palpitante sotto un mazzo di violette. 
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Andrea già era ad attenderla su la porta della sala. 

Stringendole la mano, le disse: 

— Grazie. 

La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse: 

— Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non 

veniste. Come vi son grato! 

Le disse: 

Iersera, tardi, io passai dalla vostra Casa. Vidi un 

lume a una finestra, alla terza finestra verso il Quirinale. 

Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate là... 

Anche, le chiese: 

— Da chi avete avute quelle violette? 

— Da Delfina – ella rispose. 

— Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di sta-

mani su la piazza di Spagna? 

— Sì; tutto. 

Il concerto incominciò con un Quartetto del Men-

delssohn. La sala era già quasi interamente occupata. 

L'uditorio componevasi, in massima parte, di dame 

straniere; ed era un uditorio biondo, pieno di modestia 
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negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini, silen-

zioso e religioso come in un luogo pio. L'onda della 

musica passava su teste immobili, coperte di cappelli 

scuri, dilatandosi in una luce aurea, in una luce che 

fluiva dall'alto, temperata dalle tendine gialle, schiarita 

dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei Filar-

monici, disadorna, dove appena rimaneva su l'egual 

candore qualche traccia d'un fregio e dove le misere 

portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d'un 

luogo che fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse 

stato riaperto proprio in quel giorno. Ma quel color di 

vecchiezza, quell'aria di povertà, quella nudità delle pa-

reti aggiungevano non so che strano sapore allo squi-

sito diletto dell'udizione; e il diletto pareva più segreto, 

più alto, più puro là dentro, per ragion d'un contrasto. 

Era il 2 di febbraio, un mercoledì: in Montecitorio, il 

Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le 

piazze prossime rigurgitavano di popolo e di soldati. 

I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito 

de' due amanti; un riflesso di quell'autunno illuminò i 

loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano 
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si svolgeva la visione della villa maritima, della sala pro-

fumata dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii 

del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorge-

vano le vele di fiamma su un lembo di mare sereno. 

Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso 

la senese, le chiedeva piano: 

— Che pensate? 

Ella rispondeva con un sorriso così tenue ch'egli ap-

pena giungeva a coglierlo. 

— Vi ricordate del 23 settembre? – ella disse. 

Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel 

ricordo, ma assentì col capo. 

L'Andante calmo e solenne, dominato da un'alta me-

lodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio 

di dolore. Il Finale insisteva in una certa monotonia rit-

mica, piena di stanchezza. 

Ella disse: 

— Ora viene il vostro Bach. 

E ambedue, quando la musica ricominciò, prova-

rono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti 

si sfioravano. Alla fine d'ogni tempo, Andrea si chinava 
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verso di lei per legger nel programma ch'ella teneva 

spiegato fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio, 

sentiva l'odore delle viole, le comunicava un brivido di 

delizia. L'Adagio aveva una elevazion di canto così pos-

sente, saliva con tal volo alle sommità dell'estasi, con tal 

piena sicurezza allargavasi nell'Infinito, che parve la 

voce d'una creatura sopraumana la quale effondesse nel 

ritmo il giubilo d'una sua conquista immortale. Tutti gli 

spiriti erano trascinati dall'onda irresistibile. Quando la 

musica cessò, lo stesso fremito degli strumenti durò 

qualche minuto nell'uditorio. Un susurro corse da un 

capo all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo l'in-

dugio, più vivo. 

I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si 

distaccassero dopo un amplesso d'insostenibile piacere. 

La musica continuava; la luce della sala diveniva più di-

screta; un tepor dilettoso addolciva l'aria; intiepidite, le 

violette di Donna Maria esalavano un profumo più 

forte. Andrea aveva quasi l'illusione d'essere solo con lei, 

poiché non vedeva d'innanzi a sé persone ch'egli cono-

scesse. 
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Ma s'ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide 

Elena Muti diritta in fondo alla sala, accompagnata 

dalla principessa di Ferentino. Sùbito, il suo sguardo in-

contrò quel di lei. Da lontano, egli salutò. Gli parve di 

scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare. 

— Chi salutate? – chiese Donna Maria, anche vol-

gendosi. – Chi sono quelle signore? 

— Lady Heathfield e la principessa di Ferentino. 

Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento. 

— Qual è la Ferentino? 

— La bionda. 

— L'altra è molto bella. 

Andrea tacque. 

— Ma è una inglese? – ella soggiunse. 

— No; è una romana; è la vedova del duca di Scerni, 

passata a Lord Heathfield in seconde nozze. 

— È molto bella. 

Andrea domandò, con premura. 

— Ora, che soneranno? 

— Il Quartetto del Brahms, in do minore. 

— Lo conoscete? 
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— No. 

— Il secondo tempo è meraviglioso. 

Per celare la sua inquietudine, egli parlava. 

— Quando vi vedrò, ancóra? 

— Non so. 

— Domani? 

Ella titubò. Pareva che le fosse discesa pel volto una 

lieve ombra. Rispose: 

— Domani, se ci sarà sole, verrò con Delfina su la 

piazza di Spagna, verso mezzogiorno. 

— E se il sole mancasse? 

— Sabato sera, andrò dalla contessa Starnina... 

La musica ricominciava. Il primo tempo esprimeva un 

lottar cupo e virile, pieno di vigore. La Romanza espri-

meva un ricordarsi desioso ma assai triste, e quindi un 

sollevarsi lento, incerto, debole, verso un'alba assai lon-

tana. Una chiara frase melodica si svolgeva con pro-

fonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da 

quel che animava l'Adagio del Bach: era più umano, più 

terreno, più elegiaco. Passava in quella musica un soffio 

di Ludovico Beethoven. 
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Andrea fu invaso da una così terribile ansia che temé 

di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima gli si convertì in 

amarezza. Egli non aveva la conscienza esatta di questo 

suo nuovo sofferire; non sapeva raccogliersi né domi-

narsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion femi-

nile e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze 

penetrato; provava, dentro, un'impressione indefinibile, 

come d'un vuoto in cui risonassero di continuo grandi 

urti con un'eco dolorosa; e il suo pensiero si spezzava 

in mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva; e le due 

imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si 

distruggevano a vicenda, senza ch'egli potesse giungere 

a separarle, senza ch'egli potesse giungere a definire il 

suo sentimento verso l'una, il suo sentimento verso l'al-

tra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si mo-

veva l'inquietudine prodotta dalla immediata realità, 

dalle preoccupazioni, dirò così, pratiche. Non gli sfug-

giva un leggero cambiamento nell'attitudine di Donna 

Maria verso di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena 

assiduo e fisso; e non giungeva a trovare un modo di 

contenersi, non sapeva se dovesse accompagnar Donna 
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Maria nell'uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a 

Elena, né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o no-

ciuto presso l'una e l'altra. 

— Io vado – disse Donna Maria levandosi, dopo la 

Romanza. 

— Non aspettate la fine? 

— No; debbo essere a casa per le cinque. 

— Ricordatevi, domattina... 

Ella gli tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa, 

una lieve Fiamma le avvivava la pallidezza. Un mantello 

di velluto, d'un color cupo di piombo, orlato d'una larga 

zona di chinchilla, le copriva tutta la persona: e tra la pel-

liccia cinerea le violette morivano squisitamente. 

Nell'uscire, ella camminava con sovrana eleganza, men-

tre qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla. 

E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spi-

rituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo. 

Il Quartetto entrava nel terzo tempo. Poiché la luce 

diurna diminuiva, furono alzate le tendine gialle, come 

in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sor-
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geva qua e là qualche bisbiglio. Cominciavano nell'udi-

torio la stanchezza e la disattenzione, che son proprie 

della fine d'ogni concerto. Per uno di que' singolari fe-

nomeni d'elasticità e di volubilità repentini, Andrea 

provò un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni 

preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e 

l'avventura di piacere apparve sola alla sua vanità, alla 

sua viziosità, lucidamente. Egli pensò che Donna Maria, 

concedendogli quei convegni innocui, già aveva messo 

il piede su la dolce china in fondo a cui è il peccato 

inevitabile anche per le anime più vigili; pensò che forse 

un po' di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a rica-

dergli nelle braccia, e che quindi forse l'una avventura 

avrebbe aiutata l'altra; pensò che forse appunto un vago 

timore, un presentimento geloso avevano affrettato 

l'assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli 

era dunque su la via di una duplice conquista; e sorrise 

notando che in ambedue le imprese la difficoltà si pre-

sentava sotto un medesimo aspetto. Egli doveva con-

vertire in amanti due sorelle, cioè due che volevano 

presso di lui far profession di sorelle. Altre simiglianze 
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fra i due casi egli notò, sorridendo. – Quella voce! 

Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti 

d'Elena! – Gli balenò un pensiero folle. – Quella voce 

poteva esser per lui l'elemento d'un'opera d'imagina-

zione: in virtù d'una tale affinità egli poteva fondere le 

due bellezze per possederne una terza imaginaria, più 

complessa, più perfetta, più vera perché ideale... 

Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva 

tra gli applausi. Andrea si levò; si avvicinò a Elena. 

— Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? – gli 

disse la principessa di Ferentino. – Au pays du Tendre? 

— E quell'incognita? – gli disse Elena, con un'aria 

leggera, odorando un mazzo di viole tirato fuori dal 

manicotto di martora. 

— È una grande amica di mia cugina: Donna Maria 

Ferres y Capdevila, moglie del nuovo ministro di Gua-

temala – rispose Andrea, senza turbarsi. – Una bella 

creatura, assai fine. Era da Francesca, a Schifanoja, in 

settembre. 

— E Francesca? – interruppe Elena. – Non sapete 

quando tornerà? 
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— Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando 

migliora. Ma temo ch'ella dovrà trattenersi là qualche 

altro mese, forse più. 

— Che peccato! 

Il Quartetto entrava nell'ultimo tempo, molto breve. 

Elena e la Ferentino avevano occupato due sedie, in 

fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si 

rifletteva la sala malinconica. Elena ascoltava, con la te-

sta china, facendo scorrere tra le sue mani le estremità 

d'un lucido boa di martora. 

— Accompagnateci – ella disse, quando il concerto 

fu finito, allo Sperelli. 

Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse: 

— Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo 

Fiano. Vi poso poi dove volete. 

— Grazie. 

Lo Sperelli accettò. Uscendo nel Corso, la carrozza 

fu costretta a procedere con lentezza perché tutta la via 

era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Mon-

tecitorio, dalla piazza Colonna venivano clamori e si 

propagavano come uno strepito di flutti, aumentavano, 
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cadevano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe 

militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e 

fredda; l'orrore della strage lontana faceva urlare la 

plebe; uomini in corsa, agitando gran fasci di fogli, fen-

devano la calca; emergeva distinto su i clamori il nome 

d'Africa. 

— Per quattrocento bruti, morti brutalmente! mor-

morò Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo 

sportello. 

— Ma che dite? – esclamò la Ferentino. 

Su l'angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava 

una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi. Elena si 

chinò per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illu-

minandosi al riflesso del fanale e alla luce del crepu-

scolo apparve d'una bianchezza quasi funeraria, d'una 

bianchezza gelida e un po' livida, che risvegliò in An-

drea il ricordo vago d'una testa veduta – non sapeva più 

quando, non sapeva più dove – in una galleria, in una 

cappella. 

— Eccoci – disse la principessa, poiché la carrozza 

era giunta finalmente al palazzo Fiano. – Addio dunque. 
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Ci ritroveremo stasera dall'Angelieri. Addio, Ugenta. 

Venite domani a colazione da me? Troverete anche 

Elena, e la Viti e mio cugino. 

— L'ora? 

— Mezz'ora dopo mezzogiorno. 

— Va bene. Grazie. 

La principessa discese. Il servo aspettava un ordine. 

— Dove volete ch'io vi porti? – domandò Elena allo 

Sperelli che le si era già seduto accanto, nel posto dell'a-

mica. 

— Far, far away... 

— Su via, dite: a casa vostra? 

E senza aspettare altra risposta, ella ordinò: 

— Trinità de' Monti, palazzo Zuccari. 

Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al 

trotto, voltò per la via Frattina, lasciando dietro di sé la 

folla, le grida, i romori. 

— Oh, Elena, dopo tanto... – proruppe Andrea, chi-

nandosi a guardare la desiderata che s'era raccolta 

nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto. 



502 

Il chiaror d'una vetrina, al passaggio, traversò l'om-

bra; ed egli vide che Elena sorrideva, bianca, d'un sor-

riso attirante. 

Sempre così sorridendo, ella si tolse dal collo con un 

gesto agile il lungo boa di martora e lo gittò intorno al 

collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva facesse per gioco. 

Ma con quel morbido laccio, profumato del profumo 

medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe azzurra, 

ella attirò il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare. 

Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche me-

scolanze, di quelle congiunzioni terribili e soavi che du-

ravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione 

illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si scio-

gliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro. 

La carrozza dalla via dei Due Macelli sali per la via del 

Tritone, voltò nella via Sistina, si fermò al palazzo Zuc-

cari. 

Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse, 

con la voce un po' velata: 

— Discendi. Addio. 

— Quando verrai? 
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— Chi sa! 

Il servo aprì lo sportello. Andrea discese. La carrozza 

voltò di nuovo, per riprendere la via Sistina. Andrea, 

tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor fluttuanti in 

una nebbia torbida, guardava se apparisse dietro il vetro 

il volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si al-

lontanò. 

Risalendo le scale, egli pensava: – Alfine, ella si con-

verte! Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d'ebrezza, 

gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva 

nella pupilla il balen del sorriso con cui Elena gli aveva 

gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente. 

– E Donna Maria? – Egli, certo, doveva alla senese l'i-

naspettata voluttà. Senz'alcun dubbio, in fondo all'atto 

strano e fantastico di Elena era un principio di gelosia. 

Temendo forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva voluto le-

garlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. – Mi ama? 

Non mi ama? – E che importava a lui saperlo? Che gli 

giovava? Omai l'incanto era rotto. Nessun prodigio mai 

avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della 



504 

felicità morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che 

era ancóra divina. 

Si compiacque a lungo nel considerar l'avventura. Si 

compiacque, in ispecie, della maniera elegante e singo-

lare con cui Elena aveva dato sapore al capriccio. E l'i-

magine del boa suscitò l'imagine della treccia di Donna 

Maria, suscitò in confuso tutti gli amorosi sogni da lui 

sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che 

un tempo faceva languir d'amore le educande nel mo-

nastero fiorentino. Di nuovo, egli mescolò i due desi-

derii; vagheggiò la duplicità del godimento; travide la 

terza Amante ideale. 

Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Ve-

stendosi per il pranzo, ripensava: – Ieri, una grande 

scena di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola 

scena muta di sensualità. E a me pareva ieri d'essere 

sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella 

sensazione. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio 

d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico accanto 

a Donna Maria. Di tutto questo non riman traccia. Do-
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mani, certo, ricomincerò. Io sono camaleontico, chime-

rico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo 

verso l'unità riuscirà sempre vano. Bisogna omai ch'io 

mi rassegni. La mia legge è in una parola: NUNC. Sia 

fatta la volontà della legge. 

Rise di sé medesimo. E da quell'ora ebbe principio la 

nuova fase della sua miseria morale. 

Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza al-

cun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera le sue 

imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a cedergli, 

usò i più sottili artifizii, i più delicati intrichi, illudendola 

appunto nelle cose dell'anima, nella spiritualità, nell'i-

dealità, nell'intima vita del cuore. Per proseguire con 

egual prestezza nell'acquisto della nuova amante e nel 

riacquisto dell'antica, per profittar d'ogni circostanza 

nell'una e nell'altra impresa, egli andò incontro a una 

quantità di contrattempi, d'impacci, di bizzarri casi; e 

ricorse, per uscirne, a una quantità di menzogne, di tro-

vati, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di 

bassi raggiri. La bontà, la fede, il candore di Donna Ma-
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ria non lo soggiogavano. Egli aveva messo a fonda-

mento della sua seduzione il versetto d'un salmo: 

«Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem 

dealbabor.» La povera creatura credeva di salvare un'a-

nima, di redimere un'intelligenza, di purificare con la 

sua purità un uomo macchiato; credeva ancor profon-

damente alle parole indimenticabili udite nel parco, in 

quella Epifania dell'Amore, al conspetto del mare, sotto 

gli alberi floridi. E questa fede appunto la ristorava e la 

sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si 

combattevano nella sua conscienza, la liberava dal so-

spetto, la inebriava d'una specie di misticismo volut-

tuoso in cui ella effondeva tesori di tenerezza, tutta 

l'onda raccolta de' suoi languori, il fior più dolce della 

sua vita. 

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava 

innanzi a una vera passione; per la prima volta si tro-

vava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili, 

rarissimi, che illuminano d'un bello e terribile baleno il 

ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non se 
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ne curò. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e 

della povera creatura. 

Ogni giorno un inganno, una viltà. 

Il giovedì, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, se-

condo la parola corsa al concerto, egli la incontrò da-

vanti alla mostra d'un orafo antiquario, con Delfina. 

Appena udì il saluto di lui, ella si volse; e una fiamma le 

tinse il pallore. Guardarono insieme i gioielli del Sette-

cento, le fibbie e i diademi di stras, gli spilli e gli orologi 

di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di tartaruga, 

tutte quelle minuterie d'un secolo morto, che in quella 

chiara luce mattinale formavano una ricchezza armo-

niosa. D'intorno, i fiorai andavano offerendo in cane-

stri le giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie, 

lunghi rami di mandorlo. Un fiato di primavera passava 

nell'aria. La colonna della Concezione saliva agile al sole, 

come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo; la Bar-

caccia era carica di diamanti; la scala della Trinità slar-

gava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII 

erta con le due torri in un azzurro annobilito da' nuvoli, 

in un cielo antico del Piranesi. 
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— Che meraviglia!— esclamò Donna Maria. – Avete 

ragione d'esser tanto innamorato di Roma. 

— Oh, voi non la conoscete ancóra! – le disse An-

drea. – Io vorrei essere il vostro duca... 

Ella sorrise. 

— ... compiere presso di voi, in questa primavera, un 

vergiliato sentimentale. 

Ella sorrideva, con in tutta la persona un'apparenza 

men triste, men grave. Il suo abbigliamento di mattina 

aveva un'eleganza sobria ma rivelava la finissima ricerca 

d'un gusto educato alle cose dell'arte, alle delicatezze 

del colore. La sua giacca incrociata in forma di scialle, 

era d'un panno grigio pendente un poco nel verde; e 

una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra 

correva un ricamo fatto d'un cordoncino di seta. E la 

giacca si apriva su una sottoveste anche di lontra. E 

come il taglio era d'eletto stile così l'accordo de' due 

toni, di quell'indescrivibile grigio e di quel fulvo opu-

lento, era una delizia degli occhi. 

Ella domandò: 

— Dove foste ier sera? 
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— Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tor-

nai a casa; restai là, perché mi parve che il vostro spirito 

fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pen-

siero? 

— No, non lo sentii. La mia sera fu cupa, non so 

perché. Mi parve d'essere tanto sola! 

Passò la contessa di Lùcoli in un dog-cart guidando un 

roano. Passò, a piedi, Giulia Moceto accompagnata da 

Giulio Musèllaro. Passò Donna Isotta Cellesi. 

Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi 

delle signore: quello della Moceto non le fu nuovo. Si 

rammentò del giorno in cui venne pronunziato da 

Francesca, innanzi all'arcangelo Michele del Perugino, 

quando Andrea sfogliava i suoi disegni nella stanza di 

Schifanoja; e seguì con lo sguardo l'antica amante dell'a-

mato. Un'inquietudine la strinse. Tutto ciò che legava 

Andrea alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe 

voluto che quella vita, a lei ignota, non fosse mai stata; 

avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria 

di chi vi s'era immerso con tanta avidità e n'era emerso 

con tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali. 
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«Vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, 

senza ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra 

preferenza, fuor del mondo...» Erano le parole di lui. 

Oh sogno! 

E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S'avvi-

cinava l'ora della colazione offerta dalla principessa di 

Ferentino. 

— Per dove siete diretta? – domandò. 

— Io e Delfina abbiamo preso tè e sandwiches dal 

Nazzarri, con l'intenzione di godere il sole. Saliremo al 

Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci 

compagnia... 

Egli ondeggiò, dentro, penosamente. – Il Pincio, 

Villa Medici, in un pomeriggio di febbraio, con lei! – 

Ma non poteva mancare all'invito; e lo tormentava an-

che la curiosità d'incontrare Elena dopo la scena della 

sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa Angelieri, 

ella non vi era apparsa. Disse, con un'aria desolata: 

— Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra 

un quarto d'ora. Accettai l'invito, la settimana scorsa. 
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Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualun-

que impegno. Che sfortuna! 

— Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare.... 

Egli guardò l'oriolo. 

— Posso ancóra accompagnarvi per un tratto. 

— Mamma, – pregò Delfina – andiamo su per la 

scala. Andai su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu vedessi! 

Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per 

attraversare la piazza. Un fanciullo li seguiva pertinace 

nell'offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea com-

prò e donò a Delfina. Dagli alberghi uscivano signore 

bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le pe-

santi vetture a due cavalli s'incrociavano, con un lucci-

chio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; i fiorai 

sollevavano verso le straniere i canestri colmi, vocife-

rando, a gara. 

— Promettetemi – disse Andrea a Donna Maria, po-

nendo il piede sul primo gradino – promettetemi che 

non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, ri-

nunziate; vi prego. 

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse: 
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— Rinunzierò. 

— Grazie. 

La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, ema-

nando dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; e la 

pietra aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel 

delle fontane di Schifanoja. E Delfina precedeva cor-

rendo, col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa 

qualche fragile foglia rosea s'involava come una farfalla. 

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli 

apparvero tutte le dolcezze d'una passeggiata sentimen-

tale pei sentieri medìcei, sotto i bossoli muti, in quella 

prima ora del pomeriggio. 

— Da chi andate? – gli domandò Donna Maria, 

dopo un intervallo di silenzio. 

— Dalla vecchia principessa Alberoni – rispose An-

drea. – Tavola cattolica. 

Mentì anche una volta, poiché un istinto l'avvertiva 

che forse il nome della Ferentino avrebbe suscitato in 

Donna Maria qualche sospetto. 

— Dunque, addio – ella soggiunse, porgendogli la 

mano. 
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— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che 

m'attende là. Guardate: quella è la mia casa. 

E le indicò il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato 

dal sole, che dava imagine d'una strana serra diventata 

opaca e bruna pel tempo. 

— Ora che la conoscete, non verrete qualche volta... 

in ispirito? 

— In ispirito, sempre. 

— Prima di sabato sera non vi rivedrò? 

— Difficilmente. 

Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale ar-

borato. Egli montò nel suo legno e s'allontanò per la 

via Gregoriana. 

Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ri-

tardo. Si scusò. Elena era là col marito. 

La colazione fu servita in un'allegra sala tappezzata 

d'arazzi della fabbrica barberina rappresentanti Bam-

bocciate su lo stile di Pietro Loar. Fra quel bel Seicento 

grottesco incominciò a scintillare e a scoppiettare un 

fuoco di maldicenza meraviglioso. Tutt'e tre le dame 

avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva 
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del suo forte riso maschile, arrovesciando un po' indie-

tro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s'incontra-

vano e si mescevano troppe volte con i verdi occhi della 

principessa. Elena motteggiava con una straordinaria 

vivacità; e sembrava ad Andrea così discosta, così estra-

nea, così incurante ch'egli quasi dubitò – Ma iersera fu 

un sogno? – Ludovico Barbarisi e il principe di Feren-

tino secondavano le dame. Il marchese di Mount Ed-

gcumbe si prendeva cura d'annoiare il suo giovine amico 

chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e par-

landogli d'una rarissima edizione del romanzo d'Apu-

lejo Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni in-

nanzi, per mille cinquecento venti lire: – ROMA, 1469, 

in folio. – Di tratto in tratto egli s'interrompeva per se-

guire un gesto di Barbarella; e passava ne' suoi occhi lo 

sguardo del maniaco e nelle sue mani odiose un tremito 

singolare. 

L'irritazione, il fastidio, l'insofferenza in Andrea ar-

rivarono a tal punto ch'egli non riusciva più a dissimu-

larli. 
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— Ugenta, siete di malumore? – gli chiese la Feren-

tino. 

— Un poco. È malato Miching Mallecho. 

E allora il Barbarisi lo annoiò con molte domande 

su la malattia del cavallo. E poi il Mount Edgcumbe ri-

cominciò col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo: 

— Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo 

sorprendemmo in flirtation con una Incognita. 

— Già – fece Elena. 

— Una Incognita?— esclamò Ludovico. 

— Sì; ma forse tu ci potrai dare informazioni. È la 

moglie del nuovo ministro di Guatemala. 

— Ah, ho capito. 

— Dunque? 

— Io, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo 

giocare al Circolo tutte le notti. 

— Dite, Ugenta: è già stata ricevuta dalla Regina? 

— Non so, principessa – rispose Andrea, con un po' 

d'impazienza nella voce. 
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Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la 

gaiezza di Elena gli dava una orribile tortura, e la vici-

nanza del marito lo disgustava come non mai. Più che 

contro questi, egli aveva ira contro sé medesimo. In 

fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rim-

pianto verso la felicità dianzi ricusata. Il suo cuore, de-

luso e offeso dall'attitudine crudele di Elena, si rivol-

geva all'altra con un acuto pentimento; ed egli la vedeva 

pensosa, in un viale solitario, bella e nobile come non 

mai. 

La principessa si levò, tutti si levarono, per passare 

nel salone attiguo. Barbarella corse ad aprire il piano-

forte che spariva sotto una vasta sciablacca di velluto 

rosso trapunta d'un oro opaco; e si mise a cantarellare 

la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina Nilsson. 

Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina 

della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fu-

mando una sigaretta. Il principe era scomparso. 

Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L'aveva 

tratto nel vano d'una finestra e gli parlava di certe cop-

pette amatorie urbaniesi da lui acquistate nella vendita del 
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cavalier Dàvila; e quella voce stridula, con quella stuc-

chevole intonazione interrogativa, e que' gesti che indi-

cavano le dimensioni delle coppette, e quello sguardo 

ora morto ora tagliente sotto la enorme fronte con-

vessa, e tutte insomma quelle sembianze esose erano 

per Andrea un supplizio così fiero ch'egli stringeva i 

denti convulso come un uomo sotto i ferri d'un chi-

rurgo. 

Un solo desiderio l'occupava omai: quel d'andarsene. 

Egli pensava di correre al Pincio, sperava di ritrovare la 

Donna Maria, di condurla nella Villa Medici. Potevan 

esser le due. Egli vedeva dalla finestra il cornicione della 

casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro. Vol-

gendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel 

bagliore vermiglio che un fascio di raggi suscitava dalla 

sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della 

sigaretta; e le ciarle e le risa si mescevano a qualche ac-

cordo che le dita di Barbarella cercavano a caso su i tasti. 

Ludovico parlò piano nell'orecchio di sua cugina; e la 

cugina comunicò forse la cosa alle amiche, poiché di 

nuovo fu uno scroscio chiaro e brillante come d'una 
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collana disfilata su una guantiera d'argento. E Barba-

rella riprese l'Allegretto del Bizet, sotto voce. 

— Tra la la... Le papillon s'est envolé... Tra la la... 

Andrea aspettava di cogliere il momento opportuno 

per interrompere il discorso del Mount Edgcumbe e 

per quindi prender congedo. Ma il collezionista metteva 

fuori un seguito di periodi legati l'uno con l'altro, senza 

intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il 

martire, e non veniva ancóra; e l'ansietà cresceva ad 

ogni attimo. 

— Oui! Le papillon s'est envolé... Oui!... Ah! ah! ah! ah! 

ah!... 

Andrea guardò l'oriolo. 

— Sono già le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna 

ch'io vada. 

E accostandosi al gruppo: 

— Perdonatemi, principessa. Alle due ho un con-

sulto in scuderia coi veterinarii. 

Salutò in gran fretta. Elena gli diede a stringere la 

punta delle dita. Barbarella gli diede un fondant, dicen-

dogli: 
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— Portatelo al povero Miching da parte mia. 

Ludovico voleva accompagnarlo. 

— No; resta. 

S'inchinò e uscì. Fece le scale in un baleno. Saltò nel 

suo legno, gridando al cocchiere: 

— Di corsa, al Pincio! 

Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Ma-

ria Ferres, di ricuperare la felicità a cui dianzi aveva ri-

nunziato. Il trotto fitto de' suoi cavalli non gli sembrava 

a bastanza veloce. Guardava ansioso, per veder final-

mente apparire la Trinità de' Monti, lo stradone arbo-

rato, i cancelli. 

La carrozza oltrepassò i cancelli. Egli ordinò al coc-

chiere di moderare il trotto e di girare per tutti i viali. Il 

cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli 

alberi, appariva una figura di donna; ma invano. Su la 

spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle vet-

ture, esplorando ogni angolo: invano. Le persone dai 

sedili lo seguivano con gli occhi, per curiosità, poiché la 

sua inquietudine era manifesta. 
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Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava 

tranquillo sotto quel sorriso languido di febbraio. Rare 

carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del 

monte. Gli alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po' 

violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso 

di ragnateli finissimi che il vento strappava e distrug-

geva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sem-

pre verdi assumevano un po' del comun pallore, sfuma-

vano, si scolorivano, si fondevano nel comune accordo. 

La varietà de' tronchi, il frastaglio de' rami rendevano 

più solenne l'uniformità delle erme. 

Non fluttuava forse ancóra in quell'aria qualche cosa 

della tristezza di Donna Maria? Appoggiato al cancello 

della Villa Medici, Andrea rimase per alcuni minuti 

come oppresso da un peso enorme. 

E la vicenda continuò, ne' giorni vegnenti, con le 

medesime torture, con torture peggiori, con più crudeli 

menzogne. Per un fenomeno non raro nell'abiezion 

morale degli uomini d'intelletto, egli aveva ora una ter-

ribile lucidità di conscienza, una lucidità continua, 

senza più oscurazioni, senza più eclissi. Egli sapeva 
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quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva fatto. E 

in lui il disprezzo di sé stesso era pari all'ignavia della 

volontà. 

Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze 

e i suoi strani silenzii e le sue strane effusioni e tutte 

insomma le singolarità di espressione, che portava un 

tale stato d'animo, accrescevano, incitavano la passio-

nata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva sof-

frire e ne provava dolore e tenerezza; e pensava: – A 

poco a poco, io lo guarirò. – E a poco a poco, senza 

accorgersene, ella andava perdendo la forza e piegando 

verso il desiderio dell'infermo. 

Ella piegava dolcemente. 

Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefini-

bile brivido quando sentì su le sue spalle e su le sue 

braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima 

volta Andrea la vedeva in abito da sera. Egli di lei co-

nosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli par-

vero di squisita forma ed anche le braccia, sebbene 

forse un po' magre. 
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Era ella vestita d'un broccato color d'avorio, misto di 

zibellino. Una sottile striscia di zibellino correva in-

torno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile 

finezza; e la linea delle spalle dall'appiccatura del collo 

agli omeri cadeva giù alquanto, aveva quella cadente 

grazia che è un segno d'aristocrazia fisica divenuto omai 

rarissimo. Su i capelli copiosi, disposti in quella foggia 

che predilesse pe' suoi busti il Verrocchio, non splen-

deva né una gemma né un fiore. 

In due o tre momenti opportuni, Andrea le mor-

morò parole d'ammirazione e di passione. 

— È la prima volta che noi ci vediamo «nel mondo» 

– le disse. – Mi date un guanto, per memoria? 

— No. 

— Perché, Maria? 

— No, no; tacete. 

— Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifa-

noja, le disegnai? Mi pare che mi appartengano di di-

ritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il pos-

sesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno le cose più 
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intimamente animate dall'anima vostra, le più spiritua-

lizzate, quasi direi le più pure... Mani di bontà, mani di 

perdono... Come sarei felice di possedere almeno un 

guanto: una larva, una parvenza della loro forma, una 

spoglia profumata dal loro profumo!... Mi date un 

guanto, prima d'andarvene? 

Ella non rispose più. Il colloquio fu interrotto. Dopo 

qualche tempo, pregata, ella sedé al pianoforte; si tolse 

i guanti, li posò sul leggìo. Le sue dita, fuor di quelle 

sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, ina-

nellate. Brillava di vivi fuochi su l'anulare sinistro un 

grande opale. 

Sonò le due Sonate-Fantasie del Beethoven (op. 27). 

L'una, dedicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una 

rinunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un 

sogno troppo a lungo sognato. L'altra fin dalle prime 

battute dell'Andante, in un ritmo soave e piano, accen-

nava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando 

per le irrequietudini del secondo tempo, allargavasi in un 

Adagio di luminosa serenità e finiva con un Allegro vivace 

in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore. 
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Andrea sentì che, in mezzo a quell'uditorio intento, 

ella sonava sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi occhi 

dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che 

pendevano di sul leggìo conservando l'impronta di 

quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nella 

piccola apertura del polso ove dianzi appariva appena 

appena un po' della cute feminile. 

Donna Maria si levò, circondata d'elogi. Non riprese 

i guanti; s'allontanò. Invase allora Andrea la tentazion 

d'involarli. – Li aveva ella forse lasciati là per lui? i Ma 

egli ne voleva uno solo. Come diceva finamente un fino 

amatore, un par di guanti è tutt'altro che un guanto solo. 

Condotta di nuovo al pianoforte dall'insistenza della 

contessa Starnina, Donna Maria tolse dal leggìo i guanti 

e li posò all'estremità della tastiera, nell'ombra dell'an-

golo. Quindi sonò la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta 

delle dame gialle, l'indimenticabile danza antica del Tedio 

e dell'Amore. «Certe dame biondette, non più giovini...» 

Andrea la guardava fiso, con un po' di trepidazione. 

Quando ella si levò, prese un guanto solo. Lasciò l'altro 

nell'ombra, su la tastiera, per lui. 
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Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve, 

Andrea trovò a casa questo biglietto: «Martedì, ore 2 pom. 

– Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in 

una carrozza, d'innanzi al palazzo Barberini, fuori del 

cancello. Se a mezzanotte non sarò ancóra apparsa, po-

trete andarvene. – A stranger». Il biglietto aveva un tono 

romanzesco e misterioso. In verità la marchesa di 

Mount Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozza 

nell'esercizio dell'amore. Era forse per un ricordo del 

25 marzo 1885? Voleva forse ella riprender l'avventura 

nel momento medesimo con cui l'aveva interrotta? E 

perché quello stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava 

allora allora da una visita a Donna Maria, da un'assai 

dolce visita; e il suo spirito inchinava più verso la senese 

che verso l'altra. Gli indugiavan nell'orecchio le vaghe e 

gentili parole che la senese aveva dette guardando in-

sieme con lui a traverso i vetri cader la neve mite come 

il fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della 

Villa Aldobrandini già illusi da un presentimento di sta-

gion novella. Ma, prima d'uscir pel pranzo, diede ordini 

molto accurati a Stephen. 
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Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e l'ansia e 

l'impazienza lo divoravano. La bizzarria del caso, lo 

spettacolo della notte nivale, il mistero, l'incertezza gli 

accendevano l'imaginazione, lo sollevavano dalla realità. 

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di 

febbraio, un plenilunio favoloso, di non mai veduto 

lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte imma-

teriale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di 

sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una 

meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradia-

mento chimerico delle loro forme. La neve copriva 

tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, compo-

neva un'opera di ricamo più leggera e più gracile d'una 

filigrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano 

come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino 

fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli 

enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da 

una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Se-

lene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini oc-

cupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi 

gittando un'ombra cerulea, diafana come una luce; e 
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quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera 

architettura dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa ar-

chitettura ariostèa. 

Chino a riguardare, l'aspettante sentiva sotto il fa-

scino di quel miracolo che i fantasmi vagheggianti 

dell'amore si risollevavano e le sommità liriche del sen-

timento riscintillavano come le lance ghiacce dei can-

celli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne 

avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena 

Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita 

d'ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare 

nell'incertezza della preferenza, accadeva che nell'ansia 

dell'attesa si mescessero e confondessero stranamente 

due ansie, la reale per Elena, l'imaginaria per Maria. 

Un orologio suonò da presso, nel silenzio, con un 

suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa 

di vitreo nell'aria s'incrinasse a ognun de' tocchi. L'oro-

logio della Trinità de' Monti rispose all'appello; rispose 

l'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero, 

fiochi. Erano le undici e un quarto. 
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Andrea guardò, aguzzando la vista, verso il portico. 

– Avrebbe ella osato attraversare a piedi il giardino? – 

Pensò la figura di Elena tra il gran candore. Quella della 

senese risorse spontanea, oscurò l'altra, vinse il candore, 

candida super nivem. La notte di luna e di neve era dunque 

sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invin-

cibile influenza astrale. Dalla sovrana purità delle cose 

nasceva l'imagine dell'amante pura, simbolicamente. La 

forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta. 

Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si ab-

bandonò al sogno che gli suggerivano le apparenze 

delle cose. 

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava 

Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale 

bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al 

desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consape-

voli della grande immolazione, aspettavano per dire ave 

ed amen al passaggio della sorella. Il silenzio viveva. 

«Ecco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. È av-

volta nell'ermellino; porta i capelli constretti e nascosti 
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in una fascia; il suo passo è più leggero della sua ombra; 

la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave. 

«Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in 

uno zaffiro, l'accompagna. I gigli enormi e difformi 

non s'inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il 

gelo li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sen-

tieri dell'Ade. Ben però, come quelli de' paradisi cri-

stiani, hanno una voce; dicono: – Amen. 

«Così sia. L'adorata va ad immolarsi. Così sia. Ella è 

già presso l'aspettante; fredda e muta, ma con occhi ar-

denti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani 

che chiudono le piaghe e schiudono i sogni, bacia. Così 

sia. 

«Di qua, di là, si dileguano le Chiese alte su colonne 

a cui la neve illustra di volute e d'acanti magici il fastigio. 

Si dileguano i Fòri profondi, sepolti sotto la neve, im-

mersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi 

dei portici e degli archi verso la luna più inconsistenti 

delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane, 

scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma 

luce. 
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«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno 

le false parole, bacia. Così sia. Fuor della fascia discinta 

si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove 

tutte sembran raccolte le tenebre notturne fugate dalla 

neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis 

peccabit. Amen.» 

E l'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cade-

vano di nuovo le ore degli uomini scoccate dalle torri e 

dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno 

strepito, discendeva per le Quattro Fontane verso la 

piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente; 

e i fanali erano gialli come topazii nella chiarità. Pareva 

che, salendo la notte al colmo, la chiarità crescesse e 

diventasse più limpida. Le filigrane dei cancelli riscintil-

lavano come se i ricami d'argento vi s'ingemmassero. 

Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splende-

vano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini. 

Andrea pensò: – Se ella non venisse? 

Quella strana onda di lirismo passàtagli su lo spirito, 

nel nome di Maria, aveva coperta l'ansietà dell'attesa, 

aveva placata l'impazienza, aveva ingannato il desiderio. 
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Per un attimo, il pensiero ch'ella non venisse gli sorrise. 

Poi di nuovo, più forte, lo punse il tormento dell'incer-

tezza e lo turbò l'imagine della voluttà ch'egli avrebbe 

forse goduta là dentro, in quella specie di piccola alcova 

tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle. 

E, come nel giorno di San Silvestro, il suo sofferire era 

acuito da una vanità; poiché, sopra tutto, egli si ramma-

ricava che uno squisito apparato d'amore andasse per-

duto senza effetto alcuno. 

Là dentro, il freddo era temperato del calore conti-

nuo che esalavano i tubi di metallo pieni d'acqua bol-

lente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su 

la tavoletta d'innanzi al sedile. Una pelle d'orso bianco 

teneva calde le ginocchia. La ricerca d'una specie di 

Symphonie en blanc majeur era manifesta in molte altre par-

ticolarità. Come il re Francesco I sul vetro della finestra, 

il conte d'Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro 

dello sportello un galante motto che, nell'appannatura 

fatta dall'alito, pareva brillare su una lastra di opale: 

Pro amore curriculum 

Pro amore cubiculum. 
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E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a 

mezzanotte quindici minuti. L'aspettazione durava da 

troppo tempo: Andrea si stancava e s'irritava. Nell'ap-

partamento abitato da Elena, nelle finestre dell'ala sini-

stra non vedevasi altro lume che quello esterno della 

luna. – Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di na-

scosto? O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo, 

a Roma. Come avrebbe ella giustificata la sua assenza 

notturna? – Di nuovo, insorsero nell'animo dell'antico 

amante le acri curiosità intorno le relazioni che corre-

vano tra Elena e il marito, intorno i loro legami coniu-

gali, intorno il loro modo di vivere in comune, nella 

medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bra-

mosia lo accese. Egli si ricordava delle allegre parole 

dette da Giulio Musèllaro, una sera, a proposito del ma-

rito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo, 

per il diletto e per il dispetto. – Oh, s'ella fosse venuta! 

Una carrozza sopraggiunse ed entrò nel giardino. 

Egli si chinò a guardare; riconobbe i cavalli d'Elena; in-

travide nell'interno una figura di dama. La carrozza di-

sparve sotto il portico. Egli restò dubitoso. – Tornava 
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dunque di fuori? Sola? – Acuì lo sguardo verso il por-

tico, intensamente. La carrozza usciva, per il giardino, 

nella strada, imboccando la via Rasella: era vuota. 

Mancavano due o tre minuti all'ora estrema; ed ella 

non veniva! L'ora sonò. Una terribile angoscia strinse il 

deluso. Ella non veniva! 

Non comprendendo egli le cause della impuntualità 

di lei, le si rivolse contro; ebbe un moto di collera subi-

taneo; e gli balenò anche il pensiero ch'ella avesse vo-

luto infliggergli una umiliazione, un castigo, o ch'ella 

avesse voluto togliersi un capriccio, esasperare un desi-

derio. Ordinò al cocchiere, pel portavoce: 

— Piazza del Quirinale. 

Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbando-

nava di nuovo al vago sentimento di tenerezza che, 

dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell'anima 

un profumo e gli aveva suggerito pensieri e imagini di 

poesia. La delusione recente, ch'era per lui una prova 

del disamore e della malvagità di Elena, lo spingeva 

forte verso l'amore e la bontà della senese. Il rammarico 

per la bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto 
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il riflesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in verità, 

una delle notti più belle che sien trascorse nel cielo di 

Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono 

d'una immensa tristezza lo spirito umano perché sover-

chiano ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena 

comprension dell'intelletto. 

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, am-

pliata dal candore, solitaria, raggiante come un'acropoli 

olimpica su l'Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, gran-

deggiavano nel cielo aperto: l'alta porta papale del Ber-

nini, nel palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illu-

deva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, iso-

landosi nella sua magnificenza difforme, dando ima-

gine d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ric-

chi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, spor-

gevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati 

dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo 

dell'egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare 

a tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli 

s'allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano 

come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli 
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omeri e l'un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra, 

di tra i cavalli, slanciavasi l'obelisco; e, sotto, aprivasi la 

tazza della fontana; e lo zampillo e l'aguglia salivano alla 

luna come uno stelo di diamante e uno stelo di granito. 

Una solennità augusta scendeva dal monumento. 

Roma, d'innanzi, si profondava in un silenzio quasi di 

morte, immobile, vacua, simile a una città addormen-

tata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri, 

tutte le selve confuse e miste dell'architettura pagana e 

cristiana biancheggiavano come una sola unica selva in-

forme, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti 

in un vapore argentino, lontanissimi, d'una immateria-

lità inesprimibile, simili forse ad orizzonti d'un paesag-

gio selenico, che suscitavano nello spirito la visione 

d'un qualche astro semispento abitato dai Mani. La Cu-

pola di S. Pietro, luminosa d'un singolare azzurro me-

tallico nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla 

vista così che quasi pareva tangibile. E i due giovini 

Eroi cignìgeni, bellissimi in quell'immenso candore 
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come in un'apoteosi della loro origine, parevano gli im-

mortali Genii di Roma vigilanti sul sonno della città sa-

cra. 

La carrozza rimase ferma d'innanzi alla reggia, lungo 

tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il suo sogno inarriva-

bile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, so-

gnando; forse anche sentiva gravare sul cuore tutta la 

grandezza della notte e ne moriva d'angoscia; inutil-

mente. 

La carrozza passò, piano, d'innanzi alla porta di Ma-

ria Ferres, ch'era chiusa, mentre in alto i vetri delle fi-

nestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti 

pènsili aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei pro-

digi. E il poeta gittò il fascio delle rose bianche su la 

neve, come un omaggio, d'innanzi alla porta di Maria 

Ferres. 

IV 

Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo. 

Non sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto quel 

bianco m'attirava... Vidi la carrozza passare lentamente, 
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nella neve. Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittar 

le rose. Nessuna parola mai potrà dirvi la tenerezza 

delle mie lacrime. Piansi per voi, d'amore; e piansi per 

le rose, di pietà. Povere rose! Mi pareva che dovessero 

vivere e soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non 

so, che mi chiamassero, che si lamentassero, come crea-

ture abbandonate. Quando la vostra carrozza si allon-

tanò, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di 

scendere, giù nella strada, a prenderle. Ma qualcuno era 

ancóra fuori di casa; e il domestico era di là, nell'antica-

mera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii 

a trovarne uno attuabile. Mi disperai... Sorridete? Pro-

prio, io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a 

spiare i passanti, con gli occhi pieni di lacrime. Se aves-

sero calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore. 

Ed ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro 

amore, del vostro atto delicato e appassionato, della vo-

stra gentilezza, della vostra bontà... Ero triste e felice, 

quando mi addormentai; e le rose dovevan esser già 

moribonde. Dopo qualche ora di sonno, mi svegliò il 



538 

rumore delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, pro-

prio d'innanzi alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e 

il rumore e le voci continuarono fin oltre l'alba, e mi 

facevano tanta malinconia... Povere rose! Ma saranno 

sempre vive nella mia memoria. Certi ricordi bastano a 

profumare un'anima per sempre... Mi amate molto, An-

drea? 

E, dopo un'esitazione: 

— Amate me sola? Avete dimenticato il resto, inte-

ramente? Sono miei tutti i vostri pensieri? 

Ella palpitava e tremava. 

— Io soffro... della vostra vita anteriore, di quella 

ch'io non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le 

tracce che forse vi rimangono ancóra nello spirito, di 

tutto ciò che in voi non potrò mai comprendere e mai 

possedere. Oh, s'io potessi darvi l'oblio d'ogni cosa! 

Odo continuamente le vostre parole, Andrea, le prime 

prime parole. Credo che le udrò nell'istante della morte... 

Ella palpitava e tremava, sotto l'urto della passione 

soverchiatrice. 

— Io vi amo ogni giorno più, ogni giorno più! 
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Andrea la inebriò di parole soavi e profonde, la vinse 

d'ardore, le narrò il sogno della notte nivale e il suo de-

siderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte 

altre imaginazioni liriche. Gli pareva ch'ella fosse pros-

sima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in 

qualche onda di languore più lunga; vedeva su la bocca 

dolente apparire quella inesprimibile contrattura che è 

come la dissimulazione d'una tendenza fisica istintiva al 

bacio; e vedeva le mani, quelle mani gracili e forti, mani 

d'arcangelo, fremere come le corde d'uno strumento, 

esprimere tutto l'orgasmo interno. – Se oggi potrò ra-

pirle anche un solo bacio fuggevole – pensava – avrò 

di molto affrettato il termine ch'io sospiro. 

Ma ella, consapevole del pericolo, si levò d'improv-

viso, chiedendo licenza; sonò il campanello, ordinò al 

domestico il tè e che pregasse Miss Dorothy di condur 

Delfina nel salone. Poi, volgendosi ad Andrea, un po' 

convulsa: 

— È meglio così. Perdonatemi. 
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E da quel giorno evitò di riceverlo in giorni che non 

fossero, come il martedì e il sabato, di ricevimento co-

mune. 

Ella però si lasciò guidare da lui in varie peregrina-

zioni a traverso la Roma degli Imperatori e la Roma dei 

Papi. Il vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle 

gallerie, nelle chiese, nelle ruine. Dov'era passata Elena 

Muti passò Maria Ferres. Non di rado, le cose suggeri-

vano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena 

aveva già udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava 

dalla realtà presente, lo turbava d'improvviso. 

— A che pensate, ora? – gli chiedeva Maria, guar-

dandolo in fondo alle pupille, con un'ombra di sospetto. 

Ed egli rispondeva: 

— A voi, sempre a voi. Mi prende come una curio-

sità di guardarmi dentro per vedere se ancóra mi ri-

manga qualche minima parte dell'anima che non sia in 

possesso dell'anima vostra, qualche minima piega che 

non sia penetrata dalla vostra luce. È come una esplo-

razione interiore, che io faccio per voi, già che voi non 

potete farla. Ebbene, Maria, non ho più nulla omai da 
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offerirvi. Siete nell'assoluto dominio di tutto il mio es-

sere. Non mai, penso, una creatura umana è stata più 

intimamente posseduta da una creatura umana, in ispi-

rito. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avver-

rebbe la transfusione della mia vita nella vostra vita. 

Penso che morirei. 

Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole 

la fiamma della verità. 

Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici: 

guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso l'orlo del sole 

morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda 

sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo. Ma-

ria disse, invasa da una subitanea tristezza: 

— Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi 

amare! 

Andrea rispose, con l'accento d'un uom trasognato: 

— Non so; non ricordo. Che dite mai? 

Ella tacque. Poi si levò, per leggere le inscrizioni su i 

pilastri del tempietto. Erano, per lo più, inscrizioni d'a-

manti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii. 
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Una portava, sotto una data e un nome di donna, un fram-

mento del Pausias: 

SIE 

Immer allein sind Liebende sich in der grössten Versammlung; 

Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein. 

ER 

Amor, ja! 

Un'altra era la glorificazione di un nome alato: 

A solis ortu usque ad occasum laudabile nomen Helles. 

Un'altra era una sospirevole quartina del Petrarca: 

Io amai sempre ed amo forte ancóra, 

E son per amar più di giorno in giorno, 

Quel dolce loco ove piangendo torno 

Spesse fiate quando Amor m'accora. 

Un'altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali 

amanti: 

Ahora y no siempre. 

Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo; 

cantavano le lodi d'una bella o rimpiangevano un bene remoto; 
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narravano d'un bacio ardente o d'una estasi languida; ringrazia-

vano i vecchi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra, 

notavano la singolarità d'un tramonto contemplato. Chiunque, 

sposo o amante, sotto il fascino feminino, era stato preso da un 

entusiasmo lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui conduce 

una scala di pietra coperta di velluto. Le mura parlavano. Una 

indefinibile malinconia emanava da quelle voci ignote d'amori 

morti, una malinconia quasi sepolcrale, come dagli epitaffi d'una 

cappella. 

D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo: 

— Ci siete anche voi. 

Egli rispose, guardandola, con l'accento medesimo 

di dianzi: 

— Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi 

amo. 

Ella lesse. Ed era, scritto di mano d'Andrea, un epi-

gramma del Goethe, un distico, quello che incomincia: 

«Sage, wie lebst du?» – Rispondi, come vivi tu? – «Ich lebe!» 

– Io vivo! E, se pur cento e cento secoli mi fosser dati, 

io m'augurerei soltanto che domani fosse come oggi. – 

Sotto era una data: Die ultima februarii 1885; e un nome: 

Helena Amyclaea. 

Ella disse: 
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— Andiamo. 

Il tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra 

coperta di velluto. Egli chiese: 

— Volete appoggiarvi? 

Ella rispose: 

— No; grazie. 

Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pe-

sava il cuore. 

Dopo un intervallo, ella disse: 

Eravate felice, due anni fa. 

Ed egli, con una ostinazione meditata: 

— Non so; non ricordo. 

Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I 

tronchi e i rami sorgevano con intrichi e viluppi serpen-

tini. Qualche foglia luccicava come un occhio di sme-

raldo, nell'ombra. 

Dopo un intervallo, ella soggiunse: 

— Chi era quella Elena? 

— Non so; non ricordo. Non ricordo più nulla. Vi 

amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per voi 
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sola. Non so più nulla; non ricordo più nulla; non desi-

dero più nulla, oltre il vostro amore. Nessun filo più mi 

lega alla vita d'un tempo. Sono ora fuor del mondo, in-

teramente perduto nel vostro essere. Io sono nel vostro 

sangue e nella vostra anima; io mi sento in ogni palpito 

delle vostre arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo 

con voi come se vi tenessi di continuo tra le mie braccia, 

su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi amate; 

e questo dura da secoli, durerà nei secoli, per sempre. 

Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il 

sentimento dell'infinito, il sentimento dell'eterno. Io vi 

amo e voi mi amate. Non so altro; non ricordo altro... 

Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un'onda 

di eloquenza infiammata e dolce. Ella ascoltava, diritta 

innanzi ai balaustri dell'ampia terrazza che si apre sul 

limite del bosco. 

— Ed è vero? Ed è vero? – ripeteva ella con una voce 

spenta ch'era come l'eco affievolita d'un grido dell'a-

nima interno. – Ed è vero? 

— È vero, Maria; e questo soltanto è vero. Tutto il 

resto è un sogno. Io vi amo e voi mi amate. E voi mi 
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possedete come io vi posseggo. Io vi so così profonda-

mente mia che non vi chiedo carezze, non vi chiedo 

alcuna prova d'amore. Aspetto. Mi è caro, sopra ogni 

cosa, obedirvi. Io non vi chiedo carezze; ma le sento 

nella vostra voce, nel vostro sguardo, nelle vostre atti-

tudini, ne' vostri minimi gesti. Tutto ciò che parte da 

voi è per me inebriante come un bacio; e io non so, 

sfiorandovi la mano, se sia più forte la voluttà de' miei 

sensi o la sollevazione del mio spirito. 

Egli posò la sua mano su la mano di lei, lievemente. 

Ella tremò, sedotta, provando un desiderio folle di pie-

garsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio, 

tutta sé stessa. Le parve (poiché ella dava fede alle pa-

role di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe 

legato a sé con l'ultimo nodo, con un nodo indissolubile. 

Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era 

come se tutti i tumulti della passione già sofferta le gon-

fiassero il cuore, aumentassero il tumulto della passione 

presente. Era come se rivivessero in quell'attimo tutte 

le commozioni trascorse da che ella aveva conosciuto 
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quell'uomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri 

e i bussi della Villa Medici. 

— Io aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo 

le mie promesse. Io aspetto l'ora suprema. Sento che 

verrà, poiché la forza dell'amore è invincibile. E sparirà 

in voi ogni timore, ogni terrore; e la comunione dei 

corpi vi sembrerà pura come la comunione delle anime, 

poiché sono egualmente pure tutte le fiamme... 

Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano 

inguantata. Il giardino pareva deserto. Dal palazzo 

dell'Academia non giungeva alcun romore, alcuna voce. 

Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolìo della fontana a 

mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il 

Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su 

cui non anche moriva la doratura del vespro; l'immobi-

lità di tutte le forme dava imagine d'un labirinto impie-

trato: le cime delle canne acquatiche intorno la vasca 

erano immobili nell'aria come le statue. 
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— Mi sembra – disse la senese, socchiudendo i cigli 

– di trovarmi su una terrazza di Schifanoja, lontana lon-

tana da Roma, sola... con te. Chiudo gli occhi, veggo il 

mare. 

Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un 

gran sogno e dilatarsi nel tramonto. Ella tacque, sotto 

lo sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva 

detto: con te! Pronunziando quelle due sillabe, ella aveva 

chiuso gli occhi: e la bocca era parsa più luminosa, quasi 

che vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle 

palpebre e dai cigli. 

— Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori 

di me, ma che tu le abbia create nell'anima mia, per la 

mia gioia. Ho questa illusione in me, profonda, ogni 

volta che io sono innanzi a uno spettacolo di bellezza e 

che tu mi sei vicino. 

Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se 

la sua voce fosse l'eco tarda di un'altra voce inaudibile. 

Perciò le sue parole avevano un singolare accento, ac-

quistavano un suono misterioso, parevano venire dalle 

più segrete profondità dell'essere; non erano il comun 
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simbolo imperfetto, erano un'espressione intensa più 

viva, trascendente, d'un significato più vasto. 

«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d'una 

rugiada di miele, cade a goccia a goccia un murmure 

liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le 

pause della musica planetaria udita nell'estasi.» Il poeta 

ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria, 

sentendosi conquistare dalla commozione di lei, pene-

trare dal fascino dell'ora, esaltare dall'apparenza delle 

cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle 

il tu mistico. 

— Io non era mai giunto, in nessun più alto sogno 

del mio spirito, a ideare quest'altezza. Tu ti levi sopra 

tutte le mie idealità, tu splendi sopra tutti gli splendori 

del mio pensiero, tu m'illumini d'una luce che è quasi 

per me insostenibile... 

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani po-

sate su la pietra, con la testa alzata, più pallida di quando, 

nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Le 

lacrime le empivano gli occhi socchiusi, le rilucevano 
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tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il 

cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto. 

Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella 

sera d'ottobre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano 

accendendo gli stagni per la pineta di Vicomìle. «Rose 

rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a 

simiglianza d'una nevata in un'aurora.» La Villa Medici, 

eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime 

delle sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli 

caduti dai giardini celesti. 

Ella si volse, per discendere. Andrea la seguì. Cam-

minarono in silenzio verso la scala; guardarono il bosco 

che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che 

il chiarore si fermasse sul limite, dove sorgono le due 

erme custodi, e non potesse rompere la tenebra; pareva 

che quegli alberi rameggiassero in un'altra atmosfera o 

in un'acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegeta-

zioni oceaniche. 

Ella fu invasa da una sùbita paura; si affrettò verso la 

scala, discese cinque o sei gradini; si arrestò, smarrita, 

palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie 
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dilatarsi come uno strepito enorme. La villa era scom-

parsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia, 

rotta dall'erbe, triste come quella d'una carcere sotter-

ranea. Ella vide Andrea piegarsi verso di lei, con un atto 

improvviso, per baciarla in bocca. 

— No, no, Andrea... No! 

Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla. 

— No! 

Perdutamente, ella gli prese una mano, se la trasse 

alle labbra; la baciò due, tre volte, perdutamente. Poi si 

mise a correre giù per la scala, verso la porta, come folle. 

— Maria! Maria! fermatevi! 

Si ritrovarono l'una di fronte all'altro, innanzi alla 

porta chiusa, pallidi, ansanti, scossi da un terribile tre-

mito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli 

orecchi il rombo del loro sangue, credendo di soffocare. 

E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si 

strinsero, si baciarono. 

Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi 

alla porta, con un gesto di suprema preghiera: 

— Non più... Io muoio. 
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Rimasero un minuto, l'una di fronte all'altro, senza 

toccarsi. Pareva che tutto il silenzio della villa gravasse 

su loro, in quel luogo angusto cinto d'alti muri, simile a 

una tomba scoperta. Si udiva distinto il gracchiare 

basso e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i 

tetti del palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un 

senso strano di paura occupò il cuore della donna. Ella 

gittò in alto, alla sommità dei muri, uno sguardo sbigot-

tito. Facendosi forza, disse: 

— Ora, possiamo uscire... Potete aprire. 

E la sua mano s'incontrò con quella di Andrea sul 

saliscendi, nella furia incalzante. 

E, come ella passò rasente le due colonne di granito, 

sotto il gelsomino senza fiori, Andrea disse: 

— Guarda! Il gelsomino fiorisce. 

Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai tri-

ste, pieno dell'ombre che metteva in quell'anima il riap-

parir subitaneo del nome inscritto sul Belvedere. E, 

mentre ella camminava per il viale misterioso sentendo 

tutto il suo sangue alterato dal bacio, un'implacabile an-

goscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome! 
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Libro quarto 

I 

Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande 

armario segreto, la biblioteca arcana, diceva allo Sperelli: 

— Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume è 

in-4, datato da Lampsaco come Les Aphrodites del Ner-

ciat: 1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene. 

Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato 

GERVETII – De Concubitu – libri tres, ornato di vignette 

voluttuose. 

— Questa figura è molto importante – soggiunse, 

indicando col dito una delle vignette, che rappresentava 

un congiungimento di corpi indescrivibile. – È una cosa 

nuova che io non conosceva ancóra. Nessuno dei miei 

scrittori erotici ne fa menzione... 

Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità, 

seguendo le linee del disegno con quel dito bianchiccio 

sparso di peli su la prima falange e terminato da un'un-
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ghia acuta, lucida, un po' livida come l'unghia dei qua-

drumani. Le sue parole penetravano nell'orecchio dello 

Sperelli con uno stridore atroce. 

— Questa edizione olandese di Petronio è magnifica. 

E questo è l'Erotopaegnion stampato a Parigi nel 1798. 

Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, An essay 

on woman? Eccone una edizione del 1763. 

La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la 

letteratura pantagruelica e rococò di Francia: le priapèe, 

le fantasie scatologiche, le monacologie, gli elogi burle-

schi, i catechismi, gli idillii, i romanzi, i poemi dalla Pipe 

cassée del Vadé alle Liaisons dangereuses, dall'Arétin d'Au-

gustin Carrache alle Tourterelles de Zelmis, dalla Descouverture 

du style impudique al Faublas. Comprendeva quanto di più 

raffinato e di più infame l'ingegno umano ha prodotto 

nei secoli per comento dell'antico inno sacro al dio di 

Lampsaco: Salve, sancte pater. 

Il collezionista prendeva i libri dalle file dell'armario, 

e li mostrava al giovine amico, parlando di continuo. Le 

sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno i libri 

osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni 
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tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli occhi 

grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte con-

vessa. 

— Posseggo anche la edizione principe degli Epi-

grammi di Marziale, quella di Venezia, fatta da Vindelino 

di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il traduttore 

di Marziale, il comentatore delle famose trecento ot-

tanta due oscenità. Come vi sembrano le rilegature? I 

fermagli sono d'un maestro. Questa composizione di 

priapi è di grande stile. 

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di 

stupore che a poco a poco andavasi mutando in orrore 

e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati 

da un ritratto d'Elena, che pendeva alla parere, sul da-

masco rosso. 

— È il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick 

Leiyhton. Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman philo-

sophique, La philosophie dans le boudoir, Les crimes de l'amour, 

Les malheurs de la vertu... Voi, certo, non conoscete que-

sta edizione. È fatta per conto mio da Hérissey, con ca-
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ratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Mani-

fatture imperiali del Giappone, in soli cento venti cin-

que esemplari. Il divino marchese meritava questa glo-

ria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti i fregi raccol-

gono quanto di più squisito noi conosciamo in materia 

d'iconografia erotica. Guardate i fermagli! 

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di 

pescecane, rugosa ed aspra come quella che avvolge 

l'elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il 

dorso; i fermagli e le borchie erano d'un bronzo assai 

ricco d'argento, opere di cesello elegantissime, che ri-

cordavano i più bei lavori in ferro del secolo XVI. 

— L'autore, Francis Redgrave, è morto in un mani-

comio. Era un giovine di genio. Io posseggo tutti i suoi 

studii. Ve li mostrerò. 

Il collezionista s'accendeva. Egli uscì per andare a 

prendere l'albo dei disegni di Francis Redgrave, nella 

stanza contigua. Il suo passo era un po' saltellante e 

malsicuro, come d'un uomo che abbia in sé un princi-
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pio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo bu-

sto rimaneva rigido, non assecondando il moto delle 

gambe, simile al busto d'un automa. 

Andrea Sperelli lo seguì con lo sguardo, fin su la so-

glia, inquieto. Rimasto solo, fu preso da una terribile 

angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo, 

come la stanza dove Elena due anni innanzi erasi data 

a lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle 

erano le tappezzerie medesime che avevano udite le pa-

role di Elena: – Mi piaci! – L'armario aperto lasciava 

vedere le file dei libri osceni, le rilegature bizzarre im-

presse di simboli fallici. Alla parete pendeva il ritratto 

di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly 

O'Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal 

fondo della tela, guardavano con la stessa intensità pe-

netrante, con lo stesso ardor di passione, con la stessa 

fiamma di desiderio sensuale, con la stessa prodigiosa 

eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua, enig-

matica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili 

bevitrici d'anime; e avevano ambedue la fronte marmo-

rea, immacolata, lucente d'una perpetua purità. 
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— Povero Redgrave! – disse Lord Heathfield, rien-

trando con la custodia dei disegni tra le mani. – Senza 

dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica su-

pera la sua. Guardate!... Guardate!... Che stile! Nessuno 

artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si 

avvicina alla profondità e all'acutezza a cui è giunto 

questo Redgrave nello studio del phallus. Guardate! 

Egli si allontanò un istante per andare a richiudere 

l'uscio. Poi tornò verso il tavolo, presso la finestra; e si 

mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli, 

parlando di continuo, indicando con l'unghia scimiesca, 

affilata come un'arma, le particolarità di ciascuna figura. 

Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio 

di frase una intonazione interrogativa e ad ogni fine una 

cadenza eguale, stucchevole. Certe parole laceravano 

l'orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri ra-

schiati, come lo stridore d'una lama d'acciaio a contra-

sto d'una lastra di cristallo. 

E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano. 

Erano spaventevoli; parevano il sogno d'un bec-

chino torturato dalla satiriasi; si svolgevano come una 



559 

paurosa danza macabra e priapica; rappresentavano 

cento variazioni d'un sol motivo, cento episodii d'un 

solo dramma. E le dramatis personae erano due: un priapo 

e uno scheletro, un phallus e un rictus. 

— Questa è la pagina «superiore» – esclamò il mar-

chese di Mount Edgcumbe, indicando l'ultimo disegno, 

su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della 

finestra un sorriso tenue di sole. 

Era, infatti, una composizione di straordinaria po-

tenza fantastica: una danza di scheletri muliebri, in un 

ciel notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la 

faccia impudica della luna correva una nuvola nera, mo-

struosa, disegnata con un vigore e un'abilità degni della 

matita d'O-kou-sai; l'attitudine della tetra corifea, l'e-

spression del suo teschio dalle orbite vacue erano im-

prontate d'una vitalità mirabile, d'una spirante realità 

non mai raggiunta da alcun altro artefice nella figura-

zione della Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di 

scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce 

della sferza, rivelava la tremenda febbre che aveva preso 
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la mano del disegnatore, la tremenda follia che aveva 

preso il suo cervello. 

— Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro 

a Francis Redgrave. Un gran libro!... Il più raro tra i ra-

rissimi... Non conoscete voi Daniel Maclisius? 

Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De ver-

beratione amatoria. Si accendeva sempre più, ragionando 

di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s'invermigliavano 

e le vene della fronte gli si gonfiavano e la bocca gli 

s'increspava, un po' convulsa, ad ogni tratto. E le mani, 

le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati, 

mentre i gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza pa-

ralitica. La bestia immonda, laida, feroce appariva in lui, 

senza più veli. Nell'imaginazione dello Sperelli sorge-

vano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le gesta 

dell'Armata Nera, della black army, su pe' marciapiedi di 

Londra; la caccia implacabile alle «vergini verdi»; i lupa-

nari di West-End, della Halfousn Street; le case eleganti 

di Anna Rosemberg, della Jefferies; le camere segrete, 

ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto, ove si 
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smorzano i gridi acuti che la tortura strappa alle vit-

time... 

— Mumps! Mumps! Siete solo? 

Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli 

usci. 

— Mumps ! 

Andrea trasalì: tutto il sangue gli fece velo agli occhi, 

gli accese la fronte, gli mise negli orecchi un rombo, 

come se una vertigine improvvisa stesse per coglierlo. 

Un'insurrezione di brutalità lo sconvolse; gli attraversò 

lo spirito, nella luce d'un lampo, una visione oscena; gli 

passò nel cervello oscuramente un pensier criminoso; 

l'agitò per un attimo non so che smania sanguinaria. In 

mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da 

quelle figure, dalle parole di quell'uomo, risaliva su dalle 

cieche profondità dell'essere lo stesso impeto istintivo 

che già egli aveva provato un giorno, sul campo delle 

corse, dopo la vittoria contro il Rùtolo, tra le esalazioni 

acri del cavallo fumante. Il fantasma d'un delitto d'a-

more lo tentò e si dileguò, rapidissimo, nella luce d'un 

lampo: uccidere quell'uomo, prendere quella donna per 
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violenza, appagare così la terribile cupidigia carnale, poi 

uccidersi. 

— Non sono solo – disse il marito, senza aprire l'u-

scio. – Fra qualche minuto potrò condurvi nel salone il 

conte Sperelli che è qui con me. 

Egli ripose nell'armario il trattato di Daniel Maclisius; 

chiuse la custodia dei disegni di Francis Redgrave e la 

portò nella stanza contigua. 

Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi 

al supplizio che l'aspettava ed era attratto da quel sup-

plizio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una 

volta, si levò alla parete rossa, verso il cupo quadro ove 

brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci, 

dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo ema-

nava da quella immobilità imperiosa. Quel pallore 

unico dominava tragicamente tutta la rossa ombra della 

stanza. Ed egli sentì, anche una volta, che la sua trista 

passione era immedicabile. 

Un'angoscia disperata l'assalse. – Non avrebbe egli 

dunque mai più posseduta quella carne? Era ella dun-

que risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per 
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sempre nutrita in sé la fiamma del desiderio insoddi-

sfatto? – L'eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord 

Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre. 

Era nel suo spirito un confuso tumulto d'imagini eroti-

che; la nudità di Elena entrava nei gruppi infami delle 

vignette incise dal Coiny, prendeva attitudini di piacere 

già note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove, 

si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Or-

rore! 

— Volete che andiamo di là? – chiese il marito, ri-

comparendo su la soglia, ben ricomposto e tranquillo. 

– Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius? 

Andrea rispose: 

— Mi proverò. 

Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel sa-

lone, Elena lo guardò curiosamente, con un sorriso ir-

ritante. 

— Che facevate, di là? – ella gli chiese, pur sempre 

sorridendo al modo medesimo. 

— Vostro marito mi mostrava cimelii. 

— Ah! 
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Ella aveva la bocca sardonica, una cert'aria beffarda, 

un'irrision palese nella voce. Si adagiò, sopra un largo 

divano coperto d'un tappeto di Bouckara amaranto su 

cui languivano i cuscini pallidi e su' cuscini le palme 

d'oro smorto. Si adagiò in un'attitudine molle, guar-

dando Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli oc-

chi che parevano come suffusi d'un qualche olio puris-

simo e sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane, 

ma con una voce che penetrava fin nell'intime vene del 

giovine, come un fuoco invisibile. 

Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintil-

lante di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno sguardo 

che gli parve carico di tutte le impurità e le infamie 

dianzi rimescolate. Quasi ad ogni frase, Elena rideva, 

d'un riso irridente, con una strana facilità, non turbata 

dalla brama di que' due uomini che s'erano accesi in-

sieme su le figure dei libri osceni. Ancóra, il pensier cri-

minoso attraversò lo spirito di Andrea, nella luce d'un 

lampo. Tutte le fibre gli tremarono. 
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Quando Lord Heathfield si levò ed uscì, egli pro-

ruppe, con la voce roca, afferrandole un polso, avvici-

nandosi a lei così da sfiorarla con l'alito veemente: 

— Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho biso-

gno di te, Elena... Ti voglio... 

Ella liberò il polso, con un gesto superbo. Poi disse, 

con una terribile freddezza: 

— Vi farò dare da mio marito venti franchi. Uscendo 

di qui, potrete sodisfarvi. 

Lo Sperelli balzò in piedi, livido. 

Lord Heathfield rientrando chiese: 

— Ve ne andate già? Che avete mai? 

E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva 

gli effetti de' suoi libri. 

Lo Sperelli s'inchinò. Elena gli offerse la mano, senza 

scomporsi. Il marchese lo accompagno fin su la soglia, 

dicendogli piano: 

— Vi raccomando il mio Gervetius. 

Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel 

viale una carrozza. Un signore dalla gran barba bionda 
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s'affacciò allo sportello, salutando. Era Galeazzo Secì-

naro. 

Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della 

Fiera di maggio con l'episodio della somma offerta da 

Galeazzo per ottenere che Elena Muti asciugasse alla 

barba le belle dita bagnate di Sciampagna. Affrettò il 

passo, uscì nella strada: aveva la sensazione ottusa e 

confusa come d'un romore assordante che sfuggisse 

dall'intimo del suo cervello. 

Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido. 

Il sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri. 

L'accidia dello scirocco teneva Roma. 

Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innanzi 

a sé una signora che camminava lentamente verso la 

Trinità. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardò l'oro-

logio: erano, infatti, circa le cinque; mancavano pochi 

minuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava 

al palazzo Zuccari. 

Egli affrettò il passo per raggiungerla. Quando fu da 

presso la chiamò per nome: 

— Maria! 
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Ella ebbe un sussulto: 

— Come qui? Io salivo da te. Sono le cinque. 

— Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti. 

Perdonami. 

— Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di 

dove vieni? Ella corrugò i sopraccigli, fissandolo, a tra-

verso il velo. 

— Dalla scuderia – rispose Andrea, sostenendo lo 

sguardo, senza arrossire, come s'egli non avesse più 

sangue. – Un cavallo, che m'era assai caro, s'è rovinato 

un ginocchio per colpa del jockey. Domenica non potrà 

quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa pena ed ira. 

Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle 

cinque manca qualche minuto... 

— Bene. Addio. Me ne vado. 

Erano su la piazza della Trinità. Ella si soffermò per 

congedarsi, tendendogli la mano. Le durava ancóra tra 

i sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza, 

talvolta ella aveva insofferenze quasi aspre e movimenti 

altieri che la trasfiguravano. 
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— No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspet-

tarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio e torna indietro. 

Vuoi? 

L'orologio della Trinità de' Monti suonò le cinque. 

— Senti? – soggiunse Andrea. 

Ella disse, dopo una leggera esitazione: 

— Verrò. 

— Grazie. Ti amo. 

— Ti amo. 

Si separarono. 

Donna Maria seguitò il suo cammino; traversò la 

piazza, entrò nel viale arborato. Sul suo capo, a inter-

valli, lungo la muraglia, il soffio languido dello scirocco 

suscitava negli alberi verdi un murmure. Nel tepore 

umido dell'aria fluivano rare onde di profumo e svani-

vano. Le nuvole parevano più basse; certi stormi di ron-

dini quasi radevano il suolo. Eppure, in quella sner-

vante gravezza era qualche cosa di molle che ammolliva 

il cuor passionato della senese. 

Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il 

suo cuore si agitava in una felicità solcata d'inquietudini 
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profonde; tutto il suo sangue cristiano s'accendeva alle 

voluttà della passione non mai provate e s'agghiacciava 

agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era altis-

sima, soverchiante, immensa; così fiera che spesso per 

lunghe ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giun-

geva ad obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva 

poi subitanei ritorni di rimorso, di pentimento, di tene-

rezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime la testa della 

figlia attonita, singhiozzando con un dolor disperato, 

come sopra la testa d'una morta. 

Tutto il suo essere s'affinava alla fiamma, si assotti-

gliava, si acuiva, acquistava una sensibilità prodigiosa, 

una specie di lucidità oltraveggente, una facoltà divina-

toria che le dava strane torture. Quasi ad ogni inganno 

di Andrea, ella si sentiva passare un'ombra su l'anima, 

provava una inquietudine indefinita che talvolta adden-

sandosi prendeva forma d'un sospetto. E il sospetto la 

mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, fin-

ché non si dileguava sotto gli impeti e gli ardori dell' 

incomprensibile amante. 
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Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo impla-

cabile, la gelosia, non pur del presente, ma del passato. 

Per quella crudeltà che le persone gelose hanno contro 

sé stesse, ella avrebbe voluto leggere nella memoria di 

Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le tracce 

segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La do-

manda che più spesso le correva alle labbra, quando 

Andrea taceva, era questa: – A che pensi? – E mentre 

ella profferiva le tre parole, inevitabilmente l'ombra le 

passava negli occhi e su l'anima, inevitabilmente un 

flutto di tristezza le si levava dal cuore. 

Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di 

Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo 

moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato 

nello spirito: il pensiero che Andrea venisse dalla casa 

di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini. 

Ella sapeva che Andrea era stato l'amante di quella 

donna, sapeva che quella donna si chiamava Elena, sa-

peva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. «Ich 

lebe!...» Il distico del Goethe le squillava forte sul cuore. 

Quel grido lirico le dava la misura dell'amor d'Andrea 
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per la bellissima donna. Egli doveva averla immensa-

mente amata! 

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l'appari-

zione di Elena nella sala del concerto, al Palazzo de' Sa-

bini, e il turbamento mal dissimulato dell'antico amante. 

Ricordava la terribile commozione che l'aveva presa 

una sera, a una festa dell'Ambasciata d'Austria, quando 

la contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena: 

– Ti piace la Heathfield? È stata una gran fiamma del 

nostro amico Sperelli, e credo che sia ancóra. 

«Credo che sia ancóra.» Quante torture per quella 

frase! Ella aveva seguita con gli occhi la gran rivale, di 

continuo, in mezzo alla folla elegante; e più d'una volta 

il suo sguardo erasi incontrato con quel di lei, ed ella ne 

aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera me-

desima, presentate l'una all'altra dalla baronessa di 

Boeckhorst, in mezzo alla folla, avevano scambiato un 

semplice inchino della testa. E il tacito inchino erasi ri-

petuto in seguito nelle assai rare volte che Donna Maria 

Ferres y Capdevila aveva attraversato un salone mon-

dano. 
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Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto l'onda delle 

ebrezze, risorgevano con tanta veemenza? Perché ella 

non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in 

fondo a lei si agitavano, ad ogni piccolo urto dell'ima-

ginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini? 

Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere 

l'affanno. Il suo cuore non era pago; il sogno levatosi 

dal suo cuore – nella mattina mistica, sotto gli alberi 

floridi, in conspetto del mare – non s'era avverato. La 

parte più pura e più bella di quell'amore era rimasta là, 

nel bosco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e 

fruttifica perpetuamente contemplando l'Infinito. 

Ella si soffermò, d'innanzi al parapetto che guarda 

San Sebastianello. I vecchissimi elci, d'una verdura così 

cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana 

un tetto arteficiato, senza vita. I tronchi portavano am-

pie ferite, ricolmate con la calce e col mattone, come le 

aperture d'una muraglia. – Oh giovini àlbatri raggianti 

e spiranti nella luce! – L'acqua grondando dalla superior 

tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno 

scoppio di gemiti, a intervalli, come un cuore che si 
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riempia d'angoscia e poi trabocchi in pianto. – Oh me-

lodia delle Cento Fontane, pel viale de' lauri! – La città 

giaceva estinta, come sepolta dalla cenere d'un vulcano 

invisibile, silenziosa e funerea come una città disfatta da 

una pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cu-

pola che le sorgeva dal grembo come una nube. 

— Oh mare! Oh mare sereno! 

Ella sentiva crescere l'affanno. Un'oscura minaccia 

veniva a lei dalle cose. La occupò quel medesimo senso 

di timore che già ella aveva provato più d'una volta. Sul 

suo spirito cristiano balenò il pensiero del castigo. 

E tuttavia ella rabbrividì nel più profondo del suo 

essere al pensiero che l'amante l'aspettava; al pensiero 

dei baci, delle carezze, delle folli parole, ella sentì il suo 

sangue infiammarsi, la sua anima languire. Il brivido 

della passione vinse il brivido del timor divino. Ed ella 

si mosse verso la casa dell'amante, trepida, sconvolta, 

come se andasse a un primo ritrovo. 

— Oh, finalmente! – esclamò Andrea, accogliendola 

fra le sue braccia, bevendole l'alito dalla bocca affannata. 

Poi, prendendole una mano e premendosela al petto: 
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— Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto, 

mi si rompeva. 

Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le ba-

ciò la nuca. 

— Senti? 

— Sì; mi parla. 

— Che ti dice? 

— Che non mi ami. 

— Che ti dice? – ripeté il giovine, mordendola alla 

nuca, impedendole di sollevarsi. 

Ella rise. 

— Che mi ami. 

Ella si tolse il mantello, il cappello, i guanti. Andò a 

odorare i fiori di lilla bianchi che empivano le alte 

coppe fiorentine, quelle del tondo borghesiano. Aveva su 

i tappeti un passo di straordinaria leggerezza; e nulla era 

più soave dell'atto con cui ella affondava il viso tra le 

ciocche delicate. 

— Prendi – ella disse, recidendo coi denti una cima 

e tenendola in bocca, fuor delle labbra. 
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— No; io prenderò dalla tua bocca un altro fiore, 

men bianco ma più saporoso... 

Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo. 

Egli disse, con la voce un po' mutata, traendola: 

— Vieni, di là. 

— No, Andrea; è tardi. Oggi, no. Restiamo qui. Io ti 

farò il tè; tu mi farai tante carezze buone. 

Ella gli prese le mani, intrecciò le sue dita a quelle di 

lui. 

— Non so che ho. Mi sento il cuore così gonfio di 

tenerezza che quasi piangerei. 

Le sue parole tremavano; i suoi occhi s'inumidivano. 

— Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera! 

Un'accorazione profonda le suggeriva accenti d'in-

definibile malinconia. 

— Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio 

amore! Pensare che io non saprò mai il tuo! Mi ami tu? 

Dimmelo, dimmelo sempre, cento volte, mille volte, 

senza stancarti. Mi ami? 

— Non lo sai forse? 

— Non lo so. 
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Ella profferì queste parole con una voce tanto som-

messa che Andrea le udì appena. 

— Maria! 

Ella piegò il capo sul petto di lui, in silenzio; appog-

giò la fronte, quasi aspettando ch'egli parlasse, per 

ascoltarlo. 

Egli guardò quel povero capo reclinato sotto il peso 

del presentimento; sentì il premer leggero di quella 

fronte nobile e triste sul suo petto indurito dalla men-

zogna, fasciato di falsità. Una commozione angosciosa 

lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza 

umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell'anima 

si risolse in parole che mentivano, diede il tremito della 

sincerità a parole che mentivano. 

— Tu non lo sai!... Hai parlato piano; il soffio ti si è 

spento su le labbra; qualche cosa in fondo a te s'è levata 

contro quel che dicevi; tutti tutti i ricordi del nostro 

amore si son levati contro quel che dicevi. Tu non sai 

che io ti amo!... 
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Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, ri-

conoscendo, credendo riconoscere nella voce com-

mossa del giovine il suono vero della passione, l'ine-

briante suono ch'ella credeva inimitabile. Ed egli le par-

lava quasi all'orecchio, nel silenzio della stanza, metten-

dole sul collo un soffio caldo, con pause più dolci delle 

parole. 

— Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l'ore, di 

tutti gli attimi;... non concepire altra felicità che quella, 

sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l'esser 

mio;... vivere tutto il giorno nell'aspettazione inquieta, 

furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedrò;... nu-

trire l'imagine delle tue carezze, quando sei partita, e di 

nuovo possederti in un'ombra quasi creata;... sentirti, 

quando io dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale, 

palpabile, mescolata al mio sangue, mescolata alla mia 

vita;... e credere in te soltanto, giurare in te soltanto, ri-

porre in te soltanto la mia fede, la mia forza, il mio or-

goglio, tutto il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto 

quel che spero... 
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Ella alzò la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arre-

standole con le labbra le stille tiepide su le gote. Ella 

lacrimava e sorrideva, mettendogli le dita tremule ne' 

capelli, smarritamente, singhiozzando: 

— Anima, anima mia! 

Egli la fece sedere; le si inginocchiò ai piedi, non la-

sciando di baciarla su le palpebre. A un tratto, ebbe un 

sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapida-

mente i lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irre-

quieta. Era una carezza strana che dava un piacere in-

sostenibile; era una carezza che Elena un tempo soleva 

fare ridendo, più volte di seguito, costringendo l'amante 

al piccolo spasimo nervoso della vellicazione; e Maria 

l'aveva appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza 

aveva potuto evocare l'imagine dell'altra. 

Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava an-

córa una lacrima lucida tra i cigli, ella disse: 

— Bevi anche questa! 

E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole. 

Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di 

grazie! 
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— Ti farò il tè – disse. 

— No; rimani qui, seduta. 

Egli s'accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini. 

Avvenne, nel suo spirito, una subita sovrapposizione 

dell'imagine d'Elena. 

— Lasciami alzare! – pregò Maria, liberando il busto 

da un stretta. – Voglio che tu beva il mio tè. Sentirai. Il 

profumo t'arriverà all'anima. 

Parlava d'un tè prezioso, giuntole da Calcutta, ch'ella 

aveva donato ad Andrea il giorno innanzi. 

Si alzò e andò a sedersi su la seggiola di cuoio dalle 

Chimere, dove ancóra moriva squisitamente il color 

«rosa di gruogo» dell'antica dalmatica. Su la piccola ta-

vola ancóra brillavano le maioliche fini di Castel Du-

rante. 

Nel compier l'opera, ella diceva tante cose gentili; 

espandeva la sua bontà e la sua tenerezza con un pieno 

abbandono; godeva ingenuamente di quella cara inti-

mità segreta, in quella stanza tranquilla, in mezzo a quel 

lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine nel 
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tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cri-

stallo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue 

mani d'arcangelo si movevano tra le istoriette mitologi-

che di Luzio Dolci e gli esametri d'Ovidio. 

— A che pensi? – chiese ella ad Andrea che le stava 

vicino, seduto sul tappeto, con la testa appoggiata con-

tro un bracciuolo della seggiola. 

— Ti ascolto. Parla ancóra! 

— Non più. 

— Parla! Dimmi tante cose, tante cose... 

— Quali cose? 

— Quelle che sai tu sola. 

Egli faceva cullare dalla voce di lei l'angoscia che gli 

veniva dall'altra; faceva animare dalla voce di lei la figura 

dell'altra. 

— Senti? – esclamò Maria, versando su le foglie aro-

matiche l'acqua bollente. 

Un profumo acuto si spandeva nell'aria, col vapore. 

Andrea l'aspirò. Poi disse, chiudendo gli occhi, rove-

sciando indietro il capo: 

— Baciami. 
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E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasalì tanto 

forte che Maria ne fu sorpresa. 

Ella versò, in una tazza la bevanda e glie la offerse, 

con un sorriso misterioso. 

— Bada. C'è un filtro. 

Egli rifiutò l'offerta. 

— Non voglio bere a quella tazza. 

— Perché? 

— Dammi tu... da bere. 

— Ma come? 

— Così. Prendi un sorso e non inghiottire. 

— Scotta troppo ancóra. 

Ella rideva, a quel capriccio dell'amante. Egli era un 

po' convulso, pallidissimo, con lo sguardo alterato. 

Aspettarono che il tè si freddasse. Ad ogni momento, 

Maria accostava le labbra all'orlo della tazza per provare; 

poi rideva, d'un piccolo riso fresco che non pareva suo. 

— Ora, si può bere – annunziò. 

— Ora, prendi un bel sorso. Così. 
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Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso; 

ma le ridevano i grandi occhi a cui le lacrime recenti 

avevan dato maggior fulgore. 

— Ora, versa, a poco a poco. 

Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come 

sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il lento bevi-

tore stringendogli le tempie. 

— Dio mio! Tu mi volevi soffocare. 

S'abbandonò sul cuscino, quasi per riposarsi, lan-

guida, felice. 

— Che sapore aveva? Tu m'hai bevuta anche l'anima. 

Sono tutta vuota. 

Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso. 

— A che pensi? – gli chiese Maria, di nuovo, solle-

vandosi a un tratto, posandogli un dito nel mezzo della 

fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile. 

— A nulla – rispose. – Non pensavo. Seguivo dentro 

di me gli effetti del filtro... 

Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con de-

lizia. Poi esclamò, premendosi una mano sul cuore e 

mettendo un lungo respiro: 
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— Quanto mi piace! 

Andrea tremò. Non era quello lo stesso accento di 

Elena nella sera della dedizione? Non erano le stesse 

parole? Egli le guardava la bocca. 

— Ripeti. 

— Che cosa? 

— Quello che hai detto. 

— Perché? 

— È una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii... 

Tu non puoi intendere... Ripeti. 

Ella sorrideva, inconsapevole, un po' turbata dallo 

sguardo singolare dell'amante, quasi timida. 

— Ebbene... mi piace! 

— Ed io? 

— Come? 

— Ed io... a te...? 

Ella, perplessa, guardava l'amante che le si torceva ai 

piedi, convulso, nell'aspettazione della parola ch'egli 

voleva strapparle. 

— Ed io? 

— Ah! Tu... mi piaci. 
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— Così, così... Ripeti. Ancóra! 

Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno 

spasimo ed una voluttà indefinibili. 

— Perché chiudi gli occhi? – chiese ella, non in so-

spetto, ma affinché egli le esprimesse la sua sensazione. 

— Per morire. 

Egli posò la testa su le ginocchia di lei, rimanendo 

qualche minuto in quell'attitudine, silenzioso, oscuro. 

Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte 

ove, sotto la carezza, si moveva un pensiero infame. 

D'intorno a loro, la stanza immergevasi nell'ombra, a 

poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e 

della bevanda; le forme si confondevano in una sola 

apparenza armonica e ricca, senza realità. 

Dopo un intervallo, Maria disse: 

— Lèvati, amore. Bisogna che io ti lasci. È tardi. 

Egli si levò, pregando: 

— Resta con me un altro momento, fino all'Ave Ma-

ria. 

E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cu-

scini luccicavano nell'ombra. Nell'ombra egli la distese 
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con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di 

baci la faccia. Il suo ardore era quasi iroso. Egli imagi-

nava di stringere il capo dell'altra, e imaginava quel capo 

macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ri-

brezzo ma ne aveva anzi un desiderio più selvaggio. Dai 

fondi più bassi dell'istinto gli risalivano nella conscienza 

tutte le torbide sensazioni avute in cospetto di 

quell'uomo; gli risalivano al cuore tutte le oscenità e le 

brutture, come un'onda di fango rimescolata; e tutte 

quelle vili cose passavano nei baci su le guance, su la 

fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di Maria. 

— No; lasciami! – ella gridò liberandosi dalla stretta 

con uno sforzo. 

E corse, verso la tavola del tè, ad accendere le can-

dele. 

— Siate savio – ella soggiunse, un poco affannata, 

ravviandosi, con una gentile aria di cruccio. 

Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto. 

Ella andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove 

pendeva il piccolo specchio di Mona Amorrosisca. Si 

mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offuscata 
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che aveva apparenza d'un'acqua torba, un poco verda-

stra. 

— Come mi dispiace di lasciarti, stasera!... Stasera 

più delle altre volte... – mormorò, oppressa dalla malin-

conia dell'ora. 

Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava 

col lume delle candele. La tazza di tè era su l'orlo della 

tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle 

alte coppe di cristallo i fiori di lilla parevano più bianchi. 

Il cuscino della poltrona conservava ancóra l'impronta 

del corpo ch'eravisi affondato. 

La campana della Trinità de' Monti cominciò a so-

nare. 

— Dio mio, com'è tardi! Aiutami a mettermi il man-

tello – fece la povera creatura, tornando verso Andrea. 

Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la coprì 

di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, con un divo-

rante ardore, senza parlare, soffocandole il gemito su la 

bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto che gli 

veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di Elena. E 
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sul corpo della inconsapevole consumò l'orribile sacri-

legio. 

Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la 

voce spenta ed ebra: 

— Tu ti prendi la mia vita! 

Ella era felice di quell'appassionata veemenza. 

Ella disse: 

— Anima, anima mia, tutta tutta mia! 

Disse, felice: 

— Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte! 

Poi disse, con un sospiro: 

— Lasciami alzare. Bisogna ch'io vada. 

Andrea era bianco e stravolto come un omicida. 

— Che hai? – gli chiese ella teneramente. 

Egli volle sorriderle. Rispose: 

— Non avevo mai provata una commozione così 

profonda. Credevo di morire. 

Si volse a una delle coppe, tolse il fascio dei fiori, e 

l'offerse a Maria, accompagnandola verso la porta, 

quasi sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni 
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sguardo, ogni parola di lei gli dava uno strazio insoste-

nibile. 

— Addio, amore. Sognami! – disse la povera creatura, 

dalla soglia, con la sua tenerezza suprema. 

II 

La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il 

Corso inondato dal sole, quando si sentì chiamare, in-

nanzi al portone del Circolo. 

Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini 

amici, godendo il passaggio delle signore e malignando. 

C'era Giulio Musèllaro, con Ludovico Barbarisi, con il 

duca di Grimiti, con Galeazzo Secìnaro; c'era Gino 

Bommìnaco; c'era qualche altro. 

— Non sai il fatto di stanotte? – gli domandò il Bar-

barisi. 

— No. Quale fatto? 

— Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala... 

— Ebbene? 

— È stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava. 
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Lo Sperelli si dominò, quantunque alcuno de' genti-

luomini lo guardasse con una certa curiosità maliziosa. 

— E come? 

— Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso ta-

volo. 

Il principe Secìnaro si mise a raccontare le particola-

rità. 

Andrea Sperelli non affettò l'indifferenza. Ascoltava 

anzi con un'aria attenta e grave. Disse, infine: 

— Mi dispiace molto. 

Rimase pochi altri minuti nel crocchio; salutò quindi 

gli amici, per andarsene. 

— Che via fai? – gli domandò il Secìnaro. 

— Torno a casa. 

— Ti accompagno per un tratto. 

S'incamminarono in giù, verso la via de' Condotti. Il 

Corso era un lietissimo fiume di sole, dalla piazza di 

Venezia alla piazza del Popolo. Le signore, in chiari ab-

bigliamenti primaverili, passavano lungo le vetrine scin-

tillanti. Passò la principessa di Ferentino con Barbarella 



590 

Viti, sotto una cupola di merletto. Passò Bianca Dol-

cebuono. Passò la giovine sposa di Leonetto Lanza. 

— Lo conoscevi tu, quel Ferres? – domandò Ga-

leazzo allo Sperelli ch'era taciturno. 

— Sì; lo conobbi l'anno scorso, di settembre, a Schi-

fanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie è una grande 

amica di Francesca. Perciò il fatto mi dispiace molto. 

Bisognerebbe cercare di dargli la minor possibile publi-

cità. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi... 

Galeazzo si profferse con premura cordiale. 

— Credo – egli disse – che lo scandalo in parte sa-

rebbe evitato se il ministro presentasse le dimissioni al 

suo Governo, ma senza indugio, come gli è stato in-

giunto dal presidente del Circolo. Il ministro invece si 

rifiuta. Stanotte aveva un'attitudine di persona offesa; 

alzava la voce. E le prove erano là! Bisognerebbe per-

suaderlo... 

Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo 

Sperelli era grato al Secìnaro, della premura cordiale. Il 

Secìnaro era predisposto, da quella intimità, alle confi-

denze amichevoli. 
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Su l'angolo della via de' Condotti, scorsero la signora 

di Mount Edgcumbe che seguiva il marciapiede sinistro, 

lungo le vetrine giapponesi, con quella sua andatura 

molle e ritmica e affascinante. 

— Donna Elena – disse Galeazzo. 

Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fa-

scino di quell'incesso. Ma lo sguardo di Andrea penetrò 

le vesti, vide le forme note, il dorso divino. 

Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e pas-

sarono oltre. Ora essi non potevano guardarla ed erano 

guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel 

camminare a fianco d'un rivale, sotto gli occhi della 

donna agognata, pensando che i terribili occhi si dilet-

tavano forse d'un confronto. Egli medesimo si para-

gonò, mentalmente, al Secìnaro. 

Costui aveva il tipo bovino d'un Lucio Vero biondo 

e cerulo; e gli rosseggiava tra la copia magnifica dell'oro 

una bocca di nessuna significazione spirituale, ma bella. 

Era alto, quadrato, vigoroso, d'una eleganza non fine 

ma disinvolta. 
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— Ebbene? – gli domandò Andrea, spinto all'auda-

cia da una invincibile smania. – È a buon punto l'av-

ventura? 

Egli sapeva di poter parlare in quel modo a 

quell'uomo. 

Galeazzo gli si volse con un'aria tra attonita e inda-

gatrice; poiché non s'aspettava da lui una simile do-

manda e tanto meno in un tono così frivolo, così per-

fettamente calmo. Andrea sorrideva. 

— Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! – ri-

spose il principe barbato. – Da tempo immemorabile, a 

varie riprese, e sempre senza fortuna. Arrivavo sempre 

troppo tardi: qualcuno m'aveva già preceduto nell'espu-

gnazione. Ma non mi son mai perduto d'animo. Ero 

convinto che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio 

turno. Attendre pour atteindre. Infatti... 

— Dunque? 

— Lady Heathfield m'è più benigna della duchessa 

di Scerni. Avrò, io spero, l'ambitissimo onore d'essere 

inscritto dopo te, nella lista... 
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Egli ruppe in un riso un po' grosso, mostrando la 

dentatura candida. 

— Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giu-

lio Musèllaro, abbiano aggiunto alla mia barba qualche 

filo eroico d'irresistibile virtù. 

— Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere 

di ricordi... 

— Di quali ricordi? 

— Di ricordi bacchici. 

— Non capisco. 

— Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio 

dell'ottantaquattro? 

— Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi 

giorni il terzo anniversario... Tu però non c'eri. E chi 

t'ha raccontato?... 

— Vuoi saper troppo, mio caro. 

— Dimmelo; ti prego. 

— Pensa piuttosto a valerti dell'anniversario con abi-

lità; e dammi presto notizie. 

— Quando ci vedremo? 

— Quando ti piace. 
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— Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto. 

Così potremo poi occuparci insieme dell'altra faccenda. 

— Va bene. Addio, Barbadoro. Corri! 

Si separarono nella piazza di Spagna, a piè della scala; 

e, come Elena attraversava la piazza dirigendosi verso 

la via de' Due Macelli per salire alle Quattro Fontane, il 

Secìnaro la raggiunse e l'accompagnò. 

Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sen-

tiva pesare il cuore su per la scala, orribilmente. Cre-

deva di non poterlo trascinare alla sommità. Ma egli era 

sicuro omai che, in seguito, il Secìnaro gli avrebbe tutto 

confidato; e quasi gli pareva d'aver ottenuto un vantag-

gio! Per una specie di ubriachezza, per una specie di 

follia datagli dall'eccesso della sofferenza, egli andava 

ciecamente incontro a torture nuove e sempre più cru-

deli e sempre più insensate, aggravando e complicando 

in mille modi le condizioni del suo spirito, passando di 

pervertimento in pervertimento, di aberrazione in 

aberrazione, di atrocità in atrocità, senza potersi più ar-

restare, senza avere un attimo di sosta nella caduta ver-
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tiginosa. Egli era divorato come da una febbre inestin-

guibile che facesse schiudere col suo calore negli oscuri 

abissi dell'essere tutti i germi delle abiezioni umane. 

Ogni pensiero, ogni sentimento portava la macchia. 

Egli era tutto una piaga. 

Eppure, l'inganno medesimo lo legava forte alla 

donna ingannata. Il suo spirito erasi così stranamente 

adattato alla mostruosa comedia, che quasi non conce-

piva più altro modo di piacere, altro modo di dolore. 

Quella incarnazione di una donna in un'altra non era 

più un atto di passione esasperata ma era un'abitudine 

di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessità. 

E l'istrumento inconsapevole di quel vizio era divenuto 

quindi per lui necessario come il vizio medesimo. Per 

un fenomeno di depravazion sensuale, egli era quasi 

giunto a credere che il real possesso di Elena non gli 

avrebbe dato il godimento acuto e raro datogli da quel 

possesso imaginario. Egli era quasi giunto a non poter 

più separare, nell'idea di voluttà, le due donne. E come 

pensava diminuita la voluttà nel possesso reale dell'una, 

così anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per 
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una stanchezza dell'imaginazione, egli trovavasi innanzi 

alla forma reale immediata dell'altra. 

Perciò egli non resse al pensiero che Maria dalla 

ruina di Don Manuel Ferres gli fosse tolta. 

Quando verso sera Maria venne, egli sùbito s'accorse 

che la povera creatura ignorava ancóra la sua disgrazia. 

Ma, il giorno dopo, ella venne ansante, sconvolta, pal-

lida come una morta; e gli singhiozzò tra le braccia, na-

scondendo il viso: 

— Tu sai? 

La notizia s'era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la 

ruina era irrimediabile. Seguirono giorni di supplizio di-

sperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza pre-

cipitosa del baro, abbandonata dalle poche amiche, as-

saltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta 

in mezzo alle formalità legali dei sequestri, in mezzo 

agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede prova 

di una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal 

crollo finale che schiacciò ogni speranza. 
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Ed ella non volle dall'amante alcun aiuto, ella non 

parlò mai del suo martirio all'amante che le rimprove-

rava la brevità delle visite d'amore; non si lamentò mai; 

seppe ancóra trovare per lui un sorriso men triste; 

seppe ancóra obedire ai capricci, concedere appassio-

natamente il suo corpo alle contaminazioni, effondere 

sul capo del carnefice le più calde tenerezze dell'anima 

sua. 

Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato 

improvviso. I presentimenti dicevano il vero! 

Ed ella non si rammaricò di aver ceduto all'amante, 

non si pentì d'essersi data a lui con tanto abbandono, 

non rimpianse la sua purità perduta. Ella ebbe un solo 

dolore, più forte d'ogni rimorso e d'ogni paura, più 

forte d'ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi al-

lontanare, di dover partire, di doversi dividere 

dall'uomo ch'era per lei la vita della vita. 

— Io morirò, amico mio. Vado a morire lontana da 

te, sola sola. Tu non mi chiuderai gli occhi... 

Ella gli parlava della sua fine con un sorriso pro-

fondo, pieno di certezza rassegnata. Andrea le faceva 
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balenare ancóra un'illusion di speranza, le gettava nel 

cuore il seme d'un sogno, il seme d'una sofferenza fu-

tura! 

— Io non ti lascerò morire. Tu sarai ancóra mia, per 

lungo tempo. Il nostro amore avrà ancóra giorni felici... 

Egli le parlava d'un prossimo avvenire. – Si sarebbe 

stabilito a Firenze; di là sarebbe andato spesso a Siena, 

sotto pretesto di studii; si sarebbe trattenuto a Siena 

mesi intieri, copiando qualche antica pittura, ricercando 

qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso 

avrebbe avuto un nido nascosto, in una via deserta, o 

fuori delle mura, nella campagna, in una villa ornata di 

maioliche robbiesche, circondata d'un verziere. Ella 

avrebbe saputo trovare un'ora per lui. Qualche volta an-

che sarebbe venuta a Firenze per una settimana, per 

una gran settimana di felicità. Avrebbero portato il loro 

idillio su la collina di Fiesole, in un settembre mite 

come un aprile; e i cipressi di Montughi sarebbero stati 

clementi come i cipressi di Schifanoja. 

— Fosse vero! Fosse vero! – sospirava Maria. 

— Non mi credi? 
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— Sì, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste 

cose, troppo dolci, non esciranno dal sogno. 

Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le brac-

cia; e rimaneva appoggiata contro il petto di lui, senza 

parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col 

movimento e col brivido d'una persona malata o d'una 

persona minacciata che abbia bisogno di protezione. 

Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel 

suo linguaggio intimo ella chiamava «carezze buone», 

quelle che la intenerivano e le davano lacrime di strug-

gimento più soavi di qualunque piacere. Non sapeva 

comprendere come in quei momenti di suprema spiri-

tualità, in quelle ultime ore dolorose della passione, in 

quelle ore di addio, l'amante non fosse pago di baciarle 

le mani. 

Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di An-

drea: 

— No, amore! Mi sembra che tu sia più vicino a me, 

più stretto a me, più confuso con il mio essere, quando 

mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando 

mi guardi in fondo agli occhi, quando mi dici le cose 
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che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci 

allontanino, che mettano tra me e te non so quale om-

bra... Non so veramente rendere il mio pensiero... Le 

altre carezze mi lasciano poi tanto triste, tanto tanto tri-

ste... non so... e stanca, d'una stanchezza tanto cattiva! 

Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispia-

cergli. Ella non faceva che evocare memorie, memorie, 

memorie, passate, recenti, con le particolarità più mi-

nute, ricordandosi dei gesti più lievi, delle parole più 

fuggevoli, di tutti i piccoli fatti più insignificanti, che 

per lei avevano avuto un significato. Il suo cuore tor-

nava con maggior frequenza ai primissimi giorni di 

Schifanoja. 

— Ti ricordi? Ti ricordi? 

E le lacrime d'improvviso le empivano gli occhi ab-

battuti. 

Una sera, Andrea le domandò, pensando al marito: 

— Da che io ti conosco, tu sei stata sempre tutta mia? 

— Sempre. 

— Non ti chiedo dell'anima... 

— Taci! Sempre tutta tua. 
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Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna 

delle sue amanti adultere, le credette; non ebbe neppur 

l'ombra d'un dubbio su la verità ch'ella affermava. 

Le credette; perché, pur contaminandola e ingannan-

dola senza ritegno, egli sapeva d'essere amato da un alto 

e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a 

una grande e terribile passione, egli aveva omai con-

scienza di quella grandezza come della propria viltà. 

Egli sapeva, egli sapeva d'essere immensamente amato; 

e talvolta, nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva 

perfino a mordere la bocca della dolce creatura per non 

gridare un nome che gli risaliva con invincibile impeto 

alla gola; e la buona e dolente bocca sanguinava in un 

sorriso inconscio, dicendo: 

— Anche così, tu non mi fai male. 

Mancavano all'addio pochissimi giorni. Miss Doro-

thy aveva condotto Delfina a Siena ed era tornata per 

aiutare la signora negli ultimi più gravi fastidii e per ac-

compagnarla nel viaggio. A Siena, in casa della madre, 

la verità non era nota. Anche Delfina non conosceva 
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nulla. Maria s'era limitata a mandar la notizia d'un ri-

chiamo improvviso che Manuel aveva avuto dal suo 

Governo. E s'apparecchiava a partire; s'apparecchiava a 

lasciare le stanze, piene di cose dilette, in mano dei pe-

riti publici che già avevano scritto l'inventario e avevano 

stabilita la data dell'incanto: – 20 giugno, lunedì, alle 

dieci del mattino. 

La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da An-

drea, ella cercava un suo guanto smarrito. Nel cercare, 

ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shelley, 

il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al 

tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la 

Recollection prima della gita a Vicomìle, il caro e triste 

volume in cui ella aveva segnato con l'unghia i due versi: 

«And forget me, for I can never 

Be thine!» 

Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfogliò; trovò 

la pagina, i segni dell'unghia, i due versi. 

— Never! – mormorò, scotendo il capo. – Ti ricordi? 

E son passati otto mesi appena! 
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Restò un poco pensosa; sfogliò ancóra il libro; lesse 

qualche altro verso. 

— È il nostro poeta – soggiunse. – Quante volte 

m'hai promesso di condurmi al cimitero inglese! Ti ri-

cordi? Dovevamo portare i fiori al sepolcro... Vuoi che 

andiamo? Conducimi prima ch'io parta. Sarà l'ultima 

passeggiata. 

Egli disse: 

— Andiamo domani. 

Andarono, quando il sole era già sul declinare. Nella 

carrozza coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio 

di rose. Passarono di sotto all'Aventino arborato. Intra-

videro i navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto 

di Ripa grande. 

In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un 

tratto a piedi, fino al cancello, taciturni. Maria sentiva 

in fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar 

fiori sul sepolcro d'un poeta ma che andava a piangere, 

in quel luogo di morte, qualche cosa di sè, irreparabil-

mente perduta. Il frammento di Percy, letto nella notte, 

nell'insonnio, le risonava in fondo all'anima, mentre 
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guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia im-

biancata. 

«La Morte è qui, e la Morte è là; da per tutto la Morte 

è all'opera; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di 

noi è la Morte; e noi non siamo che Morte. 

«La Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello 

su tutto ciò che noi siamo, e su tutto ciò che sentiamo 

e su tutto ciò che conosciamo e temiamo. 

«Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le no-

stre speranze, e quindi i nostri timori; e quando tutto 

ciò è morto, la polvere chiama la polvere e noi anche 

moriamo. 

«Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come 

noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale è il nostro 

crudele destino. L'amore, l'amore medesimo morirebbe, 

se tutto il resto non morisse...» 

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto 

quello di Andrea, presa da un piccolo brivido. 

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano ac-

qua alle piante, lungo la muraglia, facendo oscillare l'i-
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naffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in si-

lenzio. I cipressi funebri s'inalzavano diritti ed immobili 

nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole, ave-

vano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri, 

come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche, 

le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche. 

Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra mi-

steriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza 

umana, come dal duro sasso scende un'acqua limpida e 

benefica. Quella regolarità costante delle forme arboree 

e quel candor modesto del marmo sepolcrale davano 

all'anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo 

ai tronchi allineati come le canne sonore d'un organo e 

in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con gra-

zia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; i rosai 

si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba 

la loro neve odorante; gli eucalipti inchinavano le pal-

lide capellature che or sì or no parevano argentee; i sa-

lici versavano su le croci e su le corone il loro pianto 

molle; i cacti qua e là mostravano i magnifici grappoli 

bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli 
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di rare piume. E il silenzio era interrotto a quando a 

quando dal grido di qualche uccello disperso. 

Andrea disse, indicando il sommo dell'altura: 

— Il sepolcro del poeta è lassù, in vicinanza di quella 

rovina, a sinistra, sotto l'ultimo torrione. 

Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angu-

sti, tra le siepi basse di mirto. Ella andava innanzi, e l'a-

mante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco; si 

soffermava ad ogni tratto; ad ogni tratto si volgeva in-

dietro per sorridere all'amante. Era vestita di nero; por-

tava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro 

superiore; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l'orlo 

nero, si ombrava come d'un'ombra di lutto. Il suo 

mento ovale era più bianco e più puro delle rose ch'ella 

portava in mano. 

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfo-

gliò. Andrea si chinò a raccogliere le foglie sul sentiero, 

innanzi a' piedi di lei. Ella lo guardava. Egli posò i gi-

nocchi a terra, dicendo: 

— Adorata! 



607 

Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come 

una visione. 

— Ti ricordi – ella disse – quella mattina, a Schifanoja, 

quando io ti gettai un pugno di foglie, dalla penultima 

terrazza? Tu t'inginocchiasti sul gradino, mentre io di-

scendevo... Quei giorni, non so, mi paiono tanto vicini 

e tanto lontani! Mi pare d'averli vissuti ieri, d'averli vis-

suti un secolo fa. Ma forse li ho sognati? 

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo 

torrione a sinistra dov'è il sepolcro del poeta e del Tre-

lawny. Il gelsomino, che s'arrampica per l'antica rovina, 

era fiorito; ma delle viole non rimaneva che la folta ver-

dura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello 

sguardo e tremolavano illuminate più vivamente dall'e-

stremo rossor del sole che tramontava dietro la nera 

croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, orlata 

d'oro ardente, navigava in alto verso l'Aventino. 

«Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che 

anche la loro memoria viva insieme, ora ch'essi giac-

ciono sotto la tomba; e che l'ossa loro non sieno divise, 
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poiché i loro due cuori nella vita facevano un cuor solo: 

for their two hearts in life were single hearted!» 

Maria ripetè l'ultimo verso. Poi disse ad Andrea, 

mossa da un pensier delicato: 

— Scioglimi il velo. 

E gli si appressò arrovesciando un poco il capo per-

ché egli le sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le 

toccavano i capelli, i meravigliosi capelli che, quando 

erano sparsi, parevano vivere come una foresta, di una 

vita profonda e dolce; all'ombra de' quali egli aveva 

tante volte assaporata la voluttà de' suoi inganni e tante 

volte evocata un'imagine perfida. Ella disse: 

— Grazie. 

E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea 

con occhi un poco abbagliati. Ella appariva molto bella. 

Il cerchio intorno le occhiaie era più cupo e più cavo, 

ma le pupille brillavano d'un fuoco più penetrante. Le 

ciocche dense de' capelli aderivano alle tempie, come 

ciocche di giacinti bruni, un po' violetti. Il mezzo della 

fronte, scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d'un 

candor quasi lunare. Tutti i lineamenti s'erano affinati, 
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avevano perduto qualche parte della loro materialità, 

alla fiamma assidua dell'amore e del dolore. 

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodò 

le estremità con molta cura; poi aspirò il profumo, quasi 

affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su 

la semplice pietra ov'era inciso il nome del poeta. E il 

suo gesto ebbe una indefinibile espressione, che An-

drea non poté comprendere. 

Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John 

Keats, del poeta d'Endymion. 

Andrea le domandò, soffermandosi a riguardare in-

dietro, verso il torrione: 

— Come le hai avute, quelle rose? 

Ella gli sorrise ancóra, ma con gli occhi umidi. 

— Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite 

stanotte. Non ci credi? 

Si levava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina, 

era tutto d'un color diffuso d'oro in mezzo a cui la nu-

vola discioglievasi come consunta da un rogo. I cipressi 

in ordine, su quel campo di luce, erano più grandiosi e 

più mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei culmini 
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acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio aveva 

assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgevano in 

fondo come mobili cupole di porpora. Su la piramide 

di Cestio saliva la luna crescente, per un ciel glauco e 

profondo come l'acqua d'un golfo in quiete. 

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello. 

I giardinieri ancóra davan acqua alle piante, sotto la mu-

raglia, facendo oscillare l'inaffiatoio con un movimento 

continuo ed eguale, in silenzio. Due altri uomini, te-

nendo per i lembi una coltre mortuaria di velluto e d'ar-

gento, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luc-

cichio spandendosi. Giungeva dall'Aventino un suono 

di campane. 

Maria si strinse al braccio dell'amante, non reggendo 

più all'angoscia, sentendosi ad ogni passo mancare il 

suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue. 

E, appena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disperate, 

singhiozzando su la spalla dell'amante: 

— Io muoio. 

Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei, 

s'ella fosse morta. 
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Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in com-

pagnia di Galeazzo Secìnaro, a un tavolo del Caffè di 

Roma. Era una mattinata calda. Il Caffè era quasi de-

serto, immerso nell'ombra e nel tedio. I servi sonnec-

chiavano, tra il ronzio delle mosche. 

— Dunque – raccontava il principe barbato – sa-

pendo che a lei piace di darsi in circostanze straordina-

rie e bizzarre, osai... 

Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con 

cui aveva potuto prendere Lady Heathfield; raccontava 

senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando al-

cuna particolarità, lodando la bontà dell'acquisto al co-

noscitore. Egli s'interrompeva, di tratto in tratto, per 

mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e san-

guinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di 

vin rosso. La sanità e la forza emanavano da ogni sua 

attitudine. 

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' co-

nati, egli non riesciva a inghiottire il cibo, a vincere la 
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ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un or-

ribile tremolio. Quando il Secìnaro gli versava il vino, 

egli beveva insieme il vino e il tossico. 

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai 

poco sottile, ebbe un dubbio; guardò l'antico amante di 

Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro se-

gno esteriore di turbamento; gittava all'aria, con paca-

tezza, i nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sorriso 

un po' ironico al narratore giocondo. 

Il principe disse: 

— Oggi ella verrà da me, per la prima volta. 

— Oggi? A casa tua? 

— Sì. 

— È un mese eccellente questo, a Roma, per l'amore. 

Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde 

una coppia... 

— Infatti – interruppe Galeazzo – ella verrà alle tre. 

Ambedue guardaron l'orologio. Andrea chiese: 

— Vogliamo andarcene? 
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— Andiamo – rispose Galeazzo, levandosi. – Fa-

remo la via Condotti insieme. Io vado per fiori al Ba-

buino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce? 

Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un 

motto atroce. Ma disse, incurantemente: 

— Le rose, una volta. 

D'innanzi alla Barcaccia, si separarono. 

La piazza di Spagna, in quell'ora, aveva già una de-

serta apparenza estiva. Alcuni operai restauravano un 

condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, le-

vavasi in turbini di polvere ai soffii caldi del vento. La 

scala della Trinità splendeva bianca e deserta. 

Andrea salì, piano piano, soffermandosi ad ogni due 

o tre gradini, come se trascinasse un peso enorme. 

Rientrò nella sua casa; restò nella sua stanza, sul letto, 

fino alle due e tre quarti. Alle due e tre quarti uscì. Prese 

la via Sistina, seguitò per le Quattro Fontane, oltrepassò 

il palazzo Barberini; si arrestò poco discosto, innanzi 

agli scaffali d'un venditore di libri vecchi, aspettando le 

tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso 
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come una testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sce-

glieva i suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li met-

teva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d'in-

sopportabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle 

tre. Andrea guardava i titoli dei libri e vigilava i cancelli 

del palazzo e udiva la voce del libraio confusamente, in 

mezzo al fragore delle sue vene. 

Una donna uscì dai cancelli, discese pel marciapiede 

verso la piazza, montò in una vettura publica, si allon-

tanò per la via del Tritone. 

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Si-

stina; rientrò nella sua casa. Aspettò che venisse Maria. 

Gittato sul letto, si mantenne così immobile che pareva 

non soffrisse più. 

Alle cinque, giunse Maria. 

Ella disse, ansante: 

— Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta 

la notte, fino a domattina. 

Ella disse: 

— Questa sarà la prima e l'ultima notte d'amore! Io 

parto martedì. 
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Ella gli singhiozzò su la bocca, tremando forte, strin-

gendoglisi forte contro la persona: 

— Fa che io non veda domani! Fammi morire! 

Guardandolo nella faccia disfatta, gli domandò: 

— Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo 

più mai? 

Egli provava una difficoltà immensa a parlarle, a ri-

sponderle. Aveva la lingua torpida, gli mancavano le pa-

role. Provava un bisogno istintivo di nascondere la fac-

cia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande. 

Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose, 

con una voce soffocata, irriconoscibile: 

— Taci. 

Le si raccolse ai piedi; restò lungo tempo con la testa 

sul grembo di lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani 

su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ine-

guale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa 

non soffriva più del suo proprio dolore, ma soffriva ora 

del dolore di lui, soltanto del dolore di lui. 

Egli si levò; le prese le mani; la trasse nell'altra stanza. 

Ella obedì. 
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Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore 

del forsennato, ella gridava: 

— Ma Che hai? Ma che hai? 

Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella 

follia; ed egli nascondeva il viso, perdutamente, nel seno, 

nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali. 

A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una 

terribile espressione d'orrore in tutte quante le membra, 

più bianca de' guanciali, sfigurata più che s'ella fosse al-

lora allora balzata di tra le braccia della Morte. 

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! 

Un gran silenzio le vuotò l'anima. Le si aprì, dentro, 

un di quegli abissi in cui tutto il mondo sembra scom-

parire all'urto d'un pensiero unico. Ella non udiva più 

altro; ella non udiva più nulla. Andrea gridava, suppli-

cava, si disperava invano. 

Ella non udiva. Una specie d'istinto la guidò negli atti. 

Ella trovò gli abiti; si vestì. 

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S'accorse 

ch'ella usciva dalla stanza. 

— Maria! Maria! 
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Ascoltò. 

— Maria! 

Gli giunse il romore della porta che si richiuse. 

III 

La mattina del 20 giugno, lunedì, alle dieci, incomin-

ciò la publica vendita delle tappezzerie e dei mobili ap-

partenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guate-

mala. 

Era una mattina ardente. Già l'estate fiammeggiava 

su Roma. Per la via Nazionale correvano su e giù, di 

continuo, i tramways, tirati da cavalli che portavano certi 

strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di 

carri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella 

luce cruda, tra le mura coperte d'avvisi multicolori 

come d'una lebbra, gli squilli delle cornette si mesce-

vano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri. 

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di 

quella casa, vagò pe' marciapiedi, alla ventura, lungo 
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tempo, provando una orribile stanchezza, una stan-

chezza così vacua e disperata che quasi pareva un biso-

gno fisico di morire. 

Quando vide uscir dalla porta su la strada un fac-

chino con un mobile su le spalle, si risolse. Entrò, salì 

le scale rapidamente; udì, dal pianerottolo, la voce del 

perito. 

— Si delibera! 

Il banco dell'incanto era nella stanza più ampia, nella 

stanza del Buddha. Intorno, s'affollavano i compratori. 

Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di 

mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d'estate 

mancavano gli amatori, i rigattieri accorrevano, sicuri 

d'ottenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo 

odore si spandeva nell'aria calda, emanato da quegli uo-

mini impuri. 

— Si delibera! 

Andrea soffocava. Girò per le altre stanze, ove resta-

vano soltanto le tappezzerie su le pareti e le tende e le 

portiere, essendo quasi tutte le suppellettili radunate nel 

luogo dell'asta. Sebbene premesse un denso tappeto, 
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egli udiva risonare il suo passo, distintamente, come se 

le volte fossero piene di echi. 

Trovò una camera semicircolare. Le mura erano d'un 

rosso profondo, nel quale brillavano disseminati alcuni 

guizzi d'oro; e davano imagine d'un tempio e d'un se-

polcro; davano imagine d'un rifugio triste e mistico, 

fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte en-

trava la luce cruda, come una violazione; apparivano gli 

alberi della Villa Aldobrandini. 

Egli ritornò nella sala del perito. Sentì di nuovo il 

lezzo. Volgendosi, vide in un angolo la principessa di 

Ferentino con Barbarella Viti. Le salutò, avvicinandosi. 

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato? 

— Nulla. 

— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste com-

prato tutto. 

— Perché mai? 

— Era una mia idea... romantica. 

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imitò. 

— Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui, 

con questo profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi. 
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Andrea s'accostò al banco. Il perito lo riconobbe. 

— Desidera qualche cosa il signor conte? 

Egli rispose: 

— Vedrò. 

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava in-

torno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da 

quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli 

aliti. La nausea gli chiuse la gola. 

— Uno! Due! Tre! 

Il colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un 

urto doloroso alle tempie. 

Egli comprò il Buddha, un grande armario, qualche 

maiolica, qualche stoffa. A un certo punto udì come un 

suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti femi-

nili, verso l'uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Secì-

naro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la 

contessa di Lùcoli, Gino Bommìnaco, Giovanella 

Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ri-

devano forte. 

Egli cercò di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla 

che assediava il banco. Tremava, al pensiero d'essere 
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scoperto. Le voci, le risa gli giungevano di sopra le 

fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ven-

tura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono. 

Egli si aprì un varco tra i corpi agglomerati, vincendo 

il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per non venir 

meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore 

indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su 

dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d'escire, dai 

contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali 

oscuri e immedicabili. La tortura fisica e l'angoscia mo-

rale si mescolavano. 

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un 

po' di vertigine. Con un passo malsicuro, si mise in 

cerca d'una carrozza. La trovò su la piazza del Quirinale; 

si fece condurre al palazzo Zuccari. 

Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di ri-

vedere le stanze disabitate. Salì, di nuovo, quelle scale; 

entrò col pretesto di chiedere se gli avevano i facchini 

portato i mobili al palazzo. 

Un uomo rispose: 
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— Li portano proprio in questo momento. Ella do-

vrebbe averli incontrati, signor conte. 

Nelle stanze non rimaneva quasi più nulla. Dalle finestre prive 

di tende entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano 

tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano 

ancóra qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di 

carta a fiorami volgari, su cui erano visibili qua e là i buchi e gli 

strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, susci-

tando un polverio denso che riluceva ne' raggi. Un di costoro 

canticchiava una canzone impudica. E il polverio misto al fumo 

delle pipe si levava sino al soffitto. 

Andrea fuggì. 

Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, so-

nava una fanfara. Le larghe onde di quella musica me-

tallica si propagavano per l'incendio dell'aria. L'obelisco, 

la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore 

e si imporporavano come penetrati d'una fiamma im-

palpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di 

nuvoli, pareva illuminare il cielo. 

Andrea fuggì, quasi folle. Prese la via del Quirinale, 

discese per le Quattro Fontane, rasentò i cancelli del 

palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni; 

giunse al palazzo Zuccari. 
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I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vo-

ciando. Alcuni di costoro portavano già l'armario su per 

la scala, faticosamente. 

Egli entrò. Come l'armario occupava tutta la lar-

ghezza, egli non poté passare oltre. Seguì, piano piano, 

di gradino in gradino, fin dentro la casa. 

Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888. 


