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Libro primo

1

L'anno mortiva, assai dolcemente. 11 sole di San Sil-
vestro spandeva non so che tepor velato, mollissimo,
aureo, quasi primaverile, nel ciel di Roma. Tutte le vie
erano popolose come nelle domeniche di Maggio. Su la
piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine
di vetture passava in corsa traversando; e dalle due
piazze il romorio confuso e continuo, salendo alla Tri-
nita de' Monti, alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze
del palazzo Zuccari, attenuato.

Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del
profumo ch'esalavan ne' vasi i fiori freschi. Le rose folte
e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che
si levavan sottili da una specie di stelo dorato slargan-
dosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di
quelle che sorgon dietro la Vergine nel zondo di Sandro
Botticelli alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di

coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella



prigione diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio
dare imagine di una religiosa o amorosa offerta.

Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante.
Tutte le cose a torno rivelavano infatti una special cura
d'amore. Il legno di ginepro ardeva nel caminetto e la
piccola tavola del t¢ era pronta, con tazze e sottocoppe
in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette mito-
logiche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile gra-
zia, ove sotto le figure erano scritti in carattere corsivo
a zaffara nera esametri d'Ovidio. La luce entrava tem-
perata dalle tende di broccatello rosso a melagrane d'ar-
gento riccio, a foglie e a motti. Come il sole pomeri-
diano feriva i vetri, la trama fiorita delle tendine di pizzo
si disegnava sul tappeto.

L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e
mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli si levo dal
divano dov'era disteso e ando ad aprire una delle fine-
stre; poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi apri
un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cerco in-
torno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia

dell'aspettazione lo pungeva cosi acutamente ch'egli



aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la
pena interna con un atto materiale. Si chino verso il ca-
minetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il muc-
chio crollo; i carboni sfavillando rotolarono fin su la
lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la flamma
si divise in tante piccole lingue azzurrognole che spari-
vano e riapparivano; i tizzi fumigarono.

Allora sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo.
Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo
amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di in-
timita. Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran pezzi
dilegno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo
le mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le
faville. Il suo corpo sul tappeto, nell'atto un po' faticoso,
per i movimenti de' muscoli e per 'ondeggiar delle om-
bre pareva sorridere da tutte le giunture, e da tutte le
pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor d'ambra che
richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella
aveva appunto le estremita un po' correggesche, le

mani e 1 piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei



come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo
della metamorfosi favoleggiata.

Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna confla-
gravano e rendevano un subito bagliore. Nella stanza
quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo en-
trante pe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del
ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero.
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla
vista della vampa. Aveva l'abitudine, un po' crudele, di
sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine
d'ogni convegno d'amore. Quando tornava nella stanza,
dopo essersi vestita, mettendo 1 guanti o chiudendo un
fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e
nulla eguagliava la grazia dell'atto che ogni volta ella fa-
ceva sollevando un poco la gonna ed avanzando prima
un piede e poi l'altro perché I'amante chino legasse i
nastri delle scarpe ancoéra disciolti.

Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le
cose che Elena aveva guardate o toccate sorgevano i
ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivive-

vano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena



stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella
sarebbe venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona,
togliendosi il velo di su la faccia, un poco ansante, come
una volta; ed avrebbe parlato. Tutte le cose avrebbero
riudito la voce di lei, forse anche il riso di lei, dopo due
anni.

11 giorno del gran commiato fu appunto il venticin-
que di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori
della Porta Pia, in una carrozza. La data era rimasta in-
cancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora, aspet-
tando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel
giorno, con una lucidezza infallibile. La visione del pae-
saggio nomentano gli si apriva d'innanzi ora in una luce
ideale, come uno di quei paesaggi sognati in cui le cose
paiono essere visibili da lontano per un irradiamento
che si prolunga dalle loro forme.

La carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale,
al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passa-
vano d'innanzi agli sportelli, biancastre, quasi oscillanti,
con un movimento continuo e dolce. D1 tratto in tratto

si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il



quale vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o
un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un
lungo portico vegetale dove qua e la raggi di sole ride-
vano pallidamente.

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra,
con un velo su la faccia, con le mani chiuse nel camo-
scio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotro-
pio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre sentiva con-
tro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue
si credevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso
passava la carrozza nera d'un prelato; o un buttero a
cavallo, o una torma di chierici violacei, o una mandra
di bestiame.

A mezzo chilometro dal ponte ella disse:

— Scendiamo.

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'ac-
qua sorgiva; e, come gli alberi al vento ondeggiavano,
pareva per un'illusion visuale che 'ondeggiamento si
comunicasse a tutte le cose.

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno

aspro:
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— To parto stasera. Questa ¢ I'ultima volta...

Poi tacque; poi di nuovo parlo, a intervalli, su la ne-
cessita della partenza, su la necessita della rottura, con
un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva
le parole di su le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe,
prendendole la mano e con le dita cercando tra i bot-
toni la carne del polso:

— Non piu! Non piul

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti.
Ed egli, presso alla donna, in quella solitudine alta e
grave, si sentl d'improvviso entrar nell'anima come I'or-
goglio d'una vita piu libera, una sovrabbondanza di
forze.

— Non partire! Non partire! Io ti voglio ancoéra,
sempre...

Le nudo il polso e insinuo le dita nella manica, tor-
mentandole la pelle con un moto inquieto in cui era il
desiderio di possessi maggiori.

Ella gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriaca-

vano come calici di vino. Il ponte era da presso, rossa-



stro, nell'illuminazione del sole. 1l fiume pareva immo-
bile e metallico in tutta la lunghezza della sua sinuosita.
I giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano
leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reg-
gere forse le lenze.

Allora egli comincio ad incitarla con i ricordi. Le par-
lava de' primi giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della
caccia nella campagna del Divino Amore, degli incontri
mattutini nella piazza di Spagna lungo le vetrine degli
orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile, quando
ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare
che le offerivano nei canestri le rose.

— Ti ricordi? Ti ricordi?

— Si.

— E quella sera de' fiori, in principio; quando io
venni con tanti fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra:
leggevi. Ti ricordi?

— Si, si.

— Jo entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti
duramente. Che avevir Io non so. Posai il mazzo sopra

il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose



inutili, senza volonta e senza piacere. Io pensai, scorato:
«Gia ella non mi ama piul» Ma il profumo era grande:
tutta la stanza gia n'era piena. lo ti veggo ancora,
quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci
affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata
pareva esangue e gli occhi parevano alterati come da
una specie di ebrieta...

— Segui, seguil — disse Elena, con la voce fievole,
china sul parapetto, incantata dal fascino delle acque
correnti.

— Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto,
le braccia, la faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risor-
gevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le pal-
pebre socchiuse. Fra la tua pelle e le mie labbra sentivo
le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il collo, tu rab-
brividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi
lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini,
il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al go-
mito; e nulla era pit amoroso e piu dolce che il piccolo
tremito delle tue mani pallide su le mie tempie... Ti ri-

cordi?



— Si. Segui!

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato
delle sue parole, egli quasi perdeva la conscienza di cio
che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi
chinando all'amante. Ambedue sentivano a traverso le
vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le ac-
que del fiume passavano lente e fredde alla vista; 1
grandi giunchi sottili, come capigliature, vi si incurva-
vano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente.

Poi non parlarono pit; ma, guardandosi, sentivano
negli orecchi un rumore continuo che si prolungava in-
definitamente portando seco una parte dell'essere loro,
come se qualche cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo
del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la cam-
pagna circostante.

Elena, sollevandosi, disse:

— Andiamo. Ho sete. Dove si puo chiedere acqua?

Si diressero allora verso 'osteria romanesca, passato
il ponte. Alcuni carrettieri staccavano 1 giumenti, im-
precando ad alta voce. Il chiaror dell'occaso feriva il

gruppo umano ed equino, con viva forza.
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Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non
avvenne alcun moto di meraviglia. Tre o quattro uomini
febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, ta-
citurni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnec-
chiava in un angolo, tenendo ancora fra i denti la pipa
spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a
carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno
d'ardor bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, te-
neva fra le braccia un bambino, cullandolo pesante-
mente.

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro,
la femmina le mostrava il bambino, lamentandosi.

— Guardate, signora mial Guardate, signora mial!

Tutte le membra della povera creatura erano di una
magrezza miserevole; le labbra violacee erano coperte
di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto
come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di
gia fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia

su cui ora le muffe vegetavano.
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— Sentite, signora mia, le mani come sono fredde.
Non puo piu bere; non puod piu inghiottire; non puo
piu dormire...

La femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti
guardavano con occhi pieni di una immensa prostra-
zione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto
d'impazienza.

— Venite, venite! — disse Andrea ad Elena, prenden-
dole il braccio, dopo aver lasciato sul tavolo una moneta.
E la trasse fuori.

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'A-
niene ora andavasi accendendo ai fuochi dell'occaso.
Una linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza
le acque prendevano un color bruno ma piu lucido,
come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bi-
tume. La campagna accidentata, simile ad una immen-
sita di rovine, aveva una general tinta violetta. Verso
I'Utbe il cielo cresceva in rossore.

— Povera creatural — mormoro Elena con suono
profondo di misericordia, stringendosi al braccio d'An-

drea.

12



Il vento imperversava. Una torma di cornacchie
passo nell'aria accesa, in alto, schiamazzando.

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione senti-
mentale prese 'anima di quei due, in conspetto della
solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di
eroico entrasse nella loro passione. I culmini del senti-
mento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto
tumultuoso. Elena si arresto.

— Non posso piu — ella disse, ansando.

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto
dove essi I'avevano lasciata.

— Ancéra un poco, Elenal Ancéra un poco! Vuoi
ch'io ti porti?

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si ab-
bandono alle parole.

«Perché ella voleva partire? Perché ella voleva spez-
zare l'incanto? 1 loro destini ormai non erano legati per
sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, degli occhi,
della voce, del pensiero di lei... Egli era tutto penetrato
da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come da

un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire?
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Egli si sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima sof-
focata sul suo petto. No, non poteva essere. Mail Mail»

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il
vento, senza rispondere. Dopo un poco, ella sollevo il
braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli
scalpitarono.

— Fermatevi a Porta Pia — grido la signora, salendo
nella carrozza insieme all'amante.

E con un movimento subitaneo si offerse al deside-
rio di lui che le bacio la bocca, la fronte, i capelli, gli
occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza piu re-
spirare.

— Elena! Elenal

Un vivo bagliore rossastro entro nella carrozza, ti-
flesso dalle case color di mattone. Si avvicinava nella
strada il trotto sonante di molti cavalli.

Elena, piegandosi su la spalla dell'amante con una
immensa dolcezza di sommessione, disse:

— Addio, amore! Addio! Addio!

Come ella si sollevo, a destra e a sinistra passarono a

gran trotto dieci o dodici cavalieri scarlatti tornanti
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dalla caccia della volpe. Uno, il duca di Beffi, passando
rasente, si curvo in arcione per guardare nello sportello.

Andrea non parlo piu. Egli sentiva ora tutto il suo
essere mancare in un abbattimento infinito. La puerile
debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione,
gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto
piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pieta della
donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e
ottusa d'una vertigine; ¢ un freddo sottile gli assaliva la
nuca, gli penetrava la radice dei capelli.

— Addio — ripeté Elena.

Sotto l'arco della Porta Pia la carrozza si fermava,
perché egli discendesse.

Cosi dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella me-
moria quel giorno lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva
tutte le parole. Che aveva fatto egli, appena scomparsa
la carrozza di Elena verso le Quattro Fontane? Nulla,
in verita, di straordinario. Anche allora, come sempre,
appena lontano l'oggetto immediato da cui il suo spi-

rito traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva
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riacquistato quasi d'un tratto la tranquillita, la con-
scienza della vita comune, 'equilibrio. Era salito su una
vettura publica per tornare a casa; la s'era messo l'abito
nero, come al solito, non dimenticando alcuna partico-
larita di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina,
come in ogni altro mercoledi, al palazzo Roccagiovine.
Tutte le cose dell'esistenza esteriore avevano su lui un
gran potere d'oblio, lo occupavano, lo eccitavano al go-
dimento rapido dei piaceri mondani.

Quella sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto
assai tardi, quando cio¢ rientrando nella sua casa aveva
veduto brillare sopra un tavolo il piccolo pettine di tar-
taruga dimenticato da Elena due giorni innanzi. Allora,
in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con molti
artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.

Ma il momento si approssimava. L'orologio della
Trinita de' Monti suono le tre e tre quarti. Egli penso,
con una trepidazione profonda: «Fra pochi minuti
Elena sara qui. Quale atto io faro accogliendola? Quali

parole io le diro?»
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L'ansia in lui era verace e 'amore per quella donna
era in lui rinato veracemente; ma la espressione verbale
e plastica de' sentimenti in lui era sempre cosi artificiosa,
cosi lontana dalla semplicita e dalla sincerita, che egli
ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne' piu
gravi commovimenti dell'animo.

Cerco d'imaginare la scena; compose alcune frasi;
scelse con gli occhi intorno il luogo piu propizio al col-
loquio. Poi anche si levo per vedere in uno specchio se
il suo volto era pallido, se rispondeva alla circostanza.
E il suo sguardo, nello specchio, si fermo alle tempie,
all'attaccatura dei capelli, dove Elena a/lora soleva met-
tere un bacio delicato. Apri le labbra per mirare la per-
fetta lucentezza dei denti e la freschezza delle gengive,
ricordando che un tempo ad Elena piaceva in lui sopra
tutto la bocca. La sua vanita di giovine viziato ed effe-
minato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di
grazia o di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell'amore,
trarre dalla sua bellezza il maggior possibile godimento.
Questa felice attitudine del corpo e questa acuta ricerca

del piacere appunto gli cattivavano l'animo delle donne.
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Egli aveva in sé qualche cosa di Don Giovanni e di Che-
rubino: sapeva essere l'uvomo di una notte erculea e I'a-
mante timido, candido, quasi verginale. La ragione del
suo potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli
non aveva ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna fal-
sita, ad alcuna menzogna. Gran parte della sua forza era
nella ipocrisia.

«Quale atto io faro accogliendola? Quali parole io le
diroP» Egli si smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli
non sapeva gia con quali disposizioni Elena sarebbe ve-
nuta.

L'aveva incontrata la mattina innanzi per la via de'
Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine. Era tor-
nata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga as-
senza oscura. L'incontro improvviso aveva dato ad am-
bedue una commozione viva; ma la publicita della
strada li aveva costretti ad un riserbo cortese, cerimo-
nioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un'aria
grave, un po' triste, guardandola negli occhi: — Ho tante
cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani?

Nulla ¢ mutato nel buen retiro. — Ella aveva risposto,
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semplicemente: — Bene; verro. Aspettatemi alle quattro,
circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

Ella aveva accettato subito l'invito, senza esitazione
alcuna, senza metter patti, senza mostrar di dare impor-
tanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima susci-
tato in Andrea non so qual preoccupazione vaga. Sa-
rebbe ella venuta come un'amica o come un'amante?
Sarebbe venuta a riallacciare 'amore o a rompere ogni
speranzar In quei due anni che era mai accaduto nell'a-
nimo di lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancéra
la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada,
quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre
il medesimo sguardo, cosi dolce, cosi profondo, cosi lu-
singhevole, tra 1 lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'a-
spettante crebbe a tal punto ch'egli credeva di soffocare.
Ando alla finestra, di nuovo, e guardo verso le scale
della Trinita. Elena, un tempo, saliva per quelle scale ai
convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si sof-
fermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di

piazza ch'e¢ d'innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva
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il suo passo un poco ondeggiante risonare sul lastrico,
se la piazza era silenziosa.

L'orologio batté le quattro. Giungeva dalla piazza di
Spagna e dal Pincio il romore delle vetture. Molta gente
camminava sotto gli alberi, d'innanzi alla Villa Medici.
Due donne stavano sul sedile di pietra, sotto la chiesa,
a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno l'obe-
lisco. L'obelisco era tutto roseo, investito dal sole decli-
nante; e segnava un'ombra lunga, obliqua, un po' tur-
china. L'aria diveniva rigida, come piu s'appressava il
tramonto. La citta, in fondo, si tingeva d'oro, contro un
cielo pallidissimo sul quale gia i cipressi del Monte Ma-
rio si disegnavano neri.

Andrea trasali. Vide un'ombra apparire in cima alla
piccola scala che costeggia la casa dei Casteldelfino e
discende su la piazzetta Mignanelli. Non era Elena; ma
una signora che volto per la via Gregoriana, cammi-
nando adagio.

«S'ella non venisse?» dubito, ritraendosi dalla finestra.
E nel ritrarsi dall'aria fredda, sentl piu molle il tepore

della stanza, piu acuto il profumo del ginepro e delle
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rose, piu misteriosa I'ombra delle tende e delle portiere.
Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta
ad accogliere la donna desiderata. Egli penso alla sen-
sazione che Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella
sarebbe stata vinta da quella dolcezza cosi piena di me-
morie; avrebbe d'un tratto perduta ogni nozione della
realta, del tempo; avrebbe creduto di trovarsi ad uno
de' convegni abituali, di non aver mai interrotta quella
pratica di volutta, d'esser pur sempre la Elena d'una
volta. Se il teatro dell'amore era immutato, perché sa-
rebbe mutato 1'amore? Certo, ella avrebbe sentita la
profonda seduzione delle cose una volta dilette.

Allora comincio nell'aspettante una nuova tortura.
Gli spiriti acuiti dalla consuetudine della contempla-
zione fantastica e del sogno poetico danno alle cose
un'anima sensibile e mutabile come 'anima umana; e
leggono in ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni,
ne' profumi, un simbolo trasparente, 'emblema d'un
sentimento o d'un pensiero; ed in ogni fenomeno, in
ogni combinazion di fenomeni credono indovinare

uno stato psichico, una significazione morale. Talvolta
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la visione ¢ cosi lucida che produce in quegli spiriti
un'angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pie-
nezza della vita rivelata e si sbigottiscono de' loro stessi
fantasmi.

Andrea vide nell'aspetto delle cose intorno riflessa
l'ansieta sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutil-
mente nell'attesa e i suoi nervi s'indebolivano, cosi
parve a lui che l'essenza direi quasi erotica delle cose
anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli
oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e
goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche
cosa della sua sensibilita. Non soltanto erano testimoni
de' suoi amori, de' suoi piaceri, delle sue tristezze, ma
eran partecipi. Nella sua memotia, ciascuna forma, cia-
scun colore armonizzava con una imagine muliebre, era
una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in
una estasi di passione. Per la natura del suo gusto, egli
ricercava negli amori un gaudio molteplice: il compli-
cato diletto di tutti i sensi, I'alta commozione intellet-
tuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti della bru-

talita. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico,
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traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte
della sua ebrezza. Questo delicato istrione non com-
prendeva la comedia dell'amore senza gli scenarii.

Percio la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli
era un abilissimo apparecchiatore. Ma nell'artificio
quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ric-
chezza del suo spirito largamente; vi si obliava cosi che
non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno,
insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse
armi, a somiglianza d'un incantatore il quale fosse preso
nel cerchio stesso del suo incantesimo.

Tutto, intorno, aveva assunto per lui quella inespri-
mibile apparenza di vita che acquistano, ad esempio, gli
arnesi sacri, le insegne d'una religione, gli strumenti
d'un culto, ogni figura su cui si accumuli la meditazione
umana o da cui I'imaginazione umana poggi a una qual-
che ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi
anni il profumo dell'essenza che vi fu un giorno conte-
nuta, cosi certi oggetti conservavano pur qualche vaga
parte dell'amore onde li aveva illuminati e penetrati quel

fantastico amante. E a lui veniva da loro una incitazione
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tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla pre-
senza d'un potere soprannaturale.

Pareva, in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la vir-
tualita afrodisiaca latente in ciascuno di quegli oggetti e
la sentisse in certi momenti sprigionarsi e svolgersi e
palpitare intorno a lui. Allora, s'egli era nelle braccia
dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed all'anima di
lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo basta
a rischiarare una intiera vita. Ma s'egli era solo, un'an-
goscia grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile,
al pensiero che quel grande e raro apparato d'amore si
perdeva inutilmente.

Inutilmente! Nelle alte coppe fiorentine le rose, an-
ch'esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor dolcezza.
Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della
donna e del vino, frammisti cosi armoniosamente agli
indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI
secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un an-
golo schietto disegnato dalla finestra, e rendevan piu
diafana l'ombra vicina, propagavano un bagliore ai cu-

scini sottostanti. L'ombra, ovunque, era diafana e ricca,
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quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa che
hanno i santuarii oscuti ov'é un tesoro occulto. Il fuoco
nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme era,
secondo l'imagine di Percy Shelley, come una gemma
disciolta in una luce sempre mobile. Pareva all'amante
che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo ren-
desse il piu delicato fiore della sua essenza, in quell'at-
timo. Ed ¢//a non veniva! Ed e/la non venival

Sorse allora nella mente di lui, per la prima volta, il
pensiero del marito.

Elena non era piu libera. Aveva rinunziato alla bella
liberta della vedovanza, passando in seconde nozze con
un gentiluomo d'Inghilterra, con un Lord Humphrey
Heathfield, alcuni mesi dopo l'improvvisa partenza da
Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto I'annun-
zio del matrimonio in una cronaca mondana, nell'otto-
bre del mille ottocento ottanta cinque; e d'aver sentito
fare su la nuova Lady Helen Heathfield una infinita di
commenti per tutte le villeggiature di quell'autunno ro-

mano. Anche si ricordava di avere incontrato una de-
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cina di volte, nel precedente inverno, quel Lord Hum-
phrey ai sabati della principessa Giustiniani-Bandini e
nelle vendite publiche. Era un uomo di quarant'anni,
d'una biondezza cinerea, calvo su le tempie, quasi esan-
gue, con due occhi chiari ed acuti, con una grande
fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome, Heatfield,
era ben quello del luogotenente generale che fu l'eroe
della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immot-
tale anche dal pennello di Joshua Reynolds.

Qual parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da
quali legami, oltre che dalle nozze, era Elena legata a
colui? Quali transformazioni aveva operato in lei il con-
tatto materiale e spirituale del marito?

Gli enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea,
tumultuariamente. In mezzo al tumulto, gli apparve
netta e precisa l'imagine del connubio fisico di que' due;
¢ il dolore fu cosi insopportabile ch'egli silevo col balzo
istintivo d'un uomo il quale si senta d'improvviso ferire
in un membro vitale. Attraverso la stanza, usci nell'an-
ticamera, origlio alla porta ch'egli aveva lasciata soc-

chiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.
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Dopo un poco, egli udi su per le scale un passo, un
fruscio di vesti, un respiro affaticato. Certo, una donna
saliva. Tutto il sangue gli si mosse con tal veemenza,
che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di
smarrire le forze e di cadere. Ma pure udi il suono del
piede feminile su gli ultimi gradini, un respiro piu lungo,
il passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entro.

— Oh, Elena! Finalmente.

Era in quelle parole cosi profonda l'espressione
dell'angoscia durata che alla donna apparve su le labbra
un'indefinibile sortiso, misto di misericordia e di pia-
cere. Egli le prese la destra, ch'era senza guanto, traen-
dola verso la stanza. Ella ansava ancéra; ma aveva per
tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.

— Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto libe-
rarmi prima d'ora. Tante visite... tanti biglietti da resti-
tuire... Sono giornate faticose. Non ne posso piu. Come
fa caldo qui! Che profumo!

Ella stava ancéra in piedi, nel mezzo della stanza; un
po' titubante e preoccupata, sebbene parlasse rapida e

leggera. Un mantello di panno Carmeélite, con maniche
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nello stile dell'Impero tagliate dall'alto in larghi sgonfi,
spianate e abbottonate al polso, con un immenso ba-
vero di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva
tutta la persona senza toglierle la grazia della snellezza.
Ella guardava Andrea, con gli occhi pieni di non so che
sorriso tremulo che ne velava l'acuta indagine. Disse:

— Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che.
Avete ora nella bocca, per esempio, qualche cosa di
amaro ch'io non conosceva.

Disse queste parole con un tono di familiarita affet-
tuosa. La voce di lei, risonando nella stanza, dava ad
Andrea un diletto cosi vivo ch'egli esclamo:

— Parlate, Elena; parlate ancéral

Ella rise. E domando:

— Perché?

Egli rispose, prendendole la mano:

— Voi lo sapete.

Ella ritrasse la mano; e guardo il giovine fin dentro
gli occhi.

— Io non so piu nulla.

— Voi siete dunque mutata?
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— Molto mutata.

Gia il «sentimentow li traeva ambedue. La risposta di
Elena chiariva d'un tratto il problema. Andrea com-
prese; e, rapidamente ma precisamente, per un feno-
meno d'intuizione non raro in certi spiriti esercitati
all'analisi dell'essere interiore, intravide l'attitudine mo-
rale della visitatrice e lo svolgimento della scena che do-
veva seguire. Eeli pero era gia tutto invaso dalla malia
di quella donna, come una volta. Inoltre, la curiosita lo
pungeva forte. Disse:

— Non sedete?

— Si, un momento.

— La, su la poltrona.

— Abh, la mia poltrona! — ella stava per dire, con un
moto spontaneo, poiché I'aveva riconosciuta; ma si trat-
tenne.

Era una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un
cuoio antico, sparso di Chimere pallide a rilievo, in sul
gusto di quello che ricopre le pareti d'una stanza del
palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella tinta calda e

opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani, o
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un bel bronzo conservante appena una traccia di dora-
tura o una scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una
foglia d'oro. Un gran cuscino, tagliato in una dalmatica,
d'un colore assai disfatto, di quel colore che i setaiuoli
tiorentini chiamavano rosa di gruogo, rendeva molle la
spalliera.

Elena sedette. Poso su l'otlo della tavola da te il
guanto destro e il portabiglietti ch'era una sottile guaina
d'argento liscio con sopra incise due giarrettiere allac-
ciate, recanti un motto. Quindi si tolse il velo, solle-
vando le braccia per sciogliere il nodo dietro la testa; e
l'atto elegante desto qualche onda lucida nel velluto: alle
ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore
del camino era soverchio, ella si fece schermo con la
mano nuda che s'illumino come un alabastro rosato: gli
anelli nel gesto scintillarono. Ella disse:

— Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.

— Non vi piace piu la fiamma? Ed eravate, un tempo,
una salamandra! Questo camino ¢ memore...

— Non movete le memorie — ella interruppe. — Co-

prite dunque il fuoco, e accendete un lume. Io faro il te.
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— Non volete togliervi il mantello?

— No, perché debbo andar via presto. E gia tardi.

— Ma soffocherete.

Ella si levo, con un piccolo atto d'impazienza.

— Alutatemi, allora.

Andrea senti, nel toglierle il mantello, il profumo di
lei. Non era piu quello d'una volta; ma era d'una tal
bonta che gli giunse fino ai precordii.

— Avete un altro profumo — egli disse, con un ac-
cento singolare.

Rispose ella, semplicemente:

— Si. Vi piace?

Andrea, ancora tenendo il mantello fra le mani, af-
fondo il volto nella pelliccia che ornava il collo e che
piu quindi era profumata dal contatto della carne e de'
capelli di lei. Poi chiese:

— Come si chiama?

— E senza nome.

31



Ella di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel
chiaror della fiamma. Aveva un abito nero, tutto com-
posto di merletti in mezzo a cui brillavano perline in-
numerevoli, nere e d'acciaio.

I crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su
i candelabti di ferro certe candele attorte, di colotre
aranciato molto intenso. Poi trasse d'innanzi al cami-
netto il parafuoco.

Ambedue, in quell'intervallo di silenzio, erano nell'a-
nimo perplessi. Elena non aveva la conscienza esatta
del momento, né la sicurezza di sé; pur tentando uno
sforzo, non riusciva a riafferrare il suo proposito, a rac-
cogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volonta.
D'innanzi a quell'vomo a cui un tempo l'aveva stretta
una cosl alta passione, in quel luogo dove ella aveva vis-
suto la sua piu ardente vita, sentiva a poco a poco tutti
i pensieri vacillare, dissolversi, dileguarsi. Ormai il suo
spirito stava per entrare in quello stato delizioso, direi
quasi di fluidita sentimentale, in cui riceve ogni movi-

mento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende
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esterne, come un vapore aereo dalle mutazioni dell'at-
mosfera. Esitava, prima di abbandonarvisi.

Andrea disse, piano, quasi umile:

— Va bene, cosi?

Ella gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle pa-
role le avevano dato un diletto indefinibile, quasi un tre-
molio di dolcezza a sommo del petto. Incomincio la sua
opera delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell'ac-
qua; apri la scatola di lacca, dov'era conservato il te, e
mise nella porcellana una quantita misurata d'aroma;
poi preparo due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco
irresoluti, come di chi operando abbia l'animo rivolto
ad altro oggetto; le sue mani bianche e purissime ave-
vano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle, non
parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi
gesti, dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo
corpo usciva non so che tenue emanazion di piacere e
andava a blandire il senso dell'amante.

Andrea, seduto da presso, la guardava con gli occhi

un poco socchiusi, bevendo per le pupille il fascino vo-
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luttuoso che nasceva da lei. Era come se ogni moto di-
venisse per lui tangibile idealmente. Quale amante non
ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi
che la potenza sensitiva del tatto si affini cosi da avere
la sensazione senza la immediata materialita del con-
tatto?

Ambedue tacevano. Elena s'era abbandonata sul cu-
scino: aspettava che l'acqua bollisse. Guardando la
fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle dita gli
anelli, e se li rimetteva di continuo, smarrita in un'appa-
renza di sogno. Non era un sogno, ma come una fi-
membranza vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole.
Tutte le memorie dell'amor passato le risorgevano nello
spirito, ma senza chiarezza: e le davano una espressione
incerta ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un do-
lore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de' quali
ciascuno ha perduto ogni singolarita di colori e di ef-
fluvi, nasce una comune esalazione in cui ¢ possibile
riconoscere i diversi elementi. Pareva ch'ella portasse in

sé l'ultimo alito dei ricordi gia spirati, l'ultima traccia
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delle gioie gia scomparse, l'ultimo risentimento della fe-
licita gia morta, qualche cosa di simile a un vapor dub-
bio da cui emergessero imagini senza nome, senza con-
torno, interrotte. Ella non sapeva se fosse un piacere o
un dolore; ma a poco a poco quell'agitazione misteriosa,
quella inquietudine indefinibile aumentavano e le gon-
fiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I presenti-
menti oscuri, 1 segreti rimpianti, 1 timori superstiziosi,
le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni tra-
vagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi ele-
menti che componevano l'interior vita di lei ora si ri-
mescolavano e tempestavano.

Ella taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore
quasi traboccava, ella godeva accumularvi ancéra col
silenzio la commozione. Parlando, ella I'avrebbe di-
spersa.

11 vaso dell'acqua incomincio a levare il bollore pia-
namente.

Andrea su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato

al ginocchio e il mento nella palma, guardava ora la
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bella creatura con tale intensita ch'ella, pur non volgen-
dosi, sentiva su la sua persona quella persistenza e ne
aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea, guardan-
dola, pensava: «lo ho posseduto questa donna, un
giorno.» Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione, per
convincersi; e faceva, per convincersi, uno sforzo men-
tale, richiamava alla memoria una qualche attitudine di
lei nel piacere, cercava di rivederla fra le sue braccia. La
certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva una
donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.

Ella era, in verita, ancor piu desiderabile che una
volta. L'enigma quasi direi plastico della sua bellezza era
ancor piu oscuro e attirante. La sua testa dalla fronte
breve, dal naso dritto, dal sopracciglio arcuato, d'un di-
segno cosi puro, cosi fermo, cosi antico, che pareva es-
sere uscita dal cerchio d'una medaglia siracusana, aveva
negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di
espressione: quell'espressione passionata, intensa, am-
bigua, sopraumana, che solo qualche moderno spirito,

impregnato di tutta la profonda corruzione dell'arte, ha

36



saputo infondere in tipi di donna immortali come
Monna Lisa e Nelly O' Brien.

«Altri ora la possiede» pensava Andrea, guardandola.
«Altre mani la toccano, altre labbra la baciano» E, men-
tre egli non giungeva a formar nella fantasia l'imagine
dell'unione di sé con lei, vedeva nuovamente invece,
con implacabile precisione, l'altra imagine. E una sma-
nia l'invadeva, di sapere, di scoprire, d'interrogare, acu-
tissima.

Elena s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva,
per la commessura del coperchio, dal vaso bollente.
Verso appena un poco d'acqua sul te; poi mise due
pezzi di zucchero in una sola tazza; poi verso sul te altra
acqua; poi spense la flamma azzurra. Ella fece tutto
questo con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi
ad Andrea. L'interno tumulto risolvevasi ora in un in-
tenerimento cosi molle ch'ella si sentiva chiudere la gola
e inumidire gli occhi; e non poteva resistere. Tanti pen-
sierl contrarii, tante contrarie agitazioni e alterazioni

dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima.
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Ella, per un gesto, urto il portabiglietti d'argento, che
cadde sul tappeto. Andrea lo raccolse, e guardo le due
glarrettiere incise. Portava ciascuna un motto sentimen-
tale: From Dreamland — A stranger bither; Dal Paese del
Sogno — Straniera qui.

Com'egli levava gli occhi, Elena gli offeri la tazza fu-
mante, con un sorriso un poco velato dalla lacrima.

Vide egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato se-
gno di tenerezza fu invaso da un tale impeto d'amore e
di riconoscenza che poso la tazza, s'inginocchio, prese
la mano d'Elena, sopra vi mise la bocca.

— Elenal Elenal

Le parlava a voce bassa, in ginocchio, cosi da vicino
che pareva volesse beverne l'alito. L'ardore era sincero,
mentre le parole talvolta mentivano. «Egli 'amava, 1'a-
veva sempre amata, non aveva mai mai mai potuto di-
menticarlal aveva sentito, rincontrandola, tutta la sua
passione insorgere con tal violenza che n'aveva avuto
quasi terrore: una specie di terrore ansioso, come s'egli
avesse intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di

tutta la sua vita.»
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— Tacete!l Tacete! — disse Elena, con il volto atteg-
giato di dolore, pallidissima.

Andrea seguitava, sempre in ginocchio, accenden-
dosi nell'imaginazione del sentimento. «Egli aveva sen-
tito trascinar via da lei, in quella fuga improvvisa, la
maggior e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva
dirle tutta la miseria dei suoi giorni, 'angoscia de' suoi
rimpianti, I'assidua implacabile divorante sofferenza in-
teriore. La tristezza era per lui in fondo a tutte le cose.
La fuga del tempo gli era un supplizio insopportabile.
Non tanto egli rimpiangeva i giorni felici quanto si do-
leva de' giorni che ora passavano inutilmente per la fe-
licita. Quelli almeno gli avevan lasciato un ricordo: que-
sti gli lasciavano un rammarico profondo, quasi un ri-
mortso... La sua vita si consumava in sé stessa, portando
in sé la fiamma inestinguibile d'un sol desiderio, I'incu-
rabile disgusto d'ogni altro godimento. Talvolta lo assa-
livano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ar-
dori verso il piacere; ed era come una ribellion violenta

del cuore non saziato, come un sussulto della speranza
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che non si rassegnava a morire. Talvolta anche gli pa-
reva d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva innanzi ai
grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l'incendio
della sua giovinezza non gli restava che un pugno di
cenere. Talvolta anche, a simiglianza d'uno di que' sogni
che si dileguano su l'alba, tutto il suo passato, tutto il
suo presente si dissolvevano; si distaccavano dalla sua
conscienza e cadevano, come una spoglia fragile, come
una veste vana. Egli non si ricordava piu di nulla, come
un uomo escito da una lunga infermita, come un con-
valescente stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva I'a-
nima sua entrar dolcemente nella morte... Ma, d'im-
provviso, su da quella specie di tranquillita obliosa sca-
turiva un nuovo dolore e I'idolo abbattuto risorgeva piu
alto come un germe indistruttibile. E/a, ella era I'idolo
che seduceva in lui tutte le volonta del cuore, rompeva
in lui tutte le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le
piu segrete vie dell'anima chiuse ad ogni altro amore,
ad ogni altro dolore, ad ogni altro sogno, per sempre,

petr sempre...»
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Andrea mentiva; ma la sua eloquenza era cosi calda,
la sua voce era cosi penetrante, il técco delle sue mani
era cosl amoroso, che Elena fu invasa da una infinita
dolcezza.

— Taci! — ella disse. — Io non debbo ascoltarti; io
non sono piu tua; 10 non potro essere tua piu mat. Taci!
Tact!

— No, ascoltami.

— Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio,
Andrea. E gia tardi, lasciami.

Ella sviluppo la mano dalla stretta del giovine; e, su-
perando ogni interno languore, fece atto di levarsi.

— Perché dunque sei venuta? — chiese egli, con la
voce un po' roca, impedendole quell'atto.

Sebbene la violenza fosse lievissima, ella corrugo i
sopraccigli, ed esito prima di rispondere.

— Son venuta — ella rispose, con una certa lentezza
misurata, guardando 'amante negli occhi — son venuta
perché tu m'hai chiamata. Per 'amore d'una volta, per
il modo con cui quell'amore fu rotto, per il lungo silen-

zio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza
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durezza ricusare l'invito. E poi, io voleva dirti quel che
t'ho detto: ch'io non sono piu tua, che non potro essere
tua piu mai. Volevo dirti questo, lealmente, per evitare
a me e a te qualunque inganno doloroso, qualunque pe-
ricolo, qualunque amarezza, nell'avvenire. Hai inteso?

Andrea chino il capo, quasi su le ginocchia di lei, in
silenzio. Ella gli tocco 1 capelli, col gesto un tempo fa-
miliare.

— E poi — seguito, con una voce che mise a lui un
brivido in tutte le fibre — e poi... volevo dirti ch'io ti
amo, ch'io ti amo non meno d'una volta, che ancéra tu
sei 'anima dell'anima mia, e che io voglio essere la tua
sorella piu cara, la tua amica piu dolce. Hai inteso?

Andrea non si mosse. Ella, prendendo le tempie di
lui fra le sue mani, gli sollevo la fronte; lo costrinse a
guardarla negli occhi.

— Hai inteso? — ripeté, con una voce anche piu te-
nera e piu sommessa.

I suoi occhi, all'ombra de' lunghi cigli, parevano

come suffusi d'un qualche olio purissimo e sottilissimo.
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LLa sua bocca, un poco aperta, aveva nel labbro supe-
riore un piccolo tremito.

— No; tu non mi amavi, tu non mi amil — ruppe
infine Andrea, togliendost dalle tempie le mani di lei e
traendosi indietro, poiché sentiva gia nelle vene il fuoco
insinuante ch'esalavano anche involontariamente quelle
pupille e provava piu acre il dolore d'aver perduto il
possesso materiale della bellissima donna. — Tu non mi
amavil Tu, allora avesti cuore duccidere l'amor tuo,
d'improvviso, quasi a tradimento, mentre ti dava la sua
ebrezza piu forte. Tu mi fuggisti, tu mi abbandonasti,
tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto doloroso, a terra,
mentre i0 ero ancora accecato di promesse. Tu non mi
amavi, tu non mi ami! Dopo una lontananza cosi lunga,
piena di misteri, muta e inesorabile; dopo una cosi
lunga attesa, in cui ho consunto il fiore della mia vita a
nutrire una tristezza che m'era cara perché mi veniva da
te; dopo tanta felicita e dopo tanta sciagura, ecco, tu
rientri in un luogo dove ogni cosa per noi custodisce
un ricordo ancoéra vivo, e mi dici soavemente: «lo non

sono piu tua. Addio» Ah, tu non mi ami!

43



— Ingrato! Ingrato! — esclamo Elena, ferita dalla
voce quasi irosa del giovine. — Che sai tu di quel ch'e
accaduto, di quel ch'io ho sofferto? Che sai?

— Jo non so nulla, io non voglio nulla sapere — ri-
spose Andrea, duramente, involgendola d'uno sguardo
un po' torbido, in fondo a cui tralucevano 1 suoi desideri
esasperati. — Io so che tu fosti mia, un giorno, tutta
quanta, con un abbandono senza ritegno, con una vo-
lutta senza misura, come non mai alcuna altra donna; e
so che né il mio spirito né la mia carne dimentiche-
ranno mai quella ebrezza...

— Taci!

— Che fa a me la tua pieta di sorella? Tu, contro il
tuo volere, mela offri guardandomi con occhi d'amante,
toccandomi con mani malsicure. Troppe volte ho ve-
duto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe volte le
tue mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero.

Incitato dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai
polsi ed appresso la sua faccia a quella di lei cosi ch'ella

ebbe in su la bocca il caldo alito.
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— Io ti desidero, come non mai — seguito egli, cet-
cando d'attirarla al suo bacio, circondandole con un
braccio il busto. — Ricordati! Ricordati!

Elena si levo respingendolo. Tremava tutta.

— Non voglio. Intendi?

Egli non intendeva. Si riavvicinava ancora, con le
braccia tese, per prenderla: pallidissimo, risoluto.

— Soffriresti tu — grido ella con la voce un po' sof-
focata, non potendo patire la violenza — soffriresti tu di
spartire con altri il mio corpo?

Ella aveva profferita quella domanda crudele, senza
pensare. Ora, con gli occhi molto aperti, guardava 1'a-
mante: ansiosa e quasi sbigottita, come chi per salvarsi
abbia vibrato un colpo senza misurarne la forza, e tema
di aver ferito troppo nel profondo.

L'ardore di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse
sul volto un dolor cosi grave che la donna n'ebbe al
cuore una fitta.

Andrea disse, dopo un intervallo di silenzio:
— Addio.
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In quella sola parola era I'amarezza di tutte le altre
parole ch'egli aveva ricacciate indietro.

Elena rispose dolcemente:

— Addio. Perdonami.

Ambedue sentirono la necessita di chiudere, per
quella sera, il colloquio periglioso. L'uno assunse una
forma di cortesia esteriore quasi esagerata. L'altra di-
venne anche piu dolce, quasi umile; e I'agitava un tre-
mito incessante.

Prese ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l'aiuto,
con maniere premurose. Come ella non giungeva a
mettere un braccio in una manica, Andrea la guido, ap-
pena toccandola; quindi le porse il cappello e il velo.

— Volete andare di la, allo specchio?

— No, grazie.

Ella ando verso la parete, a fianco del caminetto, ove
pendeva un piccolo specchio antico dalla cornice or-
nata di figure scolpite con uno stile cosi agile e franco
che parevano, piuttosto che nel legno, formate in un
oro malleabile. Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo

dalle mani d'un delicato quattrocentista per una Mona
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Amorrosisca o per una Laldomine. Molte volte, nel
tempo felice, Elena s'era messo il velo d'innanzi a quella
lastra offuscata e maculata che aveva apparenza
d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.

Quando vide la sua imagine apparire in quel fondo,
ebbe un'impressione singolare. Un'onda di tristezza,
pit densa, le traverso lo spirito. Ma non patlo.

Andrea la guardava, con occhi intenti.

Come fu pronta, ella disse:

— Sara molto tardi.

— Non molto. Saranno le sei, forse.

— Io ho licenziata la mia carrozza — ella soggiunse.
— Vi sarei tanto grata se mi faceste prendere una vettura
chiusa.

— Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? 11
mio domestico ¢ fuori.

Ella assenti.

— Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego:
Albergo del Quirinale.

Egli usci, chiudendo dietro di sé la porta della stanza.

Ella rimase sola.
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Rapidamente, volse gli occhi intorno, abbraccio con
uno sguardo indefinibile tutta la stanza, si fermo alle
coppe det fiori. Le pareti le sembravano piu vaste, la
volta le sembrava piu alta. Guardando, ella aveva la sen-
sazione come d'un principio di vertigine. Non avvertiva
piu il profumo; ma certo l'aria doveva essere ardente e
grave come in una serra. L'imagine di Andrea le appa-
riva in una specie di balenio intermittente; le sonava ne-
gli orecchi qualche onda vaga della voce di lui. Stava ella
per aver male? — Pure, che delizia chiudere gli occhi e
abbandonarsi a quel languore!

Scotendosi, ando verso la finestra, 'apti, respiro il
vento. Rianimata, si volse di nuovo alla stanza. Le
tiamme pallide delle candele oscillavano agitando leg-
gere ombre su le pareti. Il camino non aveva pit vampa,
ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del pa-
rafuoco fatto d'un frammento di vetrata ecclesiastica.
La tazza di té era rimasta su l'orlo del tavolo, fredda,
intatta. Il cuscino della poltrona conservava ancéra
l'impronta del corpo ch'eravisi affondato. Tutte le cose

intorno esalavano una melancolia indistinta che afflutva

48



¢ s'addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su
quel debole cuore, diveniva un'oppressione dura, un af-
fanno insopportabile.

— Mio Dio! Mio Dio!

Ella avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento piu
viva gonfio le tende, agito le fiammelle, sollevo un fru-
scio. Ella trasali, con un brivido; e quasi involontaria-
mente chiamo:

— Andrea!

La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno
strano sussulto, come se la voce, il nome non fossero
partiti dalla sua bocca. — Perché Andrea indugiavar —
Ella si mise in ascolto. Non giungeva che il rumor sordo,
cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San Silve-
stro. Su la piazza della Trinita de' Monti non passava
alcuna vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella
richiuse la finestra: intravide la cima dell'obelisco, nera
sul cielo stellato.

Forse Andrea non aveva trovato subito la vettura co-
perta, in piazza Barberini. Ella aspetto, seduta sul di-

vano, cercando di quietare la folle agitazione, evitando
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di guardarsi nell'anima, forzando la sua attenzione alle
cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure vitree del
parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti.
Piu sopra, su la sporgenza del caminetto, da una della
coppe cadevano le foglie d'una grande rosa bianca che
si disfaceva a poco a poco, languida, molle, con qualche
cosa di feminino, direi quasi di carnale. Le foglie, con-
cave, si posavano delicatamente sul marmo, simili a
falde di neve nella caduta.

«Quanto, allora, pareva soave alle dita quella neve
odorantel» ella penso. «Tutte sfogliate, le rose conspar-
gevano i tappeti, i divani, le sedie; ed ella rideva, felice,
in mezzo alla devastazione; e 'amante, felice, erale ai
piedi»

Ma udi fermarsi una carrozza d'innanzi alla porta,
nella strada; e si levo, scotendo la povera testa, come
per cacciar via quella specie di ottusita che la fasciava.
Subito dopo, rientro Andrea, ansante.

— Perdonatemi — disse. — Ma, non avendo trovato il
portiere, sono sceso fino in piazza di Spagna. La vettura

¢ giu che aspetta.
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— Grazie — fece Elena guardandolo timidamente a
traverso il velo nero.

Egli era serio e pallido, ma calmo.

— Mumps arrivera forse domani — soggiunse ella,
con una voce tenue. — Vi scrivero un biglietto, per dirvi
quando potro vedervi.

— Grazie — fece Andrea.

— Addio, dunque — ella riprese, tendendogli la mano.

— Volete che vi accompagni fin giu alla strada? Non
c'é nessuno.

— Si, accompagnatemi.

Ella guardavasi a torno, un poco esitante.

— Avete dimenticato nulla? — chiese Andrea.

Ella guardo i fiori. Ma rispose:

— Ah si, il portabiglietti.

Andrea corse a prenderlo sul tavolo del te. Porgen-
dolo a lei, disse:

— A stranger bither!

— No, my dear. A friend.

Elena pronunzio questa risposta con la voce molto

animata, vivacemente. Poi, d'un tratto, con un sortiso
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tra supplichevole e lusinghevole, misto di temenza e di
tenerezza, su cui tremolo l'orlo del velo che giungeva
fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:

— Give me a rose.

Andrea ando a ciascun vaso; e tolse tutte le rose,
stringendole in un fascio ch'egli a stento reggeva tra le
mani. Alcune caddero, altre si sfogliarono.

— Erano per voi, tutte — egli disse, senza guardare
l'amata.

Ed Elena si volse per uscire, col capo chino, in silen-
zio, seguita da lui.

Discesero le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva
la nuca, cosi fresca e delicata, dove di sotto al nodo del
velo 1 piccoli riccioli neri si mescolavano alla pelliccia
cinerea.

— Elena! — chiamo, a voce bassa, non potendo piu
vincere la struggente passione che gli gonfiava il cuore.

Ella si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per in-
dicargli di tacere, con un gesto dolente che pregava,
mentre gli occhi le lucevano. Affretto il passo, sali nella

vettura, si senti posare su le ginocchia le rose.
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— Addio! Addio!
E, come la vettura si mosse, ella s'abbandono al
fondo, sopraffatta, rompendo in lacrime senza freno,

straziando le rose con le povere mani convulse.

II

Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che
molte belle cose e rare sommerge miseramente, va an-
che a poco a poco scomparendo quella special classe di
antica nobilta italica, in cul era tenuta viva di genera-
zione in generazione una certa tradizion familiare d'e-
letta cultura, d'eleganza e di arte.

A questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese
appunto il suo piu alto splendore nell'amabile vita del
XVIII secolo, appartenevano gli Sperelli. L'urbanita,
l'atticismo, 'amore delle delicatezze, la predilezione per
gli studii insoliti, la curiosita estetica, la mania archeo-
logica, la galanteria raffinata erano nella casa degli Spe-
relli qualita ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1460,
porto a Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re
di Napoli e fratello d'Alfonso duca di Calabria, il codice
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in foglio contenente alcune poesie «men rozze» de' vec-
chi scrittori toscani, che Lorenzo de' Medici aveva pro-
messo in Pisa nel '65; e quello stesso Alessandro scrisse
per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti
del suo tempo, una elegia latina, malinconica ed abban-
donata a imitazion di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano,
nel secolo medesimo, fu in Fiandra, in mezzo alla vita
pomposa, alla preziosa eleganza, all'inaudito fasto bot-
gognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il Temerario,
imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un fi-
gliuol suo, Giusto, pratico la pittura sotto gli insegna-
menti di Giovanni Gossaert; e insieme col maestro
venne in Italia, al seguito di Filippo di Borgogna amba-
sciator dell'imperator Massimiliano presso il papa Giu-
lio II, nel 1508. Dimoro a Firenze, dove il principal
ramo della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a se-
condo maestro Piero di Cosimo, quel giocondo e facile
pittore, forte ed armonioso colorista, che risuscitava li-
beramente col suo pennello le favole pagane. Questo

Giusto fu non volgare artista; ma consumo tutto il suo
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vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educa-
zione gotica con il recente spirito del Rinascimento.
Verso la seconda meta del secolo XVII la casata degli
Sperelli si trasporto a Napoli. Ivi nel 1679 un Bartolo-
meo Sperelli pubblico un trattato astrologico De Nati-
vitatibus, nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro
un'opera buffa intitolata L.a Faustina e poi una tragedia
lirica intitolata Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampo
un libro di versi amatorii in cui molte classiche lascivie
erano rimate con l'eleganza oraziana allora di moda.
Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita galanteria,
alla corte del re lazzarone e della regina Carolina. Ver-
seggio con un certo malinconico e gentile epicureismo,
assai nitidamente; ed amo da fino amatore, ed ebbe av-
venture in copia, talune celebri, come quella con la mar-
chesa di Bugnano che per gelosia s'avveleno, e come
quella con la contessa di Chesterfield che morta etica
egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegie soavissime

sebbene un poco frondose.
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Il conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico
erede, proseguiva la tradizion familiare. Egli era, in ve-
rita, l'ideal tipo del giovine signore italiano del XIX se-
colo, il legittimo campione d'una stirpe di gentiluomini
e di artisti eleganti, ultimo discendente d'una razza in-
telettuale.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte. La
sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve
prodigiosa. Egli alterno, fino a vent'anni, le lunghe let-
ture coi lunghi viaggi in compagnia del padre e poté
compiere la sua straordinaria educazione estetica sotto
la cura paterna, senza restrizioni e constrizioni di peda-
goghi. Dal padre appunto ebbe il gusto delle cose d'arte,
il culto passionato della bellezza, il paradossale di-
sprezzo de' pregiudizii, 'avidita del piacere.

Questo padre, cresciuto in mezzo agli estremi splen-
dori della corte borbonica, sapeva largamente vivere;
aveva una scienza profonda della vita voluttuaria e in-
sieme una certa inclinazione byroniana al romanticismo
fantastico. .o stesso suo matrimonio era avvenuto in

circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione.

56



Quindi egli aveva turbata e travagliata in tutti i modi la
pace coniugale. Finalmente s'era diviso dalla moglie ed
aveva sempre tenuto seco il figliuolo, viaggiando con
lui per tutta I'Europa.

L'educazione d'Andrea era dunque, per cosi dire,
viva, cio¢ fatta non tanto su 1 libri quanto in conspetto
delle realita umane. Lo spirito di lui non era soltanto
corrotto dall'alta cultura ma anche dall'esperimento; e
in lui la curiosita diveniva piu acuta come piu si allar-
gava la conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di
sé; poiché la grande forza sensitiva, ond'egli era dotato,
non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita.
Ma I'espansion di quella sua forza era la distruzione in
lui di un'altra forza, della forza morale che il padre stesso
non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si accorgeva
che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue fa-
colta, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una pro-
gressiva rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sem-
pre piu d'intorno, inesorabilmente sebben con lentezza.

Il padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima

fondamentale: «Bisogna fare la propria vita, come si fa
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un'opera d'arte. Bisogna che la vita d'un uomo d'intel-
letto sia opera di lui. La superiorita vera ¢ tutta qui.»
Anche, il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad
ogni costo intiera la liberta, fin nell'ebrezza. La regola
dell'vomo d'intelletto, eccola: — Habere, non haberi»
Anche, diceva: «Il rimpianto ¢ il vano pascolo d'uno
spirito disoccupato. Bisogna sopra tutto evitare il rim-
pianto occupando sempre lo spirito con nuove sensa-
zioni € con nuove imaginaziont.y
Ma queste massime wolontarie, che per l'ambiguita
loro potevano anche essere interpretate come alti crite-
rii morali, cadevano appunto in una natura zvolontaria,
in un uomo, ciog, la cui potenza volitiva era debolissima.
Un altro seme paterno aveva perfidamente fruttifi-
cato nell'animo di Andrea: il seme del sofisma. «Il sofi-
sma» diceva quell'incauto educatore «¢ in fondo ad ogni
piacere e ad ogni dolore umano. Acuire e moltiplicare 1
sofismi equivale dunque ad acuire e moltiplicare il pro-
prio piacere o il proprio dolore. Forse, la scienza della

vita sta nell'oscurare la verita. La parola ¢ una cosa pro-
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fonda, in cui per I'vomo d'intelletto son nascoste ine-
sauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono
infatti i piu squisiti goditori dell'antichita. I sofismi fio-
riscono in maggior numero al secolo di Pericle, al se-
colo gaudioso.»

Un tal seme trovo nell'ingegno malsano del giovine
un terreno propizio. A poco a poco, in Andrea la men-
zogha non tanto verso gli altri quanto verso sé stesso
divenne un abito cosi aderente alla conscienza ch'egli
giunse a non poter mai essere interamente sincero e a
non poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.

Dopo la morte immatura del padre, egli si trovo solo,
a ventun anno, signore d'una fortuna considerevole, di-
staccato dalla madre, in balia delle sue passioni e de'
suoi gusti. Rimase quindici mesi in Inghilterra. La ma-
dre passo in seconde nozze, con un amante antico. Ed
egli venne a Roma, per predilezione.

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Ce-
sari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, delle
Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane,

delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la
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Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di Spagna,
1'Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La ma-
gnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Bar-
berini l'attracva assai piu della ruinata grandiosita impe-
riale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Caracci,
come quello Farnese; una galleria piena di Raffaelli, di
Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una
villa, come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi
profondi, il granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di
Luni, le statue della Grecia, le pitture del Rinascimento,
le memorie stesse del luogo componessero un incanto
intorno a un qualche suo superbo amore. In casa della
marchesa d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di confes-
sioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste
vol essere?» egli aveva scritto «Principe romano.
Giunto 2 Roma in sul finir di settembre del 1884,
stabili il suo home nel palazzo Zuccari alla Trinita de'
Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove 1'om-
bra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore.

Passo tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi;
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poi, quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe
nella nuova casa alcuni giorni d'invincibile tristezza. Era
una estate di San Martino, una primavera de' morti,
grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta quanta
d'oro come una citta dell'Estremo Oriente, sotto un ciel
quasi latteo, diafano come 1 cieli che si specchiano ne'
mari australi.

Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose
parevano quasi perdere la loro realita e divenire imma-
teriali, mettevano nel giovine una prostrazione infinita,
un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di so-
litudine, di vacuita, di nostalgia. Il malessere vago pro-
veniva forse anche dalla mutazione del clima, delle abi-
tudini, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici
le impressioni dell'organismo mal definite, a quella
guisa che il sogno trasforma secondo la sua natura gli
incidenti del sonno.

Certo egli ora entrava in un novello stadio. —
Avrebbe alfin trovato la donna e 'opera capaci d'impa-

dronirsi del suo cuore e di divenire il suo sepo? — Non
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aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il presen-
timento della gloria o della felicita. Tutto penetrato e
imbevuto di arte, non aveva ancéra prodotto nessuna
opera notevole. Avido d'amore e di piacere, non aveva
ancora interamente amato né aveva ancor mai goduto
ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne portava
ancéra ben distinta in cima de' pensieri I'imagine. Abor-
rendo dal dolore per natura e per educazione, era vul-
nerabile in ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.

Nel tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli
aveva smarrito ogni volonta ed ogni moralita. La vo-
lonta, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli istinti; il
senso estetico appunto, sottilissimo e potentissimo e
sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo equi-
librio; cosi che si poteva dire che la sua vita fosse una
continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un
certo equilibrio. Gli uomini d'intelletto, educati al culto
della Bellezza, conservano sempre, anche nelle peggiori
depravazioni, una specie di ordine. La concezion della
Bellezza ¢, diro cosi, 1'asse del loro essere interiore, in-

torno al quale tutte le loro passioni gravitano.
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Fluttuava ancéra su quella tristezza il ricordo di Co-
stantia Landbrooke, vagamente, come un profumo sva-
nito. L'amore di Conny era stato un assai fino amore;
ed ella era una molto piacevole donna. Pareva una crea-
tura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute
grazie feminine che son care a quel pittore dei falpala,
dei merletti, dei velluti, degli occhi luccicanti, delle boc-
che semiaperte; era una seconda incarnazione della pic-
cola contessa di Shaftesbury. Vivace, loquace, mobilis-
sima, prodiga di diminutivi infantili e di risa scampanel-
lanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie
subitanee, alle rapide ire, ella portava nell'amore molto
movimento, molta varieta, molti capricci. La sua qualita
piu amabile era la freschezza, una freschezza tenace,
continua, di tutte le ore. Quando si svegliava, dopo una
notte di piacere, ella era tutta fragrante e monda come
se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti, tor-
nava nella memoria di Andrea specialmente con un'at-
titudine; con i capelli in parte sciolti sul collo e raccolti
in parte al sommo del capo da un pettine fatto di greche

d'oro; con l'iride degli occhi natante nel bianco, come
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una viola pallida nel latte; con la bocca aperta, rorida,
tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue roseo delle
gengive; all'ombra delle cortine che diffondevano sul
letto un albore tra glauco ed argenteo, simile alla luce
d'un antro marittimo.

Ma il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke
era passato su l'animo di Andrea come una di quelle
musiche leggere che lascian per qualche tempo nella
mente un ritornello. Pit d'una volta ella gli aveva detto,
in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi ve-
lati di lacrime: «I &now you love me not...» Egli, infatti, non
'amava, non n'era pago. Il suo ideale muliebre era men
nordico. Idealmente, egli si sentiva attratto da una di
quelle cortigiane del secolo XVI che sembrano portar
sul volto non so qual velo magico, non so qual transpa-
rente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino
notturno, il divino orrore della Notte.

Incontrando la duchessa di Scerni, Donna Elena
Muti, egli penso: «Ecco la 7ia donna.» Tutto il suo es-
sere ebbe una sollevazione di gioia, nel presentimento

del possesso.
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Fu il primo incontro in casa della marchesa d'Ateleta.
Questa cugina d'Andrea nel palazzo Roccagiovine
aveva saloni molto frequentati. Ella attraeva special-
mente per la sua arguta giocondita, per la liberta de'
suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I lineamenti
gai del volto rammentavano certi profili feminini ne' di-
segni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot.
Ne' modi, ne' gusti, nelle fogge del vestire ella aveva
qualche cosa di pompadouresco, non senza una lieve
affettazione, poiché era legata da una singolar somi-
glianza alla favorita di Luigi X'V.

Il mercoledi d'ogni settimana Andrea Sperelli aveva
un posto alla mensa della marchesa. Un martedi a sera,
in un palco del Teatro Valle, la marchesa gli aveva detto,
ridendo:

— Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo
tra gli invitati una persona nteressante, anzi fatale. Pre-
munisciti pero contro la malia... Tu sei in un momento
di debolezza.

Egli le aveva risposto, ridendo:
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— Verro inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in
abito di vittima. E un abito di richiamo, che porto da
molte sere; inutilmente, ahime!

— Il sacrificio ¢ prossimo, cugino mio.

— La vittima ¢ pronta.

La sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine
alcuni minuti prima dell'ora consueta, avendo una mi-
rabile gardenia all'occhiello e una inquietudine vaga in
fondo all'anima. I1 suo coupé si fermo innanzi alla porta,
perché I'androne era gia occupato da un'altra carrozza.
Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava
la discesa della signora, avevano I'impronta della grande
casata. Il conte intravide una figura alta e svelta, un'ac-
conciatura tempestata di diamanti, un piccolo piede che
si poso sul gradino. Poi, come anch'egli saliva la scala,
vide la dama alle spalle.

Ella saliva d'innanzi a lui, lentamente, mollemente,
con una specie di misura. Il mantello foderato d'una
pelliccia nivea come la piuma de' cigni, non piu retto
dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto la-

sciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide
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come l'avorio polito, divise da un solco morbido, con
le scapule che nel perdersi dentro 1 merletti del busto
avevano non so qual curva fuggevole, quale dolce de-
clinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e
tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in
una spira, piegavano al sommo della testa e vi forma-
vano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate.

Quell'armoniosa ascensione della dama sconosciuta
dava agli occhi d'Andrea un diletto cosi vivo ch'egli si
fermo un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare.
Lo strascico faceva su i gradini un fruscio forte. Il servo
caminava indietro, non su i passi della sua signora lungo
la guida di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete,
con una irreprensibile compostezza. Il contrasto tra
quella magnifica creatura e quel rigido automa era assai
bizzarro. Andrea sorrise.

Nell'anticamera, mentre il servo prendeva il mantello,
la dama gitto uno sguardo rapidissimo al giovine ch'en-
trava. Questi udi annunziare:

— Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!

Subito dopo:
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— 1l signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugental

E gli piacque che il suo nome fosse pronunziato ac-
canto al nome di quella donna.

Nel salone erano gia il marchese e la marchesa d'A-
teleta, il barone e la baronessa d'Isola, Don Filippo del
Monte. 11 fuoco ardeva nel caminetto; alcuni divani
erano disposti nel raggio del calore; quattro musae dalle
larghe foglie venate di sanguigno si protendevano su le
spalliere basse.

La marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti,
disse con quel suo bel riso inestinguibile:

— Per l'amabilita del caso, non c'¢ piu bisogno di
presentazione tra voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi
alla divina Elena.

Andrea s'inchino profondamente. La duchessa gli
offri la mano, con un gesto di grazia, guardandolo negli
occhi.

— Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlo tanto
di voi, a Lucerna, l'estate scorsa, un vostro amico: Giu-

lio Musellaro. Ero, confesso, un po' curiosa... Musellaro
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anche mi diede a leggere la rarissima vostra Favola d'Er-
mafrodito e mi regalo la vostra acquaforte del Sonno, una
prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me un'am-
miratrice cordiale. Ricordatevi.

Ella parlava con qualche pausa. Aveva la voce cosi
insinuante che quasi dava la sensazione d'una carezza
carnale; e aveva quello sguardo involontariamente amo-
roso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e ne ac-
cende d'improvviso la brama.

Un servo annunzio:

— 1 cavalier Sakumi!

Ed apparve l'ottavo ed ultimo commensale.

Era il segretario della Legazione giapponese, piccolo
di statura, giallognolo, con 1 pomelli sporgenti, con gli
occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le pal-
pebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo
grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e cammi-
nava con le punte de' piedi in dentro, come se una cin-
tura gli stringesse forte le anche. Le falde della sua

giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una
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quantita di pieghe; la cravatta portava assai visibili i se-
gni della mano inesperta. Egli pareva un daimio cavato
fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che
somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne'
panni d'un tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella sua
goffagine, aveva un'espressione arguta, una specie di fi-
nezza ironica agli angoli della bocca.

A mezzo del salone, s'inchino. 11 gibus gli cadde di
mano.

La baronessa d'Isola, una bionda piccoletta, dalla
fronte tutta coperta di riccioli, graziosa e smorfiosa
come una giovine bertuccia, disse con la sua voce acuta:

— Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!

11 cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sortisi
e gli inchini.

— Vedremo stasera la principessa Issé? — gli do-
mando Donna Francesca d'Ateleta, che piacevasi di
raccogliere ne' suoi saloni i piu bizzarri esemplari delle
colonie esotiche in Roma per amor della varieta pitto-

resca.
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L'Asiatico parlava una lingua barbarica, appena intel-
ligibile, mista d'inglese, di francese e d'italiano.

Tutti, a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di
mezzo a cui silevavano di tratto in tratto, come zampilli
d'argento, le fresche risa della marchesa.

— Jo vi ho certo veduta un'altra volta; non so piu
dove, non so piu quando, ma vi ho certo veduta — di-
ceva Andrea Sperelli alla duchessa, ritto in piedi d'in-
nanzi a lei. — Su per le scale, mentre vi guardavo salire,
nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo
indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo
il ritmo di quel vostro salire, come un'imagine nascente
da un'aria di musica... Non son giunto ad aver limpido
il ricordo; ma, quando vi siete voltata, ho sentito che il
vostro profilo aveva una non dubbia rispondenza con
quella imagine. Non poteva essere una divinazione; era
dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho
certo veduta, un'altra volta. Chi sa! Forse in un sogno,
forse in una creazione d'arte, forse anche in un diverso

mondo, in una esistenza anteriore...
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Pronunziando queste ultime frasi troppo sentimen-
tali e chimeriche, egli rise apertamente come per preve-
nire un sorriso o incredulo o ironico della dama. Elena
invece rimase grave.

«Ascoltava ella o pensava ad altro? Accettava ella
quella specie di discorsi o voleva con quella serieta
prendersi gioco di lui? Intendeva ella di secondare I'o-
pera di seduzione iniziata da lui cosi sollecitamente o si
chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era
ella, insomma, una donna per lui espugnabile o nor»
Andrea, perplesso, interrogava il mistero. A quanti
hanno l'abitudine della seduzione, specialmente ai te-
merarii, ¢ nota questa perplessita che certe donne sol-
levano tacendo.

Un servo apri la grande porta che dava nella sala da
pranzo.

La marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don
Filippo del Monte e diede 'esempio. Gli altri seguirono.

— Andiamo — disse Elena.
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Parve ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un
po' di abbandono. «Non era un'illusione del suo desi-
derio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio; ma, ad ogni at-
timo che passava, si sentiva piu a dentro conquistare
dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva I'an-
sieta di penetrare I'animo della donna.

— Cugino, qui — disse Donna Francesca assegnan-
dogli il posto.

Nella tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la
duchessa di Scerni, avendo di fronte il cavaliere Sakumi.
I1 quale stava tra la baronessa d'Isola e Don Filippo del
Monte. Il marchese e la marchesa occupavano i capi. Su
la mensa le porcellane, le argenterie, i cristalli, i fiori
scintillavano.

Assal poche dame potevan gareggiare con la mar-
chesa d'Ateleta nell'arte di dar pranzi. Ella metteva piu
cura nella preparazione di una mensa che in un abbi-
gliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in ogni
cosa; ed ella era, in verita, l'arbitra delle eleganze convi-

viali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propaga-

73



vano per tutte le tavole della nobilta quirite. Ella, ap-
punto, in quell'inverno aveva introdotta la moda delle
catene di fiori sospese dall'un capo all'altro, fra i grandi
candelabri; ed anche la moda dell'esilissimo vaso di Mu-
rano, latteo e cangiante come l'opale, con entro una sola
orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a ciascun
convitato.

— Fior diabolico — disse Donna Elena Muti, pren-
dendo il vaso di vetro e osservando da vicino 'orchidea
sanguigna e difforme.

Ella aveva la voce cosi ricca di suono che anche le
parole piu volgari e le frasi pit comuni parevano pren-
dere su la sua bocca non so qual significato occulto,
non so qual misterioso accento e qual grazia nuova.
Alla guisa medesima il re frigio faceva d'oro quantun-
que cose el toccasse con la mano.

— Fiore simbolico, tra le vostre dita — mormoro An-
drea, guardando la dama che in quell'attitudine era so-
vrammirabile.

LLa dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai

pallido, sparso di punti d'argento, che brillava di sotto
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ai metletti antichi di Burano bianchi d'un bianco inde-
tinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto poco che
appena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato
da un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel
fragile tubo che certo l'artefice avea foggiato con un
soffio in una gemma liquefatta.

— Ma io preferisco le rose — disse Elena, posando
l'orchidea, con un atto di repulsione che faceva contra-
sto al suo precedente moto di curiosita.

Poi si getto nella conversazione generale. Donna
Francesca parlava dell'ultimo ricevimento all'’Amba-
sciata d'Austria.

— Vedesti Madame de Cahen? — le chiese Elena. —
Aveva un abito di #/le giallo tempestato di non so
quanti colibri con gli occhi di rubino. Una magnifica
uccelliera danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva
una vesta di Zarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine
e di non so che pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una
seconda vesta di Zarlatane verdemare. Non la vedesti?

Un acquario di bellissimo effetto...
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Ed ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso
cordiale che le dava un tremolio alla parte inferiore del
mento e alle narici.

D'innanzi a quella volubilita incomprensibile, An-
drea rimaneva ancor titubante. Quelle cose frivole o
maligne uscivano dalle stesse labbra che allora allora,
pronunziando una frase semplicissima, I'avevan turbato
tin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora
allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di
Leonardo, umano fiore dell'anima divinizzato dalla
fiamma della passione e dall'angoscia della morte.
«Qual era dunque la vera essenza di quella creaturar
Aveva ella percezione e conscienza della sua metamor-
fosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa,
rimanendo fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue
espressioni e manifestazioni entrava d'artificio e quanto
di spontaneitar» Il bisogno di conoscere lo pungeva an-
che fra la delizia in lui effusa dalla vicinanza della donna
ch'egli incominciava ad amare. La trista consuetudine
dell'analisi I'incitava pur sempre, gli impediva pur sem-

pre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la
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curiosita di Psiche, dall'allontanamento dell'amore,
dall'offuscamento dell'oggetto vagheggiato, dalla cessa-
zion del piacere. «Non era meglio, invece, abbandonarsi
ingenuamente alla prima ineffabile dolcezza dell'amor
che nasceva?» Egli vide Elena nell'atto di bagnare le lab-
bra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra
i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual
vino; e bevve con Elena. Ambedue, nel tempo mede-
simo, posarono su la tovaglia il cristallo. La comunita
dell'atto fece volgere I'una verso l'altro. E lo sguardo li
accese ambedue, piu assai del sorso.

— Non parlate? — chiesegli Elena, con un'affetta-
zione di leggerezza, che le alterava un poco la voce. —
Corre fama voi siate uno squisitissimo patlatore...
Scuotetevi, dunquel!

— Ah, cugino, cugino! — esclamo Donna Francesca,
con un'aria di commiserazione, mentre Don Filippo del
Monte le mormorava qualche cosa nell'orecchio.

Andrea si mise a ridere.

— Cavaliere Sakumi, noi siamo 1 taciturni. Scuotia-

moci!
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All'Asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi,
ancor piu rosseggianti sul rossor fosco che 1 vini gli ac-
cendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva
guardato la duchessa di Scerni, con l'espressione esta-
tica d'un bonzo che sia nel conspetto della divinita. La
sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina
classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseg-
giava come una luna d'agosto, tra le catene de' fiori.

— Sakumi — soggiunse a bassa voce Andrea, chinan-
dosi verso Elena — ¢ innamorato.

— Di chi?

— Di voi. Non ve ne siete accorta?

— No.

— Guardatelo.

Elena si volse. E l'amorosa contemplazione del da-
mio travestito le chiamo alle labbra un riso cosi aperto
che quegli si senti ferire e resto visibilmente umiliato.

— Tenete — ella disse per compensarlo; e, spiccando
dal festone una camelia bianca, la gitto all'inviato del

Sol Levante. — Trovate una similitudine, in mia lode.
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L'Asiatico porto la camelia alle labbra, con un gesto
comico di divozione.

— Ah, Ah, Sakumi, — fece la piccola baronessa d'I-
sola — voi mi siete infedele!

Egli balbetto qualche parola, accendendosi anche
piu nel volto. Tutti ridevano, liberamente, come se
quello straniero fosse stato invitato appunto per dare
agli altri argomento di gioco. E Andrea, ridendo, si
volse alla Muti.

Ella tenendo il capo sollevato, anzi piegato indietro
un poco, guardava il giovine furtivamente, di fra le pal-
pebre socchiuse, con uno di quegli indescrivibili sguardi
della donna, che paiono assorbire e quasi direi bevere
dall'uom preferito tutto cio che in lui ¢ piu amabile, piu
desiderabile, piu godibile, tutto cio che in lei ha destata
quella istintiva esaltazion sessuale da cui ha principio la
passione. I lunghissimi cigli velavano l'iride inclinata
all'angolo dell'orbita; e il bianco nuotava come in una

luce liquida, un po' azzurra; e un tremolio quasi impet-
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cettibile moveva la palpebra inferiore. Pareva che il rag-
gio dello sguardo andasse alla bocca di Andrea, come
alla cosa piu dolce.

Elena era presa, infatti, da quella bocca. Pura di
forma, accesa di colore, gonfia di sensualita, con un'e-
spressione un po' crudele quando rimaneva serrata,
quella bocca giovenile ricordava per una singolar somi-
glianza il ritratto del gentiluomo incognito ch'e nella
Galleria Borghese, la profonda e misteriosa opera d'arte
in cui le imaginazioni affascinate credetter ravvisare la
figura del divino Cesare Borgia dipinta dal divino San-
zio. Quando le labbra si aprivano al riso, quell'espres-
sione fuggiva; e i denti bianchi quadri, eguali, d'una
straordinaria lucentezza, illuminavano una bocca tutta
fresca e gioconda come quella d'un fanciullo.

Appena Andrea si volse, Elena ritrasse lo sguardo;
ma non cosi presto che il giovine non ne cogliesse il
baleno. N'ebbe egli una gioia cosi forte che sentl salire
alle gote una fiamma. «Ella mi vuole! Ella mi vuolel»

penso, esultando, nella certezza d'aver gia conquistata
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la rarissima creatura. Ed anche penso: «F un piacere 7on
mai provato.»

Ci sono certi sguardi di donna che l'vomo amante
non iscambierebbe con l'intero possesso del corpo di
lei. Chi non ha veduto accendersi in un occhio limpido
il fulgore della prima tenerezza non sa la piu alta delle
felicita umane. Dopo, nessun altro attimo di gioia egua-
gliera quell'attimo.

Elena domando, mentre intorno la conversazione
facevasi piu viva:

— Resterete 2 Roma tutto l'inverno?

— Tutto l'inverno, e oltre — rispose Andrea, a cui
quella semplice domanda parve chiudere una promessa
d'amore.

— Avete dunque una casa?

— Casa Zuccati: domus aurea.

— Alla Trinita de' Monti? Voi felice!

— Perché felice?

— Perché voi abitate in un luogo ch'io prediligo.

— V'¢é raccolta, € vero? come un'essenza in un vaso,

tutta la sovrana dolcezza di Roma.
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— E vero!l Tra l'obelisco della Trinita e la colonna
della Concezione ¢ sospeso ex-vofo il mio cuore catto-
lico e pagano.

Ella rise di quella frase. Egli aveva pronto un madri-
gale intorno il cuor sospeso, ma non lo profferi; perché
gli spiaceva di prolungare il dialogo su quel tono falso
e leggero e di disperdere cosi l'intimo suo godimento.
Tacque.

Ella rimase un poco pensosa. Poi, di nuovo, si gitto
nella conversazione generale, con una vivacita anche
maggiore, profondendo i motti e le risa, facendo scin-
tillare 1 suoi denti e le sue parole. Donna Francesca
mordeva un poco la principessa di Ferentino, non senza
finezza, accennando all'avventura lesbica di lei con
Giovanella Daddi.

— A proposito, la Ferentino annunzia per I'Epifania
un'altra fiera di beneficenza — disse il barone d'Isola. —
Non ne sapete ancoéra nulla?

— Io sono patronessa — rispose Elena Muti.

— Voi siete una patronessa preziosa — fece Don Fi-

lippo del Monte, un uomo quarantenne, quasi tutto
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calvo, sottile aguzzatore di epigrammi, che portava sul
volto una specie di maschera socratica in cui 'occhio
destro scintillava mobilissimo per mille diverse espres-
sioni e il sinistro rimaneva sempre immobile e quasi ve-
trificato sotto la lente rotonda, come se I'uno servisse
per esprimere e l'altro per vedere. — Nella Fiera di mag-
glo, riceveste una nuvola d'oro.

— Ah, la Fiera di maggiol Una follia — esclamo la
marchesa d'Ateleta.

Come 1 servi venivan mescendo vin ghiacciato di
Sciampagna, ella soggiunse:

— Ti ricordi, Elena? I nostri banchi erano vicini.

— Cinque luigt per sorso! Cinque luigi per morso! —
si mise a gridare Don Filippo del Monte, imitando per
gioco la voce di un banditore.

La Muti e 1'Ateleta ridevano.

— Gia, gia ¢ vero. Voi gittavate il bando, Filippo —
disse Donna Francesca. — Peccato che tu non ci fossi,
cugino mio! Per cinque luigi avresti mangiato un frutto
segnato prima da' miei denti e per altri cinque luigi avre-

sti bevuto Champagne nel concavo delle mani d'Elena.
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— Che scandalo! — interruppe la baronessa d'Isola,
con una smotfietta d'orrore.

— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese
prima da te, e molto inumidite, per un luigi? — fece
Donna Francesca, sempre ridendo.

E Don Filippo:

— Jo vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza
ottenne dalla contessa di Lucoli, per non so quanto, un
sigaro d'avana ch'ella aveva tenuto sotto l'ascella...

— Ohibo! — interruppe di nuovo la piccola baro-
nessa, comicamente.

— Ogni opera di carita ¢ santa — sentenzio la mar-
chesa. — Io, a furia di morsi nelle frutta, misi insieme
circa dugento luigi.

— E voi? — chiese Andrea Sperelli alla Muti, sorri-
dendo a mala pena. — E voi, con la vostra coppa carnale?

— Io, dugento settanta.

Cosi motteggiavano tutti, tranne il marchese. Questo
Ateleta era un uomo gia vecchio, afflitto da una sordita

incurabile, bene incerettato, dipinto d'un color bionda-
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stro, artefatto dal capo a' piedi. Pareva uno di quei pet-
sonaggi finti che si vedono ne' gabinetti di figure in cera.
Ogni tanto, quasi sempre male a proposito, metteva
fuori una specie di risolino secco che pareva lo stridore
d'una macchinetta arruginita ch'egli avesse dentro il
corpo.

— Ma, a un certo punto, il prezzo del sorso arrivo a
dieci luigi. Capite? — soggiunse Elena. — E all'ultimo
quel matto di Galeazzo Secinaro venne ad offrirmi un
biglietto da cinquecento lire chiedendo in cambio ch'io
m'asciugassi le mani alla sua barba bionda...

11 finale del pranzo era, come sempre in casa d'Ate-
leta, splendidissimo; poiché il vero lusso d'una mensa
sta nel dessert. Tutte quelle squisite e rare cose diletta-
vano la vista, oltre il palato, disposte con arte in piatti
di cristallo guarniti d'argento. I festoni intrecciati di ca-
melie e di violette s'incurvavano tra i pampinosi cande-
labri del XVIII secolo animati dai fauni e dalle ninfe. E
i fauni e le ninfe e le altre leggiadre forme di quella mi-

tologia arcadica, e i Silvandri e le Filli e le Rosalinde
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animavan della lor tenerezza, su le tappezzerie delle pa-
reti, un di que' chiari paesi citerei ch'esciron dalla fan-
tasia d'Antonio Watteau.

La leggera eccitazione erotica, che prende gli spiriti
al termine d'un pranzo ornato di donne e di fiori, rive-
lavasi nelle parole, rivelavasi ne' ricordi di quella Fiera
di maggio ove le dame spinte da una emulazione ar-
dente a raccogliere la maggior possibile somma nel loro
ufficio di venditrici, avevano attirato i compratori con
inaudite temerita.

— Accettaste? — chiese Andrea Sperelli alla duchessa.

— Sacrificai le mie mani alla Beneficenza — ella ri-
spose. — Venticinque luigi di piu!

— Al the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand...

Egli rideva, ripetendo le parole di Lady Macbeth, ma
in fondo a lui era una sofferenza confusa, un tormento
non bene definito, che somigliava la gelosia. Gli appa-
riva ora, all'improvviso, quel non so che di eccessivo e
quasi direi di cortigianesco onde in qualche momento

offuscavasi la gran maniera della gentildonna. Da certi
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suoni della voce e del riso, da certi gesti, da certe attitu-
dini, da certi sguardi ella esalava, forse involontaria-
mente, un fascino troppo afrodisiaco. Ella dispensava
con troppa facilita il godimento visuale delle sue grazie.
Di tratto in tratto, alla vista di tutti, forse involontaria-
mente, ella aveva una movenza o una posa o una
espressione che nell'alcova avrebbe fatto fremere un
amante. Ciascuno, guardandola, poteva rapirle una
scintilla di piacere, poteva involgerla d'imaginazioni im-
pure, poteva indovinarne le segrete carezze. Ella pareva
creata, in verita, soltanto ad esercitare 'amore; — e I'aria
ch'ella respirava era sempre accesa dai desiderii sollevati
intorno.

«Quanti I'han posseduta?» penso Andrea. «Quanti ri-
cordi ella serba, della carne e dell'animar»

Il cuore gli si gonfiava come d'un'onda amara, in
fondo a cui per sempre bolliva quella sua tirannica in-
tolleranza d'ogni possesso imperfetto. E non sapeva di-
stogliere gli occhi dalle mani d'Elena.

In quella mani incomparabili, morbide e bianche,

d'una transparenza ideale, segnata d'una trama di vene
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glauche appena visibile; in quelle palme un poco inca-
vate e ombreggiate di rose, ove un chiromante avrebbe
trovato oscuri intrichi, avevano bevuto, dieci, quindici,
venti uomini, l'un dopo l'altro, a prezzo. Egli vedeva le
teste di quegli uomini sconosciuti chinarsi e suggere il
vino. Ma Galeazzo Secinaro era uno de' suoi amici:
bello e gagliardo signore, imperialmente barbato come
un Lucio Vero, rivale temibile.

Allora, sotto l'incitazione di quelle imagini, la cupidi-
gia gli crebbe cosi fiera e l'invase una impazienza cosi
tormentosa che il termine del pranzo gli pareva non
giungesse piu mai. «lo avro da lei, in questa sera mede-
sima, la promessa» penso. Dentro, lo pungeva un'an-
sieta come di chi tema vedersi fuggire un bene a cui
molti emuli mirano. E l'incurabile e insaziabile vanita
gli rappresentava l'ebrezza della vittoria. Certo, quanto
piu la cosa da un uom posseduta suscita negli altri I'in-
vidia e la brama, tanto piu l'vomo ne gode e n'¢ superbo.
In questo appunto ¢ l'attrattivo delle donne di palco
scenico. Quando tutto il teatro risona di applausi e

fiammeggia di desiderii, quegli che solo riceve lo
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sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall'or-
goglio come da una tazza di vin troppo forte e smarri-
sce la ragione.

— Tu che sei una innovatrice — diceva la Muti rivol-
gendosi a Donna Francesca, mentre bagnava le dita
nell'acqua tiepida d'un vaso di cristallo azzurro orlato
d'argento — dovresti rimmeter l'uso del dare acqua alle
mani col mesciroba e col bacino antico, fuor di tavola.
Questa modernita ¢ brutta. Non vi pare, Sperelli?

Donna Francesca si levo. Tutti la imitarono. Andrea
offerse il braccio a Elena, inchinandosi, ed ella lo
guardo, senza sorridere, mentre posava il braccio nudo
su quello di lui lentamente. Le sue ultime parole erano
state gaie e leggere; quello sguardo invece era cosi grave
e profondo che il giovine si sentl prendere 'anima.

— Andate — ella chiese — andate domani sera al ballo
dell'Ambasciata di Francia?

— E voi? — chiese a sua volta Andrea.

— o, si.

— o, si.
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Sorrisero, come due amanti. Ed ella soggiunse, men-
tre sedeva:

— Sedete.

I1 divano era discosto dal caminetto, lungo la coda
del pianoforte che le pieghe ricche d'una stoffa cela-
vano in parte. Una gru di bronzo, a una estremita, reg-
geva nel becco levato un piatto sospeso a tre catenelle,
come quel d'una bilancia; e il piatto conteneva un libro
nuovo e una piccola sciabola giapponese, un waki-zashi,
ornato di crisantemi d'argento nella guaina, nella guar-
dia, nell'elsa.

Elena prese il libro ch'era a meta intonso; lesse il ti-
tolo; poi lo ripose nel piatto che ondeggio. La sciabola
cadde. Come ella ed Andrea si chinavano nel tempo
medesimo per raccoglierla, le loro mani s'incontrarono.
Ella, rialzatasi, esamino la bell'arma curiosamente; e la
tenne, mentre Andrea le parlava di quel nuovo libro di
romanzo e s'insinuava in argomenti generali d'amore.

— Perché mai rimanete cosi lontano dal «gran pub-
blico»? — gli domando ella. — Avete giurato fedelta ai

«Venticinque Esemplari»?
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— S, per sempre. Anzi il mio sogno ¢ l'«Esemplare
Unico» da offerire alla «Donna Unica». In una societa
democratica com'e¢ la nostra, l'artefice di prosa o di
verso deve rinunziare ad ogni benefizio che non sia di
amore. Il lettor vero non ¢ gia chi mi compra ma chi mi
ama. Il lettor vero ¢ dunque la dama benevolente. Il
lauro non ad altro serve che ad attirare il mirto...

— Ma la gloria?

— La vera gloria ¢ postuma, e quindi non godibile.
Che importa a me d'avere, per esempio, cento lettori
nell'isola dei Sardi ed anche dieci ad Empoli e cinque,
mettiamo, ad Orvieto? E qual volutta mi viene dall'es-
sere conosciuto quanto il confettiere Tizio od il profu-
miere Caio? Io, autore, andro nel conspetto dei posteri
armato come potro meglio; ma io, uomo, non desidero
altra corona di trionfo che una... di belle braccia ignude.

Egli guardo le braccia di Elena, scoperte insino alla
spalla. Erano cosi perfette nell'appiccatura e nella
forma che richiamavano la similitudine firenzuolesca

del vaso antico «di mano di buon maestro» e tali dove-
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vano essere «quelle di Pallade quando era innanzi al pa-
store». Le dita vagavano su le cesellature dell'arma; e
I'unghie lucenti parevan continuare la finezza delle
gemme che distinguevano le dita.

— Voi, se non erro, — disse Andrea, involgendo lei
del suo sguardo come d'una fiamma — dovete avere il
corpo della Danae del Correggio. Lo sento, anzi, lo
veggo, dalla forma delle vostre mani.

— Oh, Sperelli!

— Non imaginate voi dal fiore la intera figura della
pianta? Voi siete, certo, come la figlia d'Actisio, che ri-
ceve la nuvola d'oro, non quella della Fiera di maggio,
ohibo! Conoscete il quadro della Galleria Borghese?

— Lo conosco.

— Mi sono ingannato?

— Basta, Sperelli: vi prego.

— Perché?

Ella tacque. Ormai ambedue sentivano avvicinarsi il
cerchio che doveva chiuderli e stringerli insieme rapi-
damente. Né l'una né I'altro aveva conscienza di quella

rapidita. Dopo due o tre ore dal primo vedersi, gia I'una
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si dava all'altro, in ispirito; e la scambievole dedizione
pareva naturale.

Ella disse, dopo un intervallo, senza guardatrlo:

— Siete molto giovine. Avete gia molto amato?

Egli rispose con un'altra domanda.

— Credete voi che ci sia piu nobilta di animo e di
arte ad imaginare in una sola unica donna tutto 1'Eterno
teminino, oppure che un uomo di spiriti sottili ed in-
tensi debba percorrere tutte le labbra che passano,
come le note d'un clavicembalo ideale, finché trovi 1'Ut
gaudioso?

— Io non so. E vor?

— Neanche io so risolvere il gran dubbio sentimen-
tale. Ma, per istinto, ho percorso il clavicembalo; e temo
d'aver trovato 1'Ut, a giudicare almeno dall'avverti-
mento interiore.

— Temete?

— Je crains ce que j'espére.

Egli parlava con naturalezza quel linguaggio manie-
rato, quasi estenuando nell'artifizio delle parole la forza

del suo sentimento. Ed Elena si sentiva dalla voce di lui
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prendere come in una rete e trarre fuor della vita che
movevasi a torno.

— Sua Eccellenza la principessa di Micigliano! — an-
nunziava il servo.

— Il signor conte di Gissi!

— Madame Chrysoloras!

— Il signor marchese e la signora marchesa Massa
d'Albel!

I saloni si popolavano. Lunghi strascichi lucenti pas-
savano sul tappeto purpureo; fuor de' busti constellati
di diamanti, ricamati di petle, avvivati di fiori, emerge-
vano le spalle nude; le capigliature scintillavano quasi
tutte di que' meravigliosi gioielli ereditarii che fanno in-
vidiata la nobilta di Roma.

— Sua Eccellenza la principessa di Ferentino!

— Sua Eccellenza il duca di Grimiti!

Gia si formavano i diversi gruppi, 1 diversi focolari
della malignita e della galanteria. Il gruppo maggiore,
tutto composto di uomini, stava presso il pianoforte,

intorno la duchessa di Scerni ch'erasi levata in piedi per
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tener testa a quella specie d'assedio. LLa Ferentino si av-
vicino a salutare 'amica con un rimprovero.

— Perché non sei venuta oggi da Nini Santamarta?
Ti aspettavamo.

Ella era alta e magra, con due strani occhi verdi che
parevan lontani in fondo alle occhiaie oscure. Vestiva
di nero, con una scollatura a punta sul petto e sulle
spalle; portava tra i capelli, d'un biondo cinereo, una
gran mezzaluna di brillanti, a simiglianza di Diana, e
agitava un gran ventaglio di piume rosse, con gesti re-
pentini.

— Nini va stasera da Madame Van Huffel.

— Anch'io andro, piu tardi, per un poco — disse la
Muti. — La vedro.

— Oh, Ugenta, — fece la principessa, volgendosi ad
Andrea — vi cercavo per rammentarvi il nostro appun-
tamento. Domani ¢ giovedi. La vendita del cardinale
Immenraet comincia domani, a mezzogiorno. Venite a
prendermi all'una.

— Non manchero, principessa.
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— Bisogna ch'io porti via quel cristallo di rocca ad
ogni costo.

— Avrete pero qualche competitrice.

— Chi?

— Mia cugina.

— E por?

— Me — disse la Muti.

— Te? Vedremo.

I cavalieri intorno chiedevano schiarimenti.

— Una contesa di dame del XIX secolo, per un vaso
di cristallo di rocca gia appartenuto a Niccolo Niccoli;
su quel vaso ¢ intagliato il troiano Anchise che scioglie
un de' calzari di Venere Afrodite — annunzio solenne-
mente Andrea Sperelli. — Lo spettacolo ¢ dato per gra-
zia, domani, dopo la prima ora del pomeriggio, nelle
sale delle vendite publiche, in via Sistina. Contendono:
la principessa di Ferentino, la duchessa di Scerni, la
marchesa d'Ateleta.

Tutti ridevano, a quel bando.

1l Grimiti domando:

— Son lecite le scommesse?
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— La cote! La cite! — si mise a garrire Don Filippo del
Monte, imitando la voce stridula del bookmaker Stubbs.

La Ferentino col suo ventaglio rosso gli diede un
colpo sulla spalla. Ma la facezia parve buona. Le scom-
messe incominciarono. Come dal gruppo partivano risa
e motti, a poco a poco altre dame e altri gentiluomini si
avvicinarono per prender parte all'llarita. La notizia
della contesa si spargeva rapidamente; prendeva le pro-
porzioni d'un avvenimento mondano; occupava tutti 1
belli spiriti.

— Datemi un braccio e facciamo un giro — disse
Donna Elena Muti ad Andrea.

Quando furono lontani dal gruppo, nel salone con-
tiguo, Andrea stringendole il braccio mormoro:

— Grazie!

Ella si appoggiava a lui, soffermandosi di tratto in
tratto per rispondere ai saluti. Pareva un poco stanca;
ed era pallida come le perle delle sue collane. Ciascun
giovine elegante le faceva un complimento volgare.

— Questa stupidita mi soffoca — ella disse.
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Nel volgersi, vide Sakumi che la seguiva portando la
camelia bianca all'occhiello, in silenzio, con gli occhi
imbambolati, senza osare d'accostarsi. Gli mando un
sorriso misericorde.

— Povero Sakumil!

— L'avete veduto ora soltanto? — le chiese Andrea.

— Si.

— Quando eravamo seduti accanto al pianoforte,
egli dal vano d'una finestra guardava continuamente le
vostre mani che giocavano con un'arma del suo paese
destinata a tagliar le pagine d'un libro occidentale.

— Dianzi?

— Gia, dianzi. Forse egli pensava: «Dolce cosa far
harafkiri con quella piccola sciabola ornata di crisantemi
che paion fiorire dalla lacca e dal ferro al tocco delle
sue dital»

Ella non sorrise. Su la sua faccia era disceso un velo
di tristezza e quasi di sofferenza; i suoi occhi parevano
occupati da un'ombra piu cupa, vagamente illuminati
sotto la palpebra supetiore, come dell'albor d'una lam-

pada; un'espressione dolente le abbassava un poco gli
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angoli della bocca. Ella teneva il braccio destro abban-
donato lungo la veste, reggendo nella mano il ventaglio
e 1 guanti. Non porgeva piu la mano ai salutatori e ai
lusingatori; né dava piu ascolto ad alcuno.

— Che avete, ora? — le chiese Andrea.

— Nulla. Bisogna ch'io vada dalla Van Huffel. Con-
ducetemi a salutare Francesca; e poi accompagnatemi
tin giu, alla mia carrozza.

Tornarono nel primo salone. Luigi Gulli, un giovine
maestro venuto dalle natali Calabrie in cerca di fortuna,
nero e crespo come un arabo, eseguiva con molta anima
la Sonata in do diesis minore di Lludovico Beethoven. La
marchesa d'Ateleta, ch'era una sua proteggitrice, stava
in piedi accanto al pianoforte, guardando la tastiera. A
poco a poco la musica grave e soave prendeva tutti que'
leggeri spiriti ne' suoi cerchi, come un gorgo tardo ma
profondo.

— Beethoven — disse Elena, con un accento quasi
religioso, arrestandosi e sciogliendo il suo braccio da

quello di Andrea.
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Ella cosi rimase ad ascoltare, in piedi, presso una
delle banane. Tenendo proteso il braccio sinistro, si
metteva un guanto, con estrema lentezza. In quell'atti-
tudine l'arco delle sue reni appariva piu svelto; tutta la
tigura, continuata dallo strascico, appariva piu alta ed
eretta; l'ombra della pianta velava e quasi direi spiritua-
lizzava il pallore della carne. Andrea la guardo. E le ve-
sti, per lui, si confusero con la persona.

«Ella sara mia» pensava, con una specie d'ebrieta,
poiché la musica patetica gli aumentava l'eccitamento.
«Ella mi terra fra le sue braccia, sul suo cuorel»

Imagino di chinarsi e di posare la bocca su la spalla
di lei. — Era fredda quella pelle diafana che sembrava
un latte tenuissimo attraversato da una luce d'oro? —
Ebbe un brivido sottile; e socchiuse le palpebre, come
per prolungarlo. Gli giungeva il profumo di lei, una
emanazione indefinibile, fresca ma pur vertiginosa
come un vapore d'aromati. Tutto il suo essere insorgeva
e tendeva con ismisurata veemenza verso la stupenda

creatura. Egli avrebbe voluto involgerla, attrarla entro
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di sé, suggerla, beverla, possederla in un qualche modo
sovrumano.

Quasi constretta dal soverchiante desiderio del gio-
vine, Elena si volse un poco; e gli sorrise d'un sortiso
cosi tenue, direi quasi cosi immateriale, che non parve
espresso da un moto delle labbra, si bene da una irra-
diazione dell'anima per le labbra, mentre gli occhi rima-
nevan tristi pur sempre, e come smarriti nella lonta-
nanza d'un sogno interiore. Eran veramente gli occhi
della Notte, cosi inviluppati d'ombra, quali per una Al-
legoria avrebbeli forse imaginati il Vinci dopo aver ve-
duta in Milano Lucrezia Crivelli.

E nell'attimo che duro il sorriso, Andrea si senti so/o
con lei, in mezzo alla moltitudine. un orgoglio enorme
gli gonfiava il cuore.

Poiché Elena fece l'atto di mettersil'altro guanto, egli
la prego sommesso:

— No, non quello!

Elena intese; e lascio nuda la mano.

Una speranza era in lui, di baciarle la mano, prima

ch'ella partisse. D'improvviso, gli risorse nello spirito la
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visione della Fiera di maggio, quando gli uomini le be-
vevano nel concavo delle palme il vino. Di nuovo, un'a-
cuta gelosia lo punse.

— Ora, andiamo — ella disse, riprendendogli il brac-
cio.

Finita la Sonata, le conversazioni si riannodavano piu
vive. Il servo annunzio altri tre o quattro nomi, tra cui
quello della principessa Issé che entrava con un piccolo
passo incerto, vestita all'europea, sorridente dal volto
ovale, candida e minuta come la figurina d'un zetske. Un
movimento di curiosita si propago pel salone.

— Addio, Francesca — disse Elena. prendendo con-
gedo dall'Ateleta. — A domani.

— Cosi presto?

— Mi aspettano in casa Van Huffel. Ho promesso
di andare.

— Peccato! Cantera, ora, Mary Dyce.

— Addio. A domani.

— Prendi. E addio. Cugino amabile, accompagnatela.
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La marchesa le diede un mazzo di violette doppie; e
si volse poi ad incontrar la principessa Isse, graziosa-
mente. Mary Dyce, vestita di rosso, alta e ondeggiante
come una flamma, incominciava a cantare,

— Sono tanto stancal — mormoro Elena, appoggian-
dosi ad Andrea. — Chiedete, vi prego, la mia pelliccia.

Egli prese la pelliccia dal servo che glie la porgeva.
Aiutando la dama a indossatla, le sfioro I'omero con le
dita; e senti ch'ella rabbrividiva. Tutta 'anticamera era
piena di valletti in livree diverse, che s'inchinavano. La
voce soprana di Mary Dyce portava le parole d'una Ro-
manza di Robert Schumann: «lch kann's nicht fassen, nicht
Glanben...»

Scendevano in silenzio. Il servo era andato innanzi a
fare avanzare la carrozza fino a pi¢ della scala. Udivasi
rintronare lo scalpitio de' cavalli sotto 'androne sonoro.
Ad ogni scalino, Andrea sentiva il premere lieve del
braccio di Elena che s'abbandonava un poco, tenendo
il capo sollevato, anzi alquanto piegato indietro, con gli

occhi socchiusi.
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— Nel salire, vi seguiva la mia ammirazione scono-
sciuta. Nel discendere vi accompagna il mio amore —le
disse Andrea, sommessamente, quasi umilmente, po-
nendo tra le ultime parole una pausa esitante.

Ella non rispose. Ma porto alle nari il mazzo delle
viole ed aspiro il profumo. Nell'atto, I'ampia manica del
mantello scivolo lungo il braccio, oltre il gomito. La vi-
sta di quella viva carne, uscente di fra la pelliccia come
una massa di rose bianche fuor della neve, accese ancor
piu ne' sensi del giovine la brama, per la singolar pro-
cacita che il nudo feminile acquista allor quando ¢ mal
celato da una veste folta e grave. un piccolo fremito gli
moveva le labbra; ed egli tratteneva a stento le parole
desiose.

Ma la carrozza era pronta a pi¢ della scala, e il servo
era allo sportello.

— Casa Von Huffel — ordino la duchessa, montando,
aiutata dal conte.

11 servo s'inchino, lasciando lo sportello; ed occupo

il suo posto. I cavalli scalpitavano forte, levando faville.
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— Badate! — grido Elena, tendendo al giovine la
mano; e 1 suol occhi e 1 suoi diamanti scintillavano
nell'ombra.

«Essere con lei, la nell'ombra e cercare con la bocca
il suo collo fra la pelliccia profumatal» Egli avrebbe vo-
luto ditle:

— Prendetemi con voi!

I cavalli scalpitavano.

— Badate! — ripeté Elena.

Egli le bacio la mano, premendo, come per lasciarle
su la cute un'impronta di passione. Quindi chiuse lo
sportello. E, al colpo, la carrozza parti rapidamente,
con un alto rimbombo per tutto l'androne, uscendo nel

Foro.
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Cosi ebbe principio l'avventura di Andrea Sperelli
con Donna Elena Muti.

11 giorno dopo, le sale delle vendite publiche, in via
Sistina, erano piene di gente elegante, venuta per assi-

stere all'annunziata contesa.
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Pioveva forte. In quelle stanze umide e basse entrava
una luce grigia; lungo le pareti erano disposti in ordine
alcuni mobili di legno scolpito e alcuni grandi trittici e
dittici della scuola toscana del XIV secolo; quattro
arazzi tiamminghi, rappresentanti la Swria di Narcisso,
pendevano fino a terra; le maioliche metaurensi occu-
pavano due lunghi scaffali; le stoffe, per lo piu ecclesia-
stiche, stavano o spiegate su le sedie o ammucchiate su
1 tavoli; 1 cimeli piu rari, gli avorii, gli smalti, 1 vetri, le
gemme incise, le medaglie, le monete, 1 libri di preghiere,
i codici miniati, gli argenti lavorati erano raccolti entro
un'alta vetrina, dietro il banco dei periti; un odor singo-
lare, prodotto dall'umidita del luogo e da quelle cose
antiche, empiva l'atia.

Quando Andrea Sperelli entro, accompagnando la
principessa di Ferentino, ebbe un segreto tremito.
Penso: «Sara gia venuta?» E 1 suoi occhi rapidamente /
cercarono.

Ella era gia venuta, infatti. Sedeva innanzi al banco,

tra il cavaliere Davila e Don Filippo del Monte. Aveva
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posato su l'orlo del banco i guanti e il manicotto di lon-
tra da cui usciva fuori un mazzo di violette. Teneva tra
le dita un quadretto d'argento, attribuito a Caradosso
Foppa; e l'osservava con molta attenzione. Gli oggetti
passavano di mano in mano, lungo il banco; il perito ne
faceva le lodi ad alta voce; le persone in piedi, dietro la
fila delle sedie, si chinavano per guardare; quindi inco-
minciava l'incanto. Le cifre si seguivano rapidamente.
Ad ogni tratto, il perito gridava:

— Si deliberal! Si deliberal

Qualche amatore, incitato dal grido, gittava una piu
alta cifra, guardando gli avversarii. Il perito gridava, con
alzato il martello:

— Uno! Due! Tre!

E percoteva il banco. L'oggetto apparteneva all'ul-
timo offerente. Un mormorio si propagava intorno; poi
di nuovo accendevasi la gara. Il cavaliere Davila, un
gentiluomo napoletano che aveva le forme gigantesche
e maniere quasi feminee, celebre raccoglitore e cono-
scitor di maioliche, dava il suo giudizio su ciascun

pezzo importante. Tre, veramente, in quella vendita
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cardinalizia, eran le cose «supetiori»: la Storia di Narcisso,
la tazza di cristallo di rocca, e un elmo d'argento cesel-
lato da Antonio del Pollajuolo, che la Signoria di Fi-
renze dono al conte d'Urbino nel 1472, in ricompensa
de' servigi da lui resi nel tempo della presa di Volterra.

— Ecco la principessa — disse Don Filippo del
Monte alla Muti.

La Muti si levo per salutare 'amica.

— Di gia sul campo! — esclamo la Ferentino.

— Di1 gia.

— E Francesca?

— Non ¢ ancor giunta.

Quattro o cinque eleganti signori, il duca di Grimiti,
Roberto Casteldieri, Ludovico Barbarisi, Giannetto
Rutolo, si appressarono. Altri sopravvenivano. Lo scro-
scio della pioggia copriva le parole.

Donna Flena porse la mano allo Sperelli, franca-
mente, come ad ognuno. Egli si senti, da quella stretta
di mano, allontanare. Elena gli parve fredda e grave.
Tutti 1 suoi sogni s'agghiacciarono e precipitarono, in

un attimo; 1 ricordi della sera innanzi si confusero; le
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speranze si estinsero. Che aveva ella? Non era piu la
donna medesima. Vestiva una specie di lunga tunica di
lontra e portava sul capo una specie di tocco, anche di
lontra. Aveva nell'espressione del volto qualche cosa di
aspro e quasi di sprezzante.

— C'¢ ancora tempo, alla tazza — ella disse alla prin-
cipessa; e si rimise a sedere.

Ogni oggetto passava per le sue mani. Un Centauro
intagliato in un sardonio, opera assai fina, forse prove-
niente dal disperso museo di Lorenzo il Magnifico, la
tento. Ed ella prese parte alla gara. Comunicava la sua
offerta al perito, a voce bassa, senza levare gli occhi su
di lui. A un certo punto, 1 competitori si arrestarono;
ella ottenne la pietra, a buon prezzo.

— Acquisto eccellente — disse Andrea Sperelli, che
stava in piedi, dietro la sedia di lei.

Elena non poté trattenere un lieve sussulto. Prese il
sardonio e lo diede a vedere, levando la mano all'altezza
della spalla, senza voltarsi. Era veramente un'assai bella

cosa.
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— Potrebbe essere il Centauro che Donatello copio
— soggiunse Andrea.

E nell'animo di lui, insieme con I'ammirazione per la
cosa bella, sorse 'ammirazione per il nobile gusto della
dama che ora la possedeva. «Ella ¢ dunque, in tutto, una
elettan penso. «Quali piaceri puo dare ella a un amante
raffinatol» Colei s'ingrandiva, nella sua imaginazione;
ma, ingrandendosi, sfuggivagli. La gran sicurezza della
sera innanzi mutavasi in una specie di scoraggiamento;
e 1 dubbii primitivi risorgevano. Egli aveva troppo so-
gnato, nella notte, a occhi aperti, nuotando in una feli-
cita senza fine, mentre il ricordo d'un gesto, d'un sor-
riso, d'un'aria della testa, d'una piega del vestito lo pren-
deva e l'allacciava, come una rete. Ora, tutto quel
mondo imaginario crollava miseramente al contatto
della realta. Egli non aveva visto negli occhi di Elena il
singolar saluto a cui aveva tanto pensato; egli non era
stato distinto da lei, in mezzo agli altri, con nessun se-
gno. «Perché?» Si sentiva umiliato. Tutta quella gente
fatua, d'intorno, gli faceva ira; gli facevano ira quelle

cose che attraevan l'attenzione di lei; gli faceva ira Don
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Filippo del Monte che di tratto in tratto chinavasi verso
di lei per mormorarle forse qualche malignita. Soprav-
venne 1'Ateleta. La quale era, come sempre, allegra. 1l
suo 1iso, tra i signori che gia 'attorniavano, fece volgere
vivamente Don Filippo.

— La Trinita ¢ perfetta — egli disse, e si levo.

Andrea occupo subito la sedia, accanto alla Muti.
Come gli giunse alle nari il profumo sottile delle viole,
mormoro:

— Non sono quelle di ieri sera.

— No — fece Elena, freddamente.

Nella sua mobilita, ondeggiante e carezzante come
l'onda, c'era sempre la minaccia del gelo inaspettato.
Ella era soggetta a rigidita subitanee. Andrea tacque,
non comprendendo.

— Si delibera! Si delibera! gridava il perito.

Le cifre salivano. La gara era ardente intorno 'elmo
d'Antonio del Pollajuolo. Anche il cavalier Davila en-
trava in lizza. Pareva che a poco a poco l'aria si riscal-
dasse e che il desiderio di quelle cose belle e rare pren-

desse tutti gli spiriti. La mania si propagava, come un
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contagio. In quell'anno, a Roma, I'amore del bibelot e del
bric-a-brac era giunto all'eccesso; tutti 1 saloni della no-
bilta e dell'alta borghesia erano ingombri di «curiositay,
ciascuna dama tagliava 1 cuscini del suo divano in una
pianeta o in un piviale e metteva le sue rose in un vaso
di farmacia umbro o in una coppa di calcedonio. I luo-
ghi delle vendite publiche erano un ritrovo preferito; e
le vendite erano frequentissime. Nelle ore pomeridiane
del te le signore, per eleganza, giungevano dicendo:
«Vengo dalla vendita del pittore Campos. Molta anima-
zione. Magnifici 1 piatti arabo-ispani! Ho preso un
gioiello di Maria Leczinska. Eccolo»

— Si deliberal

Le cifre salivano. Intorno al banco si accalcavano gli
amatori. La gente elegante si dava ai bei parlari, fra le
Nativita e le Annunciazgioni giottesche. Le signore, fra
quell'odore di muffa e di anticaglie, portavano il pro-
fumo delle loro pellicce e segnatamente quello delle
violette, poiché tutti i manicotti contenevano un maz-
zolino secondo la moda leggiadra. Per la presenza di

tante persone, un tepore dilettoso diffondevasi nell'aria,
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come in una umida cappella dove fossero molti fedeli.
La pioggia seguitava a crosciar di fuori e la luce a dimi-
nuire. Furono accese le flammelle del gas; e i due diversi
chiarori lottavano.

— Uno! Due! Trel

11 colpo di martello diede il possesso dell'elmo fio-
rentino a Lord Humphrey Heathfield. L'incanto rico-
mincio di nuovo su piccoli oggetti, che passavano
lungo il banco, di mano in mano. Elena li prendeva de-
licatamente, li osservava e li posava quindi innanzi ad
Andrea, senza dir nulla. Erano smalti, avorii, orologi del
XVIII secolo, gioielli d'oreficeria milanese del tempo di
Ludovico il Moro, libri di preghiere scritti a lettere d'oro
su pergamena colorita d'azzurro. Tra le dita ducali
quelle preziose materie parevano acquistar pregio. Le
piccole mani avevano talvolta un leggero tremito al
contatto delle cose pitu desiderabili. Andrea guardava
intensamente; e nella sua imaginazione egli trasmutava
in una carezza ciascun moto di quelle mani. «Ma perché
Elena posava ogni oggetto sul banco, invece di por-

getlo a luir»
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Egli prevenne il gesto di Elena, tendendo la mano. E
da allora in poi gli avorii, gli smalti, i gioielli passarono
dalle dita dell'amata in quelle dell'amante, comunicando
un indefinibile diletto. Pareva ch'entrasse in loro una
particella dell'amoroso fascino di quella donna, come
entra nel ferro un poco della virta d'una calamita. Era
veramente una sensazione magnetica di diletto, una di
quelle sensazioni acute e profonde che si provan quasi
soltanto negli inizii di un amore e che non paiono avere
né una sede fisica né una sede spirituale, a simiglianza
di tutte le altre, ma si bene una sede in un elemento
neutro del nostro essere, in un elemento quasi direi in-
termedio, di natura ignota, men semplice d'uno spirito,
piu sottile d'una forma, ove la passione si raccoglie
come in un ricettacolo, onde la passione s'irradia come
da un focolare.

«F, un piacere non mai provato» pensd Andrea Sperelli
anche una volta.

L'invadeva un leggero torpore e a poco a poco lo

abbandonava la conscienza del luogo e del tempo.
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— Vi consiglio questo orologio — gli disse Elena, con
uno sguardo di cui egli da prima non comprese la signi-
ficazione.

Era una piccola testa di morto scolpita nell'avorio
con una straordinaria potenza d'imitazione anatomica.
Ciascuna mascella portava una fila di diamanti, e due
rubini scintillavano in fondo alle occhiaie. Su la fronte
era inciso un motto: RUIT HORA; su 'occipite un al-
tro motto: TIBI, HIPPOLYTA. Il cranio si apriva,
come una scatola, sebbene la commessura fosse quasi
invisibile. L'interior battito del congegno dava a quel
teschietto una inesprimibile apparenza di vita. Quel
gioiello mortuario, offerta d'un artefice misterioso alla
sua donna, aveva dovuto segnar le ore dell'ebrezza e col
suo simbolo ammonire gli spiriti amanti.

In verita, non poteva il Piacere desiderare un piu
squisito e piu incitante misurator del tempo. Andrea
penso: «Me lo consiglia ella per noi?» E a quel pensiero
tutte le speranze rinacquero e risorsero di tra l'incer-

tezza, confusamente. Egli si gitto nella gara, con una
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specie d'entusiasmo. Gli rispondevano due o tre com-
petitori accaniti, tra cui Gilannetto Rutolo che, avendo
per amante Donna Ippolita Albonico, era attratto dall'i-
scrizione: TIBI, HIPPOLYTA.

Dopo poco, rimasero soli a contendere, il Rutolo e
lo Sperelli. Le cifre salivano oltre il prezzo reale dell'og-
getto, mentre i periti sorridevano. A un certo punto,
Giannetto Rutolo non rispose piu, vinto dalla ostina-
zione dell'avversario.

— Si deliberal! Si deliberal

L'amante di Donna Ippolita, un poco pallido, grido
un'ultima cifra. Lo Sperelli aumento. Ci fu un momento
di silenzio. Il perito guardava i due competitori; quindi
levo il martello, con lentezza, sempre guardando.

— Uno! Due! Tre!

La testa di morto rimase al conte d'Ugenta. Un mot-
morio si diffuse per la sala. Uno sprazzo di luce entro
per la vetrata e fece splendere i fondi aurei dei trittici,
avvivo la fronte dolente d'una madonna senese e il cap-
pellino grigio della principessa di Ferentino, coperto di

scaglie d'acciaio.
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— Quando la tazza? — chiese la principessa con im-
pazienza.

Gli amici guardarono i cataloghi. Non c'era piu spe-
ranza che la tazza del bizzarro umanista fiorentino an-
dasse all'incanto in quel giorno. Per la molta concor-
renza, la vendita procedeva lentamente. Rimaneva an-
cora un lungo elenco d'oggetti minuti, come cammei,
monete, medaglie. Alcuni antiquarii e il principe Stro-
ganow si disputavano ogni pezzo. Tutti gli aspettanti
ebbero una disillusione. I.a duchessa di Scerni si levo
per andarsene.

— Addio, Sperelli — disse. — A questa sera, forse.

— Perché dite «forse»?

— Mi sento tanto male.

— Che avete mai?

Ella, senza rispondere, si volse agli altri salutando.
Ma gli altri seguivano il suo esempio; escivano insieme.
I giovini signori motteggiavano intorno il mancato
spettacolo. Lla marchesa d'Ateleta rideva, ma la Feren-

tino pareva di pessimo umore. I servi che aspettavano
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nel corridoio, facevano avanzar le carrozze, come alla
porta d'un teatro o d'una sala di concerti.

— Non vieni dalla Miano? — domando I'Ateleta ad
Elena.

— No; torno a casa.

Ella aspetto, su l'orlo del marciapiede, che il suo coupé
s'avanzasse. La pioggia si disperdeva; tra larghe nuvole
bianche scorgevasi qualche intervallo d'azzurro; una
zona di raggi faceva luccicare il lastrico. E la signora,
investita da quel chiaror tra biondo e roseo, nel man-
tello magnifico che scendeva con poche pieghe diritte
e quasi simmetriche, era bellissima. Il sogho medesimo
della sera innanzi sorse nello spirito d'Andrea, quando
egli intravide l'interno del coupé tappezzato di raso come
un boudoir, dove luccicavano il cilindro d'argento pieno
d'acqua calda destinato a tenere tiepidi i piccoli piedi
ducali. «Essere la, con lei, in quella intimita cosi raccolta,
in quel tepore fatto dal suo alito, nel profumo delle vio-
lette appassite, intravedendo appena da' cristalli appan-
nati le vie coperte di fango, le case grige, la gente

oscuraly
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Ma ella inchino lievemente il capo allo sportello,
senza sorridere; e la carrozza parti, verso il palazzo Bar-
berini, lasciandogli nell'anima una vaga tristezza, uno
scoramento indefinito. — Ella aveva detto «forse». Po-
teva dunque non venire al palazzo Farnese. E allora?

Questo dubbio l'affliggeva. 1l pensiero di non rive-
derla gli era insopportabile: tutte le ore passate lontano
da lei gia gli pesavano. Egli chiedeva a sé stesso: «L'amo
io dunque gia tanto?» Il suo spirito pareva chiuso in un
cerchio, entro cui turbinavano confusamente tutti i fan-
tasmi delle sensazioni avute nella presenza di quella
donna. D'un tratto, emergevano dalla sua memoria, con
una singolare esattezza, una frase di lei, una intona-
zione di voce, un'attitudine, un movimento degli occhi,
la forma d'un divano sul quale ella sedeva, il Finale della
Sonata del Beethoven, una nota di Mary Dyce, la figura
del servo che stava allo sportello, una qualunque parti-
colarita, un qualunque frammento, ed oscuravano con
la vivezza della loro imagine le cose della esistenza in
corso, si sovrapponevano alle cose presenti. Egli le par-

lava, mentalmente; le diceva, mentalmente, tutto quello
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che poi le avrebbe detto in realta, ne' futuri colloqui.
Prevedeva le scene, i casi, le vicende, tutto lo svolgi-
mento dell'amore, secondo le suggestioni del suo desi-
derio. — In che modo si sarebbe ella data a lui, la prima
volta?

Mentre saliva le scale del palazzo Zuccari, per rien-
trare nel suo appartamento, gli balenava questo pen-
siero. — Ella, certo, sarebbe venuta la. La via Sistina, la
via Gregoriana, la piazza della Trinita de' Monti, spe-
cialmente in certe ore, erano quasi deserte. La casa non
era abitata che da stranieri. Ella avrebbe dunque potuto
avventurarsi senza timori. Ma come attirarla? — La sua
impazienza era tanta ch'egli avrebbe voluto poter dire:
«Verra domanily

«Ella ¢ libera» penso. «Non la tiene la vigilanza d'un
marito. Nessuno puo chiederle conto delle assenze an-
che lunghe, anche insolite. Ella ¢ padrona d'ogni suo
atto, sempre» Gli si presentarono allo spirito, subita-
mente, interi giorni e intere notti di volutta, Si guardo
intorno, nella stanza calda, profonda, segreta; e quel

lusso intenso e ratfinato, tutto fatto di arte, gli piacque,
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per /lei. Quell'aria aspettava il suo respiro; quei tappeti
chiedevano d'essere premuti dal suo piede; quet cuscini
volevano l'impronta del s#o corpo.

«Ella amera la mia casa» penso. «Amera le cose ch'io
amo.» 1l pensiero gli dava una indicibile dolcezza; e gli
pareva che gia un'anima nuova, consapevole della im-
minente gioia, palpitasse sotto gli alti soffitti.

Chiese il te al servo; e s'adagio d'innanzi al caminetto,
per meglio godere le finzioni della sua speranza. Trasse
dall'astuccio il piccolo teschio gemmato e si mise ad
esaminatlo attentamente. Al chiaror del fuoco l'esile
dentatura adamantina brillava su l'avorio giallastro e 1
due rubini illuminavano 1'ombra delle occhiaie. Sotto il
cranio polito risonava il battito incessante del tempo. —
RUIT HORA. — Quale artefice mai poteva avere avuta
per una sua Ippolita quella superba e libera fantasia di
morte, nel secolo in cui 1 maestri smaltisti ornavan di
teneri idillii pastorali gli orioletti destinati a segnar pe'
cicisbei I'ora de' ritrovi ne' parchi del Watteaur La scol-

tura rivelava una mano dotta, vigorosa, padrona d'uno
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stile proprio: era in tutto degna d'un quattrocentista pe-
netrante come il Verrocchio.

«V1 consiglio questo orologio» Andrea sorrideva un
poco, ricordando le parole di Elena pronunziate in un
modo cosi strano, dopo un cosi freddo silenzio. — Senza
dubbio, dicendomi quella frase, ella pensava all'amore:
ella pensava ai prossimi convegni d'amore, senza dub-
bio. Ma perché poi, di nuovo, era diventata impenetra-
bile? Perché non s'era curata piu di lui? Che aveva ella?
— Andrea si smarri nell'indagine. Pero l'aria calda, la
mollezza della poltrona, la luce discreta, le variazioni
del fuoco, I'aroma del te, tutte quelle sensazioni grate
ricondussero il suo spirito agli errori dilettosi. Egli an-
dava errando senza meéta, come in un fantastico labi-
rinto. In lui il pensiero assumeva talvolta la virtu
dell'oppio: poteva inebriarlo.

— Mi permetto di ricordare al signor conte che per
le sette ¢ atteso in casa Doria — disse a voce bassa il
servo, che aveva anche l'ufficio di rammentatore. —

Tutto ¢ preparato.
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Egli ando a vestirsi, nella camera ottagonale ch'era,
in verita, il piu elegante e comodo spogliatoio desidera-
bile per un giovine signore moderno. Vestendosi, aveva
una infinita di minute cure della sua persona. Sopra un
gran sarcofago romano, trasformato con molto gusto
in una tavola per abbigliamento, erano disposti in or-
dine 1 fazzoletti di batista, i guanti da ballo, 1 portafogl,
gli astucci delle sigarette, le fiale delle essenze, e cinque
o sel gardenie fresche in piccoli vasi di porcellana az-
zurra. Egli scelse un fazzoletto con le cifre bianche e ci
verso due o tre gocce di pao rosa; non prese alcuna gar-
denia perché l'avrebbe trovata alla mensa di casa Doria;
empi di sigarette russe un astuccio d'oro martellato,
sottilissimo, ornato d'uno zaffiro su la sporgenza della
molla, un po' curvo per aderire alla coscia nella tasca
de' calzoni. Quindi usci.

In casa Doria, tra un discorso e l'altro, la duchessa
Angelieri, a proposito del recente parto della Miano,
disse:

— Pare che Laura Miano e la Muti sieno in rotta.
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— Forse per Giorgio? — chiese un'altra dama, ri-
dendo.

— Si dice. E una storia incominciata a Lucerna, que-
st'estate...

— Ma Laura non era a Lucerna.

— Appunto. C'era suo marito...

— Credo che sia una malignita; null'altro — inter-
ruppe la contessa fiorentina, Donna Bianca Dol-
cebuono. — Giorgio ¢ ora a Parigi.

Andrea aveva udito, sebbene al suo lato destro la lo-
quace contessa Starnina I'occupasse di continuo. Le pa-
role della Dolcebuono non bastavano a lenirgli la pun-
tura acutissima. Egli avrebbe voluto, almeno, sapere
fino in fondo. Ma I'Angelieri rinunziava a seguitare; e
altre conversazioni si mescolavano fra i trionfi delle ma-
gne rose di Villa Pamphily.

«Chi era questo Giorgio? Forse I'ultimo amante di
Elena? Ella aveva passata una parte dell'estate a Lu-
cerna. Ella veniva di Parigi. Ella, nell'uscire dalla vendita,

erasi rifiutata di andare in casa Miano.» Nell'animo di
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Andrea le apparenze erano contro di lei tutte. Un desi-
derio atroce l'invase, di rivederla, di patlarle. L'invito al
palazzo Farnese era per le dieci; alle dieci e mezzo egli
si trovava gia la, aspettando.

Aspetto molto. Le sale si empivano rapidamente; le
danze incominciavano: nella galleria d"Annibale Caracci
le semiddie quiriti lottavan di formosita con le Ariadne,
con le Galatee, con le Aurore, con le Diane degli affre-
schi; le coppie turbinando esalavano profumi: le mani
inguantate delle dame premevano la spalla dei cavalieri;
le teste ingemmate si curvavano o si ergevano; certe
bocche semiaperte brillavano come la porpora; certe
spalle nude luccicavano sparse d'un velo d'umidore;
certi seni parevano irrompere dal busto, sotto la vee-
menza dell'ansia.

— Non ballate, Sperelli? — chiese Gabriella Barbatrisi,
una fanciulla bruna come 1'o/va speciosa, mentre passava
a braccio d'un danzatore, agitando con la mano il ven-
taglio e col sorriso un neo ch'ella aveva in una fossetta
presso la bocca.

— Si, piu tardi — rispose Andrea. — Piu tardi.
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Incurante delle presentazioni e dei saluti, egli sentiva
crescere il suo tormento nell'attesa inutile; e girava di
sala in sala alla ventura. Il «forse» gli faceva temere
ch'Elena non venisse. — E s'ella proptio non veniva?
Quando l'avrebbe egli riveduta? — Passo Donna Bianca
Dolcebuono; e, senza sapere perché, egli le si mise al
fianco dicendole molte frasi cortesi, provando quasi un
poco di sollievo in compagnia di lei. Avrebbe voluto
parlarle di Elena, interrogarla, rassicurarsi. L'orchestra
di¢ principio a una Mazurka assai molle; e la contessa
fiorentina col suo cavaliere entro nella danza.

Allora Andrea si volse a un gruppo di giovini signori,
che stava presso una porta. Eravi Ludovico Barbarisi,
eravi il duca di Beffi, con Filippo del Gallo, con Gino
Bomminaco. Guardavano le coppie girare e maligna-
vano un po' grossolanamente. 11 Barberisi raccontava
d'aver vedute le rotondita del petto alla contessa Lucoli,
ballando il Wa/zer. Il Bomminaco domando:

— Ma come?

— Provaci. Basta chinare gli occhi nel corsage. 'T1 as-

sicuro che vale la pena...
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— Avete badato alle ascelle di Madame Chrysoloras?
Guardate!

1l duca di Beffi mostrava una danzatrice che aveva in
su la fronte bianca come il marmo di Luni un'accen-
sione di chiome rosse, a similitudine d'una sacerdotessa
d'Alma Tadema. Il suo busto era congiunto agli omeri
da un semplice nastro, e si scorgevano sotto le ascelle
due ciuffi rossastri troppo abondanti.

Il Bomminaco si mise a ragionare dell'odor singolare
che hanno le donne rosse.

— Tu lo conosci bene, quell'odore — disse con mali-
zia il Barbarisi.

— Perché?

— La Micigliano...

Il giovine si compiacque manifestamente di sentir
nominare una delle sue amanti. Non protesto, ma rise;
poi volgendosi allo Sperelli:

— Che hai stasera? Ti cercava tua cugina, un mo-
mento fa. Ora balla con mio fratello. Eccola.

— Guarda! — esclamo Filippo del Gallo. — E tornata

I'Albdnico. Balla con Giannetto.
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— E tornata anche la Muti, da una settimana — fece
Ludovico. — Che bella creatural

— E qui?

— Non I'ho veduta ancéra.

Andrea ebbe al cuore un sussulto, temendo che da
qualcuna di quelle bocche fosse per uscire una mali-
gnita anche contro di lei. Ma il passaggio della princi-
pessa Issé, a braccio del ministro di Danimarca, divago
gli amici. Egli nondimeno sentivasi spingere da una te-
meraria curiosita a riallacciare il discorso sul nome
dell'amata, per sapete, pet iscoprire; ma non o0so. La
Mazurka tiniva; il gruppo disperdevasi. «Ella non viene!
Ella non vienel» L'inquietudine interiore gli cresceva
cosi fieramente che egli penso d'abbandonare le sale,
poiché il contatto di quella folla eragli insoffribile.

Volgendosi, vide apparire su l'ingresso della galleria
la duchessa di Scerni a braccio dell'ambasciatore di
Francia. In un attimo, egli incontro lo sguardo di lei; e
gli occhi d'ambedue in quell'attimo, parvero mescolarsi,
penetrarsi, beversi. Ambedue sentirono che l'uno cet-

cava l'altra e l'altra I'uno; ambedue sentirono, ad un
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punto, scendere su l'anima un silenzio, in mezzo a quel
rumore, e quasi direi aprirsi un abisso in cui tutto il
mondo circostante scomparve sotto la forza d'un pen-
siero unico.

Ella s'avanzava nell'istoriata galleria del Caracci,
dov'era minore la calca, portando un lungo strascico di
broccato bianco che la seguiva come un'onda grave sul
pavimento. Cosi bianca e semplice, nel passare volgeva
il capo ai molti saluti, mostrando un'aria di stanchezza,
sorridendo con un piccolo sforzo visibile che le incre-
spava gli angoli della bocca, mentre gli occhi sembravan
piu larghi sotto la fronte esangue. Non la fronte sola
ma tutte le linee del volto assumevano dall'estremo pal-
lore una tenuita quasi direi psichica. Ella non era piu né
la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al
banco delle vendite, né quella diritta un'istante sul mar-
ciapiede della via Sistina. La sua bellezza aveva ora un'e-
spressione di sovrana idealita, che meglio splendeva in
mezzo alle altre dame accese in volto dalla danza, ecci-
tate, troppo mobili, un po' convulse. Alcuni uomini,

guardandola, rimanevan pensosi. Ella metteva anche
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negli animi piu ottusi o fatui un turbamento, una in-
quietudine, un'aspirazione indefinibile. Chi aveva il
cuor libero imaginava con un fremito profondo l'amore
di lei; chi aveva un'amante provava un oscuro ramma-
rico sognando un'ebrezza sconosciuta, nel cuore non
pago; chi recava entro di sé la piaga d'una gelosia o d'un
inganno aperta da un'altra donna, sentiva ben che
avrebbe potuto guarire.

Ella s'avanzava cosi, tra gli omaggi, avvolta dallo
sguardo degli uomini. All'estremita della galleria, si uni
ad un gruppo di dame che parlavano vivamente agi-
tando 1 ventagli, sotto la pittura di Perseo e di Fineo
impietrato. Eranvi la Ferentino, la Massa d'Albe, la mar-
chesa Daddi-Tosinghi, la Dolcebuono.

— Perché cosi tardi? — le chiese quest'ultima.

— Ho esitato molto, prima di venire, perché non mi
sento bene.

— Infatti, sei pallida.

— Credo che riavro le nevralgie alla faccia, come
l'anno scorso.

— Non sia mai!
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— Guarda, Elena, Madame de la Boissiere — disse
Giovanella Daddi, con quella sua strana voce rauca. —
Non sembra un cammello vestito da cardinale, con un
parrucchino giallo?

— Madamoiselle Vanloo stasera perde la testa per
tuo cugino — disse la Massa d'Albe alla principessa, ve-
dendo passare Sofia Vanloo a braccio di Ludovico Bar-
barisi. — L'ho sentita dianzi che supplicava, dopo un
giro di Polka accanto a me: «Ludovic, ne faites plus ca en
dansant; je frissonne toute...»

Le dame si misero a ridere in coro, tra l'agitazion de'
ventagli. Giungevano dalle sale contigue le prime note
d'un Walzer ungherese. I cavalieri si presentarono. An-
drea poté finalmente offrire il braccio a Elena e trarla
seco.

— Aspettandovi, ho creduto di morire! Se voi non
foste venuta, Elena, io vi avrei cercata ovunque.
Quando vi ho vista entrare, ho trattenuto a stento un
grido. Questa ¢ la seconda sera ch'io vi vedo, ma mi par
gia di amarvi non so da che tempo. Il pensiero di voi,

unico, incessante, ¢ ora la vita della mia vita...
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Egli proferiva le parole d'amore sommessamente,
senza guardarla, tenendo gli occhi fissi d'innanzi a sé;
ed ella le ascoltava nella stessa attitudine, impassibile in
vista, quasi marmorea. Nella galleria rimanevano poche
persone. Lungo le pareti, tra i busti dei Cesart, i cristalli
opachi de' lumi, in forma di gigli, versavano un chiarore
eguale, non troppo forte. La profusione delle piante
verdi e fiorite dava imagine di una serra suntuosa. Le
onde della musica si propagavano nell'aria calda, sotto
le volte concave e sonore, passando su tutta quella mi-
tologia come un vento su un giardino opulento.

— Mi amerete voi? — chiese il giovine. — Ditemi che
mi amerete!

Ella rispose, con lentezza:

— Son venuta qui per voi soltanto.

— Ditemi che mi amerete! — ripeté il giovine, sen-
tendo tutto il sangue delle sue vene affluire al cuore
come un torrente di gioia.

Ella rispose:

— Forse.
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E lo guardo con lo sguardo medesimo che la sera
innanzi era a lui parso una divina promessa, con
quell'indefinibile sguardo che quasi dava alla carne la
sensazione del tocco amoroso d'una mano. Poi ambe-
due tacquero; ed ascoltarono l'avviluppante musica
della danza, che a tratti a tratti facevasi piana come un
sussurro o levavasi come un turbine improvviso.

— Volete che balliamo? — domando Andrea, che
dentro tremava al pensiero di tenerla fra le braccia.

Ella esito un poco. Quindi rispose:

— No; non voglio.

Vedendo entrare nella galleria la duchessa di Bugnara,
sua zia materna, e la principessa Alberoni con l'amba-
sciatrice di Francia, soggiunse:

— Ora, siate prudente; lasciatemi.

Ella gli tese la mano inguantata; e ando incontro alle
tre dame, sola, con un passo ritmico e leggero. Dava
una sovrana grazia alla sua persona e al suo passo il
lungo strascico bianco, poiché I'ampiezza e la pesan-

tezza del broccato contrastavano con l'esilita della cin-
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tura. Andrea, seguendola con gli occhi, ripeteva men-
talmente la frase di lei: «Son venuta per voi soltanto.» —
Ella era pur cosi bella, per lui, per lui solo! — Subita-
mente, dal fondo del cuore gli si levo un resto dell'ama-
rezza che vi avevano messa le parole dell'Angelieri.
L'orchestra lanciavasi con impeto in una ripresa. Ed egli
non dimentico mai né quelle note, né lo splendor della
stoffa trascinata, né una minima piega, né una minima
ombra, né alcuna particolarita di quel momento su-

premo.

I\Y

Elena, dopo poco, aveva lasciato il palazzo Farnese,
quasi di nascosto, senza prender congedo né da Andrea
né da alcun altro. Era dunque rimasta al ballo appena
mezz'ora. L'amante l'aveva cercata per tutte le sale, a
lungo e invano.

La mattina seguente, egli mando un servo al palazzo
Barberini per avere notizie di lei; e seppe ch'ella stava
male. La sera ando di persona, sperando d'esser rice-

vuto; ma una camerista gli disse che la signora soffriva
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molto e che non poteva vedere nessuno. Il sabato, verso
le cinque del pomeriggio, torno, sempre sperando.

Egli usciva dalla casa Zuccari, a piedi. Era un tra-
monto paonazzo e cinereo, un po' lugubre, che a poco
a poco si stendeva su Roma come un velario greve. In-
torno alla fontana della piazza Barberini i fanali gia ar-
devano, con fiammelle pallidissime, come ceri intorno
a un feretro; e il Tritone non gittava acqua, forse per
causa d'un restauro o d'una pulitura. Venivano giu per
la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in file
e torme d'operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, al-
lacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squat-
ciagola una canzone impudica.

Egli si fermo, per lasciarli passare. Due o tre di quelle
tigure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Noto
che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce
macchiate di sangue. Anche, noto un altro carrettiere in
ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie
cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le

parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai
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colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei
sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.

La sua tristezza s'aggravo. Egli si trovava in una di-
sposizion di spirito strana. La sensibilita de' suoi nervi
era cosi acuta che ogni minima sensazione a lui data
dalle cose esteriori pareva una ferita profonda. Mentre
un pensiero fisso occupava e tormentava tutto il suo
essere, egli aveva tutto il suo essere esposto agli urti
della vita circostante. Contro ogni alienazione della
mente ed ogni inerzia della volonta, i suoi sensi rima-
nevano vigili ed attivi; e di quell'attivita egli aveva una
conscienza non esatta. I gruppi delle sensazioni gli at-
traversavano d'improvviso lo spirito, simili a grandi
fantasmagorie in una oscurita; e lo turbavano e sbigot-
tivano. Le nuvole del tramonto, la forma del Tritone
cupa in un cerchio di fanali smorti, quella discesa bar-
barica d'uomini bestiali e di gilumenti enormi, quelle
grida, quelle canzoni, quelle bestemmie esasperavano la
sua tristezza, gli suscitavano nel cuore un timor vago,

non so che presentimento tragico.
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Una carrozza chiusa usciva dal giardino. Egli vide
chinarsi al cristallo un volto di donna, in atto di saluto;
ma non lo riconobbe. Il palazzo levavasi d'innanzi a lui,
ampio come una reggia; le vetrate del primo piano bril-
lavano di riflessi violacei; su la sommita indugiava un
bagliore fievole; dal vestibolo usciva un'altra carrozza
chiusa.

«Se potessi vederlaly egli penso, soffermandosi. Ral-
lentava il passo, per prolungare l'incertezza e la spe-
ranza. Ella gli pareva assai lontana, quasi perduta, in
quell'edificio cosi vasto.

La carrozza si fermo; e un signore mise il capo fuori
dello sportello, chiamando:

— Andreal

Era il duca di Grimiti, un parente.

— Vai dalla Scerni? — chiese colui con un sorriso fine.

— S, — rispose Andrea — a prendere notizie. Tu sai,
¢ malata.

— Lo so. Vengo di la. Sta meglio.

— Riceve?

— Me, no. Ma potra forse ricever te.
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E il Grimiti si mise a ridere maliziosamente, tra il
fumo della sua sigaretta.

— Non capisco — fece Andrea, serio.

— Bada; si dice gia che tu sia in favore. L'ho saputo
iersera, in casa Pallavicini; da una tua amica: te lo giuro.

Andrea fece un atto d'impazienza e si volto per an-
darsene.

— Bonne chance! — gli grido il duca.

Andrea entro sotto il portico. In fondo a lui, la vanita
godeva di quella diceria gia sorta. Egli ora si sentiva piu
sicuro, piu leggero, quasi lieto, pieno d'un intimo com-
piacimento. Le parole del Grimiti gli avevano d'un
tratto sollevato gli spiriti, come un sorso d'un liquor
cordiale. Mentre saliva le scale, gli cresceva la speranza.
Giunto avanti alla porta, aspetto per contenere 'ansia.
Suono.

11 servo lo riconobbe; e disse subito:

— Se il signor conte ha la bonta d'attendere un mo-

mento, vado ad avvertire Madeniselle.
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Egli assenti; e si mise a passeggiare su e giu per la
vasta anticamera ove gli pareva ripercuotersi forte il tu-
multo del suo sangue. Le lanterne di ferro battuto illu-
minavano inegualmente il cuoio delle pareti, le cassa-
panche scolpite, i busti antichi su' piedistalli di brocca-
tello. Sotto il baldacchino splendeva di ricami l'impresa
ducale; un liocorno d'oro in campo rosso. In mezzo a
un tavolo, un piatto di bronzo era colmo di biglietti; e,
gittandovi gli occhi sopra, Andrea vide quello recente
del Grimiti. «Bonne chance’» Gli risonava ancor negli
orecchi l'augurio ironico.

Madamoiselle apparve, dicendo:

— La duchessa sta un poco meglio. Credo che il
conte potra passare, un momento. Venga, di grazia, con
me.

Ella era una donna di gioventu gia sfiorita, piuttosto
sottile, vestita di nero, con due occhi grigi che scintilla-
vano singolarmente tra i falsi ricci biondicci. Aveva il
passo e il gesto lievissimi, quasi furtivi, come di chi ab-

bia la consuetudine di vivere intorno agli infermi o di
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attendere ad uffici delicati o di eseguire ordini di segre-
tezza.

— Venga, signor conte.

Ella precedeva Andrea, lungo le stanze appena ri-
schiarate, su i tappeti folti che attenuavano ogni rumore;
e il giovine, pur nell'irrefrenabile tumulto del suo spirito,
provava contro di lei un senso istintivo di repulsione,
senza sapere perché.

Giunta innanzi a una porta che coprivano due bande
di tappezzeria medicea orlate di velluto rosso, ella si
fermo, dicendo:

— Entro prima io, ad annunziarla. Attenda qui.

Una voce di dentro, la voce di Elena, chiamo:

— Cristinal

Andrea si senti tremar le vene con tal furia a quel
suono inaspettato, che penso: «Ecco, ora vengo meno.»
Aveva come l'antiveggenza indistinta d'una qualche fe-
licita soprannaturale, superante la sua aspettazione,
avanzante i suoi sogni, soverchiante le sue forze. — Ella

era la, oltre quella soglia. — Ogni nozione della realita
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fuggiva dal suo spirito. Gli pareva d'aver, un tempo, pit-
toricamente o poeticamente imaginata una simile av-
ventura d'amore, in quello stesso modo, con quello
stesso apparato, con quello stesso fondo, con quello
stesso mistero; e #n alfro, un suo personaggio imagina-
rio, n'era l'eroe. Ora, per uno strano fenomeno fanta-
stico, quella ideal finzione d'arte confondevasi col caso
reale; ed egli provava un senso inesprimibile di smarri-
mento. — Ciascuna banda di arazzo recava una figura
simbolica. Il Silenzio e il Sonno, due efebi, svelti e lun-
ghi quali avrebbe potuto disegnarli il Primaticcio bolo-
gnese, custodivano la porta. Ed egli, egli proprio, eravi
d'innanzi, in attesa; ed oltre la soglia, forse nel letto, re-
spirava la divina amante. — Egli credeva udire il respiro
di lei nel palpito delle sue arterie.

Madamoiselle usci, alfine. Tenendo sollevato con la
mano il grave tessuto, disse a voce bassa, con un sortiso:

— Puo entrare.

E si ritrasse. Andrea entro.
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Ebbe, da prima, I'impressione d'un'aria assai calda,
quasi soffocante: senti nell'aria I'odor singolare del clo-
roformio; scorse qualche cosa di rosso nell'ombra, il
damasco rosso delle pareti, i cortinaggi del letto; udi la
voce stanca di Elena, che mormorava:

— Vi ringrazio, Andrea, d'esser venuto. Sto meglio.

Un poco esitando, poiché non vedeva distintamente
le cose a quel lume fievole, s'avanzo fino al letto.

Ella sorrideva, col capo affondato su i guanciali, su-
pina, nella mezz'ombra. Una zona di lana bianca le fa-
sciava la fronte e le gote, passando di sotto al mento,
come un soggolo monacale; né la pelle del volto era
men bianca di quella fascia. Gli angoli esterni delle pal-
pebre si restringevano per la contrazion dolorosa dei
nervi inflammati; a intervalli la palpebra inferiore aveva
un piccolo tremolio involontario; e I'occhio era umido,
infinitamente soave, come velato da una lacrima che
non potesse sgorgare, quasi implorante, fra i cigli che
trepidavano.

Una immensa tenerezza invase il cuore del giovine,

quando la vide da presso. Elena trasse fuori una mano
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e gliela tese, con un gesto assai lento. Egli si chino, quasi
in ginocchio contro la proda del letto; e si mise a coprir
di baci rapidi e leggeri quella mano che ardeva, quel
polso che batteva forte.

— Elena! Elena! Mio amore!

Elena aveva chiuso gli occhi, come per gustare piu
intimamente il rivo di piacere che le saliva dal braccio e
le si effondeva a sommo del petto e le s'insinuava nelle
tibre piu segrete. Volgeva la mano, sotto la bocca di lui,
per sentire i baci su la palma, sul dosso, tra le dita, in-
torno intorno al polso, su tutte le vene, in tutti i pori.

— Bastal — mormoro, riaprendo gli occhi; e con la
mano che le parve un po' intorpidita sfioro i capelli
d'Andrea.

In quella carezza cosi tenue era tanto abbandono che
fu su l'anima di lui la foglia di rosa sul calice colmo. La
passione trabocco. Gli tremavano le labbra, sotto
'onda confusa di parole ch'egli non conosceva, ch'egli
non profferiva. Aveva la sensazione violenta e divina

come d'una vita che si dilatasse oltre le sue membra.
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— Che dolcezza! E vero? — disse Elena, sommessa,
ripetendo quel gesto blando. E un brivido visibile le
corse la persona, a traverso le coperte pesanti.

Poiché Andrea fece l'atto di prenderle di nuovo la
mano, ella pregava...

— No... Cosi, resta cosil Mi piaci!

Premendogli la tempia, lo costrinse a posare il capo
su la sponda, per modo ch'egli sentiva contro una guan-
cia la forma del ginocchio di lei. Lo guardo quindi ella
un poco, pur sempre accarezzandogli i capelli; e con
una voce morente di delizia, mentre le passava tra' cigli
qualche cosa come un baleno bianco, soggiunse, allun-
gando le parole:

— Quanto mi piaci!

Un inesprimibile allettamento voluttuoso era nell'a-
pertura delle sue labbra, quando pronunziava la prima
sillaba di quel verbo cosi liquido e sensuale in bocca a
una donna.

— Ancoral — mormoro l'amante, i cui sensi langui-
vano di passione, alla carezza delle dita, alla lusinga

della voce di lei. — Ancoral Dimmi! Parlal
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— Mi piacil — ripeteva Elena, vedendo ch'egli la
guardava fiso nelle labbra e forse conoscendo il fascino
ch'ella emanava con quella parola.

Poi tacquero ambedue. L'uno sentiva la presenza
dell'altra fluire e mescersi nel suo sangue, finché questo
divenne la vita di lei e il sangue di lei la vita sua. Un
silenzio profondo ingrandiva la stanza; il crocifisso di
Guido Reni faceva religiosa I'ombra dei cortinaggi; il
romore dell'Urbe giungeva come il murmure d'un
flutto assai lontano.

Allora, con un movimento repentino, Elena si sol-
levo sul letto, strinse fra le due palme il capo del giovine,
l'attiro, gli alito sul volto il suo desidetio, lo bacio, ri-
cadde, gli si offerse.

Dopo, una immensa tristezza la invase; la occupo 'o-
scura tristezza che ¢ in fondo a tutte le felicita umane,
come alla foce di tutti i fiumi ¢ 'acqua amara. Ella, gia-
cendo, teneva le braccia fuori dalla coperta abbando-
nate lungo i fianchi, le mani supine, quasi morte, agitate

di tratto in tratto da un lieve sussulto; e guardava An-
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drea, con gli occhi bene aperti, con uno sguardo conti-
nuo, immobile, intollerabile. A una a una, le lacrime in-
cominciarono a sgorgare; e scendevano per le gote a
una a una, silenziosamente.

— Elena, che hail Dimmi: che hai? — le chiese 1'a-
mante, prendendole 1 polsi, chinandosi a suggerle dai
cigli le lacrime.

Ella stringeva forte i denti e le labbra per contenere
il singulto.

— Nulla. Addio. Lasciami; ti prego! Mi vedrai do-
mani. Va.

La sua voce e il suo gesto furono cosi supplichevoli
che Andrea obbedi.

— Addio — egli disse; e la bacio in bocca, tenera-
mente, provando il sapore delle stille salse, bagnandosi
di quel caldo pianto. — Addio. Amami! Ricordati!

Gli parve, rivarcando la soglia, di udire dietro di sé
uno scoppio di singulti. Ando innanzi, un po' incerto,
titubante come un uomo che abbia la vista malsicura.
Gli persisteva nel senso I'odore del cloroformio, simile

a un vapor d'ebrezza; ma ad ogni passo qualche cosa
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d'intimo gli sfuggiva, si disperdeva nella'aria; ed egli, per
un istintivo impulso, avrebbe voluto restringersi, chiu-
dersi, invilupparsi, impedire quella dispersione. Le
stanze erano deserte e mute, d'innanzi. A una porta,
Madamoiselle comparve, senza alcun rumore di passi,
senza alcun fruscio di vesti, come un fantasma.

— D1 qua, signor conte. Ella non ritrova la via.

Sorrideva in una maniera ambigua e irritante; e la cu-
riosita rendeva piu pungenti i suoi occhi grigi. Andrea
non parlo. Di nuovo la presenza di quella donna gli era
molesta, lo turbava, gli suscitava quasi un vago ribrezzo,
gli faceva ira.

Appena fu sotto il portico, respird come un uomo
liberato da un'angoscia. La fontana metteva tra gli al-
beri un chioccolio sommesso, rompendo a tratti in uno
strepito sonoro; tutto il cielo risfavillava di stelle che
certe nuvole lacere avvolgevano come in lunghe capi-
gliature cineree o in vaste reti nere; fra i colossi di pietra,
a traverso i cancelli, apparivano e sparivano i fanali delle
vetture in corsa; spandevasi nell'aria fredda il soffio

della vita urbana; le campane sonavano, da lungi e da
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presso. Egli aveva alfine la conscienza intera della sua
telicita.

Una felicita piena, obliosa, libera, sempre novella,
tenne ambedue, dopo d'allora. La passione li avvolse, e
li fece incuranti di tutto cio che per ambedue non fosse
un godimento immediato. Ambedue, mirabilmente for-
mati nello spirito e nel corpo all'esercizio di tutti i piu
alti e piu rari diletti, ricercavano senza tregua il Sommo,
'Insuperabile, 1'Inarrivabile; e giungevano cosi oltre,
che talvolta una oscura inquietudine li prendeva pur nel
colmo dell'oblio, quasi una voce d'ammonimento sa-
lisse dal fondo dell'essere loro ad avvertitli d'un ignoto
castigo, d'un termine prossimo. Dalla stanchezza me-
desima il desiderio risorgeva piu sottile, pit temerario,
piu imprudente; come piu s'inebriavano, la chimera del
loro cuore ingigantiva, s'agitava, generava nuovi sogni;
parevano non trovar riposo che nello sforzo, come la
fiamma non trova la vita che nella combustione. Tal-
volta, una fonte di piacere inopinata aprivasi dentro di
loro, come balza d'un tratto una polla viva sotto le cal-

cagna d'un uomo che vada alla ventura per l'intrico d'un
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bosco; ed essi vi bevevano senza misura, finché non I'a-
vevano esausta. Talvolta, I'anima, sotto l'influsso dei
desiderii, per un singolar fenomeno d'allucinazione,
produceva l'imagine ingannevole d'una esistenza piu
larga, piu libera, piu forte, «oltrapiacente»; ed essi vi
s'immergevano, vi godevano, vi respiravano come in
una loro atmosfera natale. Le finezze e le delicatezze
del sentimento e dell'imaginazione succedevano agli ec-
cessi della sensualita.

Ambedue non avevano alcun ritegno alle mutue pro-
digalita della carne e dello spirito. Provavano una gioia
indicibile a lacerare tutti i veli, a palesare tutti 1 segreti,
a violare tutti i misteri, a possedersi fin nel profondo, a
penetrarsi, a mescolarsi, a comporre un essere solo.

— Che strano amore! — diceva Elena, ricordando 1
primissimi giorni, il suo male, la rapida dedizione. — Mi
sarei data a te la sera stessa ch'io ti vidi.

Ella ne provava una specie d'orgoglio. E I'amante di-

ceva:
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— Quando udii, quella sera, annunziare il mio nome
accanto al tuo, su la soglia, ebbi, non so perché, la cer-
tezza che la mia vita era legata alla tua, per sempre!

Essi credevano quel che dicevano. Rilessero insieme
l'elegia romana del Goethe: «l_ass dich, Geliebte, nicht reun,
dass du mir so schnell dich ergeben!... Non ti pentire, o diletta,
d'esserti cosi prontamente concessal Credimi, io di te
non serbo alcun pensiero basso e impuro. Gli strali d'A-
more han vario effetto: gli uni graffiano appena, e del
tossico che s'insinua il suo cuor soffre molt'anni; bene
pennuti e armati d'un ferro aguzzo e vivo, gli altri pe-
netrano nel midollo e subitamente infiammano il san-
gue. Ai tempi eroici, quando gli dei e le dee amavano, il
desio seguiva lo sguardo, il godimento seguiva il desio.
Credi tu che la dea dell'Amore abbia a lungo meditato
quando sotto i boschetti d'Ida, Anchise un giorno le
piacque? E la Luna? S'ella esitava, 1'Aurora gelosa
avrebbe presto risvegliato il bel pastore! Ero vede Lean-
dro in piena festa, e l'acceso amante si tuffa nell'onda
notturna. Rea Silva, la vergine regia, va ad attingere ac-

qua nel Tevere e la ghermisce il dio...»
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Come per il divino elegiopeo di Faustina, per essi
Roma s'illuminava d'una voce novella. Ovunque passa-
vano, lasciavano una memoria d'amore. Le chiese re-
mote dell'Aventino: Santa Sabina su le belle colonne di
marmo pario, il gentil verziere di Santa Maria del Prio-
rato, il campanile di Santa Maria in Cosmedin, simile a
un vivo stelo roseo nell'azzurro, conoscevano il loro
amore. Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Pam-
phily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago tutta
graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un no-
bile idillio ed ove 1 baluardi lapidei e i fusti arborei ga-
reggian di frequenza; la Villa Albani, fredda e muta
come un chiostro, selva di marmi effigiati e museo di
bussi centenarii, ove dai vestibili e dai portici, per
mezzo alle colonne di granito, le cariatidi e le erme,
simboli d'immobilita, contemplano I'immutabile sime-
tria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di
smeraldo ramificante in una luce soprannaturale; e la
Villa Ludovisi, un po' selvaggia, profumata di viole,
consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang

adoro, ove in quel tempo 1 platani d'Oriente e i cipressi
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dell'Aurora, che parvero immortali, rabbrividivano nel
presentimento del mercato e della morte; tutte le ville
gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro
amore. Le gallerie dei quadri e delle statue: la sala bor-
ghesiana delle Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva
quasi rivelata, e la sala degli specchi ove l'imagine di lei
passava tra i putti di Ciro Ferri e le ghirlande di Mario
de' Fiori; la camera dell'Eliodoro, prodigiosamente ani-
mata della piu forte palpitazion di vita che il Sanzio ab-
bia saputo infondere nell'inerzia d'una parete, e l'appar-
tamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pinturic-
chio si svolge in un miracoloso tessuto d'istorie, di fa-
vole, di sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri; la stanza
di Galatea, per ove si diffonde non so che pura fre-
schezza e che serenita inestinguibile di luce, e il gabi-
netto dell'Ermafrodito, ove lo stupendo mostro, nato
dalla volutta d'una ninfa e d'un semidio, stende la sua
forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini; tutte le
solitarie sedi della Bellezza conoscevano il loro amore.

Essi comprendevano l'alto grido del poeta: «Eine

Welt zwar bist Du, o Rom! Tu sei un mondo, o Romal Ma
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senza l'amore il mondo non sarebbe il mondo, Roma
stessa non sarebbe Roma.» E la scala della Trinita, glo-
rificata dalla lenta ascensione del Giorno, era la scala
della Felicita, per l'ascensione della bellissima Elena
Mut.

Elena spesso piacevasi di salire per quei gradini al
buen retiro del palazzo Zuccari. Saliva piano, seguendo
'ombra; ma l'anima sua correva rapida alla cima. Ben
molte ore gaudiose misuro il piccolo teschio d'avorio
dedicato ad Ippolita, che Elena talvolta accostava all'o-
recchio con un gesto infantile, mentre premeva l'altra
guancia sul petto dell'amante, per ascoltare insieme la
fuga degli attimi e il battito del cuore. Andrea le pareva
sempre nuovo. Talvolta, ella rimaneva quasi attonita
d'innanzi all'infaticabile vitalita di quello spirito e di
quel corpo. Talvolta, le carezze di lui le strappavano un
grido in cui esalavasi tutto il terribile spasimo dell'essere
sopraffatto dalla violenza della sensazione. Talvolta, fra
le braccia di lui, la occupava una specie di torpore quasi
direi veggente, in cui ella credeva divenire, per la tran-

sfusione d'un'altra vita, una creatura diafana, leggera,
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fluida, penetrata d'un elemento immateriale, purissima;
mentre tutte le pulsazioni nella lor moltitudine le da-
vano imagine del tremito innumerevole d'un mar calmo
in estate. Anche, talvolta, fra le braccia, sul petto di lui,
dopo le carezze, ella sentiva dentro di sé la volutta ac-
quietarsi, agguagliarsi, addormentarsi, a similitudine di
un'acqua estuante che a poco a poco si posi; ma se l'a-
mato respirava piu forte o appena appena si muoveva,
ella sentiva di nuovo un'onda ineffabile attraversarla dal
capo a' piedi, vibrare diminuendo, e infine morire. Que-
sta «spiritualizzazione» del gaudio carnale, causata dalla
perfetta affinita dei due corpi, era forse il piu saliente
tra i fenomeni della loro passione. Elena, talvolta, aveva
lacrime piu dolci dei baci.

E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche
di donne le quali paiono accendere d'amore il respiro
che le apre. Le invermigli un sangue ricco piu d'una
porpora o le geli un pallor d'agonia, le illumini la bonta
d'un consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le di-
schiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sem-

pre in loro un enigma che turba gli uvomini intellettuali
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e li attira e li captiva. Un'assidua discordia tra I'espres-
sion delle labbra e quella degli occhi genera il mistero;
pet che un'anima duplice vi si riveli con diversa bellezza,
lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde,
umile e orgogliosa, ridente e irridente; e I'ambiguita su-
scita I'inquietudine nello spirito che si compiace delle
cose oscure. Due quattrocentisti meditativi, persegui-
tori infaticabili d'un Ideale raro e superno, psicologi
acutissimi a cui si debbon forse le piu sottili analisi della
fisionomia umana, immersi di continuo nello studio e
nella ricerca delle difficolta piu ardue e de' segreti piu
occulti, il Botticelli e il Vinci, compresero e resero per
vario modo nell'arte loro tutta I'indefinibile seduzione
di tali bocche.

Ne' baci d'Elena era, in verita, per I'amato, l'elisir su-
blimissimo. D1 tutte le mescolanze carnali quella pareva
loro la piu completa, la pit appagante. Credevano, tal-
volta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse pre-
muto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per
ogni vena insino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore

la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido
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che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta,
che l'una forma sembrava il natural complemento
dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro
finché non si sentivan morire d'ambascia, mentre le
mani dell'una tremavan su le tempie dell'altro smarrita-
mente. Un bacio li prostrava piu d'un amplesso. Distac-
cati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una neb-
bia torbida. Ed ella diceva, con voce un po' roca, senza
sorridere: — Moriremo.

Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspet-
tando. Ella, che conosceva quell'artifizio, chinavasi so-
pra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva
l'amato dove avrebbe ricevuto quel bacio ch'egli, nella
sua volontaria cecita, vagamente presentiva. In quel mi-
nuto d'aspettazione e d'incertezza, un'ansia indescrivi-
bile gli agitava tutte le membra, simile nell'intensita al
raccapriccio d'un uomo bendato che sia sotto la minac-
cia d'un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo
toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di
quel minuto gli piaceva; poiché non di rado la soffe-

renza fisica nell'amore attrae piu della blandizia. Elena
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anche, per quel singolare spirito imitativo che spinge gli
amanti a rendere esattamente una carezza, voleva pro-
vare.

— Mi sembra — diceva ad occhi chiusi — che tutti i
pori della mia pelle sieno come un milione di piccole
bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, in-
vidiose I'una dell'altra...

Egli allora, per equita, si metteva a coprirla di baci
rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non la-
sciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la
sua opera mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere
come d'una veste invisibile; rideva e gemeva, folle, sen-
tendo la furia di lui imperversare; rideva e piangeva,
perduta, non potendo piu reggere al divorante ardore.
Poi, con uno sforzo repentino, faceva prigione il collo
di lui fra le sue braccia, l'allacciava con i suoi capelli, lo
teneva, tutto palpitante, simile a una preda. Egli, stanco,
era contento di cedere e di rimaner cosi presto in quei
vincoli. Guardandolo, ella esclamava:

— Come set giovine! Come sei giovinel!
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La giovinezza in lui, contro tutte le corruzioni, con-
tro tutte le dispersioni, resisteva, persisteva, a somi-
glianza d'un metallo inalterabile, d'un aroma indistrut-
tibile. Lo splendor sincero della giovinezza era, appunto,
la qualita sua piu preziosa. Alla gran fiamma della pas-
sione, quanto in lui era piu falso, piu tristo, piu artefi-
ciato, piu vano, si consumava come un rogo. Dopo la
resoluzion delle forze, prodotta dall'abuso dell'analisi a
dall'azion separata di tutte le sfere interiori, egli tornava
ora all'unita delle forze, dell'azione, della vita; riconqui-
stava la confidenza e la spontaneita; amava e godeva
giovenilmente. Certi suoi abbandoni parevano d'un
fanciullo inconsapevole; certe sue fantasie erano piene
di grazia, di freschezza e di ardire.

— Qualche volta — gli diceva Elena — la mia tene-
rezza per te si fa piu delicata di quella d'un amante. o
non so... Diventa quasi materna.

Andrea rideva, perché ella era maggiore appena di

tre anni.
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— Qualche volta — egli diceva a lei — la comunione
del mio spirito col tuo mi par cosi casta ch'io ti chiame-
rei sorella, baciandoti le mani.

Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del senti-
mento avvenivano sempre nei languidi intervalli del
piacere, quando sul riposo della carne 'anima provava
un bisogno vago d'idealita. Allora, anche, risorgevano
nel giovine le idealita dell'arte ch'egli amava; e gli tumul-
tuavano nell'intelletto tutte le forme un tempo create e
contemplate, chiedendo di uscire; e le parole del mono-
logo goethiano l'incitavano. «Che puo sotto i tuoi occhi
l'accesa natura? Che puo la forma dell'arte intorno a te,
se la passionata forza creatrice non t'empie l'anima e
non affluisce alla punta delle tue dita, incessantemente,
per riprodurre?» Il pensiero di dar gioia all'amante, con
un verso numeroso o con una linea nobile, lo spinse
all'opera. Egli scrisse La Simona; e fece le due acqueforti,
dello Zodiaco e della Tazgza d"Alessandro.

Eleggeva, nell'esercizio dell'arte, gli strumenti diffi-
cili, esatti, perfetti, incorruttibili: la metrica e I'incisione;

e intendeva proseguire e rinnovare le forme tradizionali
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italiane, con severita, riallacciandosi ai poeti dello 57/
novo € ai pittori che precorrono il Rinascimento. 1l suo
spirito era essenzialmente formale. Pit che il pensiero,
amava l'espressione. I suoi saggi letterarii erano eserci-
zii, giuochi, studii, ricerche, esperimenti tecnici, curio-
sita. Egli pensava, con Enrico Taine, fosse piu difficile
compor sei versi belli che vincere una battaglia in
campo. La sua Favola d'Ermafrodito imitava nella strut-
tura la Favola di Orfeo del Poliziano; ed aveva strofe di
straordinaria squisitezza, potenza e musicalita special-
mente nei cori cantati da mostri di duplice natura: dai
Centauri, dalle Sirene e dalle Sfingi. Questa sua nuova
tragedia, La Simona, di breve misura, aveva un sapor
singolarissimo. Sebbene rimata negli antichi modi to-
scani, pareva immaginata da un poeta inglese del secolo
scorso d'Elisabetta, sopra una novella del Decamerone,
chiudeva in s¢ qualche parte del dolce e strano incanto
che c'¢ in certi drammi minori di Guglielmo Shake-

speare.
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Il poeta segno cosi la sua opera, nel frontespizio
dell'Esemplare Unico: A. S. CALCOGRAPHUS
AQUA FORTT SIBI TIBI FECIT.

I rame l'attraeva piu della carta; I'acido nitrico, piu
dell'inchiostro; il bulino, piu della penna. Gia uno de'
suoi maggiori, Giusto Sperelli, aveva esperimentata l'in-
cisione. Alcune stampe di lui, eseguite intorno l'anno
1520, rivelavano manifestamente l'influenza di Antonio
Pollajuolo, per la profondita e quasi direi acerbita del
segno. Andrea praticava la maniera rembrandtesca a
tratti liberi e la maniera nera prediletta dagli acquafortisti
inglesi della scuola del Green, del Dixon, dell'Earlom.
Egli aveva formata la sua educazione su tutti gli esem-
plari, aveva studiata partitamente la ricerca di ciascuno
intagliatore, aveva imparato da Alberto Durero e dal
Parmigiano, da Marc'Antonio e dall'Holbein, da Anni-
bale Caracci e dal Marc-Ardell, da Guido e dal Callotta,
dal Toschi e da Gerardo Audran; ma l'intendimento suo,
d'innanzi al rame, era questo: rischiarare con gli effetti

di luce del Rembrandt le eleganze di disegno de' Quat-
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trocentisti fiorentini appartenenti alla seconda genera-
zione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e
Filippino Lippi.

I due rami recenti rappresentavano, in due episodii
d'amore, due attitudini della bellezza d'Elena Muti; e
prendevano il titolo dagli accessorii.

Tra le cose piu preziose possedute da Andrea Spe-
relli era una coperta di seta fina, d'un colore azzurro
disfatto, intorno a cui giravano i dodici segni dello Zo-
diaco in ricamo, con le denominazioni Arzes, Taurus, Ge-
mini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper,
Awmphora, Pisces a caratteri gotici. Il Sole trapunto d'oro
occupava il centro del cerchio; le figure degli animali,
disegnate con uno stile un po' arcaico che ricordava
quello de' musaici, aveva uno splendore straordinario;
tutta quanta la stoffa pareva degna d'ammantare un ta-
lamo imperiale. Essa, infatti, proveniva dal corredo di
Bianca Maria Sforza, nipote di Ludovico il Moro; la
quale ando in sposa all'imperator Massimiliano.

La nudita di Elena non poteva, in verita, avere una

piu ricca ammantatura. Talvolta, mentre Andrea stava
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nell'altra stanza, ella si svestiva in furia, si distendeva nel
letto, sotto la coperta mirabile; e chiamava forte 1'a-
mante. Ed a lui che accorreva ella dava imagine d'una
divinita avvolta in una zona di firmamento. Anche, tal-
volta, volendo andare innanzi al camino, ella levavasi
dal letto traendo seco la coperta. Freddolosa, si strin-
geva addosso la seta, con ambo le braccia; e camminava
a piedi nudi, con passi brevi, per non implicarsi nelle
pieghe abbondanti. Il Sole splendevale su la schiena, a
traverso 1 capelli disciolti; lo Scorpione le prendeva una
mammella; un gran lembo zodiacale strisciava dietro di
lei, sul tappeto, trasportando le rose, s'ella le aveva gia
sparse.

L'acquaforte rappresentava appunto Elena dot-
mente sotto i segni celesti. La forma muliebre appariva
secondata dalle pieghe della stoffa, col capo abbando-
nato un poco fuor della proda del letto, con i capelli
pioventi fino a terra, con un braccio pendulo e I'altro
posato lungo il fianco. Le parti non nascoste, ossia la

faccia, il sommo del petto e le braccia erano luminosis-
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sime; e il bulino aveva reso con molta potenza lo scin-
tillio dei ricami nella mezz'ombra e il mistero dei sim-
boli. Un alto levriere bianco, Famulus, tratel di quello
che posa la testa su le ginocchia della contessa d'Arun-
del nel quadro di Pietro Paolo Rubens, tendeva il collo
verso la signora, guatando, fermo su le quattro zampe,
disegnato con una felice arditezza di scorcio. Il fondo
della stanza era opulento e oscuro.

L'altra acquaforte riferivasi al gran bacino d'argento
che Elena Muti aveva ereditato da sua zia Flaminia.

Questo bacino era storico: e si chiamava la Tazza
d'Alessandro. Fu donato alla principessa di Bisenti da
Cesare Borgia prima ch'ei partisse per la terra di Francia
a portare la bolla di divorzio e le dispense di matrimo-
nio a Luigi XII; e doveva esser compreso fra le salmerie
tavolose che il Valentino porto seco nel suo ingresso a
Chinon descritto dal signor di Brantome. Il disegno
delle figure che giravano a torno e di quelle che sorge-
vano dal margine delle due estremita era attribuito al

Sanzio.
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La tazza si chiamava di Alessandro perché fu com-
posta in memoria di quella prodigiosa a cui nei vasti
conviti soleva prodigiosamente bere il Macedone.
Stuoli di Sagittarii giravano intorno ai fianchi del vaso,
con tesi gli archi, tumultuando, nelle attitudini mirabili
di quelli 1 quali Raffaello dipinse ignudi saettanti contro
'Erma nel fresco che sta nella sala borghesiana ornata
da Giovan Francesco Bolognesi. Inseguivano una gran
Chimera che sorgeva su dall'orlo, come un'ansa, alla
estremita del vaso, mentre dalla parte opposta balzava
il giovine sagittario Bellerofonte con I'arco teso contro
il mostro nato di Tifone. Gli ornamenti della base e
dell'otlo erano d'una rara leggiadria. L'interno era do-
rato, come quel d'un ciborio. Il metallo era sonoro
come uno strumento. Il peso era di trecento libbre. La
forma tutta quanta era armoniosa.

Spesso, per capriccio, Elena Muti prendeva in quella
tazza il suo bagno mattutino. Ella vi si poteva bene im-
mergere, se non distendere, con tutta la persona; e nulla,

in verita, eguagliava la suprema grazia di quel corpo rac-
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colto nell'acqua che la doratura tingeva d'un indescrivi-
bile tenuita di riflessi, poiché il metallo non era argento
ancora e I'oro moriva.

Invaghito di tre forme diversamente eleganti, cio¢
della donna, della tazza, e del veltro, l'acquafortista
trovo una composizione di linee bellissima. L.a donna,
ignuda, in piedi, entro il bacino, appoggiandosi con una
mano su la sporgenza della Chimera e con l'altra su
quella di Bellerofonte, protendevasi innanzi ad irridere
il cane che, piegato in arco su le zampe anteriori abbas-
sate e su le posteriori diritte, a simiglianza di un felino
quando spicca il salto, ergeva verso di lei il muso lungo
e sottile come quel d'un luccio, argutamente.

Non mai Andrea Sperelli aveva con piu ardore go-
duta e sofferta l'intenta ansieta dell'artefice in vigilare
l'azion dell'acido cieca e irreparabile; non mai aveva con
piu ardore acuita la pazienza nella sottilissima opera
della punta secca su le asprezze dei passaggi. Egli era
nato, in verita, calcografo, come Luca d'Olanda. Posse-
deva una scienza mirabile (ch'era forse un raro senso)

di tutte le minime particolarita di tempo e di grado le
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quali concorrono a infinitamente variare sul rame l'ef-
ficacia dell'acqua forte. Non la pratica, non la diligenza,
non la intelligenza soltanto, ma specie quel natio senso
quast infallibile 'avvertiva del momento giusto, dell'at-
timo puntuale, in cui la corrosione giungeva a dare tal
preciso valor d'ombra che nell'intenzion dell'artefice
doveva avere la stampa. E nel padroneggiar cosi spiri-
tualmente quell'energia bruta e quasi direi nell'infon-
derle uno spirito d'arte e nel sentir non so che occulta
rispondenza di misura tra il battere del polso e il pro-
gressivo mordere dell'acido, era il suo inebriante orgo-
glio, la sua tormentosa gioia.

Pareva ad Elena esser deificata dall'amante, come 1'I-
sotta riminese nelle indistruttibili medaglie che Sigi-
smondo Malatesta fece coniare in gloria di lei.

Ma ella, ne' giorni appunto in cui Andrea attendeva
all'opera, diveniva triste e taciturna e sospirosa, quasi
l'occupasse un'interna angoscia. Aveva, d'improvviso,
effusioni di tenerezza cosi struggenti, miste di lacrime
e di singhiozzi mal frenati, che il giovine rimaneva at-

tonito, in sospetto, senza comprendere.
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Una sera, tornavano a cavallo, dall'Abentino, giu per
la via di Santa Sabina, avendo ancora negli occhi la gran
visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto,
rossi di flamma tra i cipressi nerastri che penetrava una
polvere d'oro. Cavalcavano in silenzio, poiché la tri-
stezza di Elena erasi comunicata all'amante. D'innanzi
a Santa Sabina, questi fermo il baio, dicendo:

— Ti ricordi?

Alcune galline, che beccavano in pace tra i ciuffi
d'erba, si dispersero ai latrati di Famulus. Lo spiazzo, in-
vaso dalle gramigne, era tranquillo e modesto come il
sagrato d'un villaggio; ma i muri avevano quella lumi-
nosita singolare che riflettesi dagli edifizi di Roma
«nell'ora di Tizianoy,

Elena anche sosto.

— Come pare lontano, quel giorno! — disse, con un
po' di tremito nella voce.

Infatti, quella memoria si perdeva nel tempo indefi-
nitamente, quasi che il loro amore durasse da molti
mesi, da molti anni. Le parole di Elena avevano susci-

tato nell'animo di Andrea la strana illusione e, insieme,
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una inquietudine. Elena si mise a ricordare tutte le par-
ticolarita di quella visita, fatta in un pomeriggio di gen-
naio, sotto un sole primaverile. Si diffondeva nelle mi-
nuzie, insistendo; e di tratto in tratto interrompevasi
come chi segua, oltre le sue parole, un pensiero non
espresso. Andrea credé sentire nella voce di lei il rim-
pianto. — Che rimpiangeva ella mai? Il loro amore non
vedeva d'innanzi a sé giorni anche piu dolci? La prima-
vera non teneva gia Roma? — Egli, perplesso, quasi non
l'ascoltava piu. I cavalli scendevano, al passo, l'uno a
fianco dell'altro, talvolta respirando forte dalle froge o
accostando 1 musi come per confidarsi un secreto. Fa-
mulns andava su e giu, in perpetua corsa.

— Ti ricordi — seguitava Elena — ti ricordi di quel
frate che ci venne ad aprire, quando sonammo la cam-
panella?

— S, si...

— Come ci guardo stupefatto! Era piccolo piccolo,
senza barba, tutto rugoso. Ci lascio soli nell'atrio, per

andare a prendere le chiavi della chiesa; e tu mi baciasti.

Ti ricordi?
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— Si.

— E tutti quei barili, nell'atrio! E quell'odore di vino,
mentre il frate ci spiegava le storie intagliate nella porta
di cipresso! E poi, la Madonna del Rosario! T1 ricordi? La
spiegazione ti fece ridere; e io sentendoti ridere, non
potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel pove-
retto che si confuse e non apri pit bocca neanche all'ul-
timo per dirti grazie...

Dopo un intervallo, ella riprese:

— E a Sant'Alessio, quando tu non volevi lasciarmi
vedere la cupola pel buco della serratural Come ri-
demmo, anche 1a!

Tacque, di nuovo. Veniva su per la strada una com-
pagnia d'vomini con una bara, seguitata da una cat-
rozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il
morto andava al cimitero degli Israeliti. Era un funerale
muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal naso adunco e
dagli occhi rapaci, si somigliavano tra loro come con-
sanguinei.

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divi-

sero, prendendo ciascuno un lato, rasente il muro; e gli
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amanti si guardarono, al di sopra del morto, sentendosi
crescere la tristezza.

Quando si riaccostarono, Andrea domando:

— Ma tu che hai? A che pensi?

Ella esito, prima di rispondere. Teneva gli occhi ab-
bassati sul collo dell'animale, accarezzandolo col pomo
del frustino, irresoluta e pallida.

— A che pensi? — ripeté il giovine.

— Ebbene, te lo diro. Io parto mercoledi, non so
per quanto tempo; forse per molto, per sempre; non
so... Quest'amore si rompe, per colpa mia; ma non mi
chiedere come, non mi chiedere perché, non mi chie-
dere nulla: ti prego! Non potrei risponderti.

Andrea la guardo, quasi incredulo. La cosa gli pareva
cosi impossibile che non gli fece dolore.

— Tu dici per gioco; ¢ vero Elena?

Ella scosse la testa, negando, poiché le si era chiusa
la gola; e subitamente spinse al trotto il cavallo. Dietro
di loro, le campane di Santa Sabina e di Santa Prisca
cominciarono a suonare, nel crepuscolo. Essi trotta-

vano in silenzio, suscitando gli echi sotto gli archi, sotto
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1 templi, nelle ruine solitarie e vacue. Lasciarono a sini-
stra San Giorgio in Velabro che aveva ancora un ba-
gliore vermiglio su i mattoni del campanile, come nel
giorno della felicita. Costeggiarono il Foro romano, il
Foro di Nerva, gia occupati da un'ombra azzurrognola,
simile a quella de' ghiacciai nella notte. Si fermarono
all'Arco dei Pantani, dove li attendevano gli staffieri e
le carrozze.

Appena fuor di sella, Elena tese la mano ad Andrea,
evitando di guardarlo negli occhi. Pareva ch'ella avesse
gran fretta di allontanarsi.

— Ebbene? — le chiese Andrea, aiutandola a montar
nel legno.

— A domani. Stasera, no.

e

Il commiato su la via Nomentana, quell'adien au grand
atr voluto da Elena, non isciolse alcuno de' dubbi che
Andrea aveva nell'animo. — Quali erano mai le cagioni
occulte di quella partenza subitanea? — Invano egli cer-

cava di penetrare il mistero; i dubii l'opprimevano.
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Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desidetio
furono cosi crudeli ch'egli credeva morirne. La gelosia,
che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all'as-
siduo ardore di Elena, risorgeva in lui destata dalle ima-
ginazioni impure; e il sospetto che un uomo potesse
nascondersi in quell'oscuro intrico, gli dava un tor-
mento insopportabile. Talvolta, contro la donna lon-
tana, l'invadeva una bassa ira, un rancore pien d'ama-
rezza, e quasi un bisogno di vendetta, come s'ella lo
avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro
amante. Anche, talvolta credeva di non desiderarla piu,
di non amarla piu, di non averla mai amata; ed era in lui
un fenomeno non NUOvVo questa cessazion momenta-
nea d'un sentimento, questa specie di sincope spirituale
che, per esempio, gli rendeva completamente estranea
in mezzo alla gente la donna diletta e gli permetteva
d'assistere a un gaio pranzo un'ora dopo aver bevute le
lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano. La prima-
vera romana fioriva con inaudita letizia: la citta di tra-

vertino e di mattone sorbiva la luce, come un'avida
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selva; le fontane papali si levavano in un cielo piu dia-
fano d'una gemma; la piazza di Spagna odorava come
un roseto; e la Trinita de' Monti, in cima alla scala po-
polata di putti, pareva un duomo d'oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza
di Roma, quanto in lui rimaneva del fascino di quella
donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccende-
vasi. Ed egli era turbato, fin nel profondo, da invincibili
angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori,
che somigliavano un poco quelli della puberta. Una sera,
in casa Dolcebuono, dopo un te, essendo rimasto ul-
timo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante
d'una Cachoucha del Raff, egli parlo d'amore a Donna
Bianca; e non se ne penti, né in quella sera né in seguito.

La sua avventura con Elena Muti era ormai notis-
sima come, O prima o poi, o pit 0 meno, nella societa
elegante di Roma e in ogni altra societa son note tutte
le avventure e tutte le flirtations. Le precauzioni non val-
gono. Ciascuno ivi ¢ cosi buon conoscitore della mi-
mica erotica, che gli basta sorprendere un gesto o un'at-

titudine o uno sguardo per avere un sicuro indizio,
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mentre gli amanti, o coloro che son per divenire tali,
non sospettano. Inoltre, ci sono in ogni societa alcuni
curiosi che fan professione di scoprire e che vanno su
le vestigia degli amori altrui con non minor perseve-
ranza de' segugi in traccia di selvaggina. Essi sono sem-
pre vigili e non paiono; colgono infallibilmente una pa-
rola mormorata, un sorriso tenue, un piccolo sussulto,
un lieve rossore, un baleno d'occhi; ne' balli, nelle
grandi feste, dove sono piu probabili le imprudenze, gi-
rano di continuo, sanno insinuarsi nel piu fitto, con
un'arte straordinaria, come nelle moltitudini i bort-
saiuoli; e 'orecchio ¢ teso a rapire un frammento di dia-
logo, I'occhio ¢ pronto dietro il luccicor della lente, a
notare una stretta, una languidezza, un fremito, la pres-
sion nervosa d'una mano feminea su la spalla d'un dan-
zatore.

Un terribile segugio era, per esempio, Don Filippo
del Monte, il commensale della marchesa d'Ateleta. Ma,
in verita, Elena Muti non si preoccupava molto delle

maldicenze mondane; e in questa sua ultima passione
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era giunta a temerita quasi folli. Ella copriva ogni ardi-
mento con la sua bellezza, col suo lusso, col suo alto
nome; e passava pur sempre inchinata, ammirata, adu-
lata, per quella certa molle tolleranza che ¢ una delle piu
amabili qualita dell'aristocrazia quirite e che le viene
forse appunto dall'abuso della mormorazione.

Or dunque l'avventura aveva, d'un tratto, inalzato
Andrea Sperelli, in conspetto delle dame, a un alto
grado di potere. Un'aura di favore l'avvolse; e la sua for-
tuna, in poco tempo, divenne meravigliosa. Un feno-
meno assai frequente, nelle societa moderne, ¢ il con-
tagio del desiderio. Un uomo, che sia stato amato da
una donna di pregi singolari, eccita nelle altre I'imagi-
nazione; e ciascuna arde di possederlo, per vanita e per
curiosita, a gara. Il fascino di Don Giovanni ¢ piu nella
sua fama che nella sua persona. Inoltre, giovava allo
Sperelli quel certo nome ch'egli aveva d'artista miste-
rioso; ed erano rimasti celebri due sonetti, scritti
nell'albo della principessa di Ferentino, ne' quali come
in un dittico ambiguo egli aveva lodato una bocca dia-

bolica e una bocca angelica, quella che perde le anime
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e quella che dice Ave. La gente volgare non imagina
quali profondi e nuovi godimenti l'aureola della gloria,
anche pallida o falsa, porti all'amore. Un amante oscuro,
avesse anche la forza di Ercole e la bellezza d'Ippolito
e la grazia d'lla, non mai potra dare all'amata le delizie
che l'artista, forse inconsapevolmente, versa in abon-
danza negli ambiziosi spiriti feminili. Gran dolcezza
dev'essere per la vanita di una donna il poter dire: — In
ciascuna lettera ch'egli mi scrive ¢ forse la piu pura
fiamma del suo intelletto a cui mi riscaldero io sola; in
ciascuna carezza egli perde una parte della sua volonta
e della sua forza; e i suoi piu alti sogni di gloria cadono
nelle pieghe della mia veste, ne' cerchi che segna il mio
respirol

Andrea Sperelli non esito un istante d'innanzi alle lu-
singhe. A quella specie di raccoglimento, prodotto in
lui dal dominio unico di Elena, succedeva ora il dissol-
vimento. Non piu tenute dall'ighea fascia che le strin-
geva ad unita, le sue forze tornavano al primitivo disor-

dine. Non potendo pit conformarsi, adeguarsi, assimi-
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larsi a una superior forma dominatrice, 'anima sua, ca-
maleontica, mutabile, fluida, virtuale si trasformava, si
difformava, prendeva tutte le forme. Egli passava
dall'uno all'altro amore con incredibile leggerezza; va-
gheggiava nel tempo medesimo diversi amorti; tesseva,
senza scrupolo, una gran trama d'inganni, di finzioni,
di menzogne, d'insidie, per raccogliere il maggior nu-
mero di prede. L'abitudine della falsita gli ottundeva la
conscienza. Per la continua mancanza della riflessione,
egli diveniva a poco a poco impenetrabile a sé stesso,
rimaneva fuori del suo mistero. A poco a poco egli
quasi giungeva a non vedere piu la sua vita interiore, in
quella guisa che I'emisfero esterno della terra non vede
il sole pur essendogli legato indissolubilmente. Sempre
vivo, spietatamente vivo, era in lui un istinto: l'istinto
del distacco da tutto cio che l'attraeva senza avvincerlo.
E la volonta, disutile come una spada di cattiva tempra,
pendeva al fianco di un ebro o di un inerte.

Il ricordo di Elena talvolta, risorgendo d'improvviso,

lo riempiva; ed egli o cercava di sottrarsi alle malinconie
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del rimpianto o piacevasi invece rivivere nella imagina-
zione viziata 'eccessivita di quella vita, per averne uno
stimolo ai nuovi amori. Ripeteva a sé stesso le parole
del /ied: «Ricorda i giorni spenti! E metti su le labbra
della seconda baci soavi quanto quelli che tu davi alla
prima, non ¢ gran tempol» Ma gia la seconda eragli
uscita dall'anima. Egli aveva parlato d'amore a Donna
Bianca Dolcebuono, da principio senza quasi pensarci,
istintivamente attratto forse per virtu di un indefinito
riflesso che a colei veniva dall'essere amica di Elena.
Forse germogliava il piccolo seme di simpatia che ave-
van gittato in lui le parole della contessa fiorentina, al
pranzo in casa Doria. Chi sa dire per quale misterioso
procedere un qualunque contatto spirituale o materiale
tra un uomo e una donna, anche insignificante, puo ge-
nerare ed alimentare in ambedue un sentimento latente,
innavvertito, insospettato, che dopo molto tempo le
circostanze faranno emergere d'un tratto? E il feno-
meno medesimo che noi riscontriamo nell'ordine intel-

lettuale, quando il germe d'un pensiero o 'ombra d'una
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imagine si ripresentano d'un tratto, dopo un lungo in-
tervallo, per uno sviluppo inconsciente, elaborati in
imagine compiuta, in pensiero complesso. Le mede-
sime leggi governano tutte le attivita del nostro essere;
e le attivita di cui noi siam consapevoli non sono che
una parte delle nostre attivita.

Donna Bianca Dolcebuono era l'ideal tipo della bel-
lezza fiorentina, quale fu reso dal Ghirlandajo nel ri-
tratto di Giovanna Tornabuoni, ch'é in Santa Maria
Novella. Aveva un chiaro volto ovale, la fronte larga alta
e candida, la bocca mite, il naso un poco rilevato, gli
occhi di quel color tane oscuro lodato dal Firenzuola.
Prediligeva disporre i capelli con abbondanza su le tem-
pie, fino a mezzo delle guance, alla foggia antica. Ben
le conveniva il cognome, poiché ella portava nella vita
mondana una bonta nativa, una grande indulgenza, una
cortesia per tutti eguale, e una parlatura melodiosa. Era,
insomma, una di quelle donne amabili, senza profon-
dita né di spirito né d'intelletto, un poco indolenti, che
sembrano nate a vivere in piacevolezza e a cullarsi ne'

discreti amori come gli uccelli su gli alberi fiorenti.
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Quando udi le frasi di Andrea, ella esclamo, con un
grazioso stupore:

— Dimenticate Elena cosi presto?

Poi, dopo alcuni giorni di graziose esitazioni, le piac-
que di cedere; e non di rado ella parlava d'Elena al gio-
vine infedele, senza gelosia, candidamente.

— Ma perché mai sara partita prima del solito, que-
st'annor — gli chiese una volta, sorridendo.

— Io non so — rispose Andrea, senza poter nascon-
dere un po' d'impazienza e di amarezza.

— Tutto, proprio, ¢ finito?

— Bianca, vi prego, parliamo di noi! — interruppe
egli con la voce alterata, poiché quei discorsi lo turba-
vano e irritavano.

Ella rimase un momento pensosa, come se volesse
sciogliere un enigma; quindi sorrise scotendo la testa,
come se rinunziasse, con una fugace ombra di malin-
conia su gli occhi.

— Cosi ¢ I'amore.

E rese all'amante le carezze.
Andrea, possedendola, possedeva in lei tutte le gentili donne

fiorentine del Quattrocento, alle quali cantava il Magnifico:
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E' 5i vede in ogni lato

Che 'l proverbio dice il vero,

Che ciascun muta pensiero

Come ['occhio ¢ separato.

Vedesi cambiare amore:

Come l'occhio sta di lunge,

Cosi sta di lunge il core:

Perché appresso un altro il punge.
Col gual tosto ¢ si congiunge

Con piacere e con diletto...

Allorché, nell'estate, ella era per partire, disse, prendendo

congedo, senza nascondere la sua commozione gentile:

— Io so che, quando ci rivedremo, voi non mi ame-
rete pit. Cosi ¢ I'amore. Ma ricordatevi di un'amical

Egli non 'amava. Pure, nelle giornate calde e tediose,
certe molli cadenze della voce di lei gli tornavan nell'a-
nima come la magia d'una rima e gli suscitavano la vi-
sione d'un giardin fresco d'acque pel quale ella andasse
in compagnia d'altre donne sonando e cantando come
in una vignetta del Sogno di Polifilo.

E Donna Bianca si dileguo. E vennero altre, talvolta
in coppia: Barbarella Viti, 1a mascula, che aveva una su-

perba testa di giovinetto, tutta quanta dorata e fulgente
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come certe teste giudee del Rembrandt; la contessa di
Lucoli, la dama delle turchesi, una Circe di Dosso Dossi,
con due bellissimi occhi pieni di perfidia, varianti come
i mari d'autunno, grigi, azzurri, risplendenti di quella
prodigiosa carnagione, composta di luce, di rose e di
latte, che han soltanto i babies delle grandi famiglie in-
glesi nelle tele del Reynolds, del Gainsborough e del
Lawrences; la marchesa Du Deffand, una bellezza del
Direttorio, una Récamier, dal lungo e puro ovale, dal
collo di cigno, dalle mammelle saglienti, dalle braccia
bacchiche; Donna Isotta Cellesi, la dama degli smeraldi,
che volgeva con una lenta maesta divina la sua testa
d'imperatrice tra lo scintillio delle enormi gemme ere-
ditarie; la principessa Kalliwoda, la dama senza gioielli,
che nella fragilita delle sue forme chiudeva nervi d'ac-
ciaio per il piacere, e su la cerea delicatezza dei suoi li-
neamenti apriva due voraci occhi leonini, gli occhi
d'uno Scita.

Ciascuno di questi amori porto a lui una degrada-

zione novella; ciascuno 1'inebrio d'una cattiva ebrezza,
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senza appagarlo; ciascuno gli insegno una qualche par-
ticolarita e sottilita del vizio a lui ancéra ignota. Egli
aveva in sé i germi di tutte le infezioni. Corrompendosi,
corrompeva. La frode gli invescava I'anima, come d'una
qualche materia viscida e fredda che ogni giorno dive-
nisse piu tenace. Il pervertimento de' sensi gli faceva
ricercare e rilevare nelle sue amanti quel ch'era in loro
men nobile e men puro. Una bassa curiosita lo spingeva
a scieglier le donne che avevan peggior fama; un crudel
gusto di contaminazione lo spingeva a sedurre le donne
che avean fama migliore. Fra le braccia dell'una egli si
ricordava d'una carezza dell'altra, d'un modo di volutta
appreso dall'altra. Talvolta (e fu, in ispecie, quando la
notizia delle seconde nozze di Elena Muti gli riapri per
qualche tempo la ferita) piacevasi di sovrapporre alla
nudita presente le evocate nudita di Elena e di servirsi
della forma reale come d'un appoggio sul qual godere
la forma ideale. Nutriva l'imagine con uno sforzo in-
tenso, finché 'imaginazione giungeva a possedere I'om-

bra quasi creata.
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Pur tuttavia egli non aveva culto per le memorie
dell'antica felicita. Talvolta, anzi, quelle gli davano un
appiglio a una qualunque avventura. Nella Galleria Bor-
ghese, per esempio, nella memore sala degli specchi,
egli ottenne da Lilian Theed la prima promessa; nella
Villa Medici, su per la memore scala verde che conduce
al Belvedere, egli intreccio le sue dita alle lunghe dita
d'Angélique Du Deffand; e il piccolo teschio d'avorio
appartenuto al cardinale Immenraet, il gioiello mortua-
rio segnato del nome d'Ippolita oscura, gli suscito il ca-
priccio di tentare Donna Ippolita Albonico.

Questa dama aveva nella sua persona una grande aria
di nobilta, somigliando un poco a Maria Maddalena
d'Austria, moglie di Cosimo II de' Medici, nel ritratto
di Giusto Suttermans, ch'é in Firenze, dai Corsini.
Amava gli abiti suntuosi, i broccati, 1 velluti, 1 merletti.
I larghi collari medicei parevano la foggia meglio adatta
a far risaltare la bellezza della sua testa superba.

In una giornata di corse, su la tribuna, Andrea Spe-
relli voleva ottenere da Donna Ippolita ch'ella andasse

la dimane al palazzo Zuccari per prendere il misterioso
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avorio dedicato a lei. Ella si schermiva, ondeggiando tra
la prudenza e la curiosita. Ad ogni frase del giovine un
po' ardita, corrugava le sopracciglia mentre un sorriso
involontario le sforzava la bocca; e la sua testa, sotto il
cappello ornato di piume bianche, sul fondo dell'om-
brellino ornato di merletti bianchi, era in un momento
di singolare armonia.

— Tibi, Hippolyta! Dunque venite? Io vi aspettero
tutto il giorno, dalle due fino a sera. Va bene?

— Ma siete pazzo?

— Di che temete? Io giuro alla Maesta Vostra di non
toglierle neppure un guanto. Rimarra seduta come in
un trono, secondo il suo regal costume; e, anche pren-
dendo una tazza di te, potra non posare lo scettro invi-
sibile che porta sempre nella destra imperiosa. E con-
cessa la grazia, a questi patti?

— No.

Ma ella sorrideva, poiché compiacevasi di sentir rile-
vare quell'aspetto di regalita ch'era la sua gloria. E An-
drea Sperelli continuava a tentarla, sempre in tono di

scherzo o di preghiera, unendo alla seduzione della sua
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voce uno sguardo continuo, sottile, penetrante, quello
sguardo indefinibile che sembra svestire le donne, ve-
derle ignude a traverso le vesti, toccatle su la pelle viva.

— Non voglio che mi guardiate cosi — disse Donna
Ippolita, quasi offesa, con un lieve rossore.

Su la tribuna eran rimaste poche persone. Signore e
signori passeggiavano su l'erba, lungo lo steccato, o cit-
condavano il cavallo vittorioso, 0 scommettevano coi
publici scommettitori urlanti, sotto I'incostanza del sole
che appariva e spariva fra i molti arcipelaghi delle nu-
vole.

— Scendiamo — ella soggiunse, non accorgendosi
degli occhi seguaci di Giannetto Rutolo che stava ap-
poggiato alla ringhiera della scala.

Quando, per discendere, passarono d'innanzi a colui,
lo Sperelli disse:

— Addio, marchese, a poi. Correremo.

I1 Rutolo s'inchino profondamente a Donna Ippolita;

e una subita flamma gli coloro la faccia. Eragli parso di
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sentire nel saluto del conte una leggera irrisione. Ri-
mase alla ringhiera, seguendo sempre con gli occhi la
coppia nel recinto. Visibilmente, soffriva.

— Rutolo, alle vedette! — fecegli, con un riso malva-
gio, la contessa di Lucoli passando a braccio con Don
Filippo del Monte, giu per la scala di ferro.

Egli senti la punta nel mezzo del cuore. Donna Ip-
polita e il conte d'Ugenta, dopo essere giunti fin sotto
la specola dei giudici, tornavano verso la tribuna. La
dama teneva il bastone dell'ombrellino su la spalla, gi-
randolo fra le dita; la cupola bianca le roteava dietro la
schiena, come un'aureola, e 1 molti merletti s'agitavano
e si sollevavano incessantemente. Entro quel cerchio
mobile ella di tratto in tratto rideva alle parole del gio-
vine; e ancéra un lieve rossore tingeva la nobile palli-
dezza del suo volto. Di tratto in tratto, i due si soffer-
mavano.

Giannetto Rutolo, fingendo di voler osservare i ca-
valli che entravano nella pista, volse il binocolo fra i due.

Visibilmente, gli tremavano le mani. Ogni sorriso, ogni
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gesto, ogni attitudine di Ippolita gli dava un atroce do-
lore. Quando abbasso il binocolo, egli era assai smorto.
Aveva sorpreso negli occhi dell'amata, che si posavano
su lo Sperelli, quello sguardo ch'egli ben conosceva poi-
ché n'era stato, un tempo, illuminato di speranza. Gli
parve che tutto ruinasse intorno a lui. Un lungo amore
finiva, troncato da quello sguardo, irreparabilmente. Il
sole non era piu il sole; la vita non era piu la vita.

La tribuna si ripopolava rapidamente, gia che il se-
gnale della terza corsa era prossimo. Le dame salivano
in piedi su i sedili. Un mormorio correva lungo i gradi,
simile a un vento sopra un giardino in pendio. La cam-
panella squillo. I cavalli partirono come un gruppo di
saette.

— Correro in onor vostro, Donna Ippolita — disse
Andrea Sperelli all'Albénico, prendendo congedo per
andare a prepararsi alla seguente corsa, ch'era di genti-
luomini. — T7zbi, Hippolyta, semper!

Ella gli strinse la mano, forte, per augurio, non pen-

sando che anche Giannetto Rutolo stava fra 1 conten-
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ditori. Quando vide, poco oltre, I'amante pallido scen-
der giu per la scala, I'ingenua crudelta dell'indifferenza
le regnava net belli occhi oscuri. Il vecchio amore le ca-
deva dall'anima, pari a una spoglia inerte, per l'invasione
del nuovo. Ella non apparteneva piu a quell'uvomo; non
gli era legata da nessun legame. Non ¢ concepibile
come prontamente e intieramente rientri nel possesso
del proprio cuore la donna che non ama piu.

«Bgli me I'ha presa» penso colui, camminando verso
la tribuna del Jockey-club, su l'erba che parevagli s'affon-
dasse sotto i suoi piedi come un'arena. Davanti, a poca
distanza, camminava l'altro, con un passo disinvolto e
sicuro. La persona alta e snella, nell'abito cinerino,
aveva quella particolare inimitabile eleganza che sol
puo dare il lighaggio. Egli fumava. Giannetto Rutolo,
venendo dietro, sentiva l'odore della sigaretta, ad ogni
buffo di fumo; ed era per lui un fastidio insopportabile,
un disgusto che gli saliva dalle viscere, come contro un
veleno.

Il duca Beftti e Paolo Caligaro stavano su la soglia, gia

in assetto di corsa. Il duca si chinava su le gambe aperte,
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con un movimento ginnico, per provare l'elasticita de'
suoi calzoni di pelle o la forza de' suoi ginocchi. 11 pic-
colo Caligaro imprecava alla pioggia della notte, che
aveva reso pesante il terreno.

— Ora —disse allo Sperelli — tu hai molte probabilita,
con Miching Mallecho.

Giannetto Rutolo udi quel presagio, ed ebbe al cuore
una fitta. Egli riponeva nella vittoria una vaga speranza.
Nella sua imaginazione vedeva gli effetti d'una corsa
vinta e d'un duello fortunato, contro il nemico. Spo-
gliandosi, ogni suo gesto tradiva la preoccupazione.

— Ecco un uomo che, prima di montare a cavallo,
vede aperta la sepoltura — disse il duca di Beffi, posan-
dogli una mano su la spalla, con un atto comico. — Ece
homo novus.

Andrea Sperelli, il quale in tal momento aveva gli spi-
riti gai, ruppe in un di que' suoi franchi scoppi di risa,
ch'erano la piu seducente effusione della sua giovinezza.

— Perché ridete, voi? — gli chiese Rutolo, pallidis-
simo, fuori di sé, fissandolo di sotto ai sopraccigli cor-

rugati.
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— Mi pare — rispose lo Sperelli, senza turbarsi — che
voi mi parliate in un tono assai vivo, caro marchese.

— Ebbene?

— Pensate del mio riso quel che piu vi piace.

— Penso che ¢ sciocco.

Lo Sperelli balzo in piedi, fece un passo, e levo con-
tro Giannetto Rutolo il frustino. Paolo Caligaro giunse
a trattenergli il braccio, per prodigio. Altre parole irrup-
pero. Sopravvenne Don Marcantonio Spada; udi l'al-
terco, e disse:

— Basta, figliuoli. Sapete ambedue quel che dovrete
fare domani. Ora, dovete correre.

I due avversari compirono la lor vestizione, in silen-
zio. Quindi uscirono. Gia la notizia del litigio s'era
sparsa nel recinto e saliva su per le tribune, ad accre-
scere l'aspettazion della corsa. La contessa di Lucoli,
con raffinata perfidia, la diede a Donna Ippolita Albo-
nico. Questa, non lasciando trasparire alcun turba-
mento, disse:

— Mi dispiace. Parevano amici.
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La diceria si diffondeva, trasformandosi, per le belle
bocche feminee. Intorno ai publici scommettitori fer-
veva la folla. Miching Mallecho, 1l cavallo del conte d'U-
genta, ¢ Brummel, 1l cavallo del marchese Rutolo, erano
1 favoriti; venivano poi Satzrist del duca di Betfi e Carbo-
nilla del conte Caligaro. I buoni conoscidori pero diffi-
davano de' due primi, pensando che la concitazion net-
vosa dei due cavalieri avrebbe certamente nociuto alla
cotrsa.

Ma Andrea Sperelli era calmo, quasi allegro.

11 sentimento della sua superiorita su I'avversario I'as-
sicurava; inoltre, quella tendenza cavalleresca alle av-
venture perigliose, ereditata dal padre byroneggiante,
gli faceva vedere il suo caso in una luce di gloria; e tutta
la nativa generosita del suo sangue giovenile risveglia-
vasi, d'innanzi al rischio. Donna Ippolita Albénico, d'un
tratto, gli si levava in cima dell'anima, piu desiderabile e
piu bella.

Egli ando incontro al suo cavallo, con il cuor palpi-
tante, come incontro a un amico che gli portasse 1'an-

nunzio aspettato d'una fortuna. Gli palpo il muso, con
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dolcezza; e I'occhio dell'animale, quell'occhio ove bril-
lava tutta la nobilta della razza per una inestinguibile
fiamma, l'inebrio come lo sguardo magnetico di una
donna.

— Mallecho, — mormorava, palpandolo — ¢ una gran
giornatal Dobbiamo vincere.

11 suo #razner, un omuncolo rossiccio, figgendo le pu-
pille acute su gli altri cavalli che passavano portati a
mano dai palafrenieri, disse, con la voce roca:

— No doubt.

Miching Mallecho esq. era un magnifico baio, prove-
niente dalle scuderie del barone di Soubeyran. Univa
alla slanciata eleganza delle forme una potenza di reni
straordinaria. Dal pelo lucido e fino, di sotto a cui ap-
parivano gli intichi delle vene sul petto e su le cosce,
pareva esalare quasi un fuoco vaporoso, tanto era l'ar-
dore della sua vitalita. Fortissimo nel salto, aveva por-
tato assai spesso nelle cacce il suo signore, di la da tutti
gli ostacoli, non rifiutandosi d'innanzi a una triplice fi-
lagna o d'innanzi a una maceria mai, sempre alla coda

dei cani, intrepidamente. Un Aop del cavaliere I'incitava
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piu d'un colpo di sperone; e una catrezza lo faceva fre-
mere.

Prima di montare, Andrea esamino attentamente
tutta la bardatura, si assicuro d'ogni fibbia e d'ogni cin-
ghia; quindi balzo in sella, sorridendo. 11 #azner dimo-
stro con un espressivo gesto la sua fiducia, guardando
il padrone allontanarsi.

Intorno alle tabelle delle quote persisteva la folla de-
gli scommettitori. Andrea senti su la sua persona tutti
gli sguardi. Volse gli occhi alla tribuna destra per vedere
I'Albénico, ma non poté distinguer nulla tra la moltitu-
dine delle dame. Saluto da presso Lilian Theed a cui
eran ben noti i galoppi di Mallecho dietro le volpi e die-
tro le chimere. L.a marchesa d'Ateleta fece da lontano
un atto di rimprovero, poiché aveva saputo l'alterco.

— Com'e quotato Mallecho? — chiese egli a Ludovico
Barbarisi.

Andando al punto di partenza, egli pensava fredda-
mente al metodo che avrebbe tenuto per vincere; e
guardava i suoi tre competitori, che lo precedevano, cal-

colando la forza e la scienza di ciascuno. Paolo Caligaro
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era un demonio di malizia, rotto a tutte le furberie del
mestiere, come un jockey; ma Carbonilla, sebbene veloce,
era di poca resistenza. Il duca di Beffi, cavaliere d'alta
scuola, che aveva vinto piu d'un match in Inghilterra,
montava un animale d'umor difficile, che poteva rifiu-
tarsi innanzi a qualche ostacolo. Giannetto Rutolo in-
vece ne montava uno eccellente ed assai ben discipli-
nato; ma sebben forte, egli era troppo impetuoso e
prendeva parte a una corsa publica per la prima volta.
Inoltre, doveva trovarsi in uno stato di nervosita terri-
bile, come da molti segni appariva.

Andrea pensava, guardandolo: «la mia vittoria
d'oggi influira sul duello di domani, senza dubbio. Egli
perdera la testa, certo, qui e la. Io debbo essere calmo,
su tutt'e due i campi» Poi, anche, penso: «Quale sara
l'animo di Donna Ippolita?» Gli parve che intorno ci
fosse un silenzio insolito. Misuro con l'occhio la di-
stanza fino alla prima siepe; noto su la pista un sasso
luccicante; s'accorse d'essere osservato dal Rutolo;

ebbe un fremito per tutta la persona.
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La campanella diede il segnale; ma Brummel aveva gia
preso lo slancio; e la partenza quindi, non essendo stata
contemporanea, fu ritenuta non buona. Anche la se-
conda fu una falsa partenza, per colpa di Brummel. Lo
Sperelli e il duca di Beffi si sorrisero fuggevolmente.

La terza partenza fu valida. Brummmel, subito, st stacco
dal gruppo, radendo lo steccato. Gli altri tre cavalli se-
guirono di pari, per un tratto; e saltarono la prima siepe,
felicemente; poi, la seconda. Ciascuno dei tre cavalieri
faceva un gioco diverso. Il duca di Beffi cercava di man-
tenersi nel gruppo perché d'innanzi agli ostacoli Satirist
fosse istigato dall'esempio. Il Caligaro moderava la foga
di Carbonilla, a conservarle le forze per gli ultimi cin-
quecento metri. Andrea Sperelli aumentava gradata-
mente la velocita, volendo incalzare il suo nemico in
prossimita dell'ostacolo piu difficile. Poco dopo, infatti,
Mallecho avanzo i due compagni e si diede a serrare da
presso Brummzel.

Il Rutolo senti dietro di sé il galoppo incalzante, e fu

preso da tale ansieta che non vide piu nulla. Tutto alla
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vista gli si confuse, come s'egli fosse per perdere gli spi-
riti. Faceva uno sforzo immenso per tenere piantati gli
speroni nel ventre del cavallo; e lo sbigottiva il pensiero
che le forze lo abbandonassero. Aveva negli orecchi un
rombo continuo, e in mezzo al rombo udiva il grido
breve e secco d'Andrea Sperelli.

— Hop! Hop!

Sensibilissimo alla voce piu che ad ogni altra instiga-
zione, Mallecho divorava l'intervallo di distanza, non era
pit che a tre o quattro metri da Brummmel, stava per rag-
giungerlo, per superarlo.

— Hop!

Un'altra barriera attraversava la pista. 11 Rutolo non
la vide, poiché aveva smarrita ogni conscienza, conser-
vando solo un furioso istinto di aderire all'animale e di
spingerlo innanzi, alla ventura. Brummel salto; ma, non
coadiuvato dal cavaliere, urto le zampe posteriori e ri-
cadde dall'altra parte cosi male che il cavaliere perse le
staffe, pur restando in sella. Seguito tuttavia a correre.
Andrea Sperelli teneva ora il primo posto; Giannetto

Rutolo, senza aver recuperato le staffe, veniva secondo,
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incalzato da Paolo Caligaro; il duca di Betfi, avendo sof-
ferto da Satrist un rifiuto, veniva ultimo. Passarono
sotto le tribune, in quest'ordine; udirono un clamore
confuso, che si dileguo.

Su le tribune, tutti gli animi stavan sospesi nell'atten-
zione. Alcuni indicavano ad alta voce le vicende della
corsa. Ad ogni mutamento nell'ordine dei cavalli, molte
esclamazioni si levavano tra un lungo mormorio; e le
dame ne avevano un fremito. Donna Ippolita Albénico,
ritta in piedi sul sedile, appoggiandosi alle spalle del ma-
rito il quale era sotto di lei, guardava senza mai mutarsi,
con una meravigliosa padronanza; se non che le labbra
troppo chiuse e un leggerissimo increspamento della
fronte potevan forse rivelare a un indagatore lo sforzo.
A un certo punto, ritrasse dalle spalle del marito le mani
per tema di tradirsi con un qualche involontario moto.

— Sperelli ¢ caduto — annunzio a voce alta la con-
tessa di Lucoli.

Mallecho, infatti, saltando, aveva messo un piede in
fallo su l'etba umida ed erasi piegato su le ginocchia,

rialzandosi immediatamente. Andrea gli era passato dal
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collo, senza danno; e con una prontezza fulminea era
tornato in sella, mentre il Rutolo e il Caligaro soprag-
giungevano. Brummel, sebbene offeso alle zampe poste-
riori, faceva prodigi, per virtu del suo sangue puro. Car-
bonilla infine spiegava tutta la sua velocita, condotta con
arte mirabile dal suo cavaliere. Mancavano circa otto-
cento metri alla méta.

Lo Sperelli vide la vittoria fuggirgli; ma raccolse tutti
gli spiriti per riafferrarla. Teso su le staffe, curvo su la
criniera, gittava di tratto in tratto quel grido breve, esile,
penetrante, che aveva tanto potere sul nobile animale.
Mentre Brummel e Carbonilla, aftaticati sul terreno pe-
sante, perdevano vigore, Mallecho aumentava la vee-
menza del suo slancio, stava per riconquistare il suo po-
sto, gia sfiorava la vittoria con la flamma delle sue narici.
Dopo l'ultimo ostacolo, avendo superato Brummmel, rag-
giungeva con la testa la spalla di Carbonilla. A circa
cento metri dalla méta, radeva lo steccato, avanti, avanti,
lasciando dietro di sé e la morella del Caligaro lo spazio
di dieci «lunghezze». La campana squillo; un applauso

risono per tutte le tribune, come il crepitar sordo di una
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grandine; un clamore si propago nella folla su la prate-
ria inondata dal sole.

Andrea Sperelli rientrando nel recinto pensava: «L.a
fortuna ¢ con me, oggi. Sara con me anche domani?»
Sentendo venire a sé I'aura del trionfo, ebbe contro 1'o-
scuro pericolo quasi una sollevazion d'ira. Avrebbe vo-
luto affrontarlo subito, in quello stesso giorno, in quella
stessa ora, senza altro indugio, per godere una duplice
vittoria e per mordere quindi al frutto che gli offriva la
mano di onna Ippolita. Tutto il suo essere accendevasi
d'orgoglio selvaggio, al pensiero di posseder quella
bianca e superba donna per diritto di conquista violenta.
L'imaginazione gli fingeva un gaudio non mai provato,
quast direi una volutta d'altri tempi, quando i gentiluo-
mini scioglievano i capelli delle amasie con mani omi-
cide e carezzevoli, affondandovi la fronte ancéra gron-
dante per la fatica dell'abbattimento e la bocca ancéra
amara delle profferte ingiurie. Egli era invaso da quella
inesplicabile ebrezza che danno a certi uomini d'intel-
letto 'esercizio della forza fisica, I'esperimento del co-

raggio, la rivelazione della brutalita. Quel che in fondo
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a noi ¢ rimasto della ferocia originale torna al sommo
talvolta con una strana veemenza ed anche sotto la me-
schina gentilezza dell'abito moderno il nostro cuore tal-
volta si gonfia di non so che smania sanguinaria ed
anela alla strage. Andrea Sperelli aspirava la calda ed
acre esalazion del suo cavallo, pienamente, e nessuno di
quanti delicati profumi egli aveva fin allora preferiti,
nessuno aveva mai dato al suo senso un piu acuto pia-
cere.

Appena smonto, fu accerchiato da amiche e da amici
che si congratulavano. Miching Mallecho, stinito, tutto fu-
mante e spumante, sbuffava protendendo il collo e sco-
tendo le briglie. I suoi fianchi s'abbassavano e si solle-
vavano con un moto continuo, cosi forte che pareva
scoppiare; i suoi muscoli sotto la pelle tremavano come
le corde degli archi dopo lo scocco; i suot occhi iniettati
di sangue e dilatati avevano ora l'atrocita di quelli d'una
tiera; il suo pelo, ora interrotto da larghe chiazze piu
oscure, si apriva qua e la a spiga sotto i rivoli del sudore;

la vibrazione incessante di tutto il suo corpo faceva
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pena e tenerezza, come la sofferenza d'una creatura
umana.

— Poor fellow! — mormoro Lilian Theed.

Andrea gli esamino i ginocchi per veder se la caduta
li avesse offesi. Erano intatti. Allora, battendolo piana-
mente in sul collo, gli disse con un accento indefinibile
di dolcezza:

— Va, Mallecho, va.

E lo riguardo allontanarsi.

Poi, avendo lasciato 1'abito di corsa, cerco di Ludo-
vico Barbarisi e del barone di Santa Margherita.

Ambedue accettarono l'incarico di assisterlo nella
questione col marchese Rutolo. Egli li prego di solleci-
tare.

— Stabilite, dentro questa sera, ogni cosa. Domani,
all'una dopo mezzogiorno, io debbo essere gia libero.
Ma domattina lasciatemi dormire almeno fino alle nove.
Io pranzo dalla Ferentino; e passero poi in casa Giusti-
niani; e poi, a ora tarda, al Circolo. Sapete dove tro-

varmi. Grazie, e a rivederci, amici.
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Sali alla tribuna; ma evitd di avvicinarsi subito a
Donna Ippolita. Sorrideva, sentendosi avvolgere dagli
sguardi feminili. Molte belle mani si tendevano a lui;
molte belle voci lo chiamavano familiarmente Andrea;
alcune anzi lo chiamavan con una certa ostentazione.
Le dame che avevano scommesso per lui gli dicevano
la somma della loro vincita; dieci luigi, venti luigi. Altre
gli domandarono, con curiosita:

— Vi batterete?

A lui pareva di aver raggiunto il culmine della gloria
avventurosa in un sol giorno, meglio che il duca di Buc-
kingham e il signor di Lauzun. Egli era uscito vincitore
da una corsa eroica, aveva acquistata una nuova amante,
magnifica e serena come una dogaressa; aveva provo-
cato un duello mortale; ed ora passava tranquillo e cor-
tese, né piu né meno del solito, fra il sorriso di tali dame
a cul egli conosceva altro che la grazia della bocca. Non
poteva egli forse indicare di molte un vezzo segreto o
una particolare abitudine di volutta? Non vedeva egli, a
traverso tutta quella chiara freschezza di stoffe prima-

verili, il neo biondo, simile a una piccola moneta d'oro,
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sul fianco sinistro d'Isotta Cellesi; o il ventre incompa-
rabile di Giulia Moceto, polito come una coppa d'avo-
rio, puro come quel d'una statua, per l'assenza perfetta
di cio che nelle sculture e nelle pitture antiche rimpian-
geva il poeta del Musée secref? Non udiva nella voce so-
nora di Barbarella Viti un'altra indefinibile voce che ri-
peteva di continuo una parola invereconda; o nell'inge-
nuo riso di Aurora Seymour un altro indefinibile suono,
rauco e gutturale, che ricordava un poco il rantolo dei
gatti in su' focolari e il tubare delle tortore ne' boschi?
Non sapeva le squisite depravazioni della contessa de
Lucoli che s'inspirava su i libri erotici, su le pietre incise
e su le miniature; o gli invincibili pudori di Francesca
Daddi che ne' supremi aneliti, come un'agonizzante, in-
vocava il nome di Dio? Quasi tutte le donne ch'egli
aveva ingannato, o che lo avevano ingannato, erano la
e gli sorridevano.

— Ecco l'eroe! — disse il marito dell'Albénico, ten-
dendogli la mano, con amabilita insolita, e stringendo-

gliela forte.
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— Eroe da vero — aggiunse Donna Ippolita, col tono
insignificante d'un complimento obbligato, parendo
ignorare il dramma.

Lo Sperelli s'inchino e passo oltre, perché provava
non so che imbarazzo d'innanzi a quella strana benevo-
lenza del marito. Un sospetto gli baleno nell'animo, che
il marito gli fosse grato d'aver attaccato briga con I'a-
mante della moglie; e sorrise alla vilta di quell'uomo.
Come si volse, gli occhi di Donna Ippolita s'incontra-
rono, si mescolarono con 1 suoi.

Nel ritorno, dal wail-coach del principe di Ferentino
vide fuggire verso Roma Giannetto Rutolo con un pic-
colo legno a due ruote, al trotto fitto d'un gran roano
ch'egli guidava chinato avanti, tenendo la testa bassa e
il sigaro tra i1 denti, senza curarsi delle guardie che gli
intimavano di mettersi nella fila. Roma, in fondo, si di-
segnava oscura sopra una zona di luce gialla come zolfo;
e le statue in sommo della basilica di San Giovanni en-
tro un ciel viola, fuor della zona, grandeggiavano. Al-
lora ebbe Andrea la conscienza intera del male ch'egli

faceva soffrire a quell'anima.

206



La sera, in casa Giustiniani, disse all'Albénico:

— Riman dunque fermo che domani, dalle due alle
cinque, 10 Vi aspettero.

Ella voleva chiedergli:

— Come? non vi battete, domani?

Ma non 0s0. Rispose:

— Ho promesso.

Poco tempo dopo, st accosto ad Andrea il marito,
mettendoglisi a braccio con affettuosa premura, per
chiedergli notizie del duello. Egli era un uomo ancor
giovine, biondo, elegante, con i capelli molto radi, con
l'occhio biancastro, con i due canini sporgenti fuor
dalle labbra. Aveva una leggera balbuzie.

— Dunque? Dunque? Domani, eh?

Andrea non sapeva vincere la ripugnanza; e teneva il
braccio teso lungo il fianco, per dimostrare che non
amava quella familiarita. Come vide entrare il barone di
Santa Margherita, si libero dicendo:

— Mi preme di parlare col Santa Margherita. Scusate,
conte.

11 barone l'accolse con queste parole:
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— Tutto ¢ stabilito.

— Bene. Per che ora?

— Per le dieci e mezzo, alla Villa Sciarra. Spada e
guanto di sala. A oltranza.

— Chi sono gli altri due?

— Roberto Casteldieri e Catlo de Souza. Ci siamo
sbrigati subito, evitando le formalita. Giannetto aveva
gia pronti i suoi. Abbiamo steso il verbale di scontro, al
Circolo, senza discussione. Cerca di non andare a letto
troppo tardi; mi raccomando. Tu devi essere stanco.

Per millanteria, uscendo di casa Giustiniani, Andrea
ando al Circolo delle Cacce; e si mise a giocare cogli
sportsmen napoletani. Verso le due il Santa Margherita lo
sorprese, lo forzo ad abbandonare il tavolo, e volle ri-
condurlo a piedi fino al palazzo Zuccari.

— Mio caro, — ammoniva, in cammino — tu sei
troppo temerario. In questi casi, un'imprudenza puo es-
ser fatale. Per conservarsi intatta la vigoria, un buono
spadaccino deve avere a sé medesimo le cure che ha un

buon tenore per conservarsi la voce. Il polso ¢ delicato
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quanto la laringe; le articolazioni delle gambe sono de-
licate quanto le corde vocali. Intendi? Il meccanismo si
risente d'ogni minimo disordine; lo strumento si guasta,
non obedisce pit. Dopo una notte d'amore o di giuoco
o di crapula, anche le stoccate di Camillo Agrippa non
potrebbero andar diritte e le parate non potrebbero es-
sere né esatte né veloci. Ora, basta sbagliare d'un milli-
metro per prendersi tre pollici di ferro in corpo.

Erano al principio della via de' Condotti; e vedevano,
al fondo, la piazza di Spagna illuminata dalla piena luna,
la scala biancheggiante, la Trinita de' Monti alta nell'az-
ZULToO sOave.

— Tu, certo, — seguito il barone — hai molti vantaggi
su l'avversario: tra gli altri, il sangue freddo e la pratica
del terreno. T'ho veduto a Parigi contro il Gavaudan.
Ti ricordi? Gran bel duello! Ti battesti come un dio.

Andrea si mise a ridere di compiacenza. L'elogio di
quell'insigne duello gli gonfiava il cuore d'orgoglio, gli
metteva nei nervi una sovrabbondanza di forze. La sua

mano, istintivamente, stringendo il bastone faceva atto
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di ripetere il famoso colpo che trafisse il braccio al mar-
chese di Gavaudan il 12 dicembre del 1885.

— Fu — egli disse — una «contro di terza» e un «filo.

E il barone riprese:

— Giannetto Rutolo, su la pedana, ¢ un discreto ti-
ratore; sul terreno, ¢ di primo impeto. S'¢ battuto una
volta sola, con mio cugino Cassibile; e n'e uscito male.
Fa molto abuso di «uno, due» e di «uno, due, trex», attac-
cando. Ti gioveranno gli «arresti in tempo» e special-
mente le «inquartate». Mio cugino, appunto, lo buco
con una «inquartata» netta, al secondo assalto. E tu sei
un tempista forte. Abbi pero l'occhio sempre vigile, e
cerca di conservar la misura. Sara bene che tu non di-
mentichi d'avere a fronte un uomo a cui hai presa, di-
cono, I'amante e su cui hai levato il frustino.

Erano nella piazza di Spagna. La Barcaccia metteva
un chioccolio roco ed umile, luccicando alla luna che vi
si specchiava dall'alto della colonna cattolica. Quattro o
cinque vetture publiche stavano ferme, in file, coi fanali

accesi. Dalla via del Babuino giungeva un tintinnio di

210



sonagli e un romor sordo di passi, come d'un gregge in
cammino.

A pie della scala, il barone s'accomiato.

— Addio, a domani. Verro qualche minuto prima
delle nove, con Ludovico. Tirerai due colpi, per scio-
glierti. Penseremo noi ad avvisare il medico. Va; dormi
profondo.

Andrea si mise su per la scala. Al primo ripiano si
soffermo, attirato dal tintinnio dei sonagli, che s'avvici-
nava. Veramente, egli si sentiva un po' stanco; a anche
un po' triste, in fondo al cuore. Dopo la fierezza susci-
tatagli nel sangue da quel colloquio di scienza d'arme e
dal ricordo della sua bravura, una specie d'inquietudine
l'invadeva, non bene distinta, mista di dubbio e di scon-
tento. I nervi, troppo tesi in quella giornata violenta e
torbida, gli si rilassavano ora, sotto la clemenza della
notte primaverile. — Perché, senza passione, per puro
capriccio, per sola vanita, per sola prepotenza, erasi egli
compiaciuto di sollevare un odio e di rendere dolorosa
l'anima di un uomo? — Il pensiero della orribile pena

che certo doveva affliggere il suo nemico, in una notte
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cosi dolce, gli mosse quasi un senso di pieta. L'imagine
di Elena gli traverso il cuore, in un baleno; gli tornarono
nella mente le angosce durate un anno innanzi, quando
egli 'aveva perduta, e le gelosie, e le collere, e gli scon-
forti inesprimibili. — Anche allora le notti erano chiare,
tranquille, solcate di profumi; e come gli pesavano! —
Aspiro l'aria, per ove salivano i fiati delle rose fiorite ne'
piccoli giardini laterali; e guardo giu nella piazza passare
il gregge.

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate
procedeva con un fluttuamento continuo, accavallan-
dosi, a similitudine d'un'acqua fangosa che inondasse il
lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno;
altri belati, piu sottili, pit timidi, rispondevano; i butteri
gittavano di tratto in tratto un grido e distendevano le
aste, cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel
passaggio d'armenti, per mezzo alla gran citta addor-
mentata, non so che mistero quasi di cosa veduta in so-
gno.

Andrea si ricordo che in una notte serena di febbraio,

uscendo da un ballo dell'’Ambasciata inglese nella via
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Venti Settembre, egli ed Elena avevano incontrata una
mandra; e la carrozza aveva dovuto fermarsi. Elena,
china al cristallo, guardava le pecore passar rasente le
ruote e indicava gli agnelli piu piccoli, un un'allegria in-
tantile; ed egli teneva il suo viso accosto al viso di lei,
socchiudendo gli occhi, ascoltando lo scalpiccio, 1 belati,
il tintinno.

Perché mai gli tornavano ora tutte quelle memorie di
Elena? — Riprese a salire, lentamente. Senti piu grave,
nel salire, la sua stanchezza; 1 ginocchi gli si piegavano.
Gli lampeggio d'improvviso il pensiero della morte.
«S'io rimanessi ucciso? S'io ricevessi una cattiva ferita e
n'avessi per tutta la vita un impedimentor» La sua avi-
dita di vivere e di godere si sollevo contro quel pensiero
lugubre. Egli disse a sé medesimo: «Bisogna vincere.»
E vide tutti i vantaggi ch'egli avrebbe avuti da quell'altra
vittoria: il prestigio della sua fortuna, la fama della sua
prodezza, 1 baci di Donna Ippolita, nuovi amori, nuovi

godimenti, nuovi capricci.
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Allora, dominando ogni agitazione, si mise a curare
l'igiene della sua forza. Dormi fino a che non fu risve-
gliato dalla venuta dei due amici; prese la doccia con-
sueta; fece distendere sul pavimento la striscia d'ince-
rato; e invito il Santa Margherita a tirar due «cavazioni»
e quindi il Barbarisi a un breve assalto, durante il quale
compi con esattezza parecchie azioni di tempo.

— Ottimo pugno — disse il barone, congratulandosi.

Dopo l'assalto, lo Sperelli, prese due tazze di te e
qualche biscotto leggero. Scelse un paio di calzoni lar-
ghi, un paio di scarpe comode e col tacco molto basso,
una camicia poco inamidata; preparo il guanto, bagnan-
dolo alquanto su la palma e spargendolo di pece greca
in polvere: vi uni una stringa di cuoio per fermar l'elsa
al polso; esamino la lama e la punta delle due spade;
non dimentico alcuna cautela, alcuna minuzia.

Quando fu pronto, disse:

— Andiamo. Sara bene che ci troviamo sul terreno
prima degli altri. Il medico?

Aspetta di la.
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Giu per le scale, egli incontro il duca di Grimiti che
veniva anche da parte della marchesa d'Ateleta.

— Vi seguiro nella villa, e portero poi subito la no-
tizia a Francesca — disse il duca.

Discesero tutti insieme. 11 duca sali nel suo legnetto,
salutando. Gli altri salirono nella carrozza coperta. An-
drea non ostentava il buon umore, perché i motti prima
d'un duello grave gli parevano di pessimo gusto; ma era
tranquillissimo. Fumava, ascoltando il Santa Margherita
e il Barbarisi discutere, a proposito d'un recente caso
avvenuto in terra di Francia, se fosse o non fosse lecito
adoperar la mano sinistra contro l'avversario. Di tratto
in tratto, chinavasi allo sportello per guardar nella via.

Roma splendeva, nel mattino di maggio, abbracciata
dal sole. Lungo la corsa, una fontana illustrava del suo
riso argenteo una piazzetta ancor nell'ombra; il portone
d'un palazzo mostrava il fondo d'un cortile ornato di
portici e di statue; dall'architrave barocco d'una chiesa
di travertino pendevano i paramenti del mese di Maria.
Sul ponte apparve il Tevere lucido fuggente tra le case

verdastre, verso l'isola di San Bartolomeo. Dopo un
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tratto di salita, apparve la citta immensa, augusta, ra-
diosa, irta di campanili, di colonne e d'obelischi, inco-
ronata di cupole e di rotonde, nettamente intagliata,
come un'acropoli, nel pieno azzurro.

— Ave, Roma. Moriturus te salutat — disse Andrea Spe-
relli, gittando il residuo della sigaretta, verso I'Urbe.

Poi soggiunse:

— In verita, cari amici, un colpo di spada oggi mi
seccherebbe.

Erano nella Villa Sciarra, gia per meta disonorata dai
fabricatori di case nuove; e passavano in un viale di lauri
alti e snelli, tra due spalliere di rose. Il Santa Margherita,
sporgendosi fuor dello sportello, vide un'altra carrozza,
ferma sul piazzale, d'innanzi alla villa; e disse:

— Ci aspettano gia.

Guardo l'orologio. Mancavano dieci minuti all'ora
precisa. Fece fermare il legno; e insieme col testimone
e col chirurgo si diressero verso gli avversari. Andrea
rimase nel viale, ad attendere. Mentalmente, si mise a

svolgere alcune azioni di offesa e di difesa, ch'egli in-
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tendeva eseguire con probabilita di esito; ma lo distrae-
vano i vaghi miracoli della luce e dell'ombra per l'intrico
dei lauri. I suoi occhi erravano dietro le apparenze dei
rami commossi dal vento mattutino, mentre il suo
animo meditava la ferita; e gli alberi, gentili come nelle
amorose allegorie di Francesco Petrarca, gli facevano
sospiri in sul capo ove regnava il pensiero del buon
colpo.

Sopraggiunse a chiamarlo il Barbarisi, dicendo:

— Siamo pronti. Il custode ha aperto la villa. Ab-
biamo a disposizione le stanze terrene; una gran como-
dita. Vieni a spogliarti.

Andrea lo segui. Mentre si spogliava, i due medici
aprivano iloro astucci dove riscintillavano 1 piccoli stru-
menti d'acciaio. Uno era ancor giovine, pallido, calvo,
con le mani feminee, con la bocca un po' cruda, con un
continuo visibile attrito della mandibola inferiore svi-
luppata straordinariamente. L'altro era gia maturo, fat-
ticcio, sparso di lentiggini, con una folta barba rossastra,
con un collo taurino. L'uno pareva la contraddizione

fisica dell'altro; e la lor diversita richiamava l'attenzion
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curiosa dello Sperelli. Preparavano, sopra un tavolo, le
fasce e I'acqua fenicata per disinfettar le lame. L'odore
dell'acido spandevasi nella stanza.

Quando lo Sperelli fu in assetto, usci col suo testi-
mone e con 1 medici, sul piazzale. Ancéra una volta, lo
spettacolo di Roma tra le palme attrasse i suoi sguardi
e gli diede un gran palpito. L'impazienza l'invase. Egli
avrebbe voluto gia trovarsi in guardia e udire il co-
mando dell'attacco. Gli pareva d'aver nel pugno il colpo
decisivo, la vittoria.

— Pronto? — gli chiese il Santa Margherita, andan-
dogli incontro.

— Pronto.

Il terreno scelto era a fianco della villa, nell'ombra,
sparso di fina ghiaia e battuto. Giannetto Rutolo stava
gia all'altra estremita, con Roberto Casteldieri e con
Carlo de Souza. Ciascuno aveva assunto un'aria grave,
quasi solenne. I due avversarii furono posti l'uno di
fronte all'altro; e si guardarono. Il Santa Margherita, che
aveva il comando del combattimento, noto la camicia

di Giannetto Rutolo fortemente inamidata, troppo
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salda, con il colletto troppo alto; e fece osservar la cosa
al Casteldieri, ch'era il secondo. Questi parlo al suo
primo; e lo Sperelli vide il nemico accendersi d'improv-
viso nel volto e con un gesto risoluto far I'atto di sca-
miciarsi. Egli, con tranquillita fredda, segui l'esempio;
si rimbocco i pantaloni; prese dalle mani del Santa Mar-
gherita il guanto, la stringa e la spada; si armo con molta
cura, ¢ quindi agito 'arma per accertarsi di averla bene
impugnata. In quel moto, il bicipite emerse visibilissimo,
rivelando il lungo esercizio del braccio e l'acquisito vi-
gore.

Quando i due stesero le spade per prendere la misura,
quella di Giannetto Rutolo oscillava in un pugno con-
vulso. Dopo 'ammonimento d'uso intorno la lealta, il
barone di Santa Margherita comando con una voce
squillante e virile:

— Signort, in guardial

I due scesero in guardia nel tempo medesimo, il
Rutolo battendo il piede, lo Sperelli inarcandosi con
leggerezza. Il Rutolo era di statura mediocre, assai

smilzo, tutto nervi, con una faccia olivastra a cui davan
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fierezza le punte de' baffi rilevate e la piccola barba
acuta in sul mento, alla maniera di Carlo I ne' ritratti del
Van Dyck. Lo Sperelli era piu alto, piu slanciato, piu
composto, bellissimo nell'attitudine, fermo e tranquillo
in un equilibrio di grazia e di forza, con in tutta la per-
sona una sprezzatura di grande signore. L'uno guardava
l'altro entro gli occhi; e ciascuno provava internamente
un indefinibile brivido alla vista dell'altrui carne nuda
contro cui appuntavasi la lama sottile. Nel silenzio, udi-
vasi il mormorio fresco della fontana misto al fruscio
del vento su per i rosai rampicanti ove le innumerevoli
rose bianche e gialle tremolavano.

— A loro! — comando il barone.

Andrea Sperelli aspettava dal Rutolo un attacco im-
petuoso; ma colui non si mosse. Per un minuto, ambe-
due rimasero a studiarsi, senza avere il contatto del
terro, quasi immobili. Lo Sperelli, chinandosi ancor piu
su' garretti, in guardia bassa, si scoperse interamente,
col portar la spada molto in terza; e provoco l'avversa-

rio, con l'insolenza degli occhi e col batter del piede. 11
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Rutolo venne innanzi con una finta di botta diritta, ac-
compagnandola con una voce, alla maniera di certi spa-
daccini siciliani; e 1'assalto incomincio.

Lo Sperelli non isviluppava alcuna azione decisiva,
limitandosi quasi sempre alle parate, costringendo 1'av-
versario a scoprire tutte le intenzioni, a esaurire tutti 1
mezzi, a svolgere tutte le varieta del gioco. Parava netto
e veloce, senza ceder terreno, con una precision mira-
bile, come s'ei fosse su la pedana, in un'academia di
scherma, d'innanzi a un fioretto innocuo; mentre il
Rutolo attaccava con ardore, accompagnando ogni
botta con un grido spento, simile a quello degli abbat-
titori d'alberi in esercitar 'accetta.

— Altl — comando il Santa Margherita, a' cui vigili
occhi non isfuggiva alcun moto delle due lame.

E si accosto al Rutolo, dicendo:

— Ella ¢ toccato, se non erro.

Infatti, colui aveva una scalfittura su l'antibraccio, ma
cosi lieve che non ci fu nemmen bisogno del taffeta.

Alenava pero; e la sua estrema pallidezza, cupa come
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un lividore, era un segno dell'ira contenuta. Lo Sperelli,
sorridendo, disse a bassa voce al Barbarisi:

— Conosco ora il mio uomo. Gli mettero un garo-
fano sotto la mammella destra. Sta attento al secondo
assalto.

Poiché, senza badarci, egli poso a terra la punta della
spada, il dottor calvo, quel della gran mandibola, venne
a lui con la spugna imbevuta d'acqua fenicata e disin-
fetto di nuovo la lama.

— Per iddio! — mormoro Andrea al Barbarisi. — M'ha
l'aria d'un iettatore. Questa lama si rompe.

Un merlo si mise a fischiare tra gli alberi. Ne' rosai
qualche rosa sfogliavasi e disperdevasi al vento. Alcune
nuvole a mezz'aria salivano incontro al sole, rade, simili
a velli di pecore; e si disfacevano in bioccoli; e a mano
a mano si dileguavano.

— In guardial

Giannetto Rutolo, conscio della sua inferiorita al pa-
ragon del nemico, risolse di lavorar sotto misura, alla

disperata, e di rompere cosi ogni azion seguita dell'altro.
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Egli aveva da cio la bassa statura e il corpo agile, esile,
flessibile, che offriva assai poco bersaglio ai colpi.

— A loro!

Andrea Sperelli sapeva gia che il Rutolo sarebbesi
avanzato in quel modo, con le solite finte. Egli stava in
guardia inarcato come una balestra pronta a scoccare,
intento per scegliere il tempo.

— Alt! — grido il Santa Margherita.

Il petto del Rutolo faceva un po' di sangue. La spada
dell'avversario eragli penetrata sotto la mammella de-
stra, ledendo i tessuti fin quasi alla costola. I medici ac-
corsero. Ma il ferito disse subito al Casteldieti, con voce
rude, in cui sentivasi un tremito di collera:

— Non ¢ nulla. Voglio seguitare.

Egli si rifiuto di rientrare nella villa per la medicatura.
11 dottor calvo, dopo aver spremuto il piccolo foro, ap-
pena sanguinante e dopo avergli fatta una lavanda anti-
settica, applico un semplice pezzo di drappo; e disse:

— Puo seguitare.

Il barone, per invito del Casteldieri, senza indugio

comando il terzo assalto.
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— In guardial

Andrea Sperelli s'avvide del pericolo. Di fronte a lui
il nemico, tutto raccolto su i garretti, quasi direi nasco-
sto dietro la punta della sua lama, appariva risoluto a un
supremo sforzo. Gli occhi gli brillavano singolarmente
e la coscia sinistra, per I'eccessiva tension de' muscoli,
gli tremava forte. Andrea questa volta, contro l'impeto,
si preparava a gittarsi da banda per ripetere il colpo de-
cisivo del Cassibile, e il disco bianco del drappo sul
petto ostile servivagli da bersaglio. Egli ambiva rimet-
tere 1vi la stoccata ma trovar lo spazio intercostale, non
la costa. D'intorno, il silenzio patreva piu profondo; tutti
gli astanti avevano conscienza della volonta micidiale
che animava que' due uomini; e l'ansieta li teneva, e li
stringeva il pensiero di dover forse ricondurre a casa un
morto o un morente. Il sole, velato dalle pecorelle,
spandeva una luce quasi lattea; le piante, or si or no,
stormivano; il merlo fischiava ancora, invisibile.

— A loro!

Il Rutolo si precipito sotto misura, con due giri di

spada e con una botta in seconda. Lo Sperelli paro e
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rispose, facendo un passo indietro. 11 Rutolo incalzava,
turioso, con stoccate velocissime, quasi tutte basse, non
accompagnandole piu con i gridi. Lo Sperelli, senza
sconcertarsi a quella furia, volendo evitare un incontro,
parava forte e rispondeva con tale acredine che ogni sua
botta avrebbe potuto passar fuor fuora il nemico. La
coscia del Rutolo, presso I'inguine, sanguinava.

— Alt! — tuono il Santa Margherita quando se n'ac-
cotse.

Ma in quell'attimo appunto lo Sperelli, facendo una
parata di quarta bassa e non trovando il ferro avversario,
ricevé in pieno torace un colpo; e cadde tramortito su
le braccia del Barbarisi.

— Ferita toracica, al quarto spazio intercostale de-
stro, penetrante in cavita, con lesione superficiale del
polmone — annunzio nella stanza, quand'ebbe osser-

vato, il chirurgo taurino.
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Libro secondo

1

La convalescenza ¢ una purificazione e un rinasci-
mento. Non mai il senso della vita ¢ soave come dopo
l'angoscia del male; e non mail'anima umana piu inclina
alla bonta e alla fede come dopo aver guardato negli
abissi della morte. Comprende 1'vomo, nel guarire, che
il pensiero, il desiderio, la volonta, la conscienza della
vita non sono la vita. Qualche cosa ¢ in lui piu vigile del
pensiero, piu continua del desiderio, piu potente della
volonta, piu profonda anche della conscienza; ed ¢ la
sostanza, la natura dell'essere suo. Comprende egli che
la sua vita reale ¢ quella, diro cosi, non vissuta da lui; ¢
il complesso delle sensazioni involontarie, spontanee,
incoscienti, istintive; ¢ l'attivita armoniosa e misteriosa
della vegetazione animale; ¢ I'impercettibile sviluppo di
tutte le metamorfosi e di tutte le rinnovellazioni. Quella
vita appunto in lui compie i miracoli della convale-

scenza: richiude le piaghe, ripara le perdite, riallaccia le
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trame infrante, rammenda i tessuti lacerati, ristaura i
congegni degli organi, rinfonde nelle vene la ricchezza
del sangue, riannoda su gli occhi la benda dell'amore,
rintreccia d'intorno al capo la corona de' sogni, riac-
cende nel cuore la fiamma della speranza, riapre le ali
alle chimere della fantasia.

Dopo la mortale ferita, dopo una specie di lunga e
lenta agonia, Andrea Sperelli ora a poco a poco rina-
sceva, quasi con un altro corpo e con un altro spirito,
come un UOMO NUOVO, come una creatura uscita da un
fresco bagno letéo, immemore e vacua. Parevagli d'es-
sere entrato in una forma piu elementare. Il passato per
la sua memoria aveva una sola lontananza, come per la
vista il cielo stellato ¢ un campo eguale e diffuso seb-
bene gli astri sian diversamente distanti. I tumulti si pa-
cificavano, il fango scendeva dall'imo, I'anima facevasi
monda; ed egli rientrava nel grembo della natura madre,
sentivasi da lei maternamente infondere la bonta e la
forza.

Ospitato da sua cugina nella villa di Schifanoja, An-

drea Sperelli si riaffacciava all'esistenza in cospetto del
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mare. Poiché ancora in noi la natura sizpatica persiste e
poiché la nostra vecchia anima abbracciata dalla grande
anima naturale palpita ancéra a tal contatto, il convale-
scente misurava il suo respiro sul largo e tranquillo re-
spiro del mare, ergeva il suo corpo a similitudine de'
validi alberi, serenava il suo pensiero alla serenita degli
orizzonti. A poco a poco, in quegli ozii intenti e raccolti,
il suo spirito si stendeva, si svolgeva, si dispiegava, si
sollevava dolcemente come l'erba premuta in su' sen-
tieri; diveniva infine verace, ingenuo, originale, libero,
aperto alla pura conoscenza, disposto alla pura contem-
plazione; attirava in sé la cose, le concepiva come mo-
dalita del suo proprio essere, come forme della sua pro-
pria esistenza; si sentiva infine penetrato dalla verita che
proclamava 'Oupanischad dei Veda: «Hae ommnes creatu-
rae in totum ego sum, et praeter me alind ens non est» 11 gran
soffio d'idealita che esalano i libri sacri indiani, studiati
e amati un tempo, pareva lo sollevasse. E tornava a ri-
splendergli singolarmente la formula sanscrita, chia-
mata Mahavakya cio¢ la Gran Parola: «TAT TWAM

ASDy; che significa: «Questa cosa vivente, sei tu.»
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Erano i giorni ultimi di agosto. Una quiete estatica
teneva il mare; le acque avean tal transparenza che ripe-
tevan con perfetta esattezza qualunque imagine; l'e-
strema linea delle acque perdevasi nel cielo cosi che 1
due elementi parevano un elemento unico, impalpabile,
innaturale. Il vasto anfiteatro dei colli, popolato d'olivi,
d'aranci, di pini, di tutte le pit nobili forme della vege-
tazione italica, abbracciando quel silenzio, non era piu
una moltitudine di cose ma una cosa unica, sotto il co-
mune sole.

11 giovine, disteso all'ombra o addossato a un tronco
o seduto su una pietra, credeva di sentire in sé mede-
simo scorrere il fiume del tempo; con una specie di
tranquillita catalettica, credeva sentir vivere nel suo
petto l'intero mondo; con una specie di religiosa ebrieta,
credeva posseder l'infinito. Quel ch'ei provava era inef-
tabile, non esprimibile neppur con le parole del mistico:
«lo sono ammesso dalla natura nel piu secreto delle sue
divine sedi, alla sorgente della vita universa. Quivi io
sorprendo la causa del moto e odo il primo canto degli

esseri in tutta la sua freschezza.» La vista a poco a poco
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mutavaglisi in visione profonda e continua; i rami degli
alberi sul suo capo gli parevan sollevare il cielo, am-
pliare 1'azzurro, risplendere come corone d'immortali
poeti; ed egli contemplava ed ascoltava, respirando col
mare e con la terra, placido come un dio.

Dov'eran mai tutte le sue vanita e le sue crudelta e i
suoi artifici e le sue menzogne? Dov'erano gli amori e
gli inganni e 1 disinganni e 1 disgusti e le incurabili ripu-
gnanze dopo il piacere? Dov'erano quegli immondi e
rapidi amori che gli lasciavan nella bocca come la strana
acidezza di un frutto tagliato con un coltello d'acciaio?
Egli non si ricordava piu di nulla. Il suo spirito avea
fatto una grande renunziazione. Un altro principio di
vita entrava in lui; gualuno entrava in lui, segreto, il
quale sentiva la pace profondamente. Egli riposava,
poiché non desiderava piu.

11 desiderio aveva abbandonato il suo regno; I'intel-
letto nell'attivita seguiva libero le sue proprie leggi e 1i-
specchiava il mondo oggettivo come un puro soggetto

della conoscenza; le cose apparivano nella lor forma

230



vera, nel lor vero colore, nella vera ed intera lor signifi-
cazione e bellezza, precise, chiarissime; spariva ogni
sentimento della persona. In questa temporanea morte
del desiderio, in questa temporanea assenza della me-
moria, in questa perfetta oggettivita della contempla-
zione appunto era la causa del non mai provato godi-

mento.

Die Sterne, die begehrt man nicht,
Man freut sich ibrer Pracht.

«Le stelle, uom non le desidera, — ma gioisce del lor
tulgore.» Per la prima volta, infatti, il giovine conobbe
tutta l'armoniosa poesia notturna de' cieli estivi.

Erano le ultime notti d'agosto, senza luna. Innume-
revoli, nella profonda conca, palpitava la vita ardente
delle constellazioni. Le Orse, il Cigno, Ercole, Boote,
Cassiopea riscintillavano con un palpito cosi rapido e
cosi forte che quasi parevano essersi appressati alla
terra, essere entrati nell'atmosfera terrena. L.a Via Lat-
tea svolgevasi come un regal fiume aereo, come un adu-
namento di riviere paradisiache, come una immensa

correntia silenziosa che traesse nel suo «miro gurge»
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una polvere di minerali siderei, passando sopra un alveo
di cristallo, tra falangi di fiori. Ad intervalli, meteore lu-
cide rigavano l'aria immobile, con la discesa lievissima
e tacita d'una goccia d'acqua su una lastra di diamante.
Il respiro del mare, lento e solenne, bastava solo a mi-
surare la tranquillita della notte, senza turbarla; e le
pause eran piu dolci del suono.

Ma questo periodo di visioni, di astrazioni, di intui-
zioni, di contemplazioni pure, questa specie di mistici-
smo buddhistico e quasi direi cosmogonico, fu brevis-
simo. Le cause del raro fenomeno, oltre che nella natura
plastica del giovine e nella sua attitudine alla oggettivita,
eran forse da ricercarsi nella singolar tensione e nella
estrema impressionabilita del suo sistema nervoso ce-
rebrale. A poco a poco, egli incomincio a riprender co-
scienza di sé stesso, a ritrovare il sentimento della sua
persona, a rientrare nella sua corporeita primitiva. Un
giorno, nell'ora meridiana, mentre la vita delle cose pa-
reva sospesa, il grande e terribile silenzio gli lascio ve-

dere dentro, d'improvviso, abissi vertiginosi, bisogni
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inestinguibili, indistruttibili ricordi, cumuli di soffe-
renza e di rimpianto, tutta la sua miseria d'un tempo,
tutti 1 vestigi del suo vizio, tutti gli avanzi delle sue pas-
sioni.

Da quel giorno, una malinconia pacata ed uguale gli
occupo l'anima; ed egli vide in ogni aspetto delle cose
uno stato dell'anima sua. Invece di transmutarsi in altre
forme di esistenza o di mettersi in altre condizioni di
conscienza o di perdere l'esser suo particolare nella vita
generale, ora egli presentava i fenomeni contrarii, invol-
gendosi d'una natura ch'era una concezion tutta sog-
gettiva del suo intelletto. Il paesaggio divenne per lui un
simbolo, un emblema, un segno, una scorta che lo gui-
dava a traverso il labirinto interiore. Segrete affinita egli
scopriva tra la vita apparente delle cose e I'intima vita
de' suoi desiderii e de' suoi ricordi. «To me — High moun-
tains are a feeling» Come nel verso di Giorgio Byron le
montagne, per lui erano #n sentimento le marine.

Chiare marine di settembre! — Il mare, calmo e inno-
cente come un fanciullo addormentato, si distendeva

sotto un cielo angelico di perla. Talvolta appariva tutto
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verde, del fino e prezioso verde d'una malachite; e, so-
pra, le piccole vele rosse somigliavano fiammelle erranti.
Talvolta appariva tutto azzurro, d'un azzurro intenso,
quast direi araldico, solcato di vene d'oro, come un la-
pislazzuli; e, sopra, le vele istoriate somigliavano una
processione di stendardi e di gonfaloni e di pavest cat-
tolici. Anche, talvolta prendeva un diffuso luccicore
metallico, un color pallido di argento, misto del color
verdiccio d'un limone maturo, qualche cosa d'indefini-
bilmente strano e delicato; e, sopra, le vele erano pie ed
innumerevoli come le ali de' cherubini ne' fondi delle
ancone giottesche.

Il convalescente rinveniva sensazioni obliate della
puerizia, quell'impression di freschezza che danno al
sangue puerile gli aliti del vento salso, quegli inesprimi-
bili effetti che fanno le luci, le ombre, i colori, gli odori
delle acque su I'anima vergine. Il mare non soltanto era
per lui una delizia degli occhi, ma era una perenne onda
di pace a cui si abbeveravano i suoi pensieri, una magica

fonte di giovinezza in cui il suo corpo riprendeva la sa-
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lute e il suo spirito la nobilta. Il mare aveva per lui l'at-
trazion misteriosa d'una patria; ed egli vi si abbando-
nava con una confidenza filiale, come un figliuol debole
nelle braccia d'un padre onnipossente. E ne riceveva
conforto; poiché nessuno mai ha confidato il suo do-
lore, il suo desiderio, il suo sogno al mare invano.

Il mare aveva sempre per lui una parola profonda,
piena di rivelazioni subitanee, d'flluminazioni improv-
vise, di significazioni inaspettate. Gli scopriva nella se-
greta anima un'ulcera ancor viva sebben nascosta e glie
la faceva sanguinare; ma il balsamo poi era piu soave.
Gli scoteva nel cuore una chimera dormente e glie la
incitava cosi ch'ei ne sentisse di nuovo le unghie e il
rostro; ma glie 1a uccideva poi e glie la seppelliva nel
cuore per sempre. Gli svegliava nella memoria una ri-
cordanza e glie I'avvivava cosi ch'ei sofferisse tutta 1'a-
marezza del rimpianto verso le cose irrimediabilmente
fuggite; ma gli prodigava poi la dolcezza d'un oblio
senza fine. Nulla entro quell'anima rimaneva celato, al
conspetto del gran consolatore. Alla guisa che una forte

corrente elettrica rende luminosi 1 metalli e rivela la loro
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essenza dal color della loro fiamma, la virta del mare
illuminava e rivelava tutte le potenze e le potenzialita di
quell'anima umana.

In certe ore il convalescente, sotto I'assiduo dominio
d'una tal virtu, sotto l'assiduo giogo d'un tal fascino,
provava una specie di smarrimento e quasi di sbigotti-
mento, come se quel dominio e quel giogo fossero per
la sua debolezza insostenibili. In certe ore aveva dal col-
loquio incessante tra la sua anima e il mare un senso
vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli fa-
cesse troppa violenza all'angustia dell'intelletto avido di
comprendere l'incomprendibile. Una tristezza delle ac-
que lo sconvolgeva come una sventura.

Un giorno, egli si vide perduto. Vapori sanguigni e
maligni ardevano all'orizzonte, gittando sprazzi di san-
gue e d'oro sul fosco delle acque; un viluppo di nuvoli
paonazzi ergevasi da' vapori, simile a una zuffa di cen-
tauri immani sopra un vulcano in fiamme; e per quella
luce tragica un corteo funebre di vele triangolari nereg-
giava su l'ultimo limite. Erano vele d'una tinta indescri-

vibile, sinistre come le insegne della morte; segnate di
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croci e di figure tenebrose; parevano vele di navigli che
portassero cadaveri di appestati a una qualche male-
detta isola popolata di avvoltoi famelici. Un senso
umano di terrore e di dolore incombeva su quel mare,
un accasciamento d'agonia gravava su quell'aria. Il
fiotto sgorgante dalle ferite de' mostri azzuffati non re-
stava mai, anzi cresceva in fiumi che arrossavano le ac-
que per tutto lo spazio, sino alla sponda, facendosi qua
e la violaceo e verdastro come per corruzione. Di tratto
in tratto il viluppo crollava, i corpi si deformavano o si
squarciavano, lembi sanguinosi pendevano giu dal cra-
tere o sparivano inghiottiti dall'abisso. Poi, dopo il gran
crollo, rigenerati, i giganti balzavan di nuovo alla lotta,
piu atroci; il cumulo si ricomponeva, pitt enorme; e ri-
cominciava la strage, pit rossa, finché i combattenti ri-
manevan esangui tra la cenere del crepuscolo, esanimi,
disfatti, sul vulcano semispento.

Pareva un episodio d'una qualche titanomachia pri-
mitiva, uno spettacolo eroico, visto, a traverso un lungo

ordine di eta, nel cielo della favola. Andrea, con I'animo
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sospeso, seguiva tutte le vicende. Abituato alle tran-
quille discese dell'ombra, in quella declinazion serena
dell'estate, ora si sentiva dall'insolito contrasto tiscuo-
tere e sollevare e intorbidare con una strana violenza.
Da prima, fu come un'angoscia confusa, tumultuaria,
piena di palpiti inconsapevoli. Affascinato dal tramonto
bellicoso, egli non anche giungeva a veder chiaramente
in sé medesimo. Ma, quando la cenere del crepuscolo
piovve spegnendo ogni guerra e il mare sembro un'im-
mensa palude plumbea, egli credé udire nell'ombra il
grido dell'anima sua, il grido d'altre anime.

Era dentro di lui, come un cupo naufragio nell'om-
bra. Tante tante voci chiamavano al soccorso, implora-
vano aiuto, imprecavano alla morte; voci note, voci
ch'egli aveva un tempo ascoltate (voci di creature
umane o di fantasmi?); ed ora non distingueva l'una
dall'altral Chiamavano, imploravano, imprecavano inu-
tilmente, sentendosi perire; s'affievolivano soffocate
dall'onda vorace; divenivano deboli, lontane, interrotte,
irriconoscibili; divenivano un gemito; s'estinguevano;

non risorgevano piu.
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Egli restava solo. Di tutta la sua giovinezza, di tutta
la sua vita interiore, di tutte le sue idealita non restava
nulla. Dentro di lui non restava che un freddo abisso
vacuo; d'intorno a lui, una natura impassibile, fonte pe-
renne di dolore per l'anima solitaria. Ogni speranza era
spenta; ogni voce era muta; ogni ancora era rotta. A che
vivere?

Subitamente, I'imagine di Elena gli risorse nella me-
moria. Altre imagini di donne si sovrapposero a quella,
si confusero con quella, la dispersero, si dispersero. Egli
non riusci a cambiarne alcuna. Tutte parevano sorridere,
d'un sorriso nemico, nel dileguarsi; e tutte, nel dile-
guarsi, parevano portar seco qualche cosa di lui. Che
cosa? Egli non sapeva. Un avvilimento indicibile l'op-
presse: lo gelo quasi un senso di vecchiezza; gli occhi
gli si empirono di lacrime. Una tragica ammonizione gli
sono nel cuore: «Troppo tardil»

Le dolcezze recenti della pace e della malinconia gli
sembrarono gia lontane, gli sembrarono un'illusion gia

fuggita; quasi gli sembrarono essere state godute da un
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altro spirito, nuovo, straniero, entrato in lui e poi scom-
parso. Gli sembro che il suo vecchio spirito non po-
tesse piu omai rinnovellarsi né risollevarsi. Tutte le fe-
rite, ch'egli senza ritegno aveva aperte nella dignita del
suo essere interiore, sanguinarono. Tutte le degrada-
zioni, ch'egli senza ripugnanza aveva inflitte alla sua
conscienza, vennero fuotri come macchie e si dilatarono
come una lebbra. Tutte le violazioni, ch'egli senza pu-
dore aveva fatte alle sue idealita, gli suscitarono un ri-
morso acuto, disperato, terribile, come se dentro di lui
piangessero anime di sue figliuole a cui egli padre
avesse tolta la verginita mentre dormivano sognando.

Ed egli piangeva con loro; e gli sembrava che le sue
lacrime non gli scendessero sul cuore come un balsamo
ma gli rimbalzassero come sopra una materia viscida e
fredda onde il cuor suo fosse fasciato. L'ambiguita, la
simulazione, la falsita, l'ipoctisia, tutte le forme della
menzogna e della frode nella vita del sentimento, tutte
aderivano al suo cuore come un vischio tenace.

Egli aveva troppo mentito, aveva troppo ingannato,

s'era troppo abbassato. Un ribrezzo di sé e del suo vizio
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l'invase. — Vergognal Vergogna!l — La disonorante brut-
tura gli pareva indelebile; le piaghe gli parevano imme-
dicabili; gli pareva ch'egli dovesse portarne la nausea
per sempre, per sempre, come un supplizio senza tet-
mine. — Vergogna! — Piangeva, chino sul davanzale, ab-
bandonato sotto il peso della sua miseria, affranto
come un uomo che non veda salvezza; e non vedeva le
stelle riscintillare a una a una sul suo povero capo, nella
sera profonda.

Al nuovo giorno egli ebbe un grato risveglio, un di
que' freschi e limpidi risvegli che ha soltanto I'Adole-
scenza nelle sue primavere trionfanti. Il mattino era una
meraviglia; respirare il mattino era una beatitudine im-
mensa. Tutte le cose vivevano nella felicita della luce; 1
colli parevano avvolti in un velario diafano d'argento,
scossi da un agile fremito; il mare pareva attraversato
da riviere di latte, da fiumi di cristallo, da ruscelli di sme-
raldi, da mille vene che formavano come il mobile in-
trico d'un labirinto liquido. Un senso di letizia nuziale e
di grazia religiosa emanava dalla concordia del mare, del

cielo e della terra.
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Egli respirava, guardava, ascoltava, un poco attonito.
Nel sonno, la sua febbre era guarita. Egli aveva chiuso
gli occhi, nella notte, cullato dal coro delle acque come
da una voce amica e fedele. Chi s'addormenta al suono
di quella voce ha un riposo pieno di riparatrice tranquil-
lita. Neanche le parole della madre inducono un sonno
cosi puro e cosi benefico al figliuolo che soffre.

Guardava, ascoltava, muto, raccolto, intenerito, la-
sciando entrare in sé quell'onda di vita immortale. Non
mai la musica sacra d'un altro maestro, un Offertorio di
Giuseppe Haydn o un Te Deun di Volfango Mozart, gli
aveva data la commozione che ora gli davano le sem-
plici campane delle chiese di lungi, salutanti l'ascension
del Giorno ne' cieli del Signore Uno e Trino. Egli sen-
tiva il suo cuore colmarsi e traboccar di commozione.
Qualche cosa come un sogno vago ma grande gli si le-
vava su l'anima, qualche cosa come un velo ondeg-
glante a traverso il quale splendesse il misterioso tesoro
della felicita. Finora egli aveva sempre saputo quel che
desiderava e non aveva quasi mai trovato piacere da de-

siderare invano. Ora, non poteva dire il suo desiderio;
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non sapeva. Ma, certo, la cosa desiderata doveva essere
infinitamente soave, poiché era una soavita anche desi-
derarla.

I versi della Chimera nel Re di Cipro, antichi versi,
quasi obliati, gli ritornarono alla memoria, gli sonarono

come una lusinga.

«Vnoi tu pugnare?
Uccidere? Veder finmi di sangue?
gran mucchi d'oro? greggi di captive
Sfermmine? schiavi? altre, altre prede? 1 noi
Tu far vivere un marmo? Ergere un tempio?
Comporre un immortale inno? Vuoi (m'od,
giovine, m'odz) vuoi divinamente

amare»

La chimera gli ripeteva, nel cuor segreto, sommessa,

con oscure paure:

«M'odi,
giovine, m'odi: vuoi divinamente

amare?»

Egli un poco sorrise. E penso: «Amate chi? 'Arte? una donna?

quale donna?» Elena gli apparve lontana, perduta, morta, non
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piu sua; le altre gli apparvero anche piu lontane, morte per sem-
pre. Egli era libero, dunque. Perché mai avrebbe di nuovo seguita
una ricerca inutile e perigliosa? Era in fondo il suo cuore il desi-
derio di darsi, liberamente e per riconoscenza, a un essere piu
alto e pit puro. Ma dov'era questo essere? L'ldeale avvelena ogni
possesso imperfetto; e nell'amore ogni possesso ¢ imperfetto e
ingannevole, ogni piacere ¢ misto di tristezza, ogni godimento ¢
dimezzato, ogni gioia porta in sé un germe di sofferenza, ogni
abbandono porta in sé un germe di dubbio; e i dubbii guastano,
contaminano, corrompono tutti i diletti come le Arpie rende-
vano immangiabili tutti i cibi a Fineo. Perché mai dunque
avrebbe egli di nuovo stesa la mano all'albero della scienza?
«The tree of knowledge has been pluck'd, — all's known.»
«L'albero della scienza ¢ stato spogliato, — tutto ¢ co-
nosciuto» come canta Giorgio Byron nel Don Juan. In
verita, per I'avvenire, la sua salute stava nella «eylabeia»,
cio¢ nella prudenza, nella finezza, nella cautela, nella
sagacita. Questo suo intendimento gli pareva bene
espresso in un sonetto d'un poeta contemporaneo che,

per certa affinita di gusti letterarii e comunanza di edu-

cazione estetica, egli prediligeva.

Saro come colui che si distende
sotto l'ombra d'un grande albero carco,
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ormai sagio di trar balestra od arco;

e in sul capo il maturo frutto pende.

Non ei scuote guel ramo, né protende
la man, né veglia in su le prede al varco.
Giace; e raccoglie con un gesto parco

I frutti che quel ramo al suol rende.

Di tal soave polpa ei nel profondo
non morde, a ricercar l'intima essenza,

perché teme ['amaro; anzi la finta,

poi sugge, con piacer limpido, senzga
avidita, né triste né giocondo.

La sua favola breve ¢ gia compinta.

Ma la «eylabeia», se puo valere ad escludere in parte dalla vita
il dolore, esclude anche ogni alta idealita. La salute dunque stava
in una specie di equilibrio goethiano tra un cauto e fine epicu-

reismo pratico e il culto profondo e appassionato dell'Arte.

— L'Arte!l L'Arte! — Ecco I'Amante fedele, sempre
giovine, immortale; ecco la Fonte della gioia pura, vie-
tata alle moltitudini, concessa agli eletti; ecco il prezioso
Alimento che fa I'vomo simile a un dio. Come aveva
egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate

le labbra a quell'una? Come aveva egli potuto ricercare
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altri gaudii dopo aver gustato il supremo? Come il suo
spirito aveva potuto accogliere altre agitazioni dopo
aver sentito in sé l'indimenticabile tumulto della forza
creatrice? Come le sue mani avevan potuto oziare e la-
scivire suicorpi delle femmine dopo aver sentito erom-
pere dalle dita una forma sostanziale? Come, infine, i
suoi sensi avean potuto indebolirsi e pervertirsi nella
bassa lussuria dopo essere stati illuminati da una sensi-
bilita che coglieva nelle apparenze le linee invisibili, per-
cepiva l'impercettibile, indovinava i pensieri nascosti
della Natura?

Un improvviso entusiasmo l'invase. In quel mattin
religioso, egli voleva di nuovo inginocchiarsi all'altare e,
secondo il verso del Goethe, leggere 1 suoi atti di divo-
zione nella liturgia d'Omero.

«Ma se la mia intelligenza fosse decaduta? Se la mia
mano avesse perduta la prontezza? S'io non fossi piu
degno?» A questo dubbio, l'assalse uno sbigottimento
cosli forte ch'egli, con una smania puerile, si mise a cet-
care qual potesse essere una prova immediata per aver

la certezza che il suo era un irragionevole timore.
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Avrebbe voluto subito fare un esperimento reale: com-
porre una strofa difficile, disegnare una figura, incidere
un rame, sciogliere un problema di forme. Ebbene? E
poi? non sarebbe stato quello un esperimento fallace?
La lenta decadenza dell'ingegno puo anche essere in-
consciente: qui sta il terribile. L'artista che a poco a
poco perde le sue facolta non si accorge della sua de-
bolezza progressiva; poiché insieme con la potenza di
produrre e di riprodurre lo abbandona anche il giudizio
critico, il criterio. Egli non distingue piu 1 difetti dell'o-
pera sua, non sa che la sua opera ¢ cattiva o mediocre;
s'illude; crede che il suo quadro, che la sua statua, che il
suo poema sieno nelle leggi dell'Arte mentre son fuori.
Qui sta il terribile. L'artista colpito nell'intelletto puo
non avere conscienza della propria imbecillita, come il
pazzo non ha conscienza della propria aberrazione. E
allora?

Fu pel convalescente una specie di panico. Egli si
strinse le tempie fra le palme; e rimase alcuni istanti
sotto l'urto di quel pensiero spaventevole, sotto 'orrore

di quella minaccia, come annientato. — Meglio, meglio
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morire! — Non mai, come in quel momento, aveva sen-
tito il divino pregio del dono; non mai come in quel mo-
mento, la seintilla gli era parsa sacra. Tutto il suo essere
tremava con una strana violenza, al solo dubbio che
quel dono potesse struggersi, che quella scintilla po-
tesse spegnersi. — Meglio morire!

Levo il capo; scosse da sé ogni inerzia; discese nel
parco; cammino lentamente sotto gli alberi, non
avendo un pensiero determinato. Un soffio leggero
correva su le cime; a intervalli, le foglie si scompiglia-
vano con un fruscio forte, come se per mezzo vi pas-
sasse una torma di scoiattoli; piccoli frammenti di cielo
apparivano trairami, come occhi cerulei sotto palpebre
verdi. In un luogo favorito, ch'era una specie di Jucus
minimo in signoria di una Erma quadrifronte intenta a
una quadruplice meditazione, egli sosto; e si mise a se-
dere sull'erba, con le spalle appoggiate alla base del si-
mulacro, con la faccia rivolta al mare. D'innanzi a lui,

certi fusti, diritti e digradanti come le canne della fistola
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di Pane, secavano l'oltramarino; intorno, gli acanti apri-

vano con sovrana eleganza i cesti delle loro foglie, inta-

gliate simetricamente come nel capitello di Callimaco.
I versi di Salmace nella Favola d'Ermafrodito gli ven-

nero alla memoria.

«Nobili acanti, o voi ne le terrestri
selve indizi di pace, alte corone,
di pura formay o voi, snelli canestri
che il Silengio con lieve man compone
a raccogliere il fiore de' silvestri
Sogni, qual mai virtn sul bel garzone
versaste da le foglie oscura e dolce?

Ei dorme, nudoy e il braccio il capo folce.»

Altri versi gli vennero alla memoria, altri ancora, altri ancéra,
tumultuariamente. La sua anima si empi tutta d'una musica di
rime e di sillabe ritmiche. Egli gioiva; quella spontanea improv-
visa agitazion poetica gli dava un inesprimibile diletto. Egli ascol-
tava in sé medesimo que' suoni, compiacendosi delle ricche ima-
gini, degli epiteti esatti, delle metafore lucide, delle armonie ri-
cercate, delle squisite combinazioni di iati e di dieresi, di tutte le
piu sottili raffinatezze che variavano il suo stile e la sua metrica,
di tutti i misteriosi artifizii dell'endecasillabo appresi dagli ammi-

rabili poeti del XIV secolo e in ispecie dal Petrarca. La magia del
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verso gli soggiogo di nuovo lo spirito; e I'emistichio sentenziale
d'un poeta contemporaneo gli sorrideva singolarmente. — «Il

Verso e tutto.»

Il verso ¢ tutto. Nella imitazion della Natura nessun
istrumento d'arte ¢ piu vivo, agile, acuto, vario, multi-
forme, plastico, obediente, sensibile, fedele. Piu com-
patto del marmo, piu malleabile della cera, piu sottile
d'un fluido, piu vibrante d'una corda, piu luminoso
d'una gemma, piu fragrante d'un fiore, piu tagliente
d'una spada, piu flessibile d'un virgulto, piu carezzevole
d'un murmure, piu terribile d'un tuono, il verso ¢ tutto
e puo tutto. Puo rendere i minimi moti del sentimento
e 1 minimi moti della sensazione; puo definire l'indefi-
nibile e dire l'ineffabile; puo abbracciare l'illimitato e
penetrare 1'abisso; puo avere dimensioni d'eternita; puo
rappresentare il sopraumano, il soprannaturale, I'oltra-
mirabile; puo inebriare come un vino, rapire come un'e-
stasi; puo nel tempo medesimo posseder il nostro in-
telletto, il nostro spirito, il nostro corpo; puo, infine,
raggiungere I'"Assoluto. Un verso perfetto e assoluto,

immutabile, immortale; tiene in sé le parole con la coe-
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renza d'un diamante; chiude il pensiero come in un cet-
chio preciso che nessuna forza mai riuscira a rompere;
diviene indipendente da ogni legame da ogni dominio;
non appartiene piu all'artefice, ma ¢ di tutti e di nessuno,
come lo spazio, come la luce, come le cose immanenti
e perpetue. Un pensiero esattamente espresso in un
verso perfetto ¢ un pensiero che gia esisteva preformato
nella oscura profondita della lingua. Estratto dal poeta,
séonita ad esistere nella conscienza degli uomini. Mag-
gior poeta ¢ dunque colui che sa discoprire, disvilup-
pare, estrarre un maggior numero di codeste preforma-
zioni ideali. Quando il poeta ¢ prossimo alla scoperta
d'uno di tali versi eterni, ¢ avvertito da un divino tor-
rente di gioia che gli invade d'improvviso tutto l'essere.

Quale gioia ¢ piu forte? — Andrea socchiuse un poco
gli occhi, quasi per prolungare quel particolar brivido
ch'era in lui foriero della inspirazione quando il suo spi-
rito si disponeva all'opera d'arte, specialmente al poe-
tare. Poi, pieno d'un diletto non mai provato, si mise a

trovar rime con la ¢sile matita su le brevi pagine bianche
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del taccuino. Gli vennero alla memoria 1 primi versi

d'una canzone del Magnifico:

Parton leggieri e pronti

dal petto i miei pensieri...

Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli
aveva bisogno d'una intonazione musicale datagli da un
altro poeta; ed egli usava prenderla quasi sempre dai
verseggiatori antichi di Toscana. Un emistichio di Lapo
Gianni, del Cavalcanti, di Cino, del Petrarca, di Lorenzo
de' Medici, il ricordo d'un gruppo di rime, la congiun-
zione di due epiteti, una qualunque concordanza di pa-
role belle e bene sonanti, una qualunque frase nume-
rosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli, per cosi dire, il
la, una nota che gli servisse di fondamento all'armonia
della prima strofa. Era una specie di topica applicata
non alla ricerca degli argomenti ma alla ricerca dei pre-
ludii. I primo settenario mediceo gli offerse infatti la
rima; ed egli vide distintamente tutto cio ch'egli voleva
mostrare al suo imaginario uditore in persona
dell'Erma; e, insieme con la visione, nel tempo mede-

simo, si presentd spontaneamente al suo spirito la
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forma metrica in cui egli doveva versare, come un vino
in una coppa, la poesia. Poiché quel suo sentimento
poetico era duplice, o meglio, nasceva da un contrasto,
cio¢ dal contrasto fra I'abiezion passata e la presente
risurrezione, e poiché nel suo movimento lirico proce-
deva per elevazione, egli elesse il sonetto; la cui archi-
tettura consta di due ordini: del superiore rappresentato
dalle due quartine e dell'inferiore rappresentato dalle
due terzine. Il pensiero e la passione dunque, dilatan-
dosi nel primo ordine, si sarebber raccolti, rinforzati,
elevati nel secondo. La forma del sonetto, pur essendo
meravigliosamente bella e magnifica, ¢ in qualche parte
manchevole; perché somiglia una figura con il busto
troppo lungo e le gambe troppo corte. Infatti le due
terzine non soltanto sono z realta pit corte delle quar-
tine, per numero di versi; ma anche sewbrano piu corte
delle quartine, per quel che la terzina ha di rapido e di
fluido nell'andatura sua in confronto alla lentezza ¢ alla
maesta della quartina. Quegli ¢ migliore artefice, il quale
sa coprire la mancanza; il quale, cio¢, serbando alle ter-

zine la imagine piu precisa e piu visibile e le parole piu
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forti e piu sonore, ottiene che le terzine grandeggino e
armonizzino con le superiori strofe senza pero nulla
perdere della lor leggerezza e rapidita essenziali. I di-
pintori del Rinascimento sapevano equilibrare una in-
tiera figura con il semplice svolazzo d'un nastro o d'un
lembo o d'una piega.

Andrea, nel comporre, studiava se medesimo curio-
samente. Non aveva fatto versi da gran tempo. Quell'in-
tervallo d'ozio aveva nociuto alla sua abilita tecnica? Gli
pareva che le rime, uscenti a mano a mano dal suo cer-
vello, avessero un sapor nuovo. La consonanza gli ve-
niva spontanea, senza ch'ei la cercasse; e i pensieri gli
nascevano rimati. Poi, d'un tratto, un intoppo arrestava
il fluire; un verso gli si ribellava; tutto il resto gli si
scomponeva come un musaico sconnesso; le sillabe lot-
tavano contro la constrizion della misura; una parola
musicale e luminosa, che gli piaceva, era esclusa dalla
severita del ritmo ad onta d'ogni sforzo; da una rima
nasceva un'idea nuova, inaspettata, a sedutlo, a distrarlo
dall'idea primitiva; un epiteto, pur essendo giusto ed

esatto, aveva un suono debole; la tanto cercata qualita,
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la coerenza, mancava completamente; e la strofa era
come una medaglia riuscita imperfetta per colpa d'un
fonditore inesperto il qual non avesse saputo calcolare
la quantita di metallo fuso necessaria a riempirne il cavo.
Egli, con acuta pazienza, rimetteva di nuovo nel cro-
giuolo il metallo, e ricominciava 'opera da capo. La
strofa alla fine gli usciva intera e precisa; qualche verso,
qua e la, aveva una certa asprezza piacente; a traverso
le ondulazioni del ritmo appariva evidentissima la sime-
tria; la ripetizion delle rime faceva una musica chiara,
richiamando allo spirito con l'accordo de' suoni l'ac-
cordo de' pensieti e rafforzando con un legame fisico il
legame morale; tutto il sonetto viveva e respirava come
un organismo indipendente, nell'unita. Per passare da
un sonetto all'altro egli #eneva una nota, come in musica
la modulazione da un tono all'altro ¢ preparata dall'ac-
cordo di settima, nel qual si tiene la nota fondamentale
per farne la dominante del nuovo tono.

Cosi componeva, or rapido or lento, con un diletto
non mai provato; e il luogo raccolto, in verita, pareva

escito dalla fantasia d'un solitario egipane dedito ai
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carmi. Il mare, mentre piu cresceva il giorno, balenava
fra i tronchi come negli intercolunnii d'un portico di
diaspro; gli acanti corintii eran come le coronazioni ab-
battute di quelle colonne arboree; nell'aria, glauca come
l'ombra d'un antro lacustre, il sole gittava a quando a
quando strali e anelli e dischi d'oro. Certo, Alma Ta-
dema avrebbe ivi imaginata una Saffo dal crin di viola,
seduta sotto I'Erma di marmo, poetante su la lira di
sette corde, in mezzo a un coro di fanciulle dal crin di
fiamma pallide e intente a bevere dall'adonio la com-

piuta armonia di ciascuna strofe.

Quando egli ebbe condotti a termine i quattro sonetti, trasse
un respiro e li recito senza voce, con una enfasi interiore. L'ap-
parente rottura del ritmo nel quinto verso dell'ultimo, causata
dalla mancanza di un accento tonico e quindi d'una posa grave
della ottava sillaba, gli parve efficace e la mantenne. Quindi
scrisse 1 quattro sonetti su la base quadrangolare dell'Erma: ogni

faccia uno, in quest'ordine.
bl

Erma guadrata, le tue quattro fronti
Ssanno mie novitd meravigliose?
Spirts, cantando, da le sedi ascose
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partono del mio cor leggieri e pronti

17 cor mio prode tutte impure fonti
serro, caccio da se tutt'altre cose
mpure, tutte fiamme obbrobriose

domo, ruppe all'assedio tutti i pontr.

Spirts, cantando, salgono. Ben odo
i0 l'inno; e inestinguibile, possente,

del periglio di me mi prende un riso.

Pallido st ma come un re, io godo
sentir nel core ['anima ridente,

mentre 1l gia vinto Mal rimiro fiso.

11
L'anima ride li amor suoi lontani
mentre ffiso rimiro il Mal gia vinto
che in quei di foco intrichi aveami spinto

come in boschi nudriti da vuleani.

Or nel gran cerchio de" dolori umani
entra, novigia in veste di jacinto,
dietro lasciando il falso laberinto

ove i belli ruggian mostri pagani.

Non piir sfinge con unghie auree I'abbranca,

non gorgone la fa pietra restare,
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non sirena per lunga ode l'incanta.

Alta, in sommo del cerchio, un'assai bianca
donna, con atto di comunicare,

tien fra le pure dita I'Ostia santa.

111
Ella fuor de l'insidie e fuor de l'ire
¢ fuor de' danni, sta pacata e forte
comse colei che puo fino a la morte

sapere il Male, senza quel soffrire.

— O voi che fate tutti i venti anlire,
che d'avete in signoria tutte le porte,
io metto a' vostri piedi la mia sorte:

Madonna me 'l vogliate consentire!

Folgora ne la pura mano vostra
quell'Ostia desiata, come un sol.

Non vedro dunque il gesto che consente? —

Ed ella, ch'e benigna a chi si prostra,
comunicando dice le parole:

— Offerto t'¢ il tuo Ben, anzi ¢ presente.

I\Y
Lo — dice — son l'innaturale Rosa

generata dal sen de la Bellezza.
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Io son che infondo la suprema ebrezza.

o som colei che esalta e che riposa.

Ara con pianti, anima dolorosa,
per mietere con canti d'allegrezza.
Dopo un lungo dolor, la mia dolcezza

passera di dolcezza ogni altra cosa. —

— Tal sia, Madonnay e dal mio cor disgorghi
gran sangue, ¢ i fiumi scorrano sul mondo,

¢ il dolore immortal pur gli rinnovi,

¢ e stesso travolgano que' gorghi,
e coprano; ma veda io dal profondo

la luce che a la invitta anima piovi. —

DIE XII SEPTEMBRIS MDCCCILXXX1T.

II

Schifanoja sorgeva su la collina, nel punto in cui la
catena dopo aver seguito il litorale ed abbracciato il
mare come in un anfiteatro, piegava verso l'interno e
declinava alla pianura. Sebbene edificata dal cardinale
Alfonso Carafa d'Ateleta, nella seconda meta del XVIII
secolo, la villa aveva nella sua architettura una certa pu-

rezza di stile. Formava un quadrilatero, alto di due piani,
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ove 1 portict si alternavano con gli appartamenti; e le
aperture de' portici appunto davano all'edificio agilita
ed eleganza, poiché le colonne e 1 pilastri ionici pare-
vano disegnati e armonizzati dal Vignola. Era vera-
mente un palazzo d'estate, aperto ai venti del mare.
Dalla parte dei giardini, sul pendio, un vestibolo met-
teva su una bella scala a due rami discendente in un ri-
piano limitato da balaustri di pietra come un vasto ter-
razzo e ornato di due fontane. Altre scale dalle estre-
mita del terrazzo si prolungavano giu per il pendio ar-
restandosi ad altri ripiani sinché terminavano quasi sul
mare e da questa inferiore area presentavano alla vista
una specie di settemplice serpeggiamento tra la verdura
superba e tra i foltissimi rosai. LLe meraviglie di Schifa-
noja erano le rose e i cipressi. Le rose, di tutte le qualita,
di tutte le stagioni, erano a bastanza pour en tirer neuf ou
dixc muytz, d'eane rose, come avrebbe detto il poeta del
Vergier d'honnenr. 1 cipressi, acuti ed oscuri, piu ieratici
delle piramidi, piu enigmatici degli obelischi, non cede-

vano né a quelli della Villa d'Este né a quelli della Villa
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Mondragone né a quanti altri simili giganti grandeg-
giano nelle gloriate ville di Roma.

La marchesa d'Ateleta soleva passare a Schifanoja l'e-
state e parte dell'autunno; poiché ella, pur essendo tra
le dame una delle pit mondane, amava la campagna e
la liberta campestre ed ospitare amici. Ella aveva usato
ad Andrea infinite cure e premure, durante la malattia,
come una sorella maggiore, quasi come una madre,
senza stancarsi. Una profonda affezione la legava al cu-
gino. Ella era per lui piena d'indulgenze e di perdoni;
era un'amica buona e franca, capace di comprendere
molte cose, pronta, sempre gaia, sempre arguta, a un
tempo spiritosa e spirituale. Pur avendo varcata da circa
un anno la trentina, conservava una mirabile vivacita
giovenile e una grande piacenza, poiché possedeva il
segreto della signora di Pompadour, quella beanté sans
traits che puo avvivarsi d'inaspettate grazie. Anche pos-
sedeva una virtu rara, quella che comunemente si
chiama «il tatto». Un delicato genio feminile erale di
guida infallibile. Nelle sue relazioni con innumerevoli

conoscenti d'ambo 1 sessi, ella sapeva sempre, in ogni
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circostanza, come contenersi; € non commetteva mai
errori, non pesava mai su la vita altrui, non veniva mai
inopportuna né diveniva mai importuna, faceva sempre
a tempo ogni suo atto e diceva a tempo ogni sua parola.
Il suo contegno verso Andrea, in questo periodo di
convalescenza un po' strano e ineguale, non poteva es-
sere, in verita, piu squisito. Ella cercava in tutti i modi
di non disturbarlo e di ottenere che nessuno lo distur-
basse; gli lasciava pienissima liberta; mostrava di non
accorgersi delle bizzarrie e delle malinconie; non I'infa-
stidiva mai con domande indiscrete; faceva si che la sua
compagnia gli fosse leggera nelle ore obbligatorie; ri-
nunziava perfino ai motti, in presenza di lui, per evitar-
gli la fatica d'un sortiso forzato.

Andrea. che comprendeva quella finezza, era ricono-
scente.

11 12 di settembre, dopo i sonetti dell'Erma, egli
torno a Schifanoja con una insolita letizia; incontrd
Donna Francesca su la scala e le bacio le mani, dicen-
dole con un tono di gioco:

— Cugina, ho trovato la Verita e la Via.
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— Alleluia! — fece Donna Francesca, levando le belle
braccia rotonde. — Alleluial

Ed ella discese nei giardini e Andrea sali alle sue
stanze, col cuor sollevato.

Dopo poco, egli udi battere leggermente all'uscio e
la voce di Donna Francesca chiedere:

— Posso entrare?

Ella entro portando nella sopravveste e tra le braccia
un gran fascio di rose rosee, bianche, gialle, vermiglie,
brune. Alcune larghe e chiare, come quelle della Villa
Pamphily, freschissime e tutte imperlate, avevano non
so che di vitreo tra foglia e foglia; altre avevano petali
densi e una dovizia di colore che faceva pensare alla
celebrata magnificenza delle porpore d'Elisa e di Tiro;
altre parevano pezzi di neve odorante e facevano venire
una strana voglia di morderle e d'ingoiatle; altre erano
di carne, veramente di carne, voluttuose come le piu
voluttuose forme d'un corpo di donna, con qualche
sottile venatura. Le infinite gradazioni del rosso, dal
cremisi violento al color disfatto della fragola matura,

si mescevano alle piu fini e quasi insensibili variazioni
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del bianco, dal candore della neve immacolata al colore
indefinibile del latte appena munto, dell'ostia, della mi-
dolla d'una canna, dell'argento opaco, dell'alabastro,
dell'opale.

— Oggi ¢ festa — ella disse, ridendo; e i fiori le co-
privano il petto fin quasi alla gola.

— Grazie! Graziel Grazie! — ripeteva Andrea aiutan-
dola a deporre il fascio sul tavolo, su i libri, su gli albi,
su le custodie de' disegni. — Rosa rosarum!

Ella, poi che fu libera, aduno tutti i vasi sparsi per le
stanze e si mise a riempirli di rose, componendo tanti
singoli mazzi con una scelta che rivelava in lei un gusto
raro, il gusto della gran convivatrice. Scegliendo e com-
ponendo, parlava di mille cose con quella sua gaia vo-
lubilita, quasi volesse compensarsi della parsimonia di
parole e di risa usata fin allora con Andrea per riguardo
alla malinconia taciturna di lui.

Tra le altre cose, disse:

— 11 15 avremo una bella ospite: Donna Maria Fer-
res y Capdevila, la moglie del ministro plenipotenziario

di Guatemala. I.a Conosci?

264



— Non mi pare.

— Infatti, non la puoi conoscere. E tornata in Ttalia
da pochi mesi; ma passera l'inverno prossimo a Roma,
perché il marito & destinato a quel posto. E una mia
amica d'infanzia, molto cara. Siamo state insieme a Fi-
renze, tre anni, all'’Annunziata; ma ¢ piu giovine di me.

— Americana?

— No; italiana e di Siena, per giunta. Nasce di casa
Bandinelli, battezzata con I'acqua della Fonte Gaia. Ma
¢ piuttosto malinconica, di natura; e tanto dolce. La sto-
ria del suo matrimonio, anche, ¢ poco allegra. Quel Fer-
res non ¢ simpatico punto. Hanno pero una bambina
ch'¢ un amore. Vedrai; pallida pallida con tanti capelli,
con due occhi smisurati. Somiglia molto alla madre...
Guarda, Andrea, questa rosa, se non pare di velluto! E
quest'altra? Me la mangerei. Ma guarda, proprio, se non
pare una crema ideale. Che delizia!

Ella seguitava a scegliere le rose e a parlare amabil-

mente.
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Un profumo pieno, inebriante come un vino di
cent'anni, saliva dal mucchio; alcune corolle si sfoglia-
vano e si fermavano tra le pieghe della gonna di Donna
Francesca; innanzi alla finestra, nel sole biondissimo, la
punta cupa d'un cipresso accennava appena. E nella
memortia di Andrea cantava con insistenza, come una

frase musicale, un verso del Petrarca:

«Cosi partia le rose e le parole.»

Due mattine dopo, egli offeri in compenso alla marchesa d'A-
teleta un sonetto curiosamente foggiato all'antica e manoscritto
in una pergamena ornata con fregi in sul gusto di quelli che ri-

dono nei messali d'Attavante e di Liberale da Verona.

Schifanoja in Ferrara (oh gloria d'Estel),
ove il Cossa emulo Cosimo Tura
in trionfi d'iddii su per le mura,

non vide mai tanto gioconde feste.

Tante rose porto ne la sua veste
Monna Francesca all'ospite in pastura
quante mai n'ebbe il Ciel per avventura,

bianche angelelle, a cingervi le teste.
Ella parlava ed iscegliea gue'fiori
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con tal vaghezza ch'io pensai: — Non forse

venne una Grazia per le vie del Sole? —

Travids, inebriato dalli odori.
Un verso del Petrarca a ['aria sorse:

«Cosi partia le rose e le parole.»

Cosi Andrea cominciava a riavvicinarsi all'Arte, cu-
riosamente esperimentandosi in piccoli esercizii e in
piccoli giuochi, ma ben meditando opere meno lievi.
Molte ambizioni, che gia un tempo l'avevano incitato,
tornarono ad incitarlo; molti progetti d'un tempo gli si
riaffacciarono nello spirito modificati o completi;
molte antiche idee gli si ripresentarono sotto una luce
nuova o piu giusta; molte imagini, una volta appena in-
traviste, gli brillarono chiare e nitide, senza ch'egli po-
tesse rendersi conto di quel loro svolgimento. Pensieri
subitanei insorgevano dalle profondita misteriose della
conscienza e lo sorprendevano. Pareva che tutti i con-
fusi elementi accumulati in fondo a lui, ora combinati
con la disposizion particolare della volonta, si transfor-

massero in pensieri con lo stesso processo per cui la
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digestione stomacale elabora i cibi e li cangia in so-
stanza del corpo.

Egli intendeva trovare una forma di Poema moderno,
questo inarrivabile sogno di molti poeti; e intendeva
fare una lirica veramente moderna nel contenuto ma
vestita di tutte le antiche eleganze, profonda e limpida,
appassionata e pura, forte e composta. Inoltre vagheg-
giava un libro d'arte su 1 Primitivi, su gli artisti che pre-
corrono la Rinascenza, e un libro d'analisi psicologica e
letteraria su i poeti del Dugento in gran parte ignorati.
Un terzo libro avrebbe egli voluto scrivere sul Bernini,
un grande studio di decadenza, aggruppando intorno a
quest'uomo straordinario che fu il favorito di sei papi
non soltanto tutta I'arte ma anche tutta la vita del suo
secolo. Per ognuna di tali opere bisognavano natural-
mente, molti mesi, molte ricerche, molte fatiche, un
alto calore d'ingegno, una vasta capacita di coordina-
zione.

In materia di disegno, egli intendeva illustrare con

acque forti la terza e la quarta giornata del Decamerone,
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prendendo ad esempio quella Istoria di Nastagio degli One-
sti ove Sandro Botticelli rivela tanta raffinatezza di gu-
sto nella scienza del gruppo e dell'espressione. Inoltre
vagheggiava una serie di Sognz, di Capricci, di Grotteschi,
di Costumi, di Favole, di Allegorie, di Fantasie, alla maniera
volante del Callot ma con un ben diverso sentimento e
un ben diverso stile, per potersi liberamente abbando-
nare a tutte le sue predilezioni, a tutte le sue imagina-
zioni, a tutte le sue piu acute curiosita e piu sfrenate
temerita di disegnatore.

11 15 settembre, un mercoledi, giunse l'ospite nuova.

La marchesa ando, insieme con il suo primogenito
Ferdinando e con Andrea, ad incontrar 'amica nella
prossima stazione di Rovigliano. Mentre il phaeton di-
scendeva per la strada ombreggiata di alti pioppi, la
marchesa patlava dell'amica ad Andrea con molta be-
nevolenza.

— Credo che ti piacera — ella concluse.

Poi si mise a ridere, come per un pensiero che le at-
traversasse lo spirito improvvisamente.

— Perché ridi? — le chiese Andrea.
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— Per un'analogia.

— Quale?

— Indovina.

— Non so.

— Ecco: pensavo a un altro annunzio di presenta-
zione e a un'altra presentazione ch'io ti feci, son quasi
due anni, accompagnandola con una profezia allegra.
Ti ricordi?

— Ah!

— Rido perché anche questa volta si tratta di una
incognita e anche questa volta io sarei... 'auspice invo-
lontaria.

— Ohibo.

— Ma il caso ¢ diverso, ossia ¢ diverso il personaggio
del possibile dramma.

— Cioe?

— Maria € una furris eburnea.

— lo sono ora un vas spirituale.

— Guarda! Dimenticavo che tu hai finalmente tro-
vato la Verita e la Via. «I.'anima ride li amor suoi lon-

tani...»
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— Tu citi 1 miei versi?

— Li so a memoria.

— Che amabilita!

— Del resto, caro cugino, quell'«assai bianca donnax»
con I'Ostia in mano m'e sospetta. M'ha tutta 'aria d'una
forma fittizia, d'una stola senza corpo, che sia alla mer-
cede di quella qualunque anima d'angelo o di demonio
intenzionata d'entrarci, di amministrarti la comunione
e di farti «l gesto che consente».

— Sacrilegio! Sacrilegio!

— Bada a te e fa ben la guardia alla stola e fa molti
esorcismi... Ricasco nelle profezie! Proprio, le profezie
sono una delle mie debolezze.

— Siamo giunti, cugina.

Ridevano ambedue. Entravano nella stazione, man-
cando pochi minuti all'arrivo del treno. Il dodicenne
Ferdinando, un fanciullo malaticcio, portava un mazzo
di rose per offerirlo a Donna Maria. Andrea, dopo quel
dialogo, si sentiva allegro, leggero, vivacissimo, quasi
che d'un tratto fosse rientrato nella primiera vita di fri-

volezza e di fatuita: era una sensazione inesplicabile. Gli
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pareva che qualche cosa come un soffio femineo, come
una tentazione indefinita, gli attraversasse lo spirito.
Scelse dal mazzo di Ferdinando una rosa thea e se la
mise all'occhiello; diede un'occhiata rapida al suo abbi-
gliamento estivo; si guardo con compiacenza le mani
bene curate ch'eran divenute piu sottili e piu bianche
nella malattia. Fece tutto questo senza riflessione, quasi
per un istinto di vanita risvegliatosi in lui d'un tratto.

— Ecco il treno — disse Ferdinando.

L.a marchesa si avanzo incontro alla ben venuta;
ch'era gia allo sportello e salutava con la mano e accen-
nava con la testa tutt'avvolta d'un gran velo color di
petla coprente a meta il cappello di paglia nera.

— Francesca! Francesca!l — ella chiamava, con una ef-
fusione tenera di gioia.

Quella voce fece su Andrea un'impression singolare;
gli ricordo vagamente una voce conosciuta. Quale?

Donna Maria discese con un atto rapido ed agile; e
con un gesto pieno di grazia sollevo il velo fitto sco-
prendosi la bocca per baciare 'amica. Subito, per An-

drea quella signora alta e ondulante sotto il mantello di
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viaggio e velata, di cui egli non vedeva che la bocca e il
mento, ebbe una profonda seduzione. Tutto il suo es-
sere, illuso in quei giorni da una parvenza di liberazione,
era disposto ad accogliere il fascino dell'«eterno femi-
nino». Appena smosse da un soffio di donna, le ceneri
davano faville.

— Maria, ti presento mio cugino, il conte Andrea
Sperelli-Fieschi d'Ugenta.

Andrea s'inchino. La bocca della signora si aperse ad
un sorriso, che sembro misterioso poiché la lucentezza
del velo nascondeva il resto della faccia.

Quindi la marchesa presento Andrea a Don Manuel
Ferres y Capdevila. Poi disse, accarezzando i capelli
della bimba che guardava il giovine con due dolci occhi
attoniti:

— Ecco Delfina.

Nel phaeton Andrea sedeva di fronte a Donna Maria
e a fianco del marito. Ella non aveva ancor svolto il velo;
teneva su le ginocchia il mazzo di Ferdinando e di tratto
in tratto lo portava alle nari, mentre rispondeva alle do-

mande della marchesa. Andrea non s'era ingannato:
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nella voce di lei sonavano alcuni accenti della voce di
Elena Muti, perfetti. Una curiosita impaziente 'invase,
di vedere il volto nascosto, l'espressione, il colore.

— Manuel — dicea ella, discorrendo — partira venerdi.
Poi verra a riprendermi, piu tardi.

— Molto tardi, speriamo — s'auguro cordialmente
Donna Francesca. — Anzi la miglior cosa sarebbe d'an-
dar via tutti in un giorno. Noi resteremo a Schifanoja
sino al primo di novembre, non piu oltre.

— Se la mamma non m'aspettasse, resterei volentieri
con te. Ma ho promesso di trovarmi in tutti i modi a
Siena pel 17 d'ottobre, ch'e il natalizio di Delfina.

— Peccato! 11 20 d'ottobre c'¢ la festa delle donazioni
a Rovigliano, tanto bella e strana.

— Come fare? S'io mancassi, la mamma n'avrebbe
certo un gran dolore. Delfina ¢ 'adorata...

Il marito taceva: doveva essere di natura taciturno.
Di mezza taglia, un poco obeso, un po' calvo, aveva la
pelle d'un color singolare, d'un pallore tra verdognolo
e violaceo, su cui il bianco dell'occhio nei movimenti

dello sguardo spiccava come quel d'un occhio di smalto
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in certe teste di bronzo antiche. I baffi, neri, duri ed
egualmente tagliati come 1 peli d'una spazzola, ombra-
vano una cruda bocca sardonica. Egli pareva un uomo
tutto irrigato di bile. Poteva aver quarant'anni o poco
pit. Nella sua persona era qualche cosa di ibrido e di
subdolo, che non isfuggiva a un osservatore; era
quell'indefinibile aspetto di viziosita che portano in
loro le generazioni provenienti da un miscuglio di razze
imbastardite, crescenti nella turbolenza.

— Guarda, Delfina, gli aranci tutti fioriti! — esclamo
Donna Maria stendendo la mano al passaggio per co-
gliere un rametto.

La strada infatti saliva tra due boschi d'agrumi, in vi-
cinanza di Schifanoja. Le piante eran cosi alte che face-
vano ombra. Un vento marino alitava e sospirava
nell'ombra, carico d'un profumo che si poteva quasi be-
vere a sorsi come un'acqua refrigerante.

Delfina aveva posate le ginocchia sul sedile e si spor-
geva fuor della carrozza per afferrare i rami. LLa madre

la cingeva con un braccio per reggerla.
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— Bada! Bada!l Puoi cadere. Aspetta un poco ch'io
mi tolga il velo — ella disse. — Scusa, Francesca; atutami.

E chino la testa verso l'amica per farsi districare il
velo dal cappello. In quell'atto il mazzo di rose le cadde
a' piedi. Andrea fu pronto a raccoglierlo; e nel rialzarsi
a porgetlo, vide alfine l'intero volto della signora sco-
perto.

— Grazie — ella disse.

Aveva un volto ovale, forse un poco troppo allun-
gato, ma appena appena un poco, di quell'aristocratico
allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori
d'eleganza esageravano. Ne' lineamenti delicati era
quell'espressione tenue di sofferenza e di stanchezza,
che forma l'umano incanto delle Vergini ne' #ndi fio-
rentini del tempo di Cosimo. Un'ombra morbida, te-
nera, simile alla fusione di due tinte diafane, d'un vio-
letto e d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che
volgevan I'iride lionata degli angeli bruni. I capelli le in-
gombravano la fronte e le tempie, come una corona pe-
sante; si accumulavano e si attortigliavano su la nuca.

Le ciocche, d'innanzi, avevan la densita e la forma di

276



quelle che coprono a guisa d'un casco la testa dell'An-
tinoo Farnese. Nulla superava la grazia della finissima
testa che pareva esser travagliata dalla profonda massa,
come da un divino castigo.

— Dio mio! — esclamo ella, provando a sollevare con
le mani il peso delle trecce constrette insieme sotto la
paglia. — Ho tutta quanta la testa addolorata come se
fossi rimasta sospesa pe' capelli un'ora. Non posso
stare molto tempo senza scioglierli; mi affaticano
troppo. E una schiavitu

— Ti ricordi, — chiese Donna Francesca — in conset-
vatorio, quando eravamo in tante a volerti pettinare?
Succedevano gran liti, ogni giorno. Figurati, Andrea,
che corse perfino il sangue! Ah, non dimentichero mai
la scena tra Carlotta Fiordelise e Gabriella Vanni. Era
una mania. Pettinar Maria Bandinelli era l'aspirazione
di tutte le educande, maggiori e minori. Il contagio si
sparse per tutto il conservatorio; ne vennero proibi-
zioni, ammonizioni, rigori, minacce perfin di tonsura.
Ti ricordi, Maria? Tutte le nostre anime erano allacciate

da quel bel serpente nero che ti pendeva fino ai calcagni.
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Che pianti di passione, la notte! E quando Gabriella
Vanni, per gelosia, ti diede a tradimento una forbiciata?
Proprio, Gabriella aveva perduta la testa. Ti ricordi?

Donna Maria sortrideva, d'un certo sortriso malinco-
nico e quasi direi incantato come quel d'una persona
che sogni. Nella sua bocca socchiusa il labbro di sopra
avanzava un poco quel di sotto, ma cosi poco che ap-
pena pareva, e gli angoli si chinavano in giu dolenti e
nel loro incavo lieve accoglievano un'ombra. Queste
cose creavano un'espressione di tristezza e di bonta, ma
temperata da quella fierezza che rivela l'elevazion mo-
rale di chi ha molto sofferto e saputo soffrire.

Andrea penso che in nessuna delle sue amiche egli
aveva posseduta una tal capigliatura, una cosi vasta
selva e cosl tenebrosa, ove smarrirsi. La storia di tutte
quelle fanciulle innamorate d'una treccia, accese di pas-
sione e di gelosia, smanianti di mettere il pettine e le
dita nel vivo tesoro, gli parve un gentile e poetico epi-
sodio di vita claustrale; e la chiomata nell'imaginazione

gli s'fllumino vagamente come l'eroina d'una favola,
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come l'eroina d'una leggenda cristiana in cui fosse de-
scritta la puerizia d'una santa destinata a un martirio e
a una glorificazione futura. Nel tempo medesimo, gli
sorgeva nello spirito una finzione d'arte. Quanta ric-
chezza e varieta di linee avrebbe potuto dare al disegno
d'una figura muliebre quella volubile e divisibile massa
di capelli neri!

Non erano, veramente, neri. Egli li guardava, il
giorno dopo, a mensa, nel punto in cui il riverbero del
sole li feriva. Avevano riflessi di viola cupi, di que' 1i-
flessi che ha la tinta del campeggio o anche talvolta l'ac-
ciaio provato alla flamma o anche certa specie di palis-
sandro polito; e parevano aridi, per modo che pur nella
lor compattezza i capelli rimanevan distaccati 1'uno
dall'altro, penetrati d'aria, quasi direi respiranti. I tre lu-
minosi e melodiosi epiteti d'Alceo andavano a Donna
Maria naturalmente. «loploch' agnameilichomeide...» —
Ella parlava con finezza, mostrando uno spirito deli-
cato e inchino alle cose dell'intelligenza, alle rarita del

gusto, al piacere estetico. Possedeva la coltura abon-
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dante e varia, I'imaginazione sviluppata, la parola colo-
rita di chi ha veduto molti paesi, ha vissuto in diversi
climi, ha conosciuto genti diverse. E Andrea sentiva
un'aura esotica involgere la persona di lei, sentiva da lei
partire una strana seduzione, un incanto composto dai
fantasmi vaghi delle cose lontane ch'ella aveva guardate,
degli spettacoli ch'ella ancéra serbava negli occhi, dei
ricordi che le empivano 'anima. Ed era un incanto in-
definibile, inesprimibile; era come s'ella portasse nella
sua persona una traccia della luce in cui erasi immersa,
de' profumi ch'ella aveva respirati, degli idiomi ch'ella
aveva uditi; era come s'ella portasse in sé confuse, sva-
nite, indistinte tutte le magie di que' paesi del Sole.

La sera, nella gran sala che dava sul vestibolo, ella
s'accosto al pianoforte e l'aperse per provarlo, dicendo:

— Suoni ancéra, tu, Francesca?

— Oh, no — rispose la marchesa. — Ho smesso di
studiare, da parecchi anni. Penso che la semplice audi-
zione sia una volutta preferibile. Perd mi do l'aria di
proteggere l'arte; e l'inverno in casa mia presiedo sem-

pre a un po' di buona musica. E vero, Andrea?

280



— Mia cugina ¢ assai modesta, Donna Maria. E qual-
che cosa piu che una protettrice; ¢ una restauratrice del
buon gusto. Proprio quest'anno, nel febbraio, in casa
sua, per sua cura, sono stati eseguiti due Quintetti, un
Quartetto e un Trio del Boccherini e un Quartetto del
Cherubini: musica quasi in tutto dimenticata, ma am-
mirabile e sempre giovine. Gli Adagio e 1 Minuetti del
Boccherini sono d'una freschezza deliziosa; i Finali sol-
tanto mi paiono un po' invecchiati. Voi, certo, cono-
scete qualche cosa di lui...

— Mi ricordo d'aver sentito un Quintetto quattro o
cinque anni fa, al Conservatorio di Bruxelles; e mi
parve magnifico, e poi nuovissimo, pieno d'episodii ina-
spettati. Mi ricordo bene che in alcune parti il Quintetto,
pet 'uso dell'unisono, si riduceva a un Duo; ma gli ef-
fetti ottenuti con la differenza dei timbri erano d'una
finezza straordinaria. Non ho ritrovato nulla di simile
nelle altre composizioni strumentali.

Ella parlava di musica con sottilita d'intenditrice; e

per rendere il sentimento, che una data composizione
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o l'intera arte di un dato maestro suscitava in lei, aveva
espressioni ingegnose ed imagini ardite.

— Io ho eseguita ed ascoltata molta musica — diceva
ella. — E di ogni Sinfonia, di ogni Sonata, di ogni Not-
turno, di ogni singolo pezzo insomma, conservo una
imagine visibile, un'impressione di forma e di colore,
una figura, un gruppo di figure, un paesaggio; tanto che
tutti 1 miei pezzi prediletti portano un nome, secondo
'imagine. Io ho, per esempio, la Sonata delle quaranta
nuore di Priamo, 11 Notturno della Bella addormentata nel bosco,
la Gavotta delle dame gialle, 1a Giga del mulino, 1l Preludio della
goccia d'acqua, e cosi via.

Ella si mise a ridere, d'un tenue riso che su quella
bocca afflitta aveva una indicibile grazia e sorprendeva
come un baleno inatteso.

— Ti ricordi, Francesca, in collegio, di quanti com-
menti in margine affliggemmo la musica di quel povero
Chopin, del nostro divino Federico? Tu eri la mia com-
plice. Un giorno mutammo tutti 1 titoli allo Schumann,

con gravi discussioni; e tutti 1 titoli avevano una lunga
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nota esplicativa. Conservo ancoéra quelle carte, per me-
moria. Ora, quando risuono 1 Myrthen e le Albumblitter,
tutte quelle significazioni misteriose mi sono incom-
prensibili; la commozione e la visione sono assai di-
verse; ed ¢ un fino piacere questo, di poter paragonare
il sentimento presente con il passato, la nuova imagine
con l'antica. E un piacere simile a quello che si prova
nel rileggere il proprio Giornale; ma ¢ forse piu malin-
conico e piu intenso. Il Giornale in genere ¢ la descri-
zione degli avvenimenti reali, la cronaca dei giorni felici
e dei giorni tristi, la traccia grigia o rosea lasciata dalla
vita che fugge; le note prese in margine d'un libro di
musica, in giovinezza, sono invece i frammenti del
poema segreto d'un'anima che si schiude, sono le effu-
sioni liriche della nostra idealita intatta, sono la storia
dei nostri sogni. Che linguaggio! Che parole! Ti ricordi,
Francesca?

Ella parlava con piena confidenza, forse con una leg-
gera esaltazione spirituale, come una donna che, lunga-
mente oppressa dalla frequentazion forzata di gente in-

feriore o da uno spettacolo di volgarita, abbia il bisogno
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irresistibile di aprire il suo intelletto e il suo cuore a un
soffio di vita piu alta. Andrea l'ascoltava, provando per
lei un sentimento dolce che somigliava alla gratitudine.
Gli pareva che ella, parlando di tali cose innanzi a lui e
con lui, gli desse una prova gentile di benevolenza e
quasi gli permettesse di avvicinarsi. Egli credeva intra-
vedere lembi di quel mondo interiore non tanto pel si-
gnificato delle parole ch'ella diceva, quanto pe' suoni e
per le modulazioni della voce. Di nuovo, egli ricono-
sceva gli accenti dell'a/tra.

Era una voce ambigua, direi quasi bisessuale, duplice,
androginica; di due timbri. Il timbro maschile, basso e
un poco velato, s'ammorbidiva, si chiariva, s'infemmi-
niva talvolta con passaggi cosi armoniosi che I'orecchio
dell'uditore n'aveva sorpresa e diletto a un tempo e pet-
plessita. Come quando una musica passa dal tono mi-
nore al tono maggiore o come quando una musica tra-
scorrendo in dissonanze dolorose torna dopo molte
battute al tono fondamentale, cosi quella voce ad inter-
valli faceva il cangiamento. Il timbro feminile appunto

ricordava l'a/tra.
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E il fenomeno era tanto singolare che bastava da
solo ad occupare I'animo dell'uditore, indipendente-
mente dal senso delle parole. Le quali quanto piu da un
ritmo o da una modulazione acquistano di valor musi-
cale, tanto piu perdono di valore simbolico. L'animo in-
fatti, dopo qualche minuto d'attenzione, si piegava al
fascino misterioso; e rimaneva sospeso aspettando e
desiderando la cadenza soave, come per una melodia
eseguita da uno strumento.

— Cantate? — chiese Andrea alla signora, quasi con
timidezza.

— Un poco — ella rispose.

— Canta, un poco — la prego Donna Francesca.

— i, — consenti ella — ma appena accennando, per-
ché proprio, da piu d'un anno, ho perduta ogni forza.

Nella stanza attigua, Don Manuel giocava col mar-
chese d'Ateleta, senza romore, senza motto. Nella sala
la luce si diffondeva a traverso un gran paralume giap-
ponese, temperata e rossa. Tra le colonne del vestibolo
passava l'aria marina e moveva di tratto in tratto le alte

tende di Karamanieh recando il profumo dei giardini
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sottoposti. Negli intercolunnii apparivano le cime det
cipressi nere, solide, come di ebano, sopra un cielo dia-
fano, tutto palpitante di stelle.

Donna Maria si mise al pianoforte, dicendo:

— Gia che siamo nell'antico accennero una melodia
del Paisiello nella Nina pazgza, una cosa divina.

Ella cantava, accompagnandosi. Nel fuoco del canto
i due timbri della sua voce si fondevano come due me-
talli preziosi componendo un sol metallo sonoro, caldo,
pieghevole, vibrante. La melodia del Paisiello, semplice,
pura, spontanea, piena di soavita accorata e di alata tri-
stezza, su un accompagnamento chiarissimo, sgor-
gando dalla bella bocca afflitta s'inalzava con tal
fiamma di passione che il convalescente, turbato fin nel
profondo, senti passarsi per le vene le note a una a una,
come se nel corpo il sangue gli si fosse arrestato ad
ascoltare. Un gelo sottile gli prendeva le radici de' ca-
pelli; ombre rapide e spesse gli cadevano su gli occhi;
l'ansia gli premeva il respiro. E l'intensita della sensa-
zione, ne' suoi nervi acuiti, era tanta ch'egli doveva fare

uno sforzo per contenere uno scoppio di lacrime.
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— Oh, Maria mia! — esclamo Donna Francesca, ba-
ciando teneramente su i capelli la cantatrice quando tac-
que.

Andrea non parlo; rimase seduto nella poltrona, con
le spalle rivolte al lume, col viso in ombra.

— Ancoral — soggiunse Donna Francesca.

Ella canto ancéra un'Aretta di Antonio Salieri. Poi
sono una loccata di Leonardo Leo, una Gavotta del Ra-
meau ¢ una Gzga di Sebastiano Bach. Riviveva meravi-
gliosamente sotto le sue dita la musica del XVIII secolo,
cosi malinconica nelle arie di danza: che paion compo-
ste per esser danzate in un pomeriggio languido d'una
estate di San Martino, entro un parco abbandonato, tra
fontane ammutolite, tra piedestalli senza statue, sopra
un tappeto di rose morte, da coppie di amanti prossimi

a non amar piu.
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— Gittatemi una treccia, ch'io salgal — grido Andrea,
ridendo, giu dal primo ripiano della scala, a Donna Ma-
ria che stava su la loggia contigua alle sue stanze, tra
due colonne.

Era di mattina. Ella stava al sole per farsi asciugare i
capelli umidi che 'ammantavano tutta quanta, come un
velluto d'un bel violetto profondo, tra il quale appariva
il pallore opaco della faccia. La tenda di tela, a meta
sollevata, d'un vivo colore arancione, le metteva in sul
capo il bel fregio nero del lembo nello stile de' fregi che
girano intorno gli antichi vasi greci della Campania; e,
s'ella avesse avuto intorno le tempie corona di narcisi e
da presso una di quelle grandi lire a nove corde che
portano dipinta a encausto l'effigie d'Apollo e d'un le-
vriere, certo sarebbe parsa un'alunna della scuola di Mi-
tilene, una lirista lesbiaca in atto di riposo, ma quale
avrebbe potuto imaginarla un prerafaelita.

— Voi gittatemi un madrigale — rispose ella, per

gloco, ritraendosi alquanto.
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— Vado a scrivetlo sul marmo d'un balaustro, all'ul-
tima terrazza, in vostro onore. Venite a leggerlo,
quando sarete pronta, poi.

Andrea seguito a discendere lentamente le scale che
conducevano all'ultima terrazza. In quel mattino di set-
tembre, I'anima gli si dilatava col respiro. Il giorno aveva
una specie di santita; il mare pareva risplendere di luce
propria, come se ne' fondi vivessero magiche sorgenti
di raggi; tutte le cose erano penetrate di sole.

Andrea discendeva, di tratto in tratto, soffermandosi.
Il pensiero che Donna Maria fosse rimasta su la loggia
a guardarlo gli dava un turbamento indefinito, gli met-
teva nel petto un palpito forte, quasi l'intimidiva, come
s'ei fosse un giovinetto in sul primo amore. Provava una
beatitudine ineffabile a respirare quella calda e limpida
atmosfera ove respirava anch'ella, ove immergevasi an-
che il corpo di lei. Un'onda immensa di tenerezza gli
sgorgava dal cuore spargendosi su gli albert, su le pietre,
sul mare, come su esseri amici e consapevoli. Egli era
spinto come da un bisogno di adorazione sommessa,

umile, pura; come da un bisogno di piegare i ginocchi
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e di congiungere le mani e di offerire quell'affetto vago
e muto ch'egli non sapeva qual fosse. Credeva sentir
venire a s¢ la bonta delle cose e mescersi alla sua bonta
e traboccare. — Dunque I'amo? — si chiese; e non 0so di
guardar dentro e di riflettere, poiché temeva che
quell'incanto delicato si dileguasse e si disperdesse
come un sogno d'un'alba.

— L'amo? Ed ella che pensa? E s'ella vien sola, le
diro io che I'amo? — Godeva interrogar sé medesimo e
non rispondere e interrompere la risposta del cuore
con una nuova domanda e prolungare quella fluttua-
zione tormentosa e deliziosa a un tempo. — No, no, 1o
non le diro che I'amo. Ella ¢ sopra tutte le altre.

Si volse; e vide ancoéra, in sommo, nella loggia, nel
sole, la forma di lei, indistinta. Ella, forse, I'aveva se-
guito con gli occhi e col pensiero fin la giu, assidua-
mente. Per una curiosita infantile egli pronunzio a voce
chiara il nome, su la terrazza solitaria; lo ripeté due o
tre volte, ascoltandosi. — Maria! Maria! — Nessuna pa-
rola giammai, nessun nome eragli parso piu soave, piu

melodioso, piu carezzevole. E penso che sarebbe stato
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felice s'ella gli avesse permesso di chiamarla semplice-
mente Maria, come una sorella.

Quella creatura cosi spirituale ed eletta gli inspirava
un senso di devozione e di sommessione, altissimo. Se
gli avessero chiesto quale cosa sarebbegli stata pit dolce,
avrebbe risposto con sincerita: — Obedirla. — Nessuna
cosa gli avrebbe fatto dolore quanto l'esser da lei cre-
duto un uomo comune. Da nessuna altra donna,
quanto da lei, avrebbe voluto essere ammirato, lodato,
compreso nelle opere dell'intelligenza, nel gusto, nelle
ricerche, nelle aspirazioni d'arte, negli ideali, nei sogni,
nella parte pit nobile del suo spirito e della sua vita. E
l'ambizione sua piu ardente era di riempirle il cuore.

Gia da dieci giorni ella viveva a Schifanoja; e in quei
dieci giorni come interamente l'aveva ella conquistato!
Le loro conversazioni, su le terrazze o su i sedili sparsi
all'ombra o lungo i viali fiancheggiati di rosai, duravano
talvolta ore ed ore, mentre Delfina correva come una
gazelletta tra gli avvolgimenti dell'agrumeto. Ella aveva

nel conversare una fluidita mirabile; profondeva un te-
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soro d'osservazioni delicate e penetranti; rivelavasi tal-
volta con un candore pieno di grazia; in proposito de'
suol viaggi, talvolta con una sola frase pittoresca susci-
tava in Andrea larghe visioni di paesi e di mari lontani.
Ed egli poneva un'assidua cura nel mostrare a lei il suo
valore, la larghezza della sua cultura, la raffinatezza
della sua educazione, la squisitezza della sua sensibilita;
e un orgoglio enorme gli sollevo tutto I'essere quando
ella gli disse con accento di verita, dopo la lettura della
Favola d'Ermafrodito:

— Nessuna musica mi ha inebriata come questo
poema e nessuna statua mi ha data della bellezza un'im-
pressione piu armonica. Certi versi mi perseguitano
senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo
tempo, forse; tanto sono intensi.

Egli ora, seduto su i balaustti, ripensava quelle parole.
Donna Maria non era piu nella loggia; anzi la tenda co-
priva tutto l'intercolunnio. Sarebbe forse discesa tra
poco. Doveva egli scriverle il madrigale, secondo la pro-

messar Il piccolo supplizio del versificare a furia gli
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parve insoffribile, in quel grandioso e gaudioso giar-
dino ove il sole di settembre faceva dischiudere una
specie di primavera soprannaturale. Perché disperdere
quella rara commozione in un giuoco affrettato di rime?
Perché rimpicciolire quel vasto sentimento in un breve
sospiro metrico? Risolse di mancare alla promessa; e
resto seduto a guardare le vele sul limite estremo
dell'acqua, che brillavano a simiglianza di fuochi sover-
chianti il sole.

Ma un'ansieta lo stringeva come piu i minuti fuggi-
vano; ed egli volgevasi tutti i minuti a vedere se in
sommo della scala, tra le colonne del vestibolo, appa-
risse una forma feminile. — Era forse quello un ritrovo
d'amore? Veniva forse quella donna in quel luogo a un
colloquio segreto? Imaginava ella di lui quell'ansieta?

— Eccola! — 1l cuore gli disse. Ed era.

Era sola. Scendeva pianamente. Su la prima terrazza,
presso una delle fontane, si soffermo. Andrea la seguiva
con gli occhi, sospeso, provando ad ogni moto, ad ogni

passo, ad ogni attitudine di lei una trepidazione come
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se il moto, il passo, 'attitudine avessero un significato,
fossero un linguaggio.

Ella si mise per quella successione di scale e di ter-
razze intramezzate d'alberi e di cespugli. La sua persona
appariva e scompariva, ora tutta intera, ora dalla cintola
in su, ora emergente con la testa fuor d'un rosaio. A
volte l'intrico dei rami la celava per un buon tratto: si
vedeva soltanto negli spazii piu radi passare la sua veste
oscura o brillare la paglia chiara del suo cappello. Come
piu si avvicinava, piu ella facevasi lenta, indugiando per
le siepi, arrestandosi a guardare i cipressi, inchinandosi
a raccogliere un pugno di foglie cadute. Dalla penultima
terrazza saluto con la mano Andrea che aspettava ritto
su l'ultimo gradino; e gli getto le foglie raccolte, che si
sparpagliarono come uno sciame di farfalle, tremo-
lando, rimanendo qual piu qual meno nell'aria, posan-
dosi su la pietra con una mollezza di neve.

— Ebbene? — chiese ella, 2 mezzo della branca.

Andrea piego le ginocchia sul gradino, levando le

palme.
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— Nulla! — egli confesso. — Chiedo perdono; ma voi
e il sole stamani empite i cieli di troppa dolcezza. Ado-
remius.

La confessione era sincera e anche I'adorazione, seb-
bene fatte ambedue con un'apparenza di gioco; e certo
Donna Maria comprese quella sincerita, poiché arrossi
un poco, dicendo con una singolare premura:

— Alzatevi, alzatevi.

Egli s'alzo. Ella gli tese la mano, soggiungendo:

— Vi perdono, perché siete in convalescenza.

Portava un abito d'uno strano color di ruggine, d'un
color di croco, disfatto, indefinibile; d'uno di que' colori
cosiddetti estetici che si trovano ne' quadri del divino
Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Ga-
briele Rossetti.

La gonna componevasi di molte pieghe, diritte e re-
golari, che si partivano di sotto al braccio. Un largo na-
stro verdemare, del pallore d'una turchese malata, for-
mava la cintura e cadeva con un solo grande cappio giu
pel fianco. Le maniche ampie, molli, in fittissime pieghe

all'appiccatura, si restringevano intorno i polsi. Un altro
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nastro verdemare, ma sottile, cingeva il collo, annodato
a sinistra con un piccolo cappio. Un nastro anche
cguale legava l'estremita della prodigiosa treccia ca-
dente di sotto a un cappello di paglia coronato d'una
corona di giacinti simile a quella della Pandora d'Alma
Tadema. Una grossa turchese della Persia, unico
gioiello, in forma d'uno scarabeo, incisa di caratteri
come un talismano, fermava il collare sotto il mento.

— Aspettiamo Delfina — ella disse. — Poi andremo
fino al cancello della Cibele. Volete?

Ella aveva pel convalescente riguardi assai gentili.
Andrea era ancéra molto pallido e molto scarno, e gli
occhi gli si erano straordinariamente ingranditi in quella
magrezza; ¢ l'espression sensuale della bocca un po' tu-
mida faceva uno strano e attirante contrasto con la
parte superiore del viso.

— Si — rispose. — Anzi vi son grato.

Poi, dopo un poco di esitazione:

— Mi permettete qualche silenzio, stamani?

— Perché mi chiedete questo?
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— Mi pare di non aver la voce e di non saper dire
nulla. Ma i silenzii, certe volte, possono essere gravi e
infastidire e anche turbare se si prolungano. Percio vi
chiedo se mi permettete di tacere durante il cammino,
e d'ascoltarvi.

— Allora, taceremo insieme — disse ella, con un sot-
riso tenue.

E guardo in alto, verso la villa, con una impazienza
visibile

— Quanto tarda Delfinal

— Francesca s'era gia levata, quando siete discesar —
domando Andrea.

— Oh, no! E d'una pigrizia incredibile... Ecco Del-
tina. La vedete?

La bimba discendeva rapidamente, seguita dalla sua
governante. Invisibile git per le scale, riappariva su 1
terrazzi ch'ella attraversava correndo. I capelli disciolti
le ondeggiavano per le spalle, nel vento della corsa,
sotto una larga paglia coronata di papaveri. Quando fu
all'ultimo gradino, aperse le braccia verso la madre ¢ la

bacio tante volte su le guance. Poi disse:
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— Buon giorno, Andrea.

E gli porse la fronte, con un atto infantile d'adorabile
grazia.

Era una creatura fragile e vibrante come uno stru-
mento formato di materie sensibili. L.e sue membra
eran cosi delicate che parevan quasi non poter nascon-
dere e neppur velare lo splendor dello spirito entro vi-
vente, come una flamma in una lampada preziosa,
d'una vita intensa e dolce.

— Amore! — sussurro la madre, guardandola con
uno sguardo indescrivibile, nel quale esalavasi tutta la
tenerezza dell'anima occupata da quell'unico affetto.

E Andrea ebbe dalla parola, dallo sguardo, dall'e-
spressione, dalla carezza una specie di gelosia, una spe-
cie di scoramento, come s'egli sentisse 1'anima di lei al-
lontanarsi, sfuggirgli per sempre, divenire inaccessibile.

La governante chiese licenza di risalire; ed essi pre-
sero il viale degli aranci. Delfina correva innanzi, spin-
gendo un suo cerchio; e le sue gambe diritte, strette
nella calza nera, un po' lunghe dell'affilata lunghezza

d'un disegno efebico, si movevano con ritmica agilita.
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— Mi sembrate un po' triste ora, — disse la senese al
giovine — mentre dianzi, nello scendere, eravate lieto.
Vi tormenta qualche pensiero? O non vi sentite bene?

Ella chiedeva queste cose con una maniera quasi fra-
terna, grave e soave, persuadente alla confidenza. Una
voglia timida, quasi una vaga tentazione, prese il conva-
lescente, di mettere il suo braccio sotto il braccio della
donna e di lasciarsi condurre da lei in silenzio, per
quell'ombra, per quel profumo, su quel suolo con-
sparso di zagare, in quel sentiere che misuravano i vec-
chi Termini vestiti di musco. Gli pareva quasi d'esser
tornato ai primi giorni dopo la malattia, a quei giorni
indimenticabili di languore, di felicita, d'inconscienza; e
d'aver bisogno d'un appoggio amico, d'una guida affet-
tuosa, d'un braccio familiare. Quel desiderio gli crebbe
cosi che le parole gli salivano alle labbra spontanea-
mente per esprimerlo. Ma invece rispose:

— No, Donna Maria; mi sento bene. Grazie. . il set-

tembre che mi stordisce un poco...
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Ella lo guardo come se dubitasse della verita di quella
risposta. Quindi, per evitare il silenzio dopo la frase
evasiva, domando:

— Preferite, fra i mesi neutri, l'aprile o il settembre?

— Tl settembre. E pitl feminino, piu discreto, pitt mi-
sterioso.

Pare una primavera veduta in un sogno. Tutte le
piante, perdendo lentamente la forza, perdono anche
qualche parte della loro realta. Guardate il mare, la giu.
Non da imagine d'un'atmosfera piuttosto che d'una
massa d'acqua? Mai, come nel settembre, le alleanze del
cielo e del mare sono mistiche e profonde. E la terra?
Non so perché, guardando un paese, di questo tempo,
penso sempre a una bella donna che abbia partorito e
che si riposi in un letto bianco, sorridendo d'un sorriso
attonito, pallido, inestinguibile. E un'impressione giustar
C'¢ qualche cosa dello stupore e della beatitudine puet-
perale in una campagna di settembre.

Erano quasi alla fine del sentiere. Certe erme aderi-
vano a certi fusti cosi da formar con essi quasi un sol

tronco, arboreo e lapideo; e i frutti numerosi, taluni gia
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tutti d'oro, altri maculati d'oro e di verde, altri tutti verdi,
pendevano in su le teste de' Termini che parean custo-
dire alberi intatti e intangibili, esserne 1 genii tutelari. —
Perché Andrea fu assalito da una inquietudine e da
un'ansieta improvvise avvicinandosi al luogo dove, due
settimane innanzi, aveva scritto 1 sonetti di liberazione?
Perché lotto fra il timore e la speranza ch'ella li sco-
prisse e li leggesse? Perché alcuni di quei versi gli tor-
narono alla memoria distaccati dagli altri, come rappre-
sentando il suo sentimento presente, la sua aspirazione

presente, il nuovo sogno ch'egli chiudeva nel cuore?

«O voi che fate tutti i venti anlire,
che avete in signoria tutte le porte,
10 metto a' vostri piedi la mia sorte:

Madonna, me 'l vogliate consentirel»

Era vero!l Era vero! Egli I'amava; egli le metteva a' piedi tutta
l'anima sua; egli aveva un solo desiderio, umile e immenso: — es-
ser terra sotto le vestigia di lei.

— Com'¢ bello, quil — esclamo Donna Maria, en-
trando nel dominio dell'Erma quadrifronte, nel para-

diso degli acanti; — Che odore strano!
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Si spandeva all'aria infatti un odore di muschio, come
per la presenza invisibile d'un insetto d'un rettile mu-
schiato. I'ombra era misteriosa, e le linee di luce traver-
santi il fogliame gia tocco dal mal d'autunno erano
come raggi lunari traversanti 1 vetri istoriati d'una catte-
drale. Un sentimento misto, pagano e cristiano, ema-
nava dal luogo, come da una pittura mitologica d'un
quattrocentista pio.

— Guardate, guardate Delfinal — ella soggiunse, con
nella voce la commozione di chi vede una cosa di bel-
lezza.

Delfina aveva intrecciata ingegnosamente con ramo-
scelli d'arancio fioriti una ghirlanda; e, per una improv-
visa fantasia infantile, ora voleva inghirlandarne la divi-
nita di pietra. Ma, poiché non giungeva al sommo, si
sforzava di riuscir nell'impresa alzandosi su le punte de'
piedi, sollevando il braccio, allungandosi come piu po-
teva; e la sua forma gracile, elegante e viva faceva con-
trasto con la forma rigida, quadrata e solenne del simu-
lacro, come uno stelo di giglio a pi¢ d'una quercia. Ogni

sforzo era vano.
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Allora, sorridendo, le venne in soccorso la madre. Le
prese dalle mani la ghirlanda e la poso su le quattro
fronti pensose. Involontariamente, il suo sguardo
cadde su le inscrizioni.

— Chi ha scritto qui? Voi? — domando ad Andrea,
sorpresa e lieta. — Si; ¢ la vostra scrittura.

E, subito, si mise in ginocchio su l'erba a leggere; cu-
riosa, quasi avida. Per imitazione, Delfina si chino die-
tro la madre, cingendole il collo con le braccia e avan-
zando il viso contro una guancia di lei e cosi quasi co-
prendola. La madre mormorava le rime. E quelle due
figure muliebri, chine a pi¢ dell'alta pietra ghirlandata,
nella dubbia luce, tra gli acanti simbolici, facevano un
componimento di linee e di colori tanto armonioso che
il poeta per qualche istante resto sotto il dominio unico
del godimento estetico e della pura ammirazione.

Ma ancéra l'oscura gelosia lo punse. Quella creatura
sottile, cosi avviticchiata alla madre, cosi intimamente
confusa con l'anima di lei, gli parve una nemica; gli
parve un insormontabile ostacolo che s'inalzasse con-

tro il suo amore, contro il suo desiderio, contro la sua
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speranza. Egli non era geloso del marito ed era geloso
della figlia. Egli voleva possedere non il corpo ma I'a-
nima, di quella donna; e possedere 1'anima intera, con
tutte le tenerezze, con tutte le gioie, con tutti i timori,
con tutte le angosce, con tutti 1 sogni, con tutta quanta
insomma la vita dell'anima; e poter dire: — Io sono la
vita della sua vita.

La figlia, invece, aveva quel possesso, incontrastato,
assoluto, continuo. Pareva che mancasse alla madre un
elemento essenziale della sua esistenza, quando per
poco l'adorata era lontana. Una transfigurazione subi-
tanea avveniva nella sua faccia, visibilissima, quando
dopo un'assenza breve ella riudiva la voce infantile. Tal-
volta, involontariamente, per una segreta rispondenza,
quasi direi per legge d'un comun ritmo vitale, ella ripe-
teva il gesto della figlia, un sorriso, un'attitudine, un'aria
del capo. Ella aveva talvolta, su la quiete o sul sonno
filiale, momenti di contemplazione cosi intensa che pa-
reva aver perduta la conscienza d'ogni altra cosa per di-
venir simile all'essere ch'ella contemplava. Quando ella

rivolgeva la parola all'adorata, la parola era una carezza
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e la bocca perdeva ogni traccia di dolore. Quando ella
riceveva 1 baci, un tremito le agitava le labbra e gli occhi
le si empivano d'un gaudio indescrivibile tra i cigli pal-
pitanti, come gli occhi d'una beata in assunzione.
Quando ella conversava con altri o ascoltava, pareva di
tratto in tratto aver come una sospension del pensiero
improvvisa, come una momentanea assenza dello spi-
rito; ed era per la figlia, per lei, sempre per lei.

«Chi mai poteva rompere quella catena ? Chi poteva
conquistare una parte di quel cuore, anche minimar»
Andrea soffriva come d'una perdita irrimediabile, come
d'una rinunzia necessaria, come d'una speranza estinta.
«Anche ora, anche ora, la figlia non toglieva a lui qual-
che cosa?»

Ella infatti, per gioco, voleva costringer la madre a
restare in ginocchio. Le si abbandonava sopra e la pre-
meva con le braccia intorno al collo, gridando fra le risa:

— No, no, no; tu non ti alzerai.

E, come la madre apriva la bocca per parlare, ella le

metteva su la bocca le sue piccole mani per impedir che
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parlasse; e la faceva ridere; e poi la bendava con la trec-
cia; e non voleva finire, accesa e inebriata dal gioco.

Guardandola, Andrea aveva l'impressione come
s'ella con quegli atti scuotesse dalla madre e devastasse
e disperdesse tutto cio che nello spirito di lei la lettura
de' versi aveva forse fatto fiorire.

Quando finalmente Donna Maria riusci a liberarsi
dalla dolce tirannella, gli disse, leggendogli sul volto la
contrarieta:

— Perdonatemi, Andrea. Delfina certe volte ha di
queste follie.

Quindi, con una mano leggera, ricompose le pieghe
della gonna. Era soffusa d'una tenue fiamma sotto gli
occhi, e anche aveva il respiro un poco alenante. Sog-
giunse, sorridente d'un sorriso che in quella insolita ani-
mazione del sangue fu d'una luminosita singolare:

— E perdonatela, in compenso del suo augurio in-
consapevole; perché ella dianzi ha avuta l'inspirazione
di mettere una corona nuziale su la vostra poesia che
canta una comunione nuziale. Il simbolo ¢ un suggello

dell'alleanza.
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— A Delfina e a voi, grazie — rispose Andrea che si
sentiva chiamar da lei per la prima volta non col titolo
gentilizio ma col semplice nome.

Quella familiarita inaspettata e le parole buone gli ri-
misero nell'animo la confidenza. Delfina s'era allonta-
nata per uno de' viali, correndo.

— Questi versi dunque sono un documento spiri-
tuale — seguito Donna Maria. — Me li darete. perché io
li conservi.

Egli voleva dirle: — Vengono a voi, oggi, natural-
mente. Sono vostri, parlano di voi, pregano voi. — Ma
disse, invece, semplicemente:

— Ve li daro

Ripresero il cammino, verso la Cibele. Prima d'uscire
dal dominio, Donna Maria si rivolse all'Erma, come se
avesse udito un richiamo; e la sua fronte pareva piena
di pensiero. Andrea le chiese, con umilta:

— Che pensate?

Ella rispose:

— Penso a vol.

— Che pensate di me?
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— Penso alla vostra vita d'un tempo, ch'io non co-
nosco. Avete molto sofferto?

— Ho molto peccato.

— E amato anche, molto?

— Non so. Forse I'amore non ¢ quale io I'ho provato.
Forse io debbo ancora amare. Non so, veramente.

Ella tacque. Camminarono, l'uno accanto all'altra,
per un tratto. A destra del sentiere si leavano alti lauri,
interrotti da un cipresso a intervalli eguali; e il mare or
si or no rideva in fondo, tra i fogliami leggerissimi, az-
zurro come il fiore del lino. A sinistra, contro il rialto
era una specie di parete, simile alla spalliera d'un lun-
ghissimo sedile di pietra, portante in cima ripetuto per
tutta la lunghezza lo scudo degli Ateleta e un alerione,
alterni. A ciascuno scudo e a ciascuno alerione corri-
spondeva, piu sotto, una maschera scolpita dalla cui
bocca usciva una cannella d'acqua versandosi nelle va-
sche sottostanti che avean forma di sarcofaghi posti
I'uno accanto all'altro, ornate di storie mitologiche in
basso rilievo. LLe bocche dovevan esser cento, perché il

viale si chiamava delle Cento Fontane; ma alcune non
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versavano piu, chiuse dal tempo, altre versavano ap-
pena. Molti scudi erano infranti e il musco aveva co-
perta l'impresa; molti alerioni eran decapitati; le figure
dei bassi rilievi apparivano tra il musco come pezzi d'at-
genteria mal nascosti sotto un vecchio velluto lacerato.
Nelle vasche, su l'acqua piu limpida e piu verde d'uno
smeraldo, tremolava il capelvenere o galleggiava qual-
che foglia di rosa caduta dai cespugli di sopra; e le can-
nelle superstiti facevano un canto roco e soave che cor-
reva sul romore del mare, come una melodia su I'ac-
compagnamento.

— Udite? — chiese Donna Maria, soffermandosi,
tendendo l'orecchio, presa all'incanto di quei suoni. —
La musica dell'acqua amara e dell'acqua dolce!

Ella stava in mezzo del sentiere, un po' china verso
le fontane, attratta piu dalla melodia, con l'indice solle-
vato verso la bocca nell'atto involontatio di chi teme sia
turbata la sua ascoltazione. Andrea, ch'era piu presso
alle vasche, la vedeva sorgere sopra un fondo di verdura
gracile e gentile quale un pittore umbro avrebbe potuto

metter dietro un'Annunciazione o una Nativita.
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— Maria — mormoro il convalescente, che aveva il
cuore gonfio di tenerezza. — Maria, Maria...

Egli provava un'indicibile volutta a mescere il nome
di lei in quella musica delle acque. Ella premé l'indice
su la bocca, per indicargli di tacere; senza guardarlo.

— Perdonatemi, — egli disse, sopraffatto dalla com-
mozione — ma io non reggo piu. E l'anima mia che vi
chiamal

Una strana eccitazion sentimentale 1'avea vinto; tutte
le sommita liriche del suo spirito s'erano accese e fiam-
meggiavano; l'ora, la luce, il luogo, tutte le cose intorno
gli suggerivano I'amore; dagli estremi limiti del mare in-
sino all'umile capelvenere delle fonti, per lui si dise-
gnava un sol circolo magico; ed egli sentiva che il centro
era quella donna.

— Voi non saprete mai — soggiunse, con la voce
sommessa, quasi temendo di offenderla — non saprete
mai fino a qual punto la mia anima ¢ vostra.

— Ella divenne anche piu pallida, come se tutto

tutto il sangue delle vene le si fosse raccolto sul cuore.
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Non disse nulla; evito di guardarlo. Chiamo, con la voce
un poco alterata:

— Delfinal

La figlia non rispose, perché s'era forse internata fra
gli alberi all'estremita del sentiere.

— Delfinal — ripeté, piu forte, con una specie di sbi-
gottimento.

Nell'aspettazione, dopo il grido, si udivano le due ac-
que cantare in un silenzio che pareva ingrandirsi.

— Delfinal

Un fruscio venne di tra i fogliami come pel passag-
gio d'un capriuolo; e la bimba sbuco dal folto dei lauri
agilmente, portando tra le mani la paglia colma di pic-
coli frutti rossi che aveva colti da un albatro. ILa fatica e
la corsa l'invermigliavano; molti pruni le restavano tra
la lana della tunica; e qualche foglia le s'impigliava nella
ribellion de' capelli.

— Oh mamma, vieni, vieni meco!

Ella voleva trascinare la madre a cogliere gli altri

frutti.
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— La giu, ce n'e¢ un bosco; tanti tanti tanti. Vieni
meco, mamma; vieni!

— No, amore; ti prego. E tardi.

— Vieni!

— Ma ¢ tardi.

— Vieni! Vieni!

Donna Maria dall'insistenza fu costretta a cedere ¢ a
farsi condurre per mano.

— C'¢ una via per andare al bosco degli albatri, senza
passare nel folto — disse Andrea.

— Hai inteso, Delfina? C'¢ una via migliore.

— No, mamma. Vieni meco!

Delfina la trasse tra gli allori selvatici, dalla parte del
mare. Andrea seguiva; ed era felice di poter guardare
liberamente d'innanzi a sé la figura dell'amata, di poterla
bevere con gli occhi, di poterne cogliere tutti i moti di-
versi e 1 ritmi sempre interrotti del passo sul pendio ine-
guale, tra gli ostacoli dei tronchi, tra gli intralci dei vir-
gulti, tra le resistenze dei rami. Ma mentre i suoi occhi
si pascevano di quelle cose, 1'anima riteneva sopra tutte

le altre un'attitudine, un'espressione. — Oh il pallore, il
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pallore di dianzi quando egli aveva profferite le parole
sommesse! E il suono indefinibile di quella voce che
chiamava Delfinal

— E ancéra lontano? — chiese Donna Maria.

— No, no, mamma. Ecco, gia c1 stamo.

Una specie di timidezza invase il giovine, al termine
del camminio. Non anche, dopo le parole, i suoi occhi
s'erano incontrati con gli occhi di lei. Che pensava ella?
Che sentiva? Con quale sguardo 'avrebbe ella guardato?

— Eccoci! — grido la bimba.

Il laureto infatti andavasi diradando, il mare appariva
piu libero; d'un tratto il bosco dei corbezzoli andracni
rosseggio come un bosco di coralli terrestri portanti
alla sommita de' rami ampie ciocche di fiori.

— Che meraviglia! — mormoro Donna Maria.

Il bel bosco fioriva e fruttificava entro una insena-
tura ricurva come un ippodromo, profonda e solatia,
dove tutta la mitezza di quel lido raccoglievasi in delizia.
I tronchi degli arbusti, vermigli 1 piu, taluni gialli, sor-

gevano svelti portando grandi foglie lucide, verdi di so-
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pra e glauche di sotto, immobili nell'aria quieta. I grap-
poli floridi, simili a mazzi di mughetti, bianchi e rosei
ed innumerevoli, pendevano dalle cime dei rami giovini;
le bacche rosse e aranciate pendevano dalle cime de'
rami vecchi. Ogni pianta n'era carica; e la magnifica
pompa dei fiori, dei frutti, delle foglie e degli steli di-
spiegavasi, contro il vivo azzurro marino, con la inten-
sita e la incredibilita d'un sonno, come 1'avanzo dun
orto favoloso.

— Che meraviglia!

Donna Maria entrava lentamente, non piu tenuta per
mano da Delfina; che correva folle di gioia, avendo un
solo desiderio: quel di spogliare tutto il bosco.

— Mi perdonate? — 0s0 dire Andrea. —Io non voleva
offendervi. Anzi, vedendovi cosi in alto, cosi lontana
da me, cosi pura, io pensava che non vi avrei mai mai
parlato del mio segreto, che non vi avrei mai chiesto un
consenso né mai vi avrei attraversato il cammino. Da
che vi ho conosciuta, ho molto sognato per voi, di
giorno e di notte, ma senza una speranza e senza un

fine. Io so che voi non mi amate e che non potete
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amarmi. Eppure, credetemi, io rinunzierei a tutte le
promesse della vita per vivere in una piccola parte del
VOstro cuore...

Ella seguitava a camminare, lentamente, sotto i bril-
lanti alberi che le stendevano in sul capo le ciocche pen-
dule, i bianchi e rosei grappoli delicati.

— Credetemi, Maria, credetemi. Se ora mi dicessero
di abbandonare ogni vanita ed ogni orgoglio, ogni de-
siderio ed ogni ambizione, qualunque piu caro ricordo
del passato, qualunque piu dolce lusinga del futuro, e di
vivere unicamente in voi e per voi, senza domani, senza
ieri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra prefe-
renza, fuor del mondo, interamente perduto nel vostro
essere, per sempre, fino alla morte, io non esiterei, i0
non esiterei. Credetemi. Voi mi avete guardato, parlato,
e sorriso e risposto; voi vi siete seduta accanto a me, e
avete taciuto e pensato; e avete vissuto, accanto a me,
della vostra esistenza interiore, di quella invisibile e
inaccessibile esistenza ch'io non conosco, ch'io non co-
noscero mai; e la vostra anima ha posseduta la mia fin

nel profondo, senza mutarsi, senza pur saperlo, come il
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mare beve un fiume... Che vi fa il mio amore? Che vi fa
I'amore? E una parola troppe volte profanata, un senti-
mento falsato troppe volte. Io non vi offro l'amore. Ma
non accetterete voi l'umile tributo, di religione, che lo
spirito volge a un essere piu nobile e piu alto?

— Ella seguitava a camminare, lentamente, col capo
chino, pallidissima, esangue, verso un sedile che stava
sul limite del bosco riguardante la sponda. Come vi
giunse, vi si piego a sedere, con una specie di abban-
dono, in silenzio; e Andrea le si mise da presso ancéra
parlandole.

I1 sedile era un gran semicerchio di marmo bianco,
limitato per tutta la lunghezza da una spalliera, liscio,
lucido, senz'altri ornamenti che una zampa di leone
scolpita a ciascuna estremita in guisa di sostegno; e ti-
cordava quelli antichi, su' quali nelle isole dell'Arcipe-
lago e nella Magna Grecia e in Pompei le donne ozia-
vano e ascoltavano leggere i poeti, all'ombra degli
oleandri, in conspetto del mare. Qui gli albatri facevano
ombra di fiori e di frutti, piu che di foglie; e gli steli di

corallo pel contrasto del marmo parean piu vivi.
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— Io amo tutte quelle cose che voi amate; voi pos-
sedete tutte quelle cose che io cerco. La pieta che mi
venisse da voi mi sarebbe piu cara della passione di qua-
lunque altra. La vostra mano sul mio cuore farebbe,
sento, germinare una seconda giovinezza, assai piu pura
della prima, assai piu forte. Quell'eterno ondeggia-
mento, ch'¢ la mia vita interiore, si riposerebbe in voi;
troverebbe in voi la calma e la sicurta. Il mio spirito
irrequieto e scontento, travagliato da attrazioni e da re-
pulsioni e da gusti e da disgusti in continua guerra, etet-
namente, irrimediabilmente solo, troverebbe nel vostro
un rifugio contro il dubbio che contamina ogni idealita
e abbatte ogni volere e scema ogni forza. Altri sono piu
infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo
men felice di me.

Egli faceva sue le parole d'Obermann. In quella spe-
cie d'ebrezza sentimentale, tutte le malinconie gli risali-
vano alle labbra; e il suono stesso della sua voce, umile
¢ un po' tremante, gli aumentava la commozione.

— Jo non oso dire i miei pensieri. Stando vicino a

voi, in questi pochi giorni, da che vi conosco, ho avuto
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momenti d'oblio cosi pieno che quasi m'e patrso di tor-
nare ai primissimi tempi della convalescenza, quando
viveva in me il sentimento profondo d'un'altra vita. Il
passato, il futuro non erano piu; anzi era come se l'uno
non fosse mai stato e l'altro non dovesse mai essere. 11
mondo era come un'illusione informe e oscura. Qual-
che cosa come un sogno vago ma grande mi si levava
su l'anima: un velo ondeggiante, ora denso ora diafano,
a traverso il quale or si or no splendeva il tesoro intan-
gibile della felicita. Che sapevate voi di me, in quei mo-
menti? Forse, eravate lontana, con 1'anima; assai assai
lontanal Ma pure, la sola presenza vostra visibile ba-
stava a darmi l'ebrezza; io la sentiva fluire nelle mie
vene, come un sangue, e invadere il mio spirito, come
un sentimento sovrumano.

Ella taceva, col capo eretto, immobile, con il busto
sollevato, con le mani posate su le ginocchia, nell'atti-
tudine di chi sia tenuto desto da un fiero sforzo di co-
raggio contro un languor che l'invada. Ma la sua bocca,
l'espression della sua bocca, invano serrata con vio-

lenza, tradiva una sorta di dolorosa volutta.
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— Io non oso dire i miei pensieri. Maria, Maria, mi
perdonate voi? Mi perdonate?

Due piccole mani, di dietro al sedile, si stesero a ben-
darla e una voce palpitante di gioia grido:

— Indovina! Indovinal

Ella sorrise, abbandonata alla spalliera perché Del-
fina l'attirava tenendole le sue dita su le palpebre, ¢ An-
drea vide, lucidamente, con una strana chiarezza, quel
sorriso lieve disperdere su quella bocca tutto 1'oscuro
contrasto dell'espression primitiva, cancellar qualunque
traccia che a lui potesse parere l'indizio d'un consenti-
mento o d'una confessione, fugar qualunque ombra
dubbia che potesse nell'anima di lui convertirsi in bar-
lume di speranza. E restdo come un uomo che sia ingan-
nato da una coppa creduta quasi colma, la quale non
offra che aria alla sua sete.

— Indovinal

La figlia copriva di baci forti e rapidi il capo della
madre, con una specie di frenesia, forse un poco facen-

dole male.
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— So chi sei, so chi sei — diceva la bendata. — La-
sciami!

— Che mi dai, se ti lascio?

— Quello che vuot.

— Voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a
casa. Vieni a vedere quante!

Giro il sedile e prese per mano la madre. Ella si levo
con qualche fatica; e, poi che fu in piedi, batté piu volte
le palpebre come per togliersi dalla vista un barbaglio.
Anche Andrea si levo. Seguirono ambedue Delfina.

La terribile creatura aveva spogliato di frutti quasi la
meta del bosco. Le piante basse non mostravano piu su
i rami una bacca. Ella s'era aiutata con una canna tro-
vata chi sa dove e aveva fatta una raccolta prodigiosa,
riunendo infine tutte le albatrelle ad un sol mucchio che
pareva un mucchio di carboni ardenti, per la intensita
della tinta, sul suolo bruno. Ma le ciocche de' fiori non
l'avevano attratta: pendevano, bianche, rosee, giallette,
quasi diafane, piu delicate de' grappoli d'un'acacia, piu
gentili de' mughetti, immerse nella vaga luce come nella

trasparenza d'un latte ambrato.
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— Oh, Delfina, Delfinal — esclamo Donna Maria,
guardando quella devastazione. — Che hai fatto?

La bimba rideva, felice, d'innanzi alla piramide ver-
miglia.

— Bisognera bene che tu lasci qui ogni cosa.

— No, no...

Ella non voleva, da prima. Poi ripenso; e disse quasi
fra se, con gli occhi luccicanti:

— Verra la cerva a mangiare.

Aveva, forse, veduto apparire la bella bestia, libera
pel parco, in quelle vicinanze; e il pensiero di aver radu-
nato per lei il cibo l'appago e le accese l'imaginazione
gia nudrita delle favole ove le cerve sono fate benigne
e possenti che giacciono su cuscini di raso e bevono in
coppe di zaffiro. Ella tacque, assorta, vedendo gia forse
la bella bestia bionda satollarsi d'albatrelle, sotto le
piante fiorite.

— Andiamo — disse Donna Maria — ch'e tardi.

Teneva Delfina per la mano, e camminava sotto le
piante fiorite. Sul limite del bosco si soffermo, a guar-

dare il mare.
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Le acque, accogliendo 1i riflessi delle nuvole, davano
apparenza d'una immensa stoffa di seta, morbida,
fluida, cangiante, mossa in larghe pieghe; e le nuvole,
bianche e d'oro, I'una divisa dall'altra ma emergenti da
una comune zona, somigliavano statue criselefantine
avvolte in veli tenui, alzate sopra un ponte senz'archi.

In silenzio, Andrea spicco da un albatro una ciocca
che piegava il ramo col suo peso, tanto era folta; e la
offerse a Donna Maria. Ella, nel prendetla, lo guardo;
ma non apri bocca.

Si rimisero pe' sentieri. Delfina ora patlava, parlava
abondantemente, ripetendo senza fine le stesse cose,
infatuata della cerva, mescolando le piu strane fantasie,
inventando lunghe storie monotone, confondendo una
favola con l'altra, componendo intrichi ne' quali si
smarriva ella stessa. Parlava, parlava, con una specie
d'inconscienza, quasi che 'aria del mattino I'avesse ine-
briata; e intorno a quella sua cerva chiamava figli e figlie
di re, cenerentole, reginelle, maghi, mostri, tutti 1 per-
sonaggi de' regni imaginarii, in folla, in tumulto, come

nella metamorfosi continua d'un sogno. Parlava allo
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stesso modo che un uccello gorgheggia, con modula-
zioni canore, talvolta con successioni di suoni che non
eran parole, ne' quali esalavasi 'onda musicale gia ini-
ziata, come il fremito d'una corda nella pausa, quando
in quello spirito infantile il legame tra il segno verbale e
l'idea rimaneva interrotto.

Gli altri due non parlavano, ne ascoltavano. Ma pa-
reva loro che quella cantilena coprisse i lor pensieri, il
murmure de' lor pensieri, poiché pensando essi avevan
l'impressione come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dall'intimo del lor cervello, qualche cosa che nel silen-
zio sarebbesi potuto fisicamente percepire; e, se Del-
fina per poco taceva, provavano uno strano senso d'in-
quietudine e di sospensione, come se il silenzio dovesse
rivelare e quasi direi denudare 1'anima loro.

11 viale delle Cento Fontane apparve in una prospet-
tiva fuggente, ove gli spilli e gli specchi dell'acqua met-
tevano un fino luccichio vitreo, una mobile transpa-
renza ialina. Un pavone, che stava posato su uno degli
scudi, s'involo facendo cadere nella vasca sottostante

qualche rosa sfogliata. Andrea riconobbe, alcuni passi
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piu in la, la vasca innanzi a cui Donna Maria gli aveva
detto: — Udite?

Nel dominio dell'Erma l'odor del muschio non si
sentiva pit. L'Erma, cogitabonda sotto la ghirlanda, era
tutta constellata dai raggi che penetravano tra gli inter-
valli de' fogliami. I merli cantavano, rispondendosi.

Delfina, presa da un nuovo capriccio, disse:

— Mamma, rendimi la ghirlanda.

— No, lasciamola li. Perché la rivuoi?

— Rendimela, ché la porto a Muriella.

— Muriella la guastera.

— Rendimela; ti pregol!

La madre guardo Andrea. Egli si avvicino alla pietra,
le tolse la ghirlanda e rese questa a Delfina. Ne' loro
spiriti esaltati la superstizione, ch'e un degli oscuri tur-
bamenti portati dall'amore anche nelle creature intellet-
tuali, diede all'insignificante episodio la misteriosita di
una allegoria. Parve loro che in quel semplice fatto si
occultasse un simbolo. Non sapevan bene quale; ma ci

pensavano. Un verso tormentava Andrea.

«Non vedro dunque il gesto che consente?»
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Un'ansia enorme gli premeva il cuore, come piu s'av-
vicinava il termine del sentiere; ed egli avrebbe dato
meta del suo sangue per una parola della donna. Ma fu
ella cento volte sul punto di parlare, e non patrlo.

— Guarda, mamma, la giu, Ferdinando, Muriella,
Riccardo... — disse Delfina, scorgendo in fondo al sen-
tiere 1 figli di Donna Francesca; e si spicco a corsa, agi-

tando la corona. — Muriellal Muriellal Muriella!

vV

Maria Ferres era sempre rimasta fedele all'abitudine
giovenile di notar cotidianamente in un suo Giornale
intimo 1 pensieri, le giole, le tristezze, i sogni, le agita-
zioni, le aspirazioni, i rimpianti, le speranze, tutte le vi-
cende della sua vita interiore, tutti gli episodii della sua
vita esterna, componendo quasi un Itinerario dell'A-
nima, ch'ella di tratto in tratto amava rileggere per
averne una regola nel viaggio futuro e per ritrovar la
traccia delle cose da gran tempo morte.

Constretta dalle circostanze a ripiegarsi di continuo

su s¢ medesima, sempre chiusa nella sua purita come in
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una torre d'avorio incorruttibile e inaccessibile, ella
provava un sollievo e un conforto in quella specie di
confessione cotidiana affidata alla pagina bianca d'un
libro segretissimo. Si lamentava de' suoi travagli, s'ab-
bandonava alle lacrime, cercava di penetrare gli enigmi
del suo cuore, interrogava la sua conscienza, riprendeva
coraggio dalla preghiera, si ritemprava nella medita-
zione, allontanava da se ogni debolezza ed ogni vana
imagine, metteva il suo spirito nelle mani del Signore.
E tutte le pagine splendevano d'una comune luce, ossia
di Verita.

"15 settembre 1886 (Schifangja). — Come mi sento
stancal Il viaggio mi ha un poco affaticata e quest'aria
nuova del mare e della campagna m'ha un poco stordita.
Ho bisogno di riposo; e gia mi par di pregustare la
bonta del sonno e la dolcezza del risveglio di domani.
Mi svegliero in una casa amica, nella cordiale ospitalita
di Francesca, in questa Schifanoja che ha rose cosi belle
e cipressi cosi grandi; e mi svegliero avendo innanzi a
me qualche settimana di pace, venti giorni d'esistenza
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spirituale, forse pit. Sono molto riconoscente a Fran-
cesca, dell'invito. Rivedendola, ho riveduta una sorella.
Quante mutazioni in me, e quanto profonde, dai belli
anni fiorentini!

Francesca, a proposito de' miei capelli, ricordava
oggl le passioni e le malinconie di quel tempo, e Car-
lotta Fiordelise, e Gabriella Vanni, e tutta quella storia
lontana che ora non mi par vissuta ma letta in un vec-
chio libro obliato o vista in sogno. I capelli non son
caduti, ma son cadute da me ben altre cose piu vive.
Tanti capelli nel mio capo, tante spighe di dolore nel
mio destino.

Ma perché mi riprende la tristezza? E perché le me-
morie mi danno pena? E perché di tratto in tratto la
mia rassegnazione & scossa? E inutile lamentarsi sopra
una tomba; e il passato ¢ come una tomba che non
rende piu i suoi morti. Dio mio, fa tu ch'io me ne ricordi
una volta per sempre!

Francesca ¢ ancora giovine, e conserva ancora quella
sua bella e franca giovialita che in collegio aveva un fa-

scino cosi strano sul mio spirito un po' oscuro. Ella ha
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una grande e rara virtu: ¢ gaia, ma sa intendere i dolori
altrui e sa anche lenirli con la sua misericordia consa-
pevole. Ella ¢, sopra tutto, una donna intellettuale, una
donna d'alti gusti, una dama perfetta, un'amica che non
pesa. Si compiace forse un po' troppo dei motti e delle
frasi acute, ma le sue saette hanno sempre la punta
d'oro e son lanciate con una grazia inimitabile. Certo,
fra quante signore mondane ho conosciute, ella ¢ la piu
tine; fra le amiche, ¢ la prediletta.

I figli non le somigliano molto, non sono belli. Ma la
bimba, Muriella, ¢ assai gentile; ha un riso chiaro e gli
occhi della madre. Ha fatto gli onori di casa a Delfina
con una compitezza di piccola dama. Ella, certo, eredi-
tera la «gran maniera» materna.

Delfina sembra felice. Ha esplorata gia la maggior
parte del giardino, ¢ andata giu fino al mare, ¢ discesa
per tutte le scale; ¢ venuta a raccontarmi le meraviglie,
ansando, divorando le parole, con negli occhi una spe-
cie di barbaglio. Ella ripeteva spesso il nome della
nuova amica: Muriella. E un grazioso nome, e su la sua

bocca diventa piu grazioso ancora.
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Dorme, profondamente. Quando i suoi occhi son
chiusi, 1 cigli le fanno sul sommo della gota un'ombra
lunga lunga. Si meravigliava della lunghezza, stasera, il
cugino di Francesca e ripeteva un verso di Guglielmo
Shakespeare nella Tempesta, molto bello, su i cigli di Mi-
randa.

C'e troppo odore, qui. Delfina ha voluto ch'io le la-
sciassi il mazzo delle rose accanto al letto, prima d'ad-
dormentarsi. Ma io, ora che dorme, lo togliero e lo met-
tero su la loggia, al sereno.

Sono stanca, eppure ho scritto tre o quattro pagine.
Ho sonno. eppure vorrei prolungare la veglia per pro-
lungare questo languore dell'anima indefinito, ondeg-
giante in non so che tenerezza diffusa fuori di me, in-
torno a me. Da tanto, da tanto tempo non avevo sentito
un po' di benevolenza circondarmi!

Francesca ¢ molto buona, e io le sono molto ricono-

scente.

Ho portato su la loggia il vaso delle rose; e son rima-

sta la qualche minuto ad ascoltare la notte, tenuta la dal
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rammarico di perdere nella cecita del sonno ore che
passano sotto un cielo cosi bello. E strano l'accordo tra
la voce delle fontane e la voce del mare. I cipressi, d'in-
nanzi a me, parevano le colonne del firmamento: le
stelle brillavan proprio su le cime, le accendevano.

Perché di notte i profumi hanno nella loro onda
qualche cosa che patla, hanno un significato, hanno un
linguaggio?

No, 1 fiori non dormono, di notte.

16 settembre. — Pomeriggio delizioso, passato quasi tutto a
conversare con Francesca su le logge, su le terrazze, per 1 viali,
in tutti i luoghi aperti di questa villa che pare edificata da un
principe poeta per dimenticare un affanno. Il nome del palazzo
ferrarese le convien perfettamente.

Francesca mi ha fatto leggere un sonetto del conte
Sperelli, scritto su pergamena: una inezia molto fine.
Questo Sperelli ¢ uno spirito eletto ed intenso. Stamani,
a tavola, ha detto due o tre cose bellissime. Egli ¢ con-
valescente d'una ferita mortale avuta in un duello, a
Roma, nello scorso maggio. Ha negli atti, nelle parole,

nello sguardo quella specie d'abbandono affettuoso e
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delicato ch'e proprio de' convalescenti, di quelli che
sono usciti dalle mani della morte. Dev'essere molto
giovine; ma deve aver molto vissuto, e d'una vita in-
quieta. Porta i segni della lotta.

*

Serata deliziosa, di conversazione intima, di musica
intima, dopo il pranzo. lo, forse, ho parlato troppo; o,
per lo meno, troppo caldamente. Ma Francesca mi
ascoltava e mi secondava,; e il conte Sperelli, anche. Uno
de' piu alti piaceri, nella conversazione non volgare, ap-
punto ¢ sentire che uno stesso grado di calore anima
tutte le intelligenze presenti. Allora soltanto, le parole
prendono il suono della sincerita e danno a chi le prof-
ferisce e a chi le ode il supremo diletto.

Il cugino di Francesca, ¢, in musica, un conoscitore
raffinato. Ama molto i maestri settecentisti e in ispecie,
tra i compositori per clavicembalo, Domenico Scarlatti.
Ma il suo piu ardente amore ¢ Sebastiano Bach. Lo
Chopin gli piace poco; il Beethoven gli penetra troppo
a dentro e lo turba troppo. Nella musica sacra non trova

da paragonare al Bach altri che il Mozart. — Forse — egli
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ha detto — in nessuna Messa la voce del soprannaturale
giunge alla religiosita e alla terribilita a cui ¢ giunto il
Mozart nel Tuba mirum del Requiem. Non ¢ vero che
sia un greco, un platonico, un puro ricercatore della gra-
zia, della bellezza, della serenita, chi ebbe cosi profondo
il senso del soprannaturale da crear musicalmente il
fantasma del Commendatore e chi, creando Don Gio-
vanni e Donna Anna, seppe spinger tant'oltre 1'analisi
dell'essere interno...

Egli ha detto queste parole ed altre, con quel singo-
lare accento che hanno nel parlar d'arte gli uomini i
quali sono di continuo assorti nella ricerca delle cose
elevate e difficili.

Poi, nell'ascoltarmi, aveva una strana espressione,
come di stupore, e qualche volta d'ansieta. Io mi rivol-
gevo quasi sempre a Francesca, con gli occhi; eppure,
sentivo lo sguardo di lui fisso su di me con una insi-
stenza che mi dava fastidio ma non mi offendeva. Egli
dev'essere ancéra malato, debole, in preda alla sua sen-
sibilita. M'ha chiesto infine: — Cantate? — allo stesso

modo che m'avrebbe chiesto: — Mi amate?
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Ho cantato un'Aria del Paisiello e una del Salieri. Ho
suonato un po' di settecento. Avevo la voce calda e la
mano felice.

Egli non mi ha fatto alcun elogio. E rimasto in silen-
zio. Perché?

Delfina dormiva gia, quassu. Quando son salita a ve-
derla, I'ho trovata che dormiva ma con le ciglia umide
come s'ella avesse pianto. Povero amore! Dorothy m'ha
detto che la mia voce giungeva fin qui distintamente e
che Delfina s'¢ scossa dal primo sopore e s'¢ messa a
singhiozzare e voleva discendere. Sempre, quando io
canto, ella piange.

Ora dorme; ma di tratto in tratto il suo respiro divien
piu vivo, somiglia un singhiozzo spento, e mette nel
mio stesso respiro un affanno vago, quasi un bisogno
di rispondere a quel singhiozzo inconscio, a quella pena
che non s'¢ acquietata nel sonno. Povero amore!

Chi suona, giu, il pianoforte? Qualcuno accenna, con
la sordina, la Gawotta di Luigi Rameau, una gavotta

piena di affascinante malinconia, quella ch'io sonavo
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dianzi. Chi puo essere? Francesca ¢ risalita con me; ¢
tardi.

Mi sono affacciata alla loggia. La sala del vestibolo ¢
buia; ¢ chiara soltanto la sala attigua dove il marchese e
Manuel giocano ancoéra.

La Gawotta cessa. Qualcuno scende per la scala, nel
giardino.

Mio Dio, perché son cosi attenta, cosi vigilante, cosi
curiosa? Perché i rumori mi scuotono cosi a dentro,
questa notte?

Delfina si sveglia, mi chiama.

17 settembre. — Stamani ¢ partito Manuel. Siamo stati ad ac-
compagnarlo fino alla stazione di Rovigliano. Verso il 10 di ot-
tobre egli tornera a prendermi; e andremo a Siena, da mia madre.
Io e Delfina rimarremo a Siena probabilmente fino all'anno
nuovo: due o tre mesi. Rivedro la Loggia del Papa e la Fonte
Gaia e il mio bel Duomo bianco e neto, 1a casa diletta della Beata
Vergine Assunta, dove una parte dell'anima mia ¢ ancora a pre-
gare, accanto alla cappella Chigi, nel luogo che sa i miei ginocchi.

Ho sempre lucida nella memoria I'imagine del luogo;
e quando tornero m'inginocchiero nel punto preciso
dove io soleva, esattamente, meglio che se ci fossero
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rimasti due cavi profondi. E la ritrovero quella parte
dell'anima mia a pregare ancora, sotto la volta azzurra
constellata che si specchia nel marmo come un cielo
notturno in un'acqua tranquilla.

Nulla, certo, ¢ mutato. Nella cappella preziosa, piena
d'un'ombra palpitante, d'una oscurita animata da' ri-
flessi gemmei delle pietre, ardevano le lampade; e la
luce pareva raccogliersi tutta nel breve cerchio d'olio in
cui si nutriva la flammella, come in un topazio limpido.
A poco a poco, sotto il mio sguardo intento, il marmo
effigiato prendeva un pallor men freddo, quasi direi un
tepore d'avorio; a poco a poco entrava nel marmo la
pallida vita delle creature celesti, e nelle forme marmo-
ree si diffondeva la vaga trasparenza d'una carne ange-
licale.

Quanto era ardente e spontanea la mia preghieral
S'io leggeva la Filotea di San Francesco, mi sembrava
che le parole scendessero sul mio cuore come le lacrime
di miele, come stille di latte. S'io mi metteva in medita-

zione, mi sembrava di camminare per le vie segrete
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dell'anima come per un giardino di delizia ove gli usi-
gnoli cantassero su gli alberi fiorenti e le colombe tu-
bassero in riva ai ruscelli della Grazia divina. La divo-
zione m'infondeva una calma piena di freschezza e di
profumi, mi faceva dischiudere nel cuore le sante pri-
mavere dei Fioretti, m'inghirlandava di rose mistiche e
di gigli soprannaturali. E nella mia vecchia Siena, nella
vecchia citta della Vergine, io udiva sopra tutte le voci i

richiami delle campane.

18 settembre. — Ora di tortura indefinibile. Mi par d'esser con-
dannata a riappezzare, a riappiccare, a riunire, a ricomporre 1
frammenti d'un sogno, del quale una parte sia per avverarsi con-
fusamente fuori di me e l'altra si agiti confusamente in fondo al
mio cuore. E m'affatico m'affatico, senza riescir mai a ricom-

portlo per intiero.

19 settembre. — Altra tortura. Qualcuno mi canto, gran tempo
indietro; e non termino la sua canzone. Qualcuno ora mi canta,
riprendendo la canzone dal punto in cui fu interrotta; ma da gran
tempo io ho dimenticato il principio. E l'anima inquieta, mentre
cerca di ricordarsene per collegarlo al proseguimento, si smarti-

sce; e non ritrova gli antichi accenti né gode 1 nuovi.
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20 settembre. — Oggi, dopo la colazione, Andrea Sperelli ha
fatto a me e a Francesca l'invito di andare a veder nelle sue stanze
1 disegni che gli giunsero ieri da Roma.

Si puo dire che tutta un'arte sia passata oggi sotto 1
nostri occhi, tutta un'arte studiata e analizzata dalla ma-
tita d'un disegnatore. Ho avuto un de' piu intensi godi-
menti della mia vita.

Questi disegni sono di mano dello Sperelli; sono 1
suoi studii, 1 suoi schizzi, i suoi appunti, i suoi ricordi
presi qua e la in tutte le gallerie d'Europa; sono, diro
cosi, il suo breviario, un meraviglioso breviario nel
quale ogni antico maestro ha la sua pagina suprema, la
pagina ov'e compendiata la maniera, ove son notate le
bellezze dell'opera piu alte e piu originali, ov'e colto il
punctum saliens di tutta quanta la produzione. Scorrendo
questa larga raccolta, io non soltanto mi son fatta un'i-
dea precisa delle diverse scuole, dei diversi movimenti,
delle diverse correnti, delle diverse influenze per cui si
sviluppa la Pittura in una data regione; ma son pene-
trata nell'intimo spirito, nella essenziale sostanza
dell'arte d'ogni singolo pittore. Come profondamente

ora comprendo, per esempio, il XIV e il XV secolo, i
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Trecentisti e 1 Quattrocentisti, i semplici i nobili i grandi
Primitivi!

I disegni sono conservati in belle custodie di cuoio
inciso con borchie e fermagli d'argento imitanti quelli
dei messali. La varieta della tecnica ¢ ingegnosissima.
Certi disegni, dal Rembrandt, sono eseguiti su una spe-
cie di carta un po' rossastra, riscaldata con matita san-
guigna, acquerellata con bistro; e le luci son rilevate con
bianco a tempera. Certi altri disegni, dai maestri fiam-
minghi, sono eseguiti su una carta rugosa molto simile
alla carta preparata per la pittura a olio, dove I'acque-
rello di bistro prende il carattere degli schizzi a bitume.
Altri sono a matita sanguigna, a matita nera, a tre matite
con qualche tocco di pastello, acquerellati con bistro su
tratti a penna, acquerellati con inchiostro di China, su
carta bianca, su carta gialla, su carta grigia. Talvolta la
matita sanguigna par che contenga porpora; la matita
nera da un segno vellutato; il bistro ¢ caldo, fulvo,
biondo, d'un color di tartaruga fina.

Tutte queste particolarita le ho dal disegnatore;

provo uno strano piacere a ricordatle, a scriverle; mi par
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d'essere inebriata di arte; ho il cervello pieno di mille
linee, di mille figure; e in mezzo al tumulto confuso
vedo pur sempre le donne dei Primitivi, le indimentica-
bili teste delle Sante e delle Vergini, quelle che sorride-
vano alla mia infanzia religiosa, nella vecchia Siena, dai
freschi di Taddeo e di Simone.

Nessun capolavoro d'un'arte pit avanzata e piu raf-
finata lascia nell'animo un'impressione cosi forte, cosi
durevole, cosi tenace. Quei lunghi corpi snelli come
steli di gigli; quei colli sottili e reclinati; quelle fronti
convesse e sporgenti; quelle bocche piene di sofferenza
e di affabilita; quelle mani (o Memling!) affilate, ceree,
diafane come un'ostia, piu significative di qualunque al-
tro lineamento; e quei capelli rossi come il rame, fulvi
come l'oro, biondi come il miele, quasi distinti a uno a
uno dalla religiosa pazienza del pennello; e tutte quelle
attitudini nobili e gravi o nel ricevere un fiore da un
angelo o nel posar le dita sopra un libro aperto o nel
chinarsi verso l'infante o nel sostener su' ginocchi il
corpo di Gesu o nel benedire o nell'agonizzare o nell'a-

scendere al Paradiso, tutte quelle cose pure, sincere e
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profonde inteneriscono e impietosiscono fin nell'in-
timo spinto; e s'imprimono per sempre nella memoria,
come uno spettacolo di tristezza umana veduto nella
realita della vita, nella realita della morte.

A una a una, oggi, passavano le donne dei Primitivi,
sotto 1 nostri occhi. Io e Francesca eravamo sedute in
un divano basso, avendo d'innanzi a noi un gran leggio
sul quale posava la custodia di cuoio con i disegni che
il disegnatore, seduto incontro, svolgeva lentamente,
comentando. Ad ogni tratto, io vedevo la sua mano
prendere il foglio e posarlo su l'altra faccia della custo-
dia con una delicatezza singolare. Perché, ad ogni tratto,
sentivo dentro di me un principio di brivido come se
quella mano stesse per toccarmi?

A un certo punto, trovando forse incomoda la sedia,
egli s'e¢ messo in ginocchio sul tappeto e ha seguitato a
svolgere. Parlando, si dirigeva quasi sempre a me; e non
aveva l'aria di ammaestrarmi ma di ragionare con una
egual conoscitrice; ¢ in fondo a me si moveva un poco
di compiacenza, mista di riconoscenza. Quando io fa-

ceva una esclamazione di meraviglia, egli mi guardava
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con un sorriso che ancéra ho presente e che non so
definire. Due o tre volte Francesca ha appoggiato il
braccio su la spalla di lui, con familiarita, senza badarci.
Vedendo la testa del primogenito di Mose, presa dal
tresco di Sandro Botticelli nella Cappella Sistina, ella ha
detto: — Ha un po' della tua aria, quando sei malinco-
nico. — Vedendo la testa dell'arcangelo Michele, che ¢
un frammento della Madonna di Pavia, del Perugino, ella
ha detto: — Somiglia Giulia Moceto; ¢ vero? — Egli non
ha risposto e ha voltato il foglio con minor lentezza.
Allora ella ha soggiunto, ridendo: — Lungi le imagini del
peccato!

Questa Giulia Moceto ¢ forse una donna che un
tempo egli amo? Voltato il foglio, ho provato un incom-
prensibile desiderio di rivedere 'arcangelo Michele, di
esaminarlo con maggiore attenzione. Era curiosita sol-
tantor

Io non so. Non oso guardarmi dentro, nel segreto;
amo meglio indugiare, ingannando me stessa; non

penso che o prima o poi tutte le terre vaghe cadono in
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dominio del Nemico; non ho il coraggio di affrontare
la lotta; son pusillanime.

Intanto, 'ora ¢ dolce. Ho una imaginosa eccitazione
intellettuale, come se avessi bevute molte tazze di te
forte. Non ho nessuna volonta di coricarmi. La notte ¢
tiepidissima, come in agosto; il cielo ¢ chiaro ma velato,
simile a un tessuto di perle; il mare ha una respirazione
lenta e sommessa, ma le fontane riempiono le pause.
La loggia m'attira. Sogniamo un poco! Quali sogni?

Gli occhi delle Vergini e delle Sante mi perseguitano.
IVedo ancora quegli occhi cavi, lunghi e stretti, con le
palpebre abbassate, di sotto a cui guardano con uno
sguardo affascinante, mite come quel d'una colomba,
un po' obliquo come quel d'una serpe. «Sii semplice
come la colomba e prudente come la serpe» ha detto
Gesu Cristo.

Sii prudente. Prega, coricati e dormi.

21 settembre. — Ahime, bisogna pur sempre ricominciar 1'o-
pera dura, risalire I'erta gia salita, riconquistare il suolo gia con-

quistato ricombattere la battaglia gia vintal
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22 settembre. — Egli mi ha donato un suo libro di poesia, @

Favola d 'Erwcy[mdz'fo, il ventunesimo dei venticinque soli esem-
plari, tirato su pergamena, con due prove del frontispizio avanti

lettera.

E una singolare opera, ove si chiude un senso miste-
rioso e profondo, sebbene I'elemento musicale prevalga
trascinando lo spirito in una magia inaudita di suoni e
avvolgendo 1 pensieri; che splendono come una polvere
d'oro e di diamante in un fiume limpido.

I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi danno
un turbamento indefinibile, svegliano nell'orecchio e
nell'anima una inquietudine e una curiosita non appa-
gate, prodotte dal continuo contrasto d'un sentimento
duplice, d'una aspirazione duplice, della natura umana
e della natura bestiale. Ma con qual purezza, e come
visibile,'ildeal forma dell'Androgine si delinea tra gli agi-
tati cori dei mostril Nessuna musica mi ha inebriata
come questo poema e nessuna statua mi ha data della
bellezza un'impressione piu armonica. Certi versi mi
perseguitano senza tregua € mi perseguiteranno per

lunghissimo tempo, forse; tanto sono intensi.
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Egli mi conquista l'intelletto e 1'anima, ogni giorno
piu, ogni ora piu, senza tregua, contro la mia volonta,
contro la mia resistenza. Le sue parole, i suoi sguardi, i

suoi gesti, 1 suol minimi moti entrano nel mio cuore.

23 settembre. — Quando parliamo insieme, talvolta io sento
che la sua voce ¢ come l'eco dell'anima mia.

Accade talvolta che io mi senta spingere da un subi-
taneo fascino, da un'attrazione cieca, da una violenza
irragionevole, verso una frase, verso una parola che po-
trebbe rivelare la mia debolezza. Mi salvo per prodigio;
e viene allora un intervallo di silenzio, nel quale io sono
agitata da un terribile tremito interiore. Se riprendo a
parlare, io dico una cosa frivola e insignificante, con un
tono leggero; ma mi pare che una fiamma mi corra
sotto la pelle del viso, quasi ch'io sia per arrossire. S'egli
cogliesse quell'attimo per guardarmi risolutamente ne-

gli occhi, sarei perduta.
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Ho suonato molta musica, di Sebastiano Bach e di
Roberto Schumann. Egli stava seduto, come quella sera,
alla mia destra, un poco indietro, su la poltrona di cuoio.
Di tratto in tratto, alla fine d'ogni pezzo, egli si levava e,
chino alle mie spalle, sfogliava il libro per indicarmi
un'altra Fuga, un altro Intermezzo, un altro Improvviso.
Quindi si metteva di nuovo a sedere; ed ascoltava, senza
muoversi, profondamente assorto, con gli occhi fissi
sopra di me, facendomi sentire la sua presenza.

Intendeva egli quanto di mio, del mio pensiero, della
mia tristezza, del mio essere intimo, passava nella mu-

sica altrui?

«Musica, — chiave d'argento che apri la fontana delle
lacrime, ove lo spirito beve finché la mente si smarrisce;
soavissima tomba di mille timori, ove la loro madre,
'Inquietudine, simile a un fanciullo che dorma, giace
sopita ne' fiori..» SHELLEY.

La notte ¢ minacciosa. Un vento caldo e umido soffia nel
giardino; e il fremito cupo si prolunga nell'oscurita, poi cade, poi
ricomincia piu forte. Le vette dei cipressi oscillano sotto un cielo
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quasi nero, dove le stelle appaiono semispente. Una striscia di
nuvole attraversa lo spazio, dall'uno all'altro orizzonte, frasta-
gliata, contorta, piu nera del cielo, simile alla capigliatura tragica
di una Medusa. II mare nell'oscurita ¢ invisibile; ma singhiozza,

come un immenso e inconsolabile dolore, solo.

Che ¢ mai questo sbigottimento? Mi sembra che la
notte mi ammonisca d'una sciagura prossima e che
all'ammonizione risponda in fondo a me un rimorso
indefinito. Il Pre/udio di Sebastiano Bach ancéra m'in-
calza; si mesce nell'anima mia con il fremito del vento
e con il singhiozzo del mare.

Non piangeva, dianzi, qualche cosa di me in quelle
note?

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia;
qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava
il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera
che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era
ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce
dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Ve-
rita e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

*
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Sempre, mia figlia mi conforta; e mi guarisce da ogni
febbre; come un balsamo sublime.

Ella dorme, nell'ombra rischiarata dalla lampada che
¢ mite come una luna. La sua faccia, bianca della fresca
bianchezza d'una rosa bianca, quasi si sprofonda
nell'abbondanza de' capelli oscuri. Pare che il fino tes-
suto delle sue palpebre appena appena riesca a nascon-
dere nell'interno gli occhi luminosi. Io mi piego su lei,
la riguardo; e tutte le voct della notte si estinguono, per
me; e il silenzio per me non ¢ misurato che dalla respi-
razione ritmica della sua vita.

Ella sente la vicinanza della madre. Leva un braccio
e lo lascia ricadere; sorride dalla bocca che si schiude
come un fiore petlifero e per un istante tra i cigli appare
uno splendore simile all'umido splendore argenteo
della polpa d'un asfodelo. Come piu la contemplo, di-
venta alla mia vista una creatura immateriale, un essere
formato dell'elemento as dreamss are made on.

Perché, a dare un'idea della sua bellezza e della sua

spiritualita, sorgono spontanee nella memoria imagini
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e parole di Guglielmo Shakespeare, di questo possente
selvaggio atroce poeta che ha cosi melliflue labbra?
Ella crescera, nutrita e avvolta dalla fiamma del mio
amore, mio grande #zico amore...
Oh Desdemona, Ofelia, Cordelia, Giulietta! Oh Ti-
tanial Oh Mirandal

24 settembre. — 1o non so prendere una risoluzione, non so
fare un proposito. Io mi abbandono un poco a questo nuovis-
simo sentimento, chiudendo gli occhi sul pericolo lontano, chiu-
dendo gli orecchi alle ammonizioni savie della conscienza, con il
trepidante ardire di chi, per cogliere le violette, s'avventura su

l'orlo d'un abisso in fondo a cui rugge un fiume vorace.

Egli non sapra nulla dalla mia bocca; io non sapro
nulla dalla sua. Le Anime saliranno insieme, un breve
tratto, su per le colline dell'ldeale, beveranno qualche
sorso alle fonti perenni; quindi ciascuna riprendera la
sua via, con maggior confidenza, con minor sete.

*

Che tranquillita nell'aria, dopo il mezzogiorno! 1l

mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d'un opale,
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d'un vetro di Murano: ed ¢ qua e la come un cristallo

appannato da un alito.

Leggo Percy Shelley, un poeta ch'egli ama, il divino
Ariele che si nutre di luce e parla nella lingua degli Spi-
riti. E notte. Questa allegoria mi si leva d'innanzi visi-
bile.

«Una porta di cupo diamante si spalanca sul gran
cammino della vita da noi tutti esercitato, una caverna
immensa e corrosa. Intorno imperversa una perpetua
guerra di ombre, simili alle nuvole inquiete che s'affol-
lano nella fenditura d'una qualche montagna scoscesa,
perdendosi in alto fra i turbini del cielo superiore. E
molti passano con passo incurante, d'innanzi a quel
portico, non sapendo che un'ombra segue 1 vestigi d'o-
gni passeggero insino al luogo ove 1 morti aspettano in
pace il lor compagno novello. Altri pero, mossi da un
pensier piu curioso, si fermano a riguardare. Sono co-
storo in esilissimo numero; ed ivi ben poco appren-
dono, se non che ombre li seguono ovunque eglino va-

dano.»

349



Dietro di me, cosi da presso che quasi mi tocca, ¢
'Ombra. Io la sento, che mi guarda; allo stesso modo
che ieri sonando, sentivo lo sguardo di lui, senza ve-

detlo.

25 settembre. — Mio Dio, mio Dio!

Quando egli mi ha chiamata, con quella voce, con
quel tremito, io ho creduto che il cuore mi si fosse di-
sciolto nel petto e ch'io fossi per venir meno. — Voi non
saprete mai — egli ha detto — non saprete mai fino a qual
punto la mia anima ¢ vostra.

Eravamo nel viale delle fontane. o ascoltavo le ac-
que. Non ho visto pit nulla; non ho udito piu nulla; m'e
parso che tutte le cose si allontanassero e che il suolo si
affondasse e che si dileguasse con loro la mia vita. Ho
fatto uno sforzo sovrumano; e m'é venuto alle labbra il
nome di Delfina, e m'e venuto un impeto folle di cor-
rere a lei, di fuggire, di salvarmi. Ho gridato tre volte
quel nome. Negli intervalli, il mio cuore non palpitava,
1 miei polsi non battevano, dalla mia bocca non usciva

il respiro...
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26 settembre— T vero? Non ¢ un inganno del mio spirito
fuorviato? Ma perché l'ora di ieri mi par cosi lontana, cosi zrreale?

Egli parlo, di nuovo, a lungo, standomi vicino, men-
tre io camminava sotto gli alberi, trasognata. Sotto quali
alberi? Era come s'io camminassi nelle vie segrete
dell'anima mia, tra fiori nati dall'anima mia, ascoltando
le parole d'uno Spirito invisibile che un tempo si fosse
nutrito dell'anima mia.

Odo ancéra le parole soavi e tremende.

Egli diceva: — Io rinunzierei a tutte le promesse della
vita per vivere in una piccola parte del vostro cuore...

Diceva: — ... fuor del mondo, interamente perduto
nel vostro essere, per sempre, fino alla morte...

Diceva: — La pieta che mi venisse da voi mi sarebbe
piu cara della passione di qualunque altra...

— La sola presenza vostra visibile bastava a darmi
'ebrezza; e io la sentiva fluire nelle mie vene, come un
sangue, e invadere il mio spirito, come un sentimento

sovrumano...

27 settembre. — Quando, sul limite del bosco, egli colse questo
fiore e me l'offerse, non lo chiamai 1772 della mia vita?
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Quando ripassammo pel viale delle fontane, d'in-
nanzi a quella fontana, dove egli prima aveva parlato,
non lo chiamai VV7ta della mia vita?

Quando tolse la ghirlanda dall'Erma e la rese a mia
figlia, non mi fece intendere che la Donna inalzata ne'
versi era gia decaduta e che io sola, io sola ero la sua

speranza? Ed io non lo chiamai 7a della mia vita?

28 settembre. — Com'é stato lungo a venire, il raccoglimento!
In tante ore, dopo quell'ora, ho lottato, ho penato per rientrar
nella mia vera conscienza, per veder le cose nella vera luce, per
giudicare I'accaduto con fermo e calmo giudizio, per risolvere,
per decidere, per riconoscere il dovere. Io sfuggivo a me stessa;
la mente si smarriva; la volonta si ripiegava; ogni sforzo era vano.
Quasi per istinto, evitavo di rimaner sola con lui, mi tenevo sem-
pre vicina a Francesca e a mia figlia, o rimanevo qui nella stanza,
come in un rifugio. Quando i miei occhi s'incontravano con i
suoi, mi pareva di legger ne' suoi una profonda e supplichevole

tristezza. Non sa egli quanto, quanto, quanto io I'ami?
Non lo sa; non lo sapra mai. Cosi voglio. Debbo cosi.
Coraggio !

Mio Signore, atutatemi voi.
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29 settembre. — Perché ha parlato? Perché ha voluto rompere
l'incanto del silenzio ove I'anima mia si cullava senza quasi ri-
morso e senza quasi paura? Perché ha voluto strappare i veli va-
ghi dell'incertezza e mettermi in conspetto del suo amore svelato?
Ormai non posso piu indugiare, non posso piu illudermi, né
concedermi una mollezza, né abbandonarmi a un languore. 1l
pericolo ¢ la, certo, aperto, manifesto; e m'attira con la vertigine,
come un abisso. Un attimo di languore, di mollezza, e io sono

perduta.

*

Io mi domando: — E un dolor sincero il mio, ¢ un
sincero rammarico, per quella rivelazione inattesar Per-
ché penso sempre a quelle parole? E perché, quando le
ripeto in me stessa, un'onda ineffabile di volutta mi at-
traversa? B perché un brivido mi corre per tutte le mi-
dolle, se imagino che potrei udire altre parole, altre pa-

role ancora?

Un verso di Guglielmo Shakespeare, nel As you like
it:
«Who ever lov'd, that lov'd not at first sighto»
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Notte. — 1 moti del mio spirito prendono forma d'in-
terrogazioni, di enigmi. lo interrogo di continuo me
stessa e non rispondo mai. Non ho avuto il coraggio di
guardar proprio in fondo, di conoscere con esattezza il
mio stato, di prendere una risoluzione veramente forte
e leale. Io sono pusillanime, io sono vile; ho paura del
dolore, voglio soffrire il meno possibile; voglio ancéra
ondeggiare, temporeggiare, palliare, salvarmi con sot-
terfugi, nascondermi, invece d'affrontare a viso aperto
la battaglia decisiva.

11 fatto ¢ questo: che io e di rimaner sola con lui,
d'aver con lui un colloquio grave, e che la mia vita qui
¢ ridotta una continuazione di piccole astuzie, di piccoli
ripieghi, di piccoli pretesti per evitare la sua compagnia.
L'artificio ¢ indegno di me. O voglio assolutamente 1i-
nunziare a questo amore; ed egli udra la mia parola tri-
ste ma ferma. O voglio accettarlo, nella sua purita; ed
egli avra il mio consenso spirituale.

Ora, io mi domando: — Che voglio? Quale scelgo

delle due vie? Rinunziare? Accettare?

354



Mio Dio, mio Dio, rispondete voi per me, illumina-
temi voi!

Rinunziare ¢ omai come strappar con le mie unghie
una parte viva del mio cuore. L'angoscia sara suprema,
lo spasimo passera i limiti d'ogni sofferenza; ma I'eroi-
smo, per la grazia di Dio, verra coronato dalla rassegna-
zione, verra premiato dalla divina dolcezza che segue
ogni forte elevazion morale, ogni trionfo dell'anima su
la paura di soffrire.

Rinunziero. Mia figlia manterra il possesso di tutto
tutto il mio essere, di tutta tutta la mia vita. Questo ¢ il

dovere.

«Ara con pianti, anima dolorosa,

per mietere con canti d'allegrezzaly

30 settembre. — Scrivendo queste pagine, mi sento un
poco piu calma: riacquisto, almeno momentaneamente,
un poco di equilibrio e considero con maggior lucidita
il mio infortunio e mi par che il cuore si alleggerisca

come dopo una confessione.
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Oh, s'io potessi confessarmi! S'io potessi chiedere
consiglio e atuto al mio vecchio amico, al mio vecchio
consolatore!

In queste turbolenze, mi sostiene piu d'ogni altra
cosa il pensiero ch'io rivedro fra pochi giorni Don Luigi
e che gli parlero e che gli mostrero tutte le mie piaghe,
e gli scopriro tutte le mie paure e gli chiedero un bal-
samo per tutti i miei mali, come un tempo; come
quando la sua parola mite e profonda chiamava lacrime
di tenerezza su' miei occhi che ancéra non conosce-
vano il sale amaro d'altre lacrime o l'arsione, ben piu
terribile, dell'aridita.

Mi comprendera egli ancéra? Comprendera le
oscure angosce della donna allo stesso modo che com-
prendeva le malinconie della fanciulla indefinite e fu-
gaci? Rivedro inchinarsi verso di me, in atto di miseri-
cordia e di compatimento, la sua bella fronte incoronata
di capelli bianchi, illuminata di santita, pura come l'ostia
nel ciborio, benedetta dalla mano del Signore?

*
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Ho sonato, su l'organo della cappella, musica di Se-
bastiano Bach e del Cherubini, dopo la messa. Ho so-
nato il Pre/udio dell'altra sera.

Qualcuno piangeva, gemeva, oppresso dall'angoscia;
qualcuno piangeva, gemeva, chiamava Dio, domandava
il perdono, implorava l'aiuto, pregava con una preghiera
che saliva al cielo come una fiamma. Chiamava ed era
ascoltato, pregava ed era esaudito; riceveva la luce
dall'alto, gittava gridi d'allegrezza, stringeva alfine la Ve-
rita e la Pace, si riposava nella clemenza del Signore.

Quest'organo non ¢ grande, la cappella non ¢ grande;
eppure la mia anima s'e dilatata come in una basilica,
s'e inalzata come in una cupola immensa, ha toccato il
culmine dell'aguglia ideale ove splende il segno dei se-
gni, nell'azzurro paradisiaco, nell'etere sublime.

Io penso ai massimi organi delle cattedrali massime,
a quelli di Amburgo, di Strasburgo, di Siviglia, della ba-
dia di Weingarten, della badia di Subiaco, dei Benedet-
tini in Catania, di Montecassino, di San Dionigi. Qual
voce, qual coro di voci, qual moltitudine di grida e di

preghiere, qual canto e qual pianto di popoli eguaglia la
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terribilita e la soavita di questo prodigioso istrumento
cristiano che puo riunire in se tutte le intonazioni da
orecchio umano percettibili e le impercettibili ancora?
Io sogno: — un Duomo solitario, immerso nell'om-
bra, misterioso, nudo, simile alla profondita d'un cra-
tere spento che riceva dall'alto una luce siderale; e un'A-
nima ebra d'amore, ardente come quella di san Paolo,
dolce come quella di san Giovanni, molteplice come
mille anime in una, bisognosa d'esalar la sua ebrieta in
una voce sopraumana; € un organo vasto come una fo-
resta di legno e di metallo, che, come quel di San Sulpi-
zio, abbia cinque tastiere, venti pedali, cento otto regi-

stri, pit di settemila canne, tutti i suoni.

Notte. — Invano! Invano! Nessuna cosa mi calma; nessuna
cosa mi da un'ora, un minuto, un attimo di oblio; nessuna cosa
mai mi guarira; nessun sogno della mia mente cancellera il sogno

del mio cuore. Invano!

La mia angoscia ¢ mortale. Io sento che il mio male
¢ incurabile; il cuore mi duole come se proprio me 1'a-
vessero stretto, me l'avessero premuto, me l'avessero

guasto per sempre; il dolore morale ¢ cosi intenso che
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si cangia in dolore fisico, in uno spasimo atroce, inso-
stenibile. Io sono esaltata, lo so; io sono in preda a una
specie di follia; e non posso vincermi, non posso con-
tenermi, non posso riprendere la mia ragione; non
POsso, non posso.

Questo ¢ dunque I'amore?

Egli e partito stamani, a cavallo, con un servo, senza
ch'io I'abbia veduto. La mia mattina ¢ passata quasi tutta
nella cappella. Per I'ora della colazione egli non ¢ ritor-
nato. Lla sua assenza mi faceva soffrire cosi ch'io era
stupita dell'acutezza di quel soffrire. Son venuta qui
nella stanza; per diminuir la pena, ho scritta una pagina
del Giornale, una pagina religiosa, riscaldandomi al ri-
cordo della mia fede matutina; poi ho letto qualche
brano dell' Epzpsychidion di Percy Shelley; poi son discesa
nel parco a cercar di mia figlia. In tutti questi atti, il
pensiero vivo di lui mi teneva, mi occupava, mi tormen-
tava senza tregua.

Quando ho riudita la sua voce, io era sulla prima ter-
razza. Bgli parlava con Francesca, sul vestibolo. Fran-

cesca s'e affacciata, chiamandomi dall'alto: — Vieni su.
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Risalendo la scala, sentivo che le ginocchia mi si pie-
gavano. Salutandomi, egli mi ha tesa la mano; e deve
aver notato il tremito della mia perché ho visto qualche
cosa passargli nello sguardo, rapidamente. Ci siamo se-
duti su le lunghe sedie di paglia, nel vestibolo, rivolti al
mare. Egli ha detto d'essere molto stanco; e s'¢ messo
a fumare, raccontando la sua cavalcata. Era giunto sino
a Vicomile, dove aveva fatto una sosta.

— Vicomile — ha detto — possiede tre meraviglie: una
pineta, una torre, e un ostensorio del Quattrocento. Fi-
guratevi una pineta tra il mare e il colle, tutta piena di
stagni che moltiplicano il bosco all'infinito; un campa-
nile di stil lombardo batrbaro, che risale certo al XI se-
colo, uno stelo di pietra carico di sirene, di paoni, di
serpenti, di Chimere, d'ippogrifi, di mille mostri e di
mille fiori; e un ostensorio d'argento dorato, smaltato,
intagliato e cesellato, di foggia gotico-bizantina con un
presentimento della Rinascenza, opera del Gallucci, ar-
tefice quasi ignoto, ch'e un gran precursore di Benve-

nuto...
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Egli si rivolgeva a me, parlando. E strano come io
ricordo esattamente tutte le sue parole. Potrei scrivere
per intera la sua conversazione, con le particolarita pit
insignificanti e minute; se ci fosse un mezzo, potrei ti-
produrre ogni modulazione della sua voce.

Egli ci ha mostrato due o tre piccoli disegni a matita,
sul suo taccuino. Poi ha seguitato a parlare delle mera-
viglie di Vicomile, con quel calore ch'egli ha quando
parla di cose belle, con quell'entusiasmo d'arte, ch'é una
delle sue piu alte seduzioni.

— Ho promesso al Canonico che sarei tornato do-
menica. Andremo; ¢ vero, Francesca? Bisogna che
Donna Maria conosca Vicomile.

Oh, il mio nome su la sua bocca! Se ci fosse un modo,
potrei riprodurre esattamente l'attitudine, 'apertura
delle sue labbra nel profferire ciascuna sillaba delle due
parole: — Donna Maria. — Ma non mai potrei esprimere
la mia sensazione; non potrei mai ridire tutto cio che di
sconosciuto, d'inopinato, d'insospettato si va risve-

gliando nel mio essere alla presenza di quell'uomo.
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Siamo rimasti 1a seduti, fino all'ora del pranzo. Fran-
cesca pareva, contro il suo solito, un poco malinconica.
A un certo punto, il silenzio ¢ caduto su noi, grave-
mente. Ma tra lui e me ¢ incominciato un di que' collogui
di silenzio, ove l'anima esala 1'Ineffabile e intende il mur-
mure dei pensieri. Egli mi diceva cose che mi facevano
languir di dolcezza sopra il cuscino: cose che la sua
bocca non potra mai ripetermi e il mio orecchio non
potra mai udire.

D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi
fossero immersi in un etere sublimante, accesi dal sole,
parevano portare una fiamma alla sommita, come i tor-
chi votivi. Il mare aveva il color verde d'una foglia d'a-
loe, e qua e la il color mavi d'una turchina liquefatta:
una indescrivibile delicatezza di pallori, una diffusion di
luce angelicata, ove ogni vela dava imagine d'un angelo
che nuotasse. E la concordia dei profumi illanguiditi
dall'Autunno era come lo spirito e il sentimento di
quello spettacolo pomeridiano.

Oh morte serena di settembre!
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Anche questo mese ¢ finito, ¢ perduto, ¢ caduto
nell'abisso. Addio.

Una tristezza immensa mi opprime. Quanta parte di
me porta seco questa parte di tempo! Ho vissuto piu in
quindici giorni che in quindici anni; e mi sembra che
nessuna delle mie lunghe settimane di dolore eguagli in
acutezza di spasimo questa breve settimana di passione.
Il cuore mi duole; la testa mi si perde; una cosa oscura
e bruciante ¢ in fondo a me, una cosa ch'¢ apparsa d'im-
provviso come un'infezione di morbo e che incomincia
a contaminarmi il sangue e I'anima, contro ogni volonta,
contro ogni rimedio: il Desiderio.

Io n'ho vergogna e raccapriccio, come d'un disonore,
come d'un sacrilegio, come d'una violazione; io n'ho
una paura disperata e folle, come d'un nemico fraudo-
lento che a penetrar nella cittadella conosca vie da me
stessa non conosciute.

E intanto io veglio, nella notte; e, scrivendo questa
pagina nell'orgasmo in cui gli amanti scrivono le loro

lettere d'amore, non odo il respiro di mia figlia che
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dorme. Ella dorme in pace; ella non sa quanto l'anima

della madre sia lontana...

1 ottobre. — 1 miei occhi vedono in lui quel che prima non
vedevano. Quando egli parla, io guardo la sua bocca; e l'attitu-
dine e il colore delle labbra mi occupano piu che il suono e il

significato delle parole.

2 ottobre. — Oggi ¢ sabato: oggi ¢ l'ottavo giorno dal giorno
indimenticabile: — 25 SETTEMBRE 1886.

*

Per un caso singolare, sebbene io ora non eviti di
trovarmi sola con lui, sebbene anzi io desideri che
venga il momento terribile ed eroico; per un caso sin-
golare, il momento non ¢ venuto.

Francesca ¢ rimasta sempre con me, oggi. Stamani
abbiamo fatto una cavalcata per la via di Rovigliano. E
abbiamo passato il pomeriggio quasi tutto al pianoforte.
Ella ha voluto ch'io le sonassi alcune danze del XVI
secolo, poi la Sonata in fa diesis minore e la celebre Toccata
di Muzio Clementi, poi due o tre Capricci di Domenico
Scarlatti; e ha voluto ch'io le cantassi alcune parti dei

Frauenliebe di Roberto Schumann. Che contrasti!
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Francesca non ¢ piu gaia, come una volta, com'era
anche ai primi giorni della mia dimora qui. Spesso, ella
¢ pensosa; quando ride, quando scherza, la sua gaiezza
mi sembra artificiale. Le ho chiesto: — Hai qualche pen-
siero che ti tormenta? — Ella mi ha risposto, mostrando
di meravigliarsi: — Perché? Io ho soggiunto: — Ti vedo
un po' triste. — Ed ella: — Triste? Oh no; t'inganni. — Ed
ha riso, ma d'un riso involontariamente amaro.

Questa cosa mi affligge e mi da una inquietudine

vaga.

Andremo dunque domani a Vicomile, dopo mezzo-
giorno. Egli mi ha domandato: — Avreste forza di venire
a cavallo? A cavallo potremmo traversare tutta la pi-
neta...

Poi anche mi ha detto: — Rileggete, tra le liriche dello
Shelley a Jane, la Recollection.

Dunque andremo a cavallo; verra a cavallo anche
Francesca. Gli altri, compresa Delfina, verranno in

mail-coach.
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In che disposizion di spirito strana mi trovo io sta-
seral Ho come un'ira sorda e acre in fondo al cuore, e
non so perché; ho come una insofferenza di me e della
mia vita e di tutto. L'eccitazion nervosa ¢ cosi forte che
mi prende di tratto in tratto un pazzo impeto di gridare,
di ficcarmi le unghie nella carne, di rompermi le dita
contro la parete, di provocare un qualunque spasimo
materiale per sottrarmi a questo insopportabile males-
sere interiore, a questo insopportabile affanno. Mi par
d'avere un nodo di fuoco a sommo del petto, la gola
chiusa da un singhiozzo che non vuole uscire, la testa
vacua, ora fredda ora ardente; e di tratto in tratto mi
sento attraversare da una specie d'ansieta subitanea, da
uno sbigottimento irragionevole che non riesco a re-
spingere mai né a reprimere. E, a volte, a traverso il mio
cervello guizzano imagini e pensieri involontarii che
sorgono chi sa da quali profondita dell'essere: imagini
e pensieri indegni. E languo e vengo meno, come una
che sia immersa in un amore allacciante; e pur tuttavia

non ¢ un piacere, non ¢ un piacere!
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3 ottobre. Com'e debole e misera I'anima nostra, senza difesa
contro 1 risvegli e gli assalti di quanto men nobile e men puro
dorme nella oscurita della nostra vita inconsciente, nell'abisso

inesplorato ove i ciechi sogni nascono dalle cieche sensazioni!
Un sogno puo avvelenare un'anima; un sol pensiero
involontario puo corrompere una volonta.

*

Andiamo a Vicomile. Delfina ¢ in letizia. La giornata
¢ religiosa. Oggi ¢ la festa di Maria Vergine del Rosario.

Coraggio, anima mia!

4 ottobre. — Nessun coraggio.

La giornata di ieri fu per me cosi piena di piccoli epi-
sodii e di grandi commozioni, cosi lieta e cosi triste,
cosi stranamente agitata che io mi smarrisco nel ricor-
darla. E gia tutti tutti gli altri ricordi impallidiscono e si
dileguano innanzi ad un solo.

Dopo aver visitata la torre ed avere ammirato 'o-
stensorio, ci accingemmo a ripartir da Vicomile verso
le cinque e mezzo. Francesca era stanca; e le piacque,
piuttosto che rimontare a cavallo, tornar col wail-coach.

Noi seguimmo per un tratto, cavalcando ora indietro
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ora ai lati. Di sul legno, Delfina e Muriella agitavano
verso noi lunghe canne fiorite e ridevano minaccian-
doci con 1 bei pennacchi violacei.

Era una sera tranquillissima, senza vento. Il sole
stava per cadere dietro il colle di Rovigliano, in un cielo
tutto rosato come un cielo dell'Estremo Oriente. Rose
rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a
simiglianza d'una nevata in un'aurora. Quando il sole
scomparve, le rose si moltiplicarono, si diffusero fin
quast all'orizzonte opposto, perdendosi, sciogliendosi
in un azzurro chiarissimo, in un azzurro argentino, in-
definibile, simile a quello che s'incurva su le cime delle
montagne coperte di ghiacci.

Era egli che di tratto in tratto mi diceva: — Guardate
la torre di Vicomile. Guardate la cupola di San Con-
salvo...

Quando la pineta fu in vista, egli mi chiese: — Attra-
versiamo?

La strada maestra costeggiava il bosco, descrivendo
una larga curva e avvicinandosi al mare, fin quasi sul

lido, nella sommita dell'arco. Il bosco appariva gia tutto
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cupo, d'un verde tenebroso, come se 'ombra si fosse
accumulata su le chiome degli alberi lasciando ancor
limpida l'aria superiore; ma, per entro, gli stagni risplen-
devano d'una luce intensa e profonda, come frammenti
d'un cielo assai pit puro di quello che si diffondeva sul
nostro capo.

Senza aspettare la mia risposta, egli disse a Francesca:

— Noi attraversiamo la pineta. Ci ritroveremo su la
strada, al ponte del Convito, dall'altra parte.

E trattenne il cavallo.

Perché acconsentii? Perché entrai con lui? Io aveva
negli occhi una specie di abbagliamento; mi pareva d'es-
sere sotto l'influenza d'una fascinazione confusa; mi
pareva che quel paesaggio, quella luce, quel fatto, tutta
quella combinazione di circostanze non fossero per me
nuovi ma gia un tempo esistiti, quasi direi in una mia
esistenza anteriore, ed ora riesistenti... L'impressione ¢
inesprimibile. Mi pareva dunque che quell'ora, che quei
momenti, essendo stati gia da me vissuti, non si svol-
gessero, fuori di me, indipendenti da me, ma mi appar-

tenessero, ma avessero con la mia persona un legame
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naturale e indissolubile cosi ch'io non potessi sottrarmi
a riviverli in quel dato modo ma dovessi anzi necessaria-
mente riviverli. lo aveva chiarissimo il sentimento di que-
sta necessita. L'inerzia della mia volonta era assoluta.
Era come quando un fatto della vita ritorna in un sogno
con qualche cosa di piu della verita, e di diverso dalla
verita. Non riesco nemmeno a rendere una minima
parte di quel fenomeno straordinario.

E una segreta rispondenza, un'affinita misteriosa era
tra I'anima mia e il paesaggio. L'imagine del bosco nelle
acque degli stagni pareva infatti I'imagine sograta della
scena reale. Come nella poesia di Percy Shelley ciascuno
stagno pateva essere un breve cielo che s'ingolfasse in
un mondo sotterraneo; un firmamento di luce rosea,
disteso su la terra oscura, piu infinito dell'infinita notte
e piu puro del giorno; dove gli alberi si sviluppavano
allo stesso modo che nell'aria superiore ma di forme e
di tinte piu perfetti che qualunque altro di quelli in quel
luogo ondeggianti. E vedute soavi, quali non mai si vi-

dero nel nostro mondo di sopra, v'eran dipinte dall'a-
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mor dell'acque per la bella foresta; e tutta la lor profon-
dita era penetrata d'un chiarore elisio, d'un'atmosfera
senza mutamento, d'un vespro piu dolce che quel di so-
pra.

Da che lontananza del tempo era venuta a noi
quell'ora?

Andavamo al passo, nel silenzio. I rari gridi delle
gazze, l'andatura e il respiro dei cavalli non turbavano
la tranquillita che pareva di minuto in minuto farsi piu
grande e piu magica.

Perché volle egli rompere la magia da noi stessi ge-
neratar

Egli parlo; egli mi verso sul cuore un'onda di parole
ardenti, folli, quasi insensate, che in quel silenzio degli
alberi mi sbigottivano poiché prendevano qualche cosa
di non umano, qualche cosa d'indefinibilmente strano
e affascinante. Non fu umile e sommesso come nel
parco; non mi disse le sue speranze timide e scorate, le
sue aspirazioni quasi mistiche, le sue tristezze incurabili;
non prego, non imploro. Egli aveva la voce della pas-

sione, audace e forte; una voce ch'io non gli conosceva.
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— Voi mi amate, voi mi amate; voi non potete non
amarmi! Ditemi che mi amate!

Il suo cavallo camminava rasente al mio. Ed io mi
sentivo da lui sfiorare; e credevo anche di sentire su la
guancia il suo alito, I'ardore delle sue parole; e credevo
di venir meno per il grande orgasmo e di cadergli fra le
braccia.

— Ditemi che mi amate! — egli ripeteva, ostinata-
mente, senza pieta. — Ditemi che mi amate!

Nella terribile esasperazione datami dalla sua voce
incalzante, io credo che dissi, non so se con un grido o
con un singulto, fuori di me:

— Vi amo, vi amo, vi amo!

E spinsi il cavallo di carriera per la via appena trac-
ciata nella densita de' tronchi, non sapendo che facessi.

Egli mi seguiva gridandomi:

— Maria, Maria, fermatevi! Vi farete male...

Non mi fermai; non so come il mio cavallo evito 1
tronchi; non so come non caddi. Io non so ridire I'im-
pressione che mi dava nella corsa la foresta cupa inter-

rotta dalle larghe macchie lucenti degli stagni. Quando
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infine uscii su la strada, alla parte opposta, presso il
ponte del Convito, mi sembro escire da un'allucina-
zione.

Egli mi disse, con un po' di violenza:

— Volevate uccidervi?

Udimmo il romore della carrozza avvicinarsi; e mo-
vemmo incontro. Egli voleva ancéra parlarmi.

— Tacete, vi prego; per pietal — implorai, poiché sen-
tivo che non avrei potuto regger piu oltre.

Egli tacque. Poi, con una sicurezza che mi stupi,
disse a Francesca:

— Peccato che tu non sia venuta! Era un incanto...

E seguitdo a parlare, francamente, semplicemente,
come se nulla fosse accaduto; anzi con una certa
gaiezza. E io gli ero grata della dissimulazione che pa-
reva mi salvasse, poiché certo, se avessi dovuto io par-
lare, mi sarei tradita; e il silenzio d'ambedue sarebbe
stato forse per Francesca sospetto.

Incomincio, dopo qualche tempo, la salita verso
Schifanoja. Nella sera, che immensa malinconial Il

primo quarto della luna brillava in un ciel delicato, un
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po' verde, ove i miei occhi, forse i miei occhi soltanto,
vedevano ancora una lieve apparenza di roseo, del ro-

seo che illuminava gli stagni, 1a git, nella foresta.

5 ottobre. — Egli ora sa che io 'amo; lo sa dalla mia bocca. Io
non ho piu scampo che nella fuga. Ecco, dove son giunta.

Quando mi guarda, ha in fondo agli occhi un lucci-
core singolare che prima non aveva. Oggi, in un minuto
in cui Francesca non era presente, mi ha presa la mano
facendo l'atto di baciarmela. Io son riuscita a ritrarla; ed
ho visto le sue labbra agitate da un piccolo tremito; ho
sorpreso su le sue labbra, in un attimo, quasi direi la
figura del bacio non iscoccato, un'attitudine che m'e ri-
masta nella memoria e non mi va piu via, non mi va pia

vial

6 ottobre. —11 25 di settembre, sul sedile di marmo, nel bosco
degli albatri, egli mi disse: — Io so che voi non mi amate e che
non potete amarmi. — E il 3 di ottobre: — Voi mi amate, voi mi

amate, voi 70n potete non amarnii.

*
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In presenza di Francesca, m'ha chiesto se gli permet-
tevo di fare uno studio delle mie mani. Ho consentito.
Incomincera oggt.

E io sono trepidante e ansiosa, come se dovessi pre-

star le mie mani a una tortura sconosciuta.

Notte. — E incominciata la lenta, soave, indefinibile tortura.

Disegnava a matita nera e a matita sanguigna. LLa mia
mano destra posava sopra un pezzo di velluto. Sul ta-
volo era un vaso coreano, giallastro e maculato come la
pelle d'un pitone; e nel vaso era un mazzo d'orchidee,
di quei fiori grotteschi e multiformi che son la ricercata
curiosita di Francesca. Talune, verdi, di quel verde, diro
cosl, animale che hanno certe locuste, pendevano in
forma di piccole urne etrusche, con il coperchio un po'
sollevato. Altre portavano in cima a uno stelo d'argento
un fiore a cinque petali con in mezzo un calicetto, giallo
di dentro e bianco di fuori. Altre portavano una piccola
ampolla violacea e ai lati dell'ampolla due lunghi fila-
menti; e facevano pensare a un qualche minuscolo re
delle favole, assai gozzuto, con la barba divisa in due
trecce alla foggia orientale. Altre infine portavano una
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quantita di fiori gialli, simili ad angelette in veste lunga
librate a volo con le braccia alte e con l'aureola dietro il
capo.

Io le guardava, quando mi pareva di non poter piu
sostenere il supplizio; e le loro forme rare mi occupa-
vano un istante, mi suscitavano un ricordo fuggevole
de' paesi originali, mi mettevano nello spirito non so
che momentaneo smarrimento. Egli disegnava, senza
patlare; i suoi occhi andavano di continuo dalle carte
alle mie mani; poi, due o tre volte, si sono rivolti al vaso.
A un certo punto, levandosi egli ha detto:

— Perdonatemi.

E ha preso il vaso e I'ha portato lontano, sopra un
altro tavolo; non so perché.

Allora s'¢ messo a disegnare con maggior franchezza,
come liberato da un fastidio.

Io non so dire quel che 1 suoi occhi mi facevano pro-
vare. Mi pareva di non offrire alla sua indagine una
mano nuda, si bene una parte nuda dell'anima; e ch'egli
me la penetrasse con lo sguardo sino al fondo, scopren-

done tutti 1 piu riposti segreti. Non mai io aveva avuto
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della mia mano un tal sentimento; non mai m'era parsa
cosi viva, cosi espressiva, cosi intimamente legata al
mio cuore, cosi dipendente dalla mia interna esistenza,
cosi rivelatrice. Me 1'agitava una vibrazione impercetti-
bile ma continua, sotto l'influenza dello sguardo; e la
vibrazione si propagava insino all'intimo del mio essere.
Talvolta il fremito diveniva piu forte e visibile; e, s'egli
guardava con troppa intensita, mi prendeva un moto
istintivo di ritrarla; e talvolta il moto era di pudore.
Talvolta egli rimaneva lungamente fiso, senza dise-
gnare; ed io avevo l'impressione che egli bevesse per le
pupille qualche cosa di me o che mi accarezzasse con
una carezza piu molle del velluto sul quale si posava la
mia mano. Di tratto in tratto, mentre stava chino sul
foglio ad infondere forse nella linea quel ch'egli aveva
da me bevuto, un sorriso lievissimo gli passava su la
bocca, ma cosi lieve che appena io poteva coglierlo. E
quel sorriso, non so perché, mi dava a sommo del petto
un tremolio di piacere. Ancéra, due o tre volte, ho ve-

duto riapparire su la sua bocca la figura del bacio.
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Di tratto in tratto, la curiosita mi vinceva; e io do-
mandavo: — Ebbene?

Francesca stava seduta al pianoforte, con le spalle ri-
volte a noi; e toccava i tasti cercando di ricordarsi la
Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta delle dame gialle,
quella che ho tanto sonata e che rimarra come la me-
moria musicale della mia villeggiatura a Schifanoja.
Smorzava le note col pedale; e s'interrompeva spesso.
E le interruzioni dell'aria a me familiare e delle cadenze,
che l'orecchio compiva precorrendo, erano per me
un'altra inquietudine. D'improvviso, ella ha battuto
forte un tasto, ripetutamente, come sotto l'urto di
un'impazienza nervosa; e s'¢ levata, ed ¢ andata a chi-
narsi sul disegno.

L'ho guardata. Ho compreso.

Mancava ancéra quest'amarezza. Dio mi riserbava

all'ultimo la prova piu crudele. Sia fatta la sua volonta.

7 ottobre. — 1o non ho che un solo pensiero, un solo desiderio,
un solo proposito: partire, partire, partire.
Sono all'estremo delle forze. Io languo, io muoio del

mio amore; ¢ l'inaspettata rivelazione moltiplica le mie
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mortali tristezze. Che pensa ella di me? Che crede? Ella
dunque lo ama? E da quando? Ed egli lo sa? O non ne
ha pure un sospetto?...

Mio Dio, mio Dio! La ragione mi si smarrisce, le
forze mi abbandonano; il senso della realita mi sfugge.
A intervalli il mio dolore ha una pausa, simile alle pause
degli uragani quando le furie degli elementi si equili-
brano in una terribile immobilita per irrompere poi con
piu violenza. Io rimango in una specie di stupefazione,
con la testa pesante, con le membra stanche e rotte
come se qualcuno mi avesse battuta; e mentre il dolore
si raccoglie per darmi un nuovo assalto, io non riesco a
raccogliere la mia volonta.

Che pensa ella di me? Che pensa? Che crede?

Esser disconosciuta da lei, dalla mia amica migliore,
da quella che m'e piu cara, da quella a cui il mio cuore
fu sempre aperto! E la suprema amarezza; ¢ la prova
piu crudele riserbata da Dio a chi ha fatto del sacrificio

la legge della sua vita.
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Bisogna che io le parli, prima di partire. Bisogna
ch'ella sappia tutto da me, ch'io sappia tutto da lei. Que-

sto ¢ il dovere.

Notte. — Ella, verso le cinque, m'ha proposto una passeggiata
in carrozza per la via di Rovigliano. Siamo andate sole, in una
carrozza scoperta. lo pensava, tremando: — Ora le parlero. — Ma
il tremito interno mi toglieva ogni coraggio. Aspettava ella forse

che io parlassi? Non so.

Siamo rimaste a lungo taciturne, ascoltando il trotto
eguale de' due cavalli, guardando gli alberi e le siepi che
limitavano la via. Di tratto in tratto, con una frase breve
o con un cenno, ella mi faceva notare una particolarita
del paese autunnale.

Tutto I'umano incanto dell'Autunno si diffondeva in
quell'ora. I raggi obliqui del vespro accendevano per la
collina la sorda e armoniosa ricchezza dei fogliami
prossimi a morire. Pel soffio costante del greco nella
nuova luna, un'agonia precoce prende gli alberi delle
terre litoranee. L'oro, I'ambra, il croco, il giallo di solfo,
I'ocra, l'arancio, il bistro, il rame, il verderame, 1'ama-

ranto, il paonazzo, la porpora, le tinte piu disfatte, le

380



gradazioni piu violente e piu delicate si mescolavano in
un accordo profondo che nessuna melodia di prima-
vera passera mai di dolcezza.

Indicandomi un gruppo di robinie, ella ha detto: —
Guarda se non sembrano fiorite!

Gia secche, biancheggiavano d'un bianco un po' ro-
seo, come grandi mandorli di marzo, contro il cielo tur-
chino che gia pendeva nel cinerino.

Dopo un intervallo di silenzio, ho detto io, per co-
minciare: — Manuel verra, certo, sabato. Aspetto per do-
mani il suo telegramma. E domenica partiremo, col
treno della mattina. Tu sei stata tanto buona con me, in
questi giorni; 10 ti son tanto grata...

LLa voce mi tremava, un poco; una immensa tene-
rezza mi gonfiava il cuore. Ella m'ha presa la mano e
'ha tenuta nella sua, senza parlarmi, senza guardarmi.
E siamo rimaste a lungo taciturne, tenendoci per mano.

Ella m'ha chiesto: — Quanto tempo ti tratterrai da tua
madre?

Io le ho risposto: — Sino alla fin dell'anno, spero; e

forse piu.
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— Tanto tempo?

Di nuovo, abbiamo taciuto. Sentivo gia che non avrei
avuto il coraggio di affrontare la spiegazione; ed anche
sentivo ch'era men necessaria, ora. Mi pareva ch'ella ora
mi si riavvicinasse, m'intendesse, mi riconoscesse, di-
ventasse la mia sorella buona. LLa mia tristezza attraeva
la sua tristezza, come la luna attrae le acque del mare.

— Ascolta — ella ha detto; poiché veniva un canto di
donne del paese, un canto largo, spiegato, religioso,
come un canto gregoriano.

Piu oltre abbiam visto le cantatrici. Escivano da un
campo di girasoli secchi, camminando in fila, come una
teoria sacra. E i girasoli in cima ai lunghi steli sulfurei
senza foglie portavano i larghi dischi non coronati di
petali né carichi di semi, ma somiglianti nella lor nudita
ad emblemi liturgici, a pallidi ostensorii d'oro.

L.a mia commozione ¢ cresciuta. Il canto dietro di
noi si dileguava nella sera. Abbiamo attraversato Rovi-
gliano dove gia i lumi si accendevano; poi siam di
nuovo uscite nella strada maestra. Dietro di noi si dile-

guava il suono delle campane. Un vento umido correva
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nelle cime degli alberi che mettevano su la strada bianca
un'ombra azzurrognola e nell'aria un'ombra direi quasi
liquida come in un'acqua.

— Non hai freddo? — ella m'ha chiesto; e ha ordinato
al lacché di spiegare un plaid e al cocchiere di voltare i
cavalli pel ritorno.

Nel campanile di Rovigliano una campana rintoc-
cava ancora, con larghi rintocchi, come per una solen-
nita religiosa; e pareva propagare nel vento con l'onda
del suono un'onda di gelo. Per un sentimento concorde,
noi ci siamo strette 'una contro l'altra, tirandoci la co-
perta su i ginocchi, comunicandoci il brivido a vicenda.
E la carrozza entrava nel borgo, al passo.

— Che sara quella campana? — ella ha mormorato,
con una voce che non pareva piu la sua.

Ho risposto: — Se non m'inganno, esce il Viatico...

Piu oltre, infatti, abbiamo visto il prete entrare in una
porta mentre un chierico teneva sollevato l'ombrello e
due altri tenevano le lanterne accese, diritti contro gli
stipiti, su la soglia. In quella casa una sola finestra era

illuminata, la finestra del cristiano che agonizzava
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aspettando 1'Olio Santo. Ombre tenui apparivano sul
chiarore; si disegnava lievissimamente su quel rettan-
golo di luce gialla tutto il dramma silenzioso che si
muove intorno a chi sta per entrare nella morte.

Uno de' due servi ha chiesto a bassa voce, chinandosi
un poco dall'alto: — Chi muore? — L'interrogato ha ri-
sposto un nome di donna, nel suo dialetto.

E io avrei voluto attenuare il romor delle ruote su i
ciottoli, avrei voluto rendere tacito il nostro passaggio
in quel luogo ov'era per passare il soffio d'uno spirito.
Francesca, certo, aveva lo stesso sentimento.

La carrozza ha raggiunta la strada di Schifanoja, ri-
prendendo il trotto. La luna, cerchiata di aloni, splen-
deva come un opale in un latte diafano. Una catena di
nuvole sorgeva dal mare e si svolgeva a poco a poco in
forma di globi, come un fumo volubile. Il mare mosso
copriva col suo rombo tutti gli altri romori. Non mai,
penso, una piu grave tristezza strinse due anime.

Io ho sentito su le mie gote fredde un tepore, e mi
son rivolta a Francesca per vedere s'ella si fosse accorta

che piangevo. Ho incontrati i suoi occhi pient di pianto.
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E siam rimaste mute, 1'una accanto all'altra, con la
bocca serrata, stringendoci le mani, sapendo di pian-
gere per lui; e le lacrime scendevano a goccia a goccia,
silenziosamente.

In vicinanza di Schifanoja, io ho asciugate le mie; ella,
le sue. Ciascuna nascondeva la propria debolezza.

Egli era, con Delfina, con Muriella e con Ferdinando,
ad attenderci nell'atrio. Perché ho provato in fondo al
cuore, verso di lui, un senso vago di diffidenza, come
se un istinto mi avvertisse d'un oscuro danno? Quali
dolori mi riserba l'avvenire? Potro io sottrarmi alla pas-
sione che m'attira abbacinandomi?

Pure, quanto bene mi hanno fatto quelle poche la-
crime! Mi sento meno oppressa, meno riarsa, piu fi-
dente. E provo una tenerezza indicibile nel ripetere da
me sola I'Ultima Passeggiata, mentre Delfina dorme fe-
lice di tutti i folli baci che le ho dati nella faccia e mentre
sorridono su' vetri le malinconie della luna che dianzi

mi ha vista piangere.

8 ottobre. — Questa notte ho dormito? Ho vegliato? Io non

so ditlo.
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Oscuramente, a traverso il mio cervello, come om-
bre spesse, guizzavano terribili pensieri, imagini di do-
lore insostenibili; e il mio cuote aveva urti e sussulti im-
provvisi, e 10 mi ritrovava con gli occhi aperti nelle te-
nebre, senza sapere se uscivo da un sogno o se fino al-
lora ero stata desta a pensare e a imaginare. E questa
specie di dubbio dormiveglia, assai piu torturante
dell'insonnio, durava, durava, durava.

Nondimeno, quando ho udita la voce matutina di
mia figlia chiamarmi, non ho risposto; ho finto di dor-
mire profondamente, per non levarmi, per rimanere
ancora la, per temporeggiare, per allontanare ancora un
poco da me l'inesorabile certezza delle realita necessarie.
Le torture del pensiero e dell'imaginazione mi parevano
pur sempre men crudeli delle torture imprevedibili che
in questi due ultimi giorni mi prepara la vita.

Dopo poco, Delfina ¢ venuta in punta di piedi, trat-
tenendo il respiro, a guardarmi; e ha detto a Dorothy,
con una voce mossa da un gentile tremito: — Come

dorme! Non la svegliamo.
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Notte. — Mi pare di non aver pill una goccia di sangue nelle
vene. Mentre salivo le scale mi pareva che, ad ogni sforzo per
superare un gradino, il sangue e la vita mi fuggissero da tutte le

vene aperte. Sono debole come una morente...

Coraggio, coraggio! ancéra poche ore rimangono;
Manuel giungera domattina; partiremo domenica; lu-
nedi saremo da mia madre.

Ho reso, dianzi, a lui due o tre libri che mi aveva pre-
statl.

Nel libro di Percy Shelley, alla fine d'una strofa, ho inciso con
l'unghia due versi e ho messo un segnale visibile alla pagina. 1

versi dicono:

«And forget me, for I can never
Be thinel

«E dimenticami, perché io non posso mai esser tual»

9 ottobre, notte. — Tutto 1l giorno, tutto il giorno egli
ha cercato un momento per parlarmi. La sua sofferenza
era manifesta. E tutto il giorno io ho cercato di sfuggir-
gli, perché egli non mi gittasse nell'anima altri semi di
dolore, di desiderio, di rimpianto, di rimorso. Ho vinto;

sono stata forte ed eroica. Vi ringrazio, mio Diol
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Questa ¢ 'ultima notte. Domattina partiremo. Tutto
sara finito.

Tutto sara finito? Una voce mi parla, nel profondo;
e io non comprendo, ma so che mi parla di sciagure
lontane, ignote eppure inevitabili, misteriose eppure
inesecrabili come la morte. L'avvenire ¢ lugubre, come
un campo pieno di fosse gia scavate e pronte per rice-
vere cadaveri; e sul campo qua e 1a ardono pallidi fanali
ch'io appena scorgo; e non so se ardano per attrarmi
nel pericolo o per mostrarmi una via di salvezza.

Ho riletto il Giornale, attentamente, lentamente, dal
15 di settembre, dal giorno ch'io giunsi. Quanta diffe-
renza da quella prima notte a quest'ultimal

Io scriveva: «Mi svegliero in una casa amica, nella
cordiale ospitalita di Francesca, in questa Schifanoja
che ha rose cosi belle e cipressi cosi grandi; e mi sve-
gliero avendo innanzi a me qualche settimana di pace,
venti giorni d'esistenza spirituale, forse pit..» Ahime,
dov'e andata la pacer E le rose, cosi belle, perché sono
state anche cosi perfide? Troppo, forse, ho aperto il

cuore ai profumi, incominciando da quella notte, su la
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loggia, mentre Delfina dormiva. Ora la luna d'ottobre
allaga il cielo; e io vedo a traverso i vetri le punte dei
cipressi, nere e immutabili, che in quella notte tocca-
vano le stelle.

Una sola frase di quel preludio io posso ripetere in
questa fine trista. «Tanti capelli nel mio capo, tante spi-
ghe di dolore nel mio destino.» Le spighe si moltipli-
cano, s'inalzano, ondeggiano come un mare; ¢ non ¢
anche estratto dalle miniere il ferro per foggiar la falce.

Io parto. Che accadra di lui, quando io saro lontana?
Che accadra di Francesca?

Il mutamento di Francesca ¢ pur sempre incompren-
sibile, inesplicabile; ¢ un enigma che mi tortura e mi
confonde. Ella lo ama! E da quando? Ed egli lo sa?

Anima mia, confessa la nuova miseria. Un'altra infe-
zione ti avvelena. Tu sei gelosa.

Ma io son preparata ad ogni piu atroce sofferenza;
io so il martirio che mi aspetta; io so che i supplizi di
questi giorni non son nulla al confronto dei supplizi
prossimi, della terribile croce a cui i miei pensieri leghe-

ranno l'anima mia per divorarla. Io son preparata.
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Chiedo soltanto una tregua, o Signore, una breve tregua
per le ore che rimangono. Avro bisogno di tutta la mia
forza, domani.

Come stranamente, nelle diverse vicende della vita,
talvolta le circostanze esterne si rassomigliano, si ri-
scontrano! Stasera, nella sala del vestibolo, mi pareva
d'esser tornata alla sera del 16 settembre, quando cantai
e sonai; quando egli incomincio ad occuparmi. Anche
stasera i0 sedeva al pianoforte; e la stessa luce cupa il-
luminava la sala e nella stanza attigua Manuel e il mar-
chese giocavano; ed ho sonato la Gavotta delle dame gialle,
quella che piace tanto a Francesca, quella che il 16 set-
tembre udii ripetere mentre vegliavo nelle prime vaghe
inquietudini notturne.

Certe dame biondette, non piu giovini ma appena
escite di giovinezza, vestite d'una smorta seta color d'un
crisantemo giallo, la danzano con cavalieri adolescenti,
vestiti di roseo, un po' svogliati; 1 quali portano nel
cuore I'imagine d'altre donne piu belle, la fiamma d'un
nuovo desio. E la danzano in una sala troppo vasta, che

ha tutte le pareti coperte di specchi; la danzano sopra
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un pavimento intarsiato d'amaranto e di cedro, sotto un
gran lampadario di cristallo dove le candele stanno per
consumarsi e non si consumano mai. E le dame hanno
nelle bocche un poco appassite un sorriso tenue ma
inestinguibile; e i cavalieri hanno negli occhi un tedio
infinito. E un oriuolo a pendolo segna sempre un'ora;
e gli specchi ripetono ripetono ripetono sempre le
stesse attitudini; e la Gavotta continua, continua, conti-
nua, sempre dolce, sempre piana, sempre eguale, eter-
namente, come una pena.

Quella malinconia m'attira.

Non so perché, la mia anima tende a quella forma di
supplizio; ¢ sedotta dalla perpetuita d'un dolore unico,
dalla uniformita, dalla monotonia. Accetterebbe volen-
tieri per tutta la vita una gravezza enorme, ma definita
e immutabile, invece della mutabilita, delle imprevedi-
bili vicende, delle imprevedibili alternative. Pur essendo
abituata alla sofferenza, ha paura dell'incerto, teme le
sorprese, teme gli urti improvvisi. Senza esitare un

istante, in questa notte accetterebbe qualunque piu
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grave condanna di dolore a patto d'essere assicurata
contro gli ignoti agguati dell'avvenire.

Mio Dio, mio Dio, da che mi viene una paura cosi
cieca? Assicuratemi voil Metto la mia anima nelle vostre
mani.

E ora basta questo tristo vaneggiare che pur troppo
addensa l'angoscia invece di alleviarla. Ma io so gia che
non potro chiudere gli occhi sebbene mi dolgano.

Egli, certo, non dorme. Quando io sono venuta su,
egli, invitato, stava per prendere il posto del marchese
al tavolo del giuoco, di fronte a mio marito. Giocano
ancora? Forse egli pensa e soffre, giocando. Quali sa-
ranno 1 suoi pensieri? Quale sara la sua sofferenza?

Non ho sonno, non ho sonno. Vado su la loggia. Vo-
glio sapere se giocano ancora; o s'egli ¢ tornato nelle
sue stanze. Le sue finestre sono all'angolo, nel secondo

piano.

La notte ¢ lucida e umida. La sala del giuoco ¢ illu-
minata; e io son rimasta la, su la loggia, lungamente, a

guardare in giu verso il chiarore che si rifletteva contro
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un cipresso mescendosi al chiarore della luna. Tremo
tutta. Io non so ridire I'impressione quasi tragica che mi
fanno quelle finestre illuminate, dietro le quali i due uo-
mini giocano, I'uno di fronte all'altro, nel gran silenzio
della notte appena interrotto dai singhiozzi spenti dal
mare. E glocheranno forse fino all'alba, s'egli vorra
compiacere la terribile passione di mio marito. Saremo
in tre a vegliare fino all'alba, senza requie, per la pas-
sione.

Ma che pensa egli? Qual ¢ la sua tortura? Io non so
che darei, in questo momento, per poterlo vedere, per
poter restare fino all'alba a guardarlo, anche a traverso
i vetri, nell'umidita della notte, tremando come tremo.
I pensieri piu folli mi balenano dentro e mi abbagliano,
rapidi, confusi; ho come un principio di cattiva ebrezza;
provo come una instigazione sorda a far qualche cosa
d'audace e d'irreparabile; sento come il fascino della
perdizione. Mi toglierei, sento, dal cuore questo peso
enorme, mi toglierei dalla gola questo nodo che mi sof-

foca, se ora, nella notte, nel silenzio, con tutte le forze
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dell'anima io mi mettessi a gridare che I'amo, che I'amo,

che I'amo."
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Libro terzo

1

Alla partenza dei Ferres segui dopo pochi giorni la
partenza degli Ateleta e dello Sperelli per Roma. Donna
Francesca volle abbreviare la sua villeggiatura a Schifa-
noja, contro il solito.

Andrea, dopo una breve sosta a Napoli, giunse a
Roma il 24 ottobre, una domenica, con la prima gran
pioggia mattutina d'autunno. Rientrando nel suo appat-
tamento della casa Zuccari, nel prezioso e delizioso
buen retiro, provo un piacere straordinario. Gli parve di
ritrovare in quelle stanze qualche parte di sé, qualche
cosa che gli mancava. Il luogo non era quasi in nulla
mutato. Tutto, intorno, conservava ancodra, per lui,
quella inesprimibile apparenza di vita che acquistano gli
oggetti materiali tra mezzo a cui l'uvomo ha lungamente
amato, sognato, goduto e sofferto. L.a vecchia Jenny e

Terenzio avevano preso cura delle minime particolarita;
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Stephen aveva preparato con alta squisitezza il comfort
pel ritorno del signore.

Pioveva. Per qualche tempo, egli rimase con la fronte
contro 1 vetri della finestra a guardare la sua Roma, la
grande citta diletta, che appariva in fondo cinerea e qua
e la argentea tra le rapide alternative della pioggia spinta
e respinta dal capriccio del vento in un'atmosfera tutta
egualmente grigia, ove ad intervalli si diffondeva un
chiarore, subito dopo spegnendosi, come un sorridere
fugace. La piazza della Trinita de'" Monti era deserta,
contemplata dall'obelisco solitario. Gli alberi del viale
lungo il muro che congiunge la chiesa alla Villa Medici,
si agitavano gia seminudi, nerastri e rossastri al vento e
alla pioggia. Il Pincio ancéra verdeggiava, come un'isola
in un lago nebbioso.

Egli, guardando, non aveva un pensiero determinato
ma un confuso viluppo di pensieri; e gli occupava 1'a-
nima un sentimento soverchiante ogni altro: il pieno e
vivace risveglio del suo vecchio amore per Roma, per la

dolcissima Roma, per I'immensa augusta unica Roma,
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per la citta delle citta, per quella ch'e sempre giovine e
sempre novella e sempre misteriosa, come il mare.

Pioveva, pioveva. Sul Monte Mario il cielo si oscu-
rava, le nuvole si addensavano, diventavano d'un color
ceruleo cupo d'acqua raccolta, si dilatavano verso il
Gianicolo, si abbassavano sul Vaticano. La cupola di
San Pietro toccava con la sommita quella enorme adu-
nazione e pareva sostenerla, simile a una gigantesca pila
di piombo. Tra le innumerevoli righe oblique dell'acqua
si avanzava piano un vapore, a similitudine d'un velo
tenuissimo che passasse a traverso corde d'acciaio tese
e continuamente vibranti. L.a monotonia del croscio
non era interrotta da alcun altro strepito piu vivo.

— Che ora ¢? — chiese egli a Stephen, volgendosi.

Erano le nove, circa. Egli si sentiva un po' stanco.
Penso di mettersi a dormire. Poi, anche, penso di non
veder nessuno, nella giornata, e di passar la sera a casa
in raccoglimento. Ricominciava per lui la vita di citta, la
vita mondana. Egli voleva, prima di riprendere quel

vecchio esercizio, darsi a una piccola meditazione e a
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una piccola preparazione, stabilire una regola, discutere
seco medesimo qual dovesse essere la condotta futura.

Ordino a Stephen:

— Se viene qualcuno a chiedere di me, ditegli che
non sono ancoéra tornato. Avvisate il portiere. Avvisate
James che non ho piu bisogno di lui oggi ma che venga
a prendere gli ordini questa sera. Fatemi preparare la
colazione per le tre, leggerissima, e il pranzo per le nove.
Niente altro.

S'addormento quast subito. Alle due, il domestico lo
sveglio; e gli annunzio che prima di mezzogiorno era
venuto il duca di Grimiti, avendo saputo dalla marchesa
d'Ateleta il ritorno.

— Ebbene?

— Il signor duca ha lasciato detto che sarebbe tor-
nato di sera.

— Piove ancéra? Aprite interamente gli scuri.

Non pioveva piu. 1l cielo s'era rischiarato. Una zona
di sole pallido entro nella stanza, diffondendosi su I'a-
razzo della Vergine col bambino Gesi e Stefano Sperellz, su

l'antico arazzo che Giusto porto di Fiandra nel 1508. E
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gli occhi di Andrea vagarono per le pareti, lentamente,
riguardando le tappezzerie fini, le tinte armoniose, le
figure pie ch'erano state testimoni di tanti piaceti e ave-
vano sorriso ai lieti risvegli ed anche avevan reso men
tristi le vigilie del ferito. Tutte quelle cose note ed amate
parevano dargli un saluto. Egli le riguardava con un di-
letto singolare. L'imagine di Donna Maria gli sorse
nello spirito.

Sisollevo un poco su i guanciali, accese una sigaretta,
e si mise a seguire il corso dei pensieri, con una specie
di volutta. Un benessere insolito gli occupava le mem-
bra, e lo spirito era in una felice disposizione. Egli me-
sceva le sue fantasie alle onde del fumo, in quella luce
temperata ove 1 colori e le forme prendevano una va-
ghezza piu blanda.

Spontaneamente, 1 suol pensieri non risalivano verso
i glorni scorsi ma andavano all'avvenire. — Egli avrebbe
riveduta Donna Maria, fra due, fra tre mesi, chi sa?
forse anche assai prima; ed avrebbe allora riallacciato
quell'amore che chiudeva per lui tante oscure promesse

e tante segrete attrazioni. Sarebbe stato il vero secondo
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amore, con la profondita e la dolcezza e la tristezza d'un
secondo amore. Donna Maria Ferres pareva essere, per un
uomo d'intelletto, I' Amante Ideale, 1" Awie avec des hanches,
secondo l'espressione di Catlo Baudelaire, 1a Consolatrix
unica, quella che conforta e perdona sapendo perdo-
nare. Certo, segnando nel libro dello Shelley i due versi
dolenti, ella aveva dovuto in cuor suo ripetere altre pa-
role; e, leggendo tutto intero il poema, aveva dovuto
piangere come la Dama magnetica e pensar lunga-
mente alla pietosa cura, alla miracolosa guarigione. «/
can never be thineh Perché mai? Con troppa angoscia di
passione, quel giorno, nel bosco di Vicomile, ella aveva
risposto: — Vi amo, vi amo, vi amo!

Egli ancéra udiva la voce di lei, I'indimenticabile voce.
Ed Elena Muti gli entro ne' pensieri, si avvicino all'altra,
si confuse con l'altra, evocata da quella voce; e a poco
a poco gli volse i pensieri ad imagini di volutta. Il letto
dov'egli riposava e tutte le cose intorno, testimoni e
complici delle ebrezze antiche, a poco a poco gli anda-
vano suggerendo imagini di volutta. Curiosamente,

nella sua imaginazione egli comincio a svestire la senese,
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ad involgerla del suo desiderio, a datle attitudini di ab-
bandono, a vedersela tra le braccia, a goderla. Il pos-
sesso materiale di quella donna cosi casta e cosi pura gli
parve il piu alto, il pit nuovo, il piu raro godimento a
cui potesse egli giungere; e quella stanza gli parve il
luogo piu degno ad accogliere quel godimento, perché
avrebbe reso piu acuto il singolar sapore di profana-
zione e di sacrilegio che il segreto atto, secondo lui, do-
veva avere.

La stanza era religiosa, come una cappella. V'erano
riunite quasi tutte le stoffe ecclesiastiche da lui posse-
dute e quasi tutti gli arazzi di soggetto sacro. 1l letto
sorgeva sopra un rialto di tre gradini, all'ombra d'un
baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del se-
colo XVI, con fondo di argento dorato e con orna-
menti d'un color rosso shiadito a rilievi d'oro riccio; il
quale in antico doveva essere un paramento sacro, poi-
ché il disegno portava inscrizioni latine e i frutti del Sa-
crifizio: 'uva e le spiche. Un piccolo arazzo fiammingo,
finissimo, intessuto d'oro di Cipro, raffigurante un'An-

nunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con
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le armi gentilizie di casa Sperelli nell'ornato, coprivano
le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte infe-
riore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate
istorie della vita di Maria Vergine e gesta di martiri, d'a-
postoli, di profeti. Un paliotto, raffigurante la Parabola
delle vergini sagge e delle vergini folli, e due pezzi di
pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Al-
cuni preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, del
secolo XV, compivano il pio addobbo, insieme con al-
cune maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni
ricoperti nella spalliera e nel piano da pezzi di dalmati-
che raffiguranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi,
con un gusto pieno d'ingegnosita, erano adoperate a
uso di ornamento e di comodo altre stoffe liturgiche:
borse da calice, borse battesimali, copricalici, pianete,
manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del cami-
netto, come su la tavola di un altare, splendeva un gran
trittico di Hans Memling, una Adorazione dei Magi, met-
tendo nella stanza la radiosita d'un capolavoro.

In certe iscrizioni tessute ricorreva il nome di Maria

tra le parole della Salutazione Angelica; e in piu parti la
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gran sigla M era ripetuta; in una, era anzi a ricamo di
perle e di granati. — Entrando in questo luogo — pen-
sava il delicato addobbatore — non credera ella d'entrare
nella sua Gloria? — E si compiacque a lungo nell'imagi-
nar la istoria profana in mezzo alle istorie sacre; e an-
cora una volta il senso estetico e la raffinatezza della
sensualita soverchiarono e falsarono in lui il sentimento
schietto ed umano dell'amore.

Stephen batté all'uscio, dicendo:

— Mi permetto di avvertire il signor conte che son
gia le tre.

Andrea si levo; e passo nella camera ottagonale, per
abbigliarsi. Il sole entrava a traverso le tendine di mer-
letto, facendo scintillare all'ingiro le mattonelle arabo-
ispane, gli innumerevoli oggetti d'argento e di cristallo,
1 bassi rilievi del sarcofago antico. Quei luccicori varii
mettevano nell'aria una mobile gaiezza. Egli si sentiva
allegro, perfettamente guarito, pieno di vitalita. Il ritro-
varsi nel suo home gli dava una letizia inesprimibile.

Tutto cio ch'era in lui piu fatuo, piu vano, piu mondano,
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si risvegliava all'improvviso. Pareva che le cose circon-
stanti avessero virtu di suscitare in lui ['vomo d'un
tempo. La curiosita, l'elasticita, l'ubiquita spirituali riap-
parivano. Egli gia incominciava ad aver bisogno di
espandersi, di rivedere amici, di rivedere amiche, di go-
dere. S'accorse d'aver molto appetito; ordino al dome-
stico di servirgli la colazione.

Egli pranzava di rado a casa; ma, per le occasioni
straordinarie, per qualche fino Juncheon d'amore o per
qualche piccola cena galante, aveva una camera ornata
delle tappezzerie napolitane d'alto liccio, del secolo
XVIII, che Carlo Sperelli ordino al reale arazziere ro-
mano Pietro Duranti nel 1760, su disegni di Girolamo
Storace. I sette pezzi delle pareti rappresentavano, con
una certa copiosa magnificenza alla Rubens, episodii
d'amore bacchici; e le portiere, le sopraporte, le sopra-
finestre rappresentavano frutta e fiori. Gli ori pallidi e
tulvi, predominanti, e le carni perlate e i cinabri e gli
azzurri cupi facevano un accordo morbido e nudrito.

— Quando tornera il duca di Grimiti — disse egli al

domestico — lo farete entrare.
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Anche la il sole, declinante verso Monte Mario, man-
dava raggi. Si udiva lo strepito delle carrozze su la
piazza della Trinita de' Monti. Pareva che, dopo la piog-
gia, si fosse diffusa su Roma tutta la luminosa bion-
dezza dell'ottobre romano.

— Aprite le imposte — disse al domestico.

E lo strepito divenne piu forte; entro l'aria tepida; le
tende ondeggiarono appena.

— Divina Romal! — egli penso, guardando il cielo tra
le alte tende. E una curiosita irresistibile lo trasse alla
finestra.

Roma appariva d'un color d'ardesia molto chiaro,
con linee un po' indecise, come in una pittura dilavata,
sotto un cielo di Claudio Lorenese, umido e fresco,
sparso di nuvole diafane in gruppi nobilissimi, che da-
vano ai liberi intervalli una finezza indescrivibile, come
i fiori danno al verde una grazia nuova. Nelle lonta-
nanze, nelle alture estreme 'ardesia andavasi cangiando
in ametista. Lunghe e sottili zone di vapori attraversa-
vano i cipressi del Monte Mario, come capigliature

fluenti in un pettine di bronzo. Prossimi, i pini del
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Monte Pincio alzavano gli ombrelli dorati. Su la piazza
l'obelisco di Pio VI pareva uno stelo d'agata. Tutte le
cose prendevano un'apparenza piu ricca, a quella ricca
luce autunnale.

— Divina Romal

Egli non sapeva saziarsi dello spettacolo. Guardo
passare una torma di chierici rossi, di sotto alla chiesa;
poi, la carrozza d'un prelato, nera, con due cavalli neri
dalle code prolisse; poi, altre carrozze, scoperte, che
portavano signore e bimbi. Riconobbe la principessa di
Ferentino con Barbarella Viti; poi, la contessa di Lucoli
che guidava due poneys seguita dal suo cane danese. Un
soffio dell'antica vita gli passo su lo spirito e lo turbo e
gli diede un'agitazione di desiderii indeterminati.

Si ritrasse e si rimise a tavola. D'innanzi a lui il sole
accendeva i cristalli e accendeva su la parete una salta-
zione di satiri intorno a un Sileno.

Il domestico annunzio:

— Il signor duca con due altti signori.

Ed entrarono il duca di Grimiti, LLudovico Barbarisi

e Giulio Mus¢llaro, mentre Andrea si levava per farsi
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loro incontro. Tutt'e tre, l'un dopo l'altro, lo abbraccia-
rono.

— Giulio! — esciamo lo Sperelli, rivedendo 'amico
dopo due anni e pit. — Da quanto sei a Roma?

— Da una settimana. Volevo scriverti da Schifanoja,
ma poi ho preferito aspettare che tu tornassi. Come stai?
Ti trovo un po' dimagrato, ma bene. Soltanto qui a
Roma ho saputo del tuo caso; altrimenti mi sarei partito
dall'India per venirti ad assistere. Ai primi di maggio,
mi trovavo in Padmavati, nel Bahar. Quante cose t'ho
da raccontare!

— E quante, anch'io!

Si strinsero di nuovo le mani, cordialmente. Andrea
pareva lietissimo. Questo Musellaro gli era caro sopra
tutti gli altri amici, per la sua nobile intelligenza, per il
suo spirito acuto, per la finezza della sua cultura.

— Ruggero, LLudovico, sedete. Giulio, siedi qui.

Egli offerse le sigarette, il te, i liquori. La conversa-
zione si fece vivissima. Ruggero Grimiti e il Barbarisi

davano le notizie di Roma, facevano la piccola cronaca.
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I1 fumo saliva nell'aria tingendosi ai raggi quasi orizzon-
tali del sole; le tappezzerie s'armonizzavano in un color
caldo e pastoso; 'aroma del te si mesceva all'odor del
tabacco.

— T'ho portato un sacco di te — disse il Musellaro
allo Sperelli — assai migliore di quello che beveva il tuo
famoso Kien-Lung,

— Ah, ti ricordi, a Londra, quando componevamo il
te, secondo la teoria poetica del grande Imperatore?

— Sai — disse il Grimiti. — E a Roma Clara Green, la
bionda. La vidi domenica per Villa Borghese. Mi rico-
nobbe, mi saluto, e fece fermare la carrozza. Abita, per
ora, all'Albergo d'Europa, in piazza di Spagna. E ancéra
bella. Ti ricordi che passione ebbe per te e come ti per-
seguito, quando tu eri innamorato della Landbrooke?
Subito, mi chiese le tue notizie prima delle mie...

— La rivedro volentieri. Ma si veste ancora di verde

e si mette sul cappello i girasoli?
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— No, no. Ha abbandonato l'esteticismo per sempre,
a quanto pare. S'¢ gettata alle piume. Domenica, por-
tava un gran cappello alla Montpensier con una piuma
favolosa.

— Quest'anno — disse il Barbarisi — abbiamo una
straordinaria abbondanza di dewi-mondaines. Ce ne sono
tre o quattro a bastanza piacevoli. Giulia Arici ha un
bellissimo corpo e le estremita discretamente signorili.
E tornata anche la Silva, che ier l'altro il nostro amico
Musellaro conquisto con una pelle di pantera. E tornata
Maria Fortuna, ma in rotta con Carlo de Souza che pel
momento vien sostituito da Ruggero...

— La stagione ¢ gia dunque in fiore?

— Quest'anno, ¢ precoce come non mai, per le pec-
catrici e per le impeccabili.

— Quali delle impeccabili sono gia a Roma?

— Quasi tutte: la Moceto, la Viti, le due Daddi, la
Micigliano, la Miano, la Massa d'Albe, la Lucoli...

— La Lucoli, I'ho veduta dianzi, dalla finestra. Gui-

dava. Ho veduta anche tua cugina con la Viti.
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— Mia cugina ¢ qui fino a domani. Domani tornera
a Prascati. Mercoledi dara una festa in villa, una specie
di garden party, alla maniera della principessa di Sagan.
Non ¢ prescritto il costume rigoroso, ma tutte le dame
porteranno cappelli Lowuis X1 o Directoire. Andremo.

— Tu per ora non ti moverai da Roma; ¢ vero? —
chiese il Grimiti allo Sperelli.

— Rimarro sino ai primissimi di novembre. Poi an-
dro in Francia per quindici giorni a rifornirmi di cavalli.
E tornero qui, verso la fin del mese.

— A proposito, Leonetto Lanza vende Camponorto —
disse Ludovico. — Tu lo conosci: ¢ un magnifico ani-
male, e gran saltatore. Ti converrebbe.

— Per quanto?

— Per quindicimila, credo.

— Vedremo.

— Leonetto ¢ prossimo alle nozze. Si ¢ fidanzato, in
questa estate, a Aix-les-Bains, con la Ginosa.

— Mi dimenticavo di dirti — fece il Musellaro — che

Galeazzo Secinaro ti saluta. Siamo tornati insieme. Se
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ti raccontassi le gesta di Galeazzo, durante il viaggio!
Ora ¢ a Palermo, ma verra a Roma in gennaio.

— Ti saluta anche Gino Bomminaco — aggiunse il
Barbarisi.

— Ah, ah! — esclamo il duca, ridendo. — Andrea, bi-
sogna che tu ti faccia raccontare da Gino la sua avven-
tura con Donna Giulia Moceto... Tu sei al caso, io credo,
di darci qualche spiegazione in proposito.

Anche Ludovico si mise a ridere.

— So —disse Giulio Musellaro — che qui a Roma hai
tatto stragi meravigliose. Gratulor tibi!

— Ditemi, ditemi l'avventura — sollecitava Andrea,
curiosamente.

— Bisogna sentirla da Gino, per ridere. Tu conosci
la mimica di Gino. Bisogna vedere la faccia ch'egli fa,
quando arriva al punto culminante. E un capolavoro!

— La sentiro anche da lui, — insisteva Andrea, punto
dalla curiosita — ma accennami qualche cosa; ti prego.

— Ecco, in due parole — consenti Ruggero Grimiti,
posando sul tavolo la tazza, e accingendosi a raccontar

la storiella, senza scrupoli e senza reticenze, con quella
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stupenda facilita con cui 1 giovini gentiluomini publi-
cano 1 peccati delle loro e delle altrui dame. — Nella pri-
mavera scotsa (non so se tu l'abbia notato) Gino faceva
a Donna Giulia una corte ardentissima, assai visibile.
Alle Capannelle, 1a corte si muto in flirtation assai vivace.
Donna Giulia era sul punto di capitolare; e Gino, al so-
lito, era tutto in fliamme. L'occasione si presento. Gio-
vanni Moceto parti per Firenze, a portare i suoi cavalli
slombati sul ##f delle Cascine. Una sera, una sera dei
soliti mercoledi, anzi dell'ultimo mercoledi, Gino penso
che il gran momento era giunto; e aspetto che tutti a
uno a uno se ne andassero e che il salone rimanesse
vuoto e ch'egli finalmente rimanesse solo, con lei...

— Qui — interruppe il Barbarisi — ci vorrebbe ora
Bomminaco. E inimitabile. Bisogna sentirgli fare, in na-
poletano, la descrizione dell'ambiente, e 1'analisi del suo
stato, e poi la riproduzione del momento psicologico e del
fisiolggico, com'egli dice, alla sua maniera. E d'una comi-
cita irresistibile.

— Dunque — seguito Ruggero — dopo il preludio,

che sentirai da lui, nel languore e nell'eccitazione erotica
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d'una fin de soirée, egli s'inginocchio d'innanzi a Donna
Giulia che stava seduta su una poltrona molto bassa, su
una poltrona «imbottita di complicita» . Donna Giulia
gia naufragava nella dolcezza, difendendosi debol-
mente; e le mani di Gino divenivano sempre piu teme-
rarie, mentre ella gia esalava il sospiro della dedizione...
Ahime, dall'estrema temerita le mani si ritrassero con
un moto istintivo come se avessero toccato la pelle
d'una serpe, una cosa repugnante...

Andrea ruppe in uno scoppio di risa cosi schietto
che I'llarita si propago a tutti gli amici. Egli aveva com-
preso, perché sapeva. Ma Giulio Muscllaro disse, con
gran premura, al Grimiti:

— Spiegami! Spiegami!

— Spiega tu — disse il Grimiti allo Sperelli.

— Ecco, — spiegd Andrea, ancora ridendo — conosci
tu la pit bella poesia di Teofilo Gautier, il Musée secref?

— O douce barbe feminine! — recito il Musellaro, ricor-
dandosi.

— Ebbene?
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— Ebbene, Giulia Moceto € una finissima bionda;
ma se tu avessi la fortuna, che ti auguro, di tirare / drap
de la blonde qui dort, certo non troveresti, come Filippo
di Borgogna, il toson d'oro. Ella ¢, dicono, sanus plume et
sans duvet come i marmi di Paro che canta il Gautier.

— Ah, una rarissima rarita che io apprezzo molto —
disse il Musellaro.

— Una rarita che noi sappiamo apprezzare — ripeté
Andrea. Ma Gino Bomminaco ¢ un ingenuo, un sem-
plice.

Ascolta, ascolta il resto — fece il Barbarisi.

— Abh se ci fosse qui l'eroe! — esclamo il duca di Gri-
miti. — La storiella in un'altra bocca perde tutto il sapore.
Figurati dunque che la sorpresa fu tanta e tanta la con-
tusione, da spegnere ogni fuoco. Gino dovette ritirarsi
prudentemente, per I'impossibilita assoluta d'andar piu
oltre. Te l'imagini? T'imagini tu la terribile mortifica-
zione d'un uomo che, essendo giunto ad ottener tutto,

non puo prender nulla? Donna Giulia era verde; Gino
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fingeva di tender l'orecchio ai rumori, per temporeg-
giare, sperando... Ah, il racconto della ritirata ¢ una me-
raviglia. Altro che Anabasi! Sentirai.

— E Donna Giulia ¢ poi divenuta 'amante di Gino?
— domando Andrea.

— Mai! 11 povero Gino non mangera mai di quel
frutto; e credo che ne morra di rammarico, di desidetio,
di curiosita. Si sfoga a riderne, con gli amici; ma tu os-
servalo bene, quando racconta. Sotto la buffoneria c'e
la passione.

— Bel soggetto per una novella — disse Andrea al
Musellaro. Non ti pare? Una novella intitolata L'Os-
sesso... Si potrebbe fare una cosa assai fine e intensa.
L'vomo, continuamente occupato, incalzato, angustiato
dalla visione fantastica di quella rara forma ch'egli ha
toccata e quindi imaginata ma non goduta né con gli
occhi vista, si consuma di passione a poco a poco e di-
venta folle. Egli non puo togliersi dalle dita l'impres-
sione di quel contatto; ma il primo ribrezzo istintivo gli
si muta in un ardore inestinguibile... Si potrebbe in-

somma, sul fondo reale, lavorar d'arte: ottener qualche
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cosa come un racconto di un Hoffmann erotico, scritto
con la precisione plastica d'un Flaubert.

— Provati.

— Chi sal Del resto, io compiango il povero Gino.
La Moceto ha, dicono, il pit bel ventre della Cristianita...

— Mi piace quel «dicono» — interruppe Ruggero
Grimiti.

— ..dl ventre d'una Pandora infeconda, una coppa
d'avorio, uno scudo raggiante, speculum voluptatis; e il piu
perfetto ombelico che si conosca, un piccolo ombelico
circonflesso, come nelle terre cotte di Clodion, un puro
suggello di grazia, un occhio cieco ma piu splendido di
un astro, voluptatis ocellus, da celebrarsi in un epigramma
degno dell'Antologia greca.

Andrea si eccitava, in quei discorsi. Secondato dagli
amici, entro in un dialogo delle bellezze delle donne as-
sal men castigato di quello del Firenzuola. Si risveglia-
vano in lui, dopo la lunga astinenza, le sensualita anti-
che; ed egli parlava con un calore intimo e profondo,
da gran conoscitor del #udo, compiacendosi delle parole

piu colorite, sottilizzando come un artista e come un
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libertino. E, in verita, il dialogo di quei quattro giovini
signori tra quelle dilettose tappezzerie bacchiche, se
fosse stato raccolto, avrebbe potuto ben essere il Bre-
viarium arcanum della corruzione elegante in questa fine
del XIX secolo.

Il giorno moriva; ma l'aria era ancora pregna di luce,
ritenendo la luce come una spugna ritiene l'acqua. St
vedeva, per la finestra, all'orizzonte una striscia aran-
ciata su cui i cipressi del Monte Mario si disegnavan
netti come i denti d'un gran rastrello d'ebano. Si udi-
vano di tratto in tratto 1 gridi delle cornacchie trasvo-
lanti in gruppi a riunirsi su 1 tetti della Villa Medici per
discender poi nella Villa Borghese, nella piccola valle
del sonno.

— Che fai tu stasera? — chiese ad Andrea il Barbarisi.

— Veramente, non so.

— Vieni allora con noi. Per le otto abbiamo un
pranzo dai Doney, al Teatro Nazionale. Inauguriamo il
nuovo Restanrant, anzi i cabinets particuliers del nuovo Re-
stanrant, dove almeno non dovremo rassegnarci, dopo

le ostriche, allo scoprimento afrodisiaco della Ginditta e
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della Bagnante, come al Caffe di Roma. Pepe academico
su ostriche finte...

— Vieni con noi, vieni con noi — sollecito Giulio
Musellaro.

— Siamo noi tre — aggiunse il duca — con Giulia
Arici, con la Silva e con Maria Fortuna. Ah, una bellis-
sima idea! Vieni con Clara Green.

— Bellissima idea! — ripeté Ludovico.

— E dove trovo io Clara Green?

— All'Albergo d'Europa, qui accanto, in piazza di
Spagna. Un tuo biglietto la rendera felice. Sii certo che
lascera qualunque impegno.

Ad Andrea piacque la proposta.

— Sara meglio — disse — ch'io vada a farle una visita.
E probabile ch'ella sia rientrata. Non ti pare, Ruggero?

— Veéstiti, e usciamo subito.

Uscirono. Clara Green era rientrara da poco all'al-
bergo. Accolse Andrea con una gioia infantile. Ella,
certo, avrebbe preferito di pranzar sola con lui; ma ac-
cetto l'invito senza esitare; scrisse un biglietto per libe-

rarsi da un impegno anteriore; mando a un'amica la
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chiave d'un palco. Ella patreva felice. Si mise a raccon-
targli una quantita di sue storie sentimentali; gli fece una
quantita di domande sentimentali; gli giuro ch'ella non
aveva mai potuto dimenticarlo. Parlava, tenendo le
mani di lui nelle sue.

— 1 love you more than any words can say, Andrew...

Ella era ancor giovine. Con quel suo profilo puro e
diritto, coronato dai capelli biondi, divisi su la fronte in
un'acconciatura bassa, pareva una bellezza greca in un
keepsake. Aveva una certa incipriatura estetica, lasciatale
dall'amor del poeta pittore Adolphus Jeckyll; il quale
seguiva in poesia John Keats e in pittura I'Holman Hunt,
componendo oscuri sonetti e dipingendo soggetti presi
alla 177ta nunova. Ella aveva «posaton per una Sibylla pal-
mifera e per una Madonna del Giglio. Aveva anche «po-
sato» , una volta, innanzi ad Andrea, per uno studio di
testa da servire all'acquaforte dell'Isabetta nella novella
del Boccaccio. Era dunque nobilitata dall'arte. Ma, in
fondo, non possedeva alcuna qualita spirituale; anzi, a
lungo andare, la rendeva un po' stucchevole quel certo

sentimentalismo esaltato che non di rado s'incontra
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nelle donne di piacere inglesi e che fa uno strano con-
trasto con le depravazioni della loro lascivia.

— Who would have thonght we should stand again together,
Andrew!

Dopo un'ora, Andrea la lascio e risali al palazzo Zuc-
cari, per la scaletta che dalla piazza Mignanelli porta alla
Trinita. Giungeva alla scaletta solitaria il rumore della
citta nella sera mite di ottobre. Le stelle riscintillavano
in un cielo umido e terso. Di sotto alla casa dei Castel-
delfino, a traverso un piccolo cancello, le piante in un
chiarore misterioso agitavano ombre vaghe, senza un
fruscio, come piante marine fluttuanti in fondo a un
aquario. Dalla casa, da una finestra con le tendine rosse
illuminate, veniva il suono d'un pianoforte. Le campane
della chiesa rintoccarono. Egli si senti d'improvviso pe-
sare il cuore. Un ricordo di Donna Maria lo riempi,
d'improvviso; e gli suscito in confuso un senso di ram-
marico e quasi di pentimento. — Che faceva ella in
quell'ora? Pensava? Soffriva? — Con l'imagine della se-
nese gli si affaccio alla memoria la vecchia citta toscana:

il Duomo bianco e nero, la Loggia, 1a Fonte. Una grave
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tristezza l'occupo. Gli parve che qualche cosa dal fondo
del suo cuore si fosse involato; ed egli non sapeva bene
qual fosse, ma n'era afflitto come d'una perdita irrime-
diabile.

Ripenso al proposito suo della mattina. — Una sera
in solitudine, nella casa dove ella forse un giorno sa-
rebbe venuta; una sera malinconica ma dolce, in com-
pagnia dei ricordi e dei sogni, in compagnia dello spirito
di lei; una sera di meditazione e di raccoglimento! — In
verita, il proposito non poteva meglio esser tenuto. Egli
stava per recarsi a un pranzo di amici e di donne; e,
senza dubbio, avrebbe passata la notte con Clara Green.

Il pentimento gli fu cosi insoffribile, gli diede tale
tortura, ch'egli si abbiglio con insolita prontezza, salto
nel coupé e si fece condurre all'albergo, prima dell'ora.
Trovo Clara gia pronta. Le offerse un giro in coupé per
le vie di Roma, durante il tempo che mancava alle otto.

Passarono per la via del Babuino, intorno 'obelisco
nella piazza del Popolo, quindi su pel Corso e a destra
per la via della Fontanella di Borghese; ritornarono per

Montecitorio al Corso fino alla piazza di Venezia e
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quindi su al Teatro Nazionale. Clara cinguettava di con-
tinuo, e di tratto in tratto si chinava verso il giovine per
mettergli un mezzo bacio su l'angolo della bocca, co-
prendo l'atto furtivo con un ventaglio di piume bianche
d'onde esciva un profumo di white-rose assai fine. Ma
Andrea pareva non ascoltasse e all'atto di lei sorrideva
appena.

— Che pensi? — gli chiese ella, pronunciando le pa-
role italiane con un poco d'incertezza ch'era una grazia.

— Nulla — rispose Andrea, prendendole una mano
non ancora inguantata e guardando gli anelli.

— Chi lo sa! — sospiro ella, dando un'espressione
singolare a que' tre monosillabi che le donne straniere
imparano subito; ne' quali esse credono sia racchiusa
tutta la malinconia dell'amore italiano. — Chi lo sal

Poi soggiunse, con un accento quasi supplichevole:

— Love me this evening, Andrew!

Andrea le bacio un orecchio, le passo un braccio in-
torno al busto, le disse una quantita di cose sciocche,

cambio umore. Il Corso era popoloso, le vetrine splen-
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devano, i venditori di giornali strillavano, vetture publi-
che e signorili s'incrociavano col coupé, dalla piazza Co-
lonna alla piazza di Venezia si spandeva tutta l'anima-
zione serale della vita di Roma.

Quando entrarono dai Doney, le otto erano passate
di dieci minuti. Gli altri sei commensali erano gia pre-
senti. Andrea Sperelli saluto la compagnia e, portando
per mano Clara Green, disse:

— Ecce Miss Clara Green, ancilla Dominz, Sibylla pal-
mifera, candida puella.

— Ora pro nobis — risposero in coro i Musellaro, il
Barbarisi e il Grimiti. Le donne risero, ma senza capire.
Clara sorrise; e, fuor del mantello, appariva in abito
bianco, semplice, corto, con una scollatura a punta sul
petto e su le spalle, con un nastro verdemare su l'omero
sinistro, con due smeraldi agli orecchi, disinvolta sotto
il triplice esame di Giulia Arici, di Bébé Silva e di Maria
Fortuna.

Il Muse¢llaro e il Grimiti la conoscevano. 11 Barbarisi
le fu presentato. Andrea diceva:

— Mercedes Silva, nominata Bébé, chica pero gnapa.
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— Maria Fortuna, la bella Talismano, che ¢ una vera
Fortuna publica... per questa Roma che ha la fortuna di
possederla.

Quindi, volgendost al Barbarisi:

— Fateci voi 'onore di presentarci a quella dama,
che, se non m'inganno, ¢ la divina Giulia Farnese.

— No: Arici — interruppe Giulia.

— Chiedo perdono, ma per crederlo ho bisogno di
raccogliere tutta la mia buona fede e di consultare il
Pinturicchio nella Sala Quinta.

Egli diceva queste sciocchezze senza ridere, dilettan-
dosi ad empir di stupefazione o d'irritazione la dolce
ignoranza di quelle oche belle. Aveva, quando si trovava
nel demi-monde, una sua maniera e un suo stile particolari.
Per non annoiarsi, si metteva a compor frasi grottesche,
a gittar paradossi enormi, atroci impertinenze dissimu-
late con l'ambiguita delle parole, sottigliezze incom-
prensibili, madrigali enigmatici, in una lingua originale,
mista come un gergo, di mille sapori come un'o/a po-

drida rabelesiana, carica di spezie forti e di polpe succu-
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lente. Nessuno meglio di lui sapeva raccontare una no-
velletta grassa, un aneddoto scandaloso, una gesta da
Casanova. Nessuno, nella descrizione duna cosa di vo-
lutta, sapeva meglio di lui trovare la parola lubrica ma
precisa e possente, la vera parola di carne e d'ossa, la
frase piena di midolla sostanziale, la frase che vive e re-
spira e palpita come la cosa di cui ritrae la forma, co-
municando all'uditor degno un piacere duplice, un go-
dimento non pur dell'intelletto ma dei sensi, una gioia
simile in parte a quella che producono certe pitture dei
grandi maestri coloristi, impastate di porpora e di latte,
bagnate come nella transparenza d'un'ambra liquida,
impregnate d'un oro caldo e inestinguibilmente lumi-
noso come un sangue immortale.

— Chi ¢ il Pinturicchio? — domando Giulia Arici al
Barbarisi.

— 11 Pinturicchio? — esclamo Andrea. — Un superfi-
ciale riquadratore di stanze, che qualche tempo fa ebbe
la fantasia di dipingervi sopra una porta, nell'apparta-
mento del papa. Non ci pensate pit. E morto,

— Ma come-...
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— Oh, in una maniera spaventevole! La moglie era
'amante d'un soldato di Perugia, che stava di guarni-
gione a Siena... Domandatene a Ludovico. Egli sa tutto;
ma non ve n'ha mai parlato, per tema d'affliggervi.
Bébé, ti avverto che il principe di Galles a tavola co-
mincia a fumare tra il secondo e il terzo piatto; non
prima. Tu anticipi alquanto.

La Silva aveva accesa una sigaretta; e inghiottiva le
ostriche mentre il fumo le usciva dalle narici. Ella so-
migliava un collegiale senza sesso, un piccolo ermafro-
dito vizioso: pallida, magra, con gli occhi avvivati dalla
tebbre e dal carbon, con la bocca troppo rossa, con i
capelli corti, lanosi, un po' ricci, che le coprivano la te-
sta a guisa d'un caschetto d'astrakan. Teneva incastrata
nell'occhiaia sinistra una lente rotonda; portava un alto
solino inamidato, la cravatta bianca, il panciotto aperto,
una giacca nera di taglio maschile, una gardenia all'oc-
chiello, affettando le maniere d'un dandy, parlando con
una voce rauca. E attirava, tentava, per quella impronta

di vizio, di depravazione, di mostruosita, ch'era nel suo
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aspetto, nelle sue attitudini, nelle sue parole. Sa/ y pi-
mienta.

Maria Fortuna invece aveva il tipo un po' bovino, era
una Madame de Parabere, tendente alla pinguedine.
Come la bella amante del Reggente possedeva una
carne bianca, d'una bianchezza opaca e profonda, una
di quelle carni instancabili e insaziabili su cui Ercole
avrebbe potuto compiere la sua impresa d'amore, la sua
tredicesima fatica, senza sentirsi chieder tregua. E gli
occhi le nuotavano, molli viole, in un'ombra alla Cre-
mona e la bocca sempre socchiusa mostrava in un'om-
bra rosata un luccicor vago di madreperla, come una
conchiglia socchiusa.

Giulia Arici piaceva molto allo Sperelli, per quel suo
color dorato, sul quale s'aprivano due lunghi occhi di
velluto, d'un morbido velluto castagno che talvolta
prendeva riflessi quasi fulvi. Il naso un po' carnoso e le
labbra tumide, fresche, sanguigne, dure, le formavano
nel basso del viso un'espressione d'aperta lascivia, resa
ancor piu vivace dall'irrequietudine della lingua. I canini,

essendo troppo forti, le sollevavano gli angoli della
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bocca; e, come gli angoli cosi sollevati si facevano aridi
o le davano forse un lieve fastidio, ella ad ogni tratto
con la punta della lingua li inumidiva. E si vedeva ad
ogni tratto scorrere per la chiostra dei denti quella
punta, come la foglia bagnata d'una rosa grassa per una
fila di piccole mandorle nude.

— Julia, — disse Andrea Sperelli, guardandole la
bocca — san Bernardino ha per voi in un suo sermone
un epiteto meraviglioso. E anche questo non sapete, voi!

L' Arici si mise a ridere, d'un riso ebete ma bellissimo,
che le scopriva un poco le gengive; e nell'agitazione
ilare usciva da lei un profumo piu acuto come quando
viene scosso un cespuglio.

— Che mi date — soggiunse Andrea — che mi date in
compenso se, estraendo dal sermone del santo quella
parola voluttuosa, come da un tesoro teologale una pie-
tra afrodisiaca, io ve la offro?

— Non so — rispose I'Arici, sempre ridendo e te-
nendo tra le dita a bastanza fini e lunghette un bicchiere
con vin di Chablis. — Quel che volete.

— Il sostantivo dell'adjettivo.
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— Che dite?

— Ne discorreremo. La parola ¢: /inguatica. Messer
Ludovico, aggiugnete alle vostre litanie questa appella-
zione: «Rosa lingnatica, glnbe nos»

— Peccato — disse il Muse¢llaro — che tu non sia alla
mensa di un duca del secolo XVI, tra una Violante e
una Imperia, con Giulio Romano, con Pietro Aretino e
con Marc'Antonio!

La conversazione andavasi accendendo nei vini, nei
vecchi vini di Francia, fluidi e ardenti, che danno ali e
fiamme al verbo. Le maioliche non eran durantine, isto-
riate dal cavalier Cipriano dei Piccolpasso, né le argen-
terie eran quelle milanesi di Ludovico il Moro; ma nep-
pure erano troppo volgari. Nel mezzo della tavola un
vaso di cristallo azzurro conteneva un gran mazzo di
crisantemi gialli, bianchi, violacei, su cui si posavano gli
occhi malinconici di Clara Green.

— Clara, — chiese Ruggero Grimiti — siete triste? A

che pensate?
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— A ma chimere! — rispose l'antica amante di Adol-
phus Jeckyll, sorridendo; e chiuse il sospiro nel cerchio
d'un bicchiere colmo di Sciampagna.

Quel vino chiaro e brillante, che ha su le donne una
virtu cosi pronta e cosi strana, gia incominciava ad ec-
citare variamente i cervelli e le matrici di quelle quattro
etaire ineguali, a risvegliare e a stimolare in loro il pic-
colo démone isterico e a farlo correre per tutti i loro
nervi propagando la follia. Bébé Silva gittava motti or-
ribili, ridendo d'un riso soffocato e convulso e quasi
singhiozzante come quel d'una donna che sia per morir
di solletico. Maria Fortuna schiacciava 1 fondants col go-
mito nudo e li offeriva per niente, premendo poi su la
bocca di Ruggero il gomito dolcificato. Giulia Arici, op-
pressa dai madrigali dello Sperelli, si turava gli orecchi
con le belle mani, abbandonandosi alla spalliera; e 1a sua
bocca, in quell'atto, attirava i morsi come un frutto su-
g0sO0.

— Hai mangiato mai — diceva il Barbarisi allo Spe-
relli — certe confetture di Costantinopoli, morbide

come una pasta, fatte di bergamotto, di fiori d'arancio
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e di rose, che profumano I'alito per tutta la vita? La
bocca di Giulia ¢ una confettura orientale.

— Ti prego, Ludovico, — diceva lo Sperelli — lascia-
mela provare. Conquistami Clara Green e cedimi Giulia
per una settimana. Clara anche ha un sapore originale:
un giulebbe di violette di Parma tra due biscotti Peek-
Frean alla vainiglia...

— Attenti, signori! — grido Bébé Silva, prendendo un
Sfondant.

Ella aveva vista la piacevolezza di Maria Fortuna e
aveva fatta la scommessa ginnica di mangiarsi un fondant
sul suo proprio gomito tirandoselo fin presso alle lab-
bra. Per eseguire il giuoco, si scopti il braccio: un brac-
cio magro e pallido, sparso di lanugine scura; appiccico
il fondant all'osso acuto; e, stringendosi con la mano si-
nistra I'antibraccio destro e facendo forza, riusci a vin-
cere la scommessa, con l'abilita dun clown, tra gli ap-
plausi.

— E questo ¢ niente — disse ella ricoprendosi la nu-
dita spetrale. — Chica pero guapa; ¢ vero, Musellaro?

Ed accese la decima sigaretta.
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L'odor del tabacco era cosi delizioso che tutti vollero
fumarne. L'astuccio della Silva passo, di mano in mano.
Maria Fortuna lesse ad alta voce su l'argento smaltato
dell'astuccio:

— «Quia nominor Bébéy

Allora tutte desiderarono d'avere un motto, un'im-
presa da mettere su i fazzoletti, su la carta da lettere, su
le camicie. La cosa parve loro molto aristocratica, som-
mamente elegante.

— Chi mi trova un motto? — esclamo l'antica amante
di Carlo de Souza. — Lo voglio latino.

— Jo — disse Andrea Sperelli. — Eccolo: «Semper pa-
rata.

— No.

— «Din saepe fortiter»

— Che vuol dire?

— E che t'importa di saperlo? Basta che sia latino.
Eccone un altro, magnifico: «No# timeo dona ferentes»

— Mi piace poco. Non m'é nuovo...

— E allora, questo: «Rarae nates cum gurgite vasto»
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— B troppo comune. Lo leggo tante volte nelle cro-
nache dei giornali...

Ludovico, Giulio, Ruggero ridevano in coro, sonora-
mente. Il fumo delle sigarette si spandeva su le teste
formando leggeri nimbi azzurrognoli. A intervalli ve-
niva dall'orchestra del Teatro un'onda di suoni, nell'aria
calda; e faceva cantarellare Bébé. Clara Green sfogliava
nel suo piatto i crisantemi, in silenzio, poiché il vin
bianco e leggiero le si era convertito nelle vene in un
languor triste. Per quelli che gia la conoscevano, un tal
sentimentalismo bacchico non era nuovo; e il duca di
Grimiti si divertiva a provocarne l'effusione. Ella non
rispondeva, seguitando a sfogliare nel piatto i crisan-
temi e stringendo le labbra, quasi per trattenere il pianto.
Come Andrea Sperelli si curava poco di lei e si dava ad
una pazza allegria di atti e di parole, meravigliando pet-
fino 1 suoi compagni di piacere, ella disse con una voce
supplichevole, tra il coro delle altre voct:

— Love me to-night, Andrew!
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E da allora in poi, quasi ad intervalli misurati, le-
vando di sul piatto lo sguardo ceruleo, si mise a suppli-
care languidamente:

— Love me to-night, Andrew!

— O che lagno! — fece Maria Fortuna. — Ma che si-
gnifica? Si sente male?

Bébé Silva fumava, beveva bicchierini di vzexx cognac
e diceva cose enormi, con una vivacita artifiziale. Ma
aveva, a quando a quando, momenti di stanchezza, di
prostrazione, stranissimi, ne' quali pareva che qualche
cosa le cadesse dal volto e che nella sua figura sfrontata
e oscena entrasse non so qual piccola figura triste, mi-
serevole, malata, pensierosa, piu vecchia, della vec-
chiezza d'una bertuccia tisica che si ritragga in fondo
alla sua gabbia a tossire dopo aver fatto ridere la gente.
Erano momenti fuggevoli. Ella si riscoteva per bere un
altro sorso o per dire un'altra enormita.

E Clara Green a ripetere:

— Love me to-night, Andrew!
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Cosi, d'un balzo, Andrea Sperelli si rituffo nel Pia-
cere.

Per quindici giorni lo occuparono Giulia Arici e
Clara Green. Poi parti per Parigi e per Londra, in com-
pagnia del Musc¢llaro. Torno a Roma verso la meta di
dicembre; trovo la vita invernale gia molto mossa; fu
subito ripreso nel gran cerchio mondano.

Ma egli non s'era mai trovato in una disposizion di
spirito piu inquieta, piu incerta, piu confusa; non aveva
mali provato dentro di s¢ uno scontento pit molesto,
un malessere pit importuno; né mai aveva provato con-
tro di s¢ medesimo impeti d'ira e moti di disgusto piu
crudeli. Talvolta, in qualche stanca ora di solitudine, egli
si sentiva salire dalle profonde viscere I'amarezza, come
una nausea improvvisa; e rimaneva la ad assaporarla,
torpidamente, senza aver la forza di cacciarla fuori, con
una specie di rassegnazione cupa, come un malato che
abbia perduta ogni fiducia di guarire e sia disposto a

vivere del suo proprio male, a raccogliersi nella sua sof-
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ferenza, a profondarsi nella sua miseria mortale. Gli pa-
reva che di nuovo l'antica lebbra gli si dilatasse per 'a-
nima e di nuovo il cuore gli si vuotasse per non riem-
pirsi pit mai, come un otre forato, irreparabilmente. Il
senso di questa vacuita, la certezza di questa irreparabi-
lita gli movevano talvolta una specie di collera disperata
e pot un disprezzo folle di sé medesimo, del suo volere,
delle ultime sue speranze, degli ultimi suoi sogni. Egli
era giunto a un terribile momento, incalzato dalla vita
inesorabile, dall'implacabile passione della vita; era
giunto al momento supremo della salvezza o della per-
dizione, al momento decisivo in cui i grandi cuoti rive-
lano tutta la loro forza e i piccoli cuori tutta la loro vilta.
Egli si lascio sopraffare; non ebbe il coraggio di salvarsi
con un atto volontario; pur essendo in balia del dolore,
ebbe paura d'un dolore piu virile; pur essendo trava-
gliato dal disgusto, ebbe paura di rinunziare a cio che lo
disgustava; pur avendo in sé vivo e spietato l'istinto del
distacco dalle cose che piu parevano attrarlo, ebbe
paura di allontanarsi da quelle cose. Egli si lascio abbat-

tere; abdico intieramente e per sempre alla sua volonta,
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alla sua energia, alla sua dignita interiore; sacrifico per
sempre quel che gli rimaneva di fede e d'idealita; si gitto
nella vita, come in una grande avventura senza scopo,
alla ricerca del godimento, dell'occasione, dell'attimo
felice, affidandosi al destino, alle vicende del caso,
all'accozzo fortuito delle cagioni. Ma, mentre egli cre-
deva con questa specie di fatalismo cinico mettere un
argine alla sofferenza e conquistare se non la calma al-
meno l'ottusita in lui di continuo la sensibilita al dolotre
diveniva piu acuta, le facolta di soffrire si moltiplica-
vano, i bisogni e i disgusti aumentavano senza fine. Egli
esperimentava ora la profonda verita delle parole che
aveva dette un giorno a Maria Ferres, in un momento
di confidenza e di malinconia sentimentali: — Altri sono
piu infelici; ma io non so se ci sia stato al mondo uomo
men felice di me. — Egli esperimentava ora la verita di
quelle parole dette in un momento assai dolce, quando
gli illuminava 'anima l'lllusione di una seconda giovi-
nezza, il presentimento d'una nuova vita.

Eppure, quel giorno, parlando a quella creatura, egli

era stato sincero come non mai; egli aveva espresso il
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suo pensiero con ingenuita e candore, come non mai.
Perché, in un soffio, tutto s'era dileguato, tutto era sva-
nito? Perché non aveva saputo egli nutrire quella
tiamma nel suo cuore? Perché non aveva saputo custo-
dire quella memoria e tenere quella fede? La sua legge
era dunque la mutabilita; il suo spirito aveva l'inconsi-
stenza d'un fluido; tutto in lui si trasformava e si diffor-
mava, senza tregua; la forza morale gli mancava intiera-
mente; il suo essere morale si componeva di contraddi-
zioni; I'unita, la semplicita, la spontaneita gli sfuggivano;
a traverso il tumulto, la voce del dovere non gli giun-
geva piu; la voce del volere veniva soverchiata da quella
degli istinti; la conscienza, come un astro senza luce
propria, ad ogni tratto si eclissava. Tale era stato sempre;
tale sarebbe stato sempre. Perché, dunque, combattere
contro sé medesimo? Cui bono?

Ma appunto codesta lotta era una necessita della sua
vita; appunto codesta irrequietudine era una condi-
zione essenziale della sua esistenza; appunto codesta
sofferenza era una condanna a cui non avrebbe egli po-

tuto sottrarsi giammai.
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Qualunque tentativo di analisi su sé medesimo si ri-
solveva in una maggiore incertezza, in una maggiore
oscurita. Essendo egli interamente sfornito di forza sin-
tetica, la sua analisi diveniva un crudele giuoco distrut-
tore. E da un'ora di riflessione su sé medesimo egli
usciva confuso, disfatto, disperato, perduto.

Quando, la mattina del 30 dicembre, nella via dei
Condotti, inaspettatamente, si rincontro con Elena
Muti, egli ebbe una commozione inesprimibile, come
d'innanzi al compiersi d'un fato meraviglioso, come se
il riapparir di quella donna in quel momento tristissimo
della sua vita avvenisse per virtu d'una predestinazione
ed ella gli fosse inviata per soccorso ultimo o per ultimo
danno nel naufragio oscuro. Il primo moto dell'anima
sua fu di ricongiungersi a lei, di riprendetla, di riconqui-
starla, di ripossederla tutta quanta, come un tempo, di
rinnovare la passione antica con tutte le ebrezze e tutti
gli splendori. Il primo moto fu di giubilo e di speranza.
Poi, senza indugio, risorsero la diffidenza e il dubbio e

la gelosia; senza indugio, l'occupo la certezza che nes-
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sun prodigio mai avrebbe potuto risuscitare sol una mi-
nima parte della felicita morta, riprodurre sol un baleno
dell'ebrezza spenta, sol un'ombra dell'illusione sparita.

Ella era venuta, ella era venuta!l Era rientrata nel
luogo dove ogni cosa per lei custodiva un ricordo e
aveva detto: — Io non sono piu tua, non potro essere
tua pit mai. — Aveva gridato, contro di lui: — Soffriresti
tu di spartire con altri il mio corpo? — Proprio, aveva
osato gridar quelle parole, contro di lui, in quel luogo,
in conspetto di quelle cose!

Un dolore atroce, enorme, fatto di mille punture
l'una dall'altra distinte e I'una piu dell'altra acute, lo
tenne per qualche tempo e l'esaspero. La passione lo
riavvolse con mille fuochi, suscitandogli un inestingui-
bile ardore carnale per quella donna non piu sua, risve-
gliandogli nella memoria tutte le pitt minute particola-
rita dei godimenti lontani, le imagini di tutte le carezze,
di tutte le attitudini di lei nel piacere, di tutte le folli
mescolanze che non saziavano né appagavano mai la

loro brama di continuo rinascente. E pur sempre, in
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ogni sua imaginazione, persisteva quella strana diffi-
colta a ricongiungere 'Elena d'una volta all'Elena d'ora.
Mentre i ricordi del possesso lo accendevano e lo tor-
turavano, la certezza del possesso gli sfuggiva: I'Elena
d'ora gli pareva una donna nuova, non mai goduta, non
mai stretta. Il desiderio gli diede tali spasimi ch'egli
credé morirne. L'impurita I'infettdo come un tossico.

L'impurita, che a/lora la fiamma alata dell'anima ve-
lava d'un velo sacro e circondava d'un mistero quasi di-
vino, appariva ora senza il velo, senza il mistero della
flamma, come una lascivia interamente carnale, come
una libidine bassa. Ed egli sentiva che quel suo ardore
non era I'"Amore e che non aveva piu nulla di comune
con I'Amore. Non era I'Amore. Ella gli aveva gridato: —
Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo? — Eb-
bene, si, egli 'avrebbe sofferto!

Eglil'avrebbe presa, senza ripugnanza, cosi come ve-
niva, contaminata dall'abbraccio di un altro; avrebbe
messa la sua carezza su la carezza di un altro; avrebbe

premuto il suo bacio sul bacio di un altro.
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Nulla piu, nulla pit, dunque, in lui rimaneva intatto.
Anche il ricordo della grande passione si corrompeva
miseramente, si bruttava, s'avviliva, in lui. L'ultimo bat-
lume di speranza era estinto. Infine, egli toccava il
fondo, per non rialzarsi mai piu.

Ma una orribile smania l'invase, di atterrare 1'idolo
che rimanevagli pur sempre alzato ed enigmatico d'in-
nanzi. Con una cinica crudelta egli si mise a scalzatlo,
ad oscurarlo, a corroderlo. L'analisi distruggitrice, ch'e-
gli gia aveva esperimentata su se medesimo, gli servi
contro di Elena. A tutte le interrogazioni del dubbio,
che un tempo egli aveva voluto sfuggire, ora cerco una
risposta; di tutti 1 sospetti, che un tempo apparivano e
si dileguavano senza lasciar traccia, ora studio l'origine,
ritrovo la giustificazione, ottenne la conferma. Egli cre-
deva di trovare un sollievo in questa disgraziata opera
d'abbattimento; e aumentava la sua sofferenza, irritava
il suo male, allargava le sue macchie.

Quale era stata la cagion vera della partenza di Elena,

nel marzo del 18852 — Molte dicerie eran corse in quel
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tempo e nel tempo del matrimonio di lei con Humph-
rey Heathfield. La verita era una sola. Egli la seppe da
Giulio Muse¢llaro, per caso, in mezzo a chiacchiere in-
concludenti, una sera, uscendo da un teatro; e non ne
dubito. Donna Elena Muti era partita per affari di fi-
nanza, per combinare «un'operazione» che doveva
trarla da gravissimi imbarazzi pecuniarii causati dalla
sua eccessiva prodigalita. Il matrimonio con Lord Hea-
thfield I'aveva salvata da una rovina. Questo Heathfield,
marchese di Mount Edgcumbe e conte di Bradford,
possedeva ricchezze considerevoli ed era alleato con la
piu alta nobilta britanna. Donna Elena aveva saputo far
le sue cose con molto accorgimento; aveva saputo escir
dal pericolo con un'abilita straordinaria. Certo, i suoi tre
anni di vedovanza non parevano essere stati un casto
intermezzo preparatorio alle seconde nozze. Non casto
e neanche cauto. Ma, senza dubbio, Donna Elena era
una gran donna...

— Ah, mio caro, una gran donna! — ripeté Giulio
Musellaro. — tu lo sai bene.

Andrea tacque.
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— Ma non ti consiglio di riavvicinarti — soggiunse
l'amico, gittando via la sigaretta che tra una chiacchiera
e l'altra gli si era spenta. — Riaccendere un amore ¢
come riaccendere una sigaretta. Il tabacco s'invelenisce;
'amore, anche. Andiamo a prendere da una tazza di te
dalla Moceto? M'ha detto che si puo andare lei dopo il
teatro: non ¢ mai tardi.

Erano sotto il palazzetto Borghese.

— Va tu — disse Andrea. — o torno a casa, a dormire.
La caccia d'oggi m'ha un po' stancato. Salutami Donna
Giulia. Comprends et prends.

Il Musellaro sali. Andrea seguito giu per la Fontanella
di Borghese e per i Condotti, verso la Trinita. Era una
notte di gennaio fredda e serena, una di quelle prodi-
giose notti iemali che fanno di Roma una citta d'argento
chiusa in una sfera di diamante. La luna piena, a mezzo
del cielo, versava la triplice purezza della luce, del gelo
e del silenzio.

Egli camminava, sotto la luna, come un sonnambulo,
non avendo conscienza che del suo dolore. L'ultimo

colpo era dato; 1'idolo crollava; nulla piu rimaneva su la
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gran rovina; tutto cosi finiva, per sempre. — Ella, dun-
que, veramente non l'aveva mai amato. Senza esitare,
aveva troncato l'amore per provvedere a un dissesto.
Senza esitare, aveva concluso un matrimonio utile. Ora,
d'innanzi a lui, prendeva un'attitudine di martire, si av-
volgeva in un velo di sposa inviolabile! — Un riso amaro
gli saliva dal fondo; e poi una collera sorda gli si mosse
contro la donna e l'acceco. I ricordi della passione non
valsero. Tutte le cose di quel tempo gli apparvero come
un solo inganno, enorme e crudele, come una sola
menzogna; e quest'uomo che dell'inganno e della men-
zogna s'era fatto nella vita un abito, questuomo che
aveva ingannato e mentito tante volte, si senti, al pen-
siero dell'altrui frode, offendere, sdegnare, disgustatre
come da una colpa imperdonabile, come da una mo-
struosita inescusabile, ed anche inesplicabile. Egli non
giungeva infatti a spiegarsi come Elena avesse potuto
commettere un tal delitto; e, pur non giungendovi, non
le concedeva alcuna giustificazione, non accoglieva il
dubbio che una qualche altra segreta cagione l'avesse

spinta alla fuga subitanea. Egli non sapeva vedere che
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l'azione brutale, la bassezza, la volgarita: la volgarita, so-
pra tutto, cruda, aperta, odiosa, non attenuata da nes-
suna contingenza. Insomma, si trattava di questo: una
passione, che pareva sincera ed era giurata altissima,
inestinguibile, veniva ad essere interrotta da un affar di
denaro, da una utilita materiale, da un negozio.

«Ingrato! Ingrato! Che sai tu di quel ch'¢ accaduto, di
quel ch'io ho sofferto? Che sai?» Le parole di Elena gli
tornarono nella memoria, precise; tutte le parole di lei,
dal principio alla fine del colloquio tenuto innanzi al
caminetto, gli tornarono nella memoria: le parole di te-
nerezza, le offerte di fraternita, tutte quelle frasi senti-
mentali. Ed egli ripenso anche alla lacrima che le avea
velato gli occhi, alle mutazioni del volto, al tremito, alla
voce soffocata dell'addio quando egli le aveva posato
su le ginocchia il fascio delle rose. — Perché mai aveva
ella consentito a venir nella casa? Perché aveva voluto
recitar quella parte, provocar quella scena, ordire quel
nuovo dramma o quella nuova comedia? Perché?

Era giunto alla sommita della scala, nella piazza de-

serta. La bellezza della notte gli diede, d'improvviso,
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un'aspirazione vaga ma affannosa verso un Bene sco-
nosciuto; I'imagine di Donna Maria gli attraverso lo spi-
rito; il cuore gli palpito forte, come all'urto d'un desi-
derio; gli baleno il pensiero di tener le mani di Donna
Maria nelle sue, di piegare sul cuor di lei la fronte e di
sentirsi da lei consolare senza parole, pietosamente.
Quel bisogno di pieta, di rifugio, di compianto fu come
l'ultimo tratto dell'anima che non si rassegnava a perire.
Egli chino il capo e rientro nella casa, senza piu volgersi
a guardare la notte.

Terenzio l'aspettava, nell'anticamera, ¢ lo segui fin
nella stanza da letto, dove il fuoco era acceso. Do-
mando:

— Il signor conte va a letto subito?

— No, Terenzio. Portami il t¢ — rispose il signore,
sedendosi innanzi al camino e tendendo le palme verso
la flamma.

Egli tremava, d'un piccolo tremito nervoso. Aveva
pronunziate quelle parole con una strana dolcezza;
aveva chiamato a nome il domestico; gli aveva dato del

tu.
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— Ha freddo il signor conte? — domando Terenzio,
con una premura affettuosa, incoraggiato dalla benevo-
lenza del signore.

E si chino su gli alari a ravvivare il fuoco, aggiun-
gendo altre legne. Egli era un vecchio servo di casa Spe-
relli; aveva servito il padre di Andrea per molti anni; e
la sua devozione pel giovine giungeva sino all'idolatria.
Nessuna creatura umana gli pareva piu bella, pit nobile,
piu sacra. Egli apparteneva, in verita, a quella ideal razza
che fornisce i servi fedeli ai romanzi d'avventura o di
sentimento. Ma, a differenza de' servi romanzeschi,
parlava di rado, non dava consigli, non d'altro s'occu-
pava che d'obedire.

— Va bene cosi — disse Andrea, cercando di vincere
il tremito convulso, accostandosi al fuoco.

La presenza del vecchio, in quella cattiva ora, lo com-
moveva singolarmente. Era una commozione simile in
parte alla debolezza che, in presenza d'una persona
buona, prende gli uomini prima dei suicidio. Non mai,
come in quell'ora, il vecchio gli aveva suscitato il pen-

siero del padre, la memoria del caro estinto, il rimpianto
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del grande amico perduto. Non mai, come in quell'ora,
egli aveva provato il bisogno d'un conforto familiare,
della voce e della mano paterna. Che avrebbe detto il
padre se avesse veduto il figliuolo accasciato nell'orri-
bile miseria? Come l'avrebbe sollevato? Con quale forza?

Il suo pensiero andava al morto, con un immenso
rammarico. Ma non era in lui nemmen l'ombra del so-
spetto, che la causa remota della sua miseria fosse nel
primo insegnamento paterno.

Terenzio porto il te. Quindi si mise a preparare il
letto, con lentezza, con una cura quasi feminile, emu-
lando Jenny, non dimenticando nulla, sembrando voler
assicurare al signore, fino al mattino, un riposo perfet-
tissimo, un sonno imperturbabile. Andrea lo guardava,
notandone ogni atto, con una commozione crescente,
in fondo a cui era anche non so qual vago senso di pu-
dore. Gli faceva male la bonta di quel vecchio intorno
a quel letto per ove eran passati tanti amori immondi;
gli pareva quasi che quelle mani senili rimescolassero

tutte le impurita, inconsapevolmente.
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— Va a dormire, Terenzio — egli disse. — Non ho
bisogno d'altro.

Rimase solo, d'innanzi al fuoco, solo con 1'anima sua,
solo con la sua tristezza. Si levo, agitato dal tormento
interiore, e si mise a percorrere la stanza. L'incalzava la
visione della testa di Elena sul guanciale scoperto del
letto. Ad ogni tratto, quando giunto d'innanzi alla fine-
stra si rivolgeva, credeva di vedetla; e n'aveva un sus-
sulto. I suoi nervi erano cosi estenuati che secondavano
ogni disordine della fantasia. L'allucinazione diveniva
piu intensa. Egli si fermo, nascose la faccia tra le palme,
per contenere l'eccitamento. Poi tird sul guanciale la co-
perta, e ando a risedersi.

Gli sorse nello spirito un'altra imagine: Elena tra le
braccia del marito: ancora una volta, con una esattezza
implacabile.

Egli ora conosceva meglio questo marito. Proprio in
quella sera, al teatro, in un palco, egli era stato a lui pre-
sentato da Elena e l'aveva osservato attentamente, mi-

nutamente, con acuta ricerca, come per averne qualche
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rivelazione, come per strappargli un segreto. Udiva an-
cora la voce di lui, una voce d'un timbro singolare, un
po' stridula, che dava ad ogni principio di frase una in-
tonazione interrogativa; e vedeva quegli occhi chiari
chiari sotto la gran fronte convessa, quegli occhi che
prendevano talvolta i riflessi morti d'un vetro o s'ani-
mavano d'un bagliore indefinibile, simile un poco allo
sguardo d'un maniaco. E vedeva anche quelle mani
bianchicce, molli, sparse d'una peluria biondissima, che
avevano qualche cosa d'inverecondo in ogni loro moto,
nel prendere il binocolo, nello spiegare il fazzoletto, nel
posarsi sul davanzale del palco, nello sfogliare il libretto
dell'opera, in ogni loro moto: mani improntate di vizio,
mani sadiche, poiché tali forse dovevan esser quelle di
certi personaggi del Sade.

Egli vedeva quelle mani toccare la nudita di Elena,
contaminare il corpo bellissimo, tentare una lascivia cu-
riosa... Orrore!

11 supplizio era insostenibile. Egli si levo, di nuovo;
ando alla finestra, l'apri, rabbrividi all'aria fredda, si

scosse. La Trinita de' Monti splendeva nell'azzurro, con
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lineamenti netti, come intagliata in un marmo appena
appena roseo. Roma, sotto, aveva un luccicor cristallino,
come una citta scavata in un ghiacciaio.

Quella quiete gelida e precisa gli ricondusse lo spirito
alla realita, gli ridiede la conscienza vera del suo stato.
Egli richiuse, e torno a sedersi. L'enigma di Elena lo
attrasse ancora; le interrogazioni gli risorsero in tu-
multo, lo incalzarono. Ma ebbe la forza di ordinatrle, di
coordinarle, di esaminarle a una a una, con una strana
lucidita. Come piu procedeva nell'analisi, piu acquistava
di lucidita; e di quella sua crudele psicologia godeva
come d'una vendetta. Infine, gli pareva d'aver denudata
un'anima, d'aver penetrato un mistero. Gli pareva, in-
fine, di possedere Elena assai pit a dentro che non al
tempo dell'ebrezza.

Chi era ella mai?

Era uno spirito senza equilibrio in un corpo volut-
tuario. A similitudine di tutte le creature avide di piacere,
ella aveva per fondamento del suo essere morale uno

smisurato egoismo. La sua facolta precipua, il suo asse
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intellettuale, per dir cosi, era l'imaginazione: una imagi-
nazione romantica, nudrita di letture diverse, diretta-
mente dipendente dalla matrice, continuamente stimo-
lata dall'isterismo. Possedendo una certa intelligenza,
essendo stata educata nel lusso d'una casa romana prin-
cipesca, in quel lusso papale fatto di arte e di storia, ella
erasi velata d'una vaga incipriatura estetica, aveva acqui-
stato un gusto elegante; ed avendo anche compreso il
carattere della sua bellezza, ella cercava, con finissime
simulazioni e con una mimica sapiente, di accrescerne
la spiritualita, irraggiando una capziosa luce d'ideale.
Ella portava quindi, nella comedia umana, elementi
pericolosissimi; ed era occasion di ruina e di disordine
piu che s'ella facesse publica professione d'impudicizia.
Sotto 'ardore della imaginazione, ogni suo capriccio
prendeva un'apparenza patetica. Ella era la donna delle
passioni fulminee, degli incendii improvvisi. Ella co-
priva di flamme eteree i bisogni erotici della sua carne
e sapeva transformare in alto sentimento un basso ap-

petito...
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Cosl, in questo modo, con questa ferocia, Andrea
giudicava la donna un tempo adorata. Procedeva, nel
suo esame spietato, senza arrestarsi d'innanzi ad alcun
ricordo piu vivo. In fondo ad ogni atto, a ogni manife-
stazione dell'amor d'Elena trovava l'artifizio, lo studio,
l'abilita, la mirabile disinvoltura nell'eseguire un tema di
fantasia, nel recitare una parte dramatica, nel combi-
nare una scena straordinaria. Egli non lascio intatto al-
cuno de' pit memorabili episodii: né il primo incontro
al pranzo di casa Ateleta, né la vendita del cardinale Im-
menraet, né il ballo del'Ambasciata di Francia, né la de-
dizione improvvisa nella stanza rossa del palazzo Bar-
berini, né il congedo su la via Nomentana nel tramonto
di marzo. Quel magico vino che prima lo aveva ine-
briato ora gli pareva una mistura perfida.

Ben pero, in qualche punto, egli rimaneva perplesso,
come se, penetrando nell'anima della donna, egli pene-
trasse nell'anima sua propria e ritrovasse la sua propria
falsita nella falsita di lei; tanta era l'affinita delle due na-

ture. E a poco a poco il disprezzo gli si muto in una
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indulgenza ironica, poiché egli comprendeva. Compren-
deva tutto cio che ritrovava in sé medesimo.

Allora, con fredda chiarezza, defini il suo intendi-
mento.

Tutte le particolarita del colloquio avvenuto nel
giorno di San Silvestro, piu d'una settimana innanzi,
tutte gli tornarono alla memoria; ed egli si piacque a
riconstruir la scena, con una specie di cinico sorriso in-
teriore, senza piu sdegno, senza concitazione alcuna,
sorridendo di Elena, sorridendo di sé medesimo. — Per-
ché ella era venuta? Era venuta perché quel convegno
inaspettato, con un antico amante, in un luogo noto,
dopo due anni, le era parso strano, aveva tentato il suo
spirito avido di commozioni rare, aveva tentata la sua
fantasia e la sua curiosita. Ella voleva ora vedere a quali
nuove situazioni e a quali nuove combinazioni di fatti
l'avrebbe condotta questo giuoco singolare. L'attirava
forse la novita di un amor platonico con la persona me-
desima ch'era gia stata oggetto d'una passion sensuale.
Come sempre, ella erasi messa con un certo ardore all'i-

maginazione d'un tal sentimento; e poteva anche darsi
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ch'ella credesse d'esser sincera e che da questa imagi-
nata sincerita avesse tratto gli accenti di profonda tene-
rezza e le attitudini dolenti e le lacrime. Accadeva in lei
un fenomeno a lui ben noto. Ella giungeva a creder ve-
race e grave un moto dell'anima fittizio e fuggevole; ella
aveva, per dir cosi, l'allucinazione sentimentale come
altri ha l'allucinazione fisica. Perdeva la conscienza della
sua menzogna; € non sapeva piu se si trovasse nel vero
o nel falso, nella finzione o nella sincerita.

Ora, a questo punto era lo stesso fenomeno morale
che ripetevasi in lui di continuo. Egli dunque non po-
teva con giustizia accusarla. Ma, naturalmente, la sco-
perta toglieva a lui ogni speranza d'altro piacere che
non fosse carnale. Omai la diffidenza gli impediva qua-
lunque dolcezza d'abbandono, qualunque ebrezza dello
spirito. Ingannare una donna sicura e fedele, riscaldarsi
a una grande flamma suscitata con un baglior fallace,
dominare un'anima con l'artifizio, possederla tutta e
farla vibrare come uno stromento, habere non haberi, pud

essere un alto diletto. Ma ingannare sapendo d'essere
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ingannato ¢ una sciocca e sterile fatica, ¢ un giuoco
noioso e inutile.

Egli doveva dunque ottener che Elena rinunziasse
all'idea di fraternizzare e gli tornasse fra le braccia come
un tempo. Egli doveva riprendere il possesso materiale
della bellissima donna, trarre dalla bellezza di lei il mag-
gior possibile godimento, e quindi esserne per sempre
liberato dalla sazieta. Ma in questa impresa conveniva
usar prudenza e pazienza. Gia nel primo colloquio ['at-
dor violento aveva fatto cattiva prova. Appariva mani-
festo ch'ella fondava il suo progetto di impeccabilita su
la famosa frase: «Soffriresti tu di spartire con altri il mio
corpor» La grande macchina platonica era mossa da
questo santo orrore delle mescolanze. Poteva anche
darsi che, in fondo in fondo, questo orrore fosse sin-
cero. Quasi tutte le donne d'amorosa vita, se giungono
a concluder nozze, affettano ne' primi tempi del matri-
monio una feroce purita e si pongono a far professione
di mogli caste con leale proposito. Poteva quindi anche
darsi che Elena fosse presa dal comune scrupolo. Nulla

di peggio, allora, che assalirla di fronte e apertamente
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urtare la sua novella virtu. Invece, conveniva secondarla
nelle aspirazioni spirituali, accettarla come «la sorella
piu cara, I'amica piu dolce» , inebriarla d'ideale, plato-
nizzando con accortezza; € a poco a poco trarla dalla
candida fraternita a un'amicizia voluttuosa, e da un'a-
micizia voluttuosa alla total resa del corpo. Probabil-
mente queste transizioni sarebbero state rapidissime.
Tutto dipendeva dalla circostanza....

Cosi ragionava Andrea Sperelli, d'innanzi al camino
che aveva illuminata 'amante Elena ignuda, avvolta nel
drappo dello Zodiaco, ridente tra le rose sparse. E l'oc-
cupava una stanchezza immensa, una stanchezza che
non chiedeva il sonno, una stanchezza cosi vacua e
sconsolata che quasi pareva un bisogno di morire; men-
tre il fuoco spegnevasi in su gli alari e la bevanda fred-
davasi nella tazza.

Ne' giorni che seguirono, egli invano aspetto il bi-
glietto promesso. «Vi scrivero un biglietto per dirvi
quando potro vedervi» Elena dunque intendeva dargli
un nuovo convegno. Ma dove? Ancora nella casa Zuc-

cari? Avrebbe ella commessa la seconda imprudenza?
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L'incertezza gli dava torture indicibili. Egli passava
tutte le sue ore a ricercare un qualunque mezzo per in-
contrarla, per vederla. Piu d'una volta ando all'Albergo
del Quirinale, con la speranza d'esser ricevuto, ma non
la trovo mai. La rivide una sera col marito, con Mumps,
com'ella diceva, di nuovo al teatro. Parlando di cose leg-
gere, della musica, dei cantanti, delle dame, egli mise nel
suo sguardo una tristezza supplichevole. Ella si mostro
molto preoccupata del suo appartamento: — rientrava
nel palazzo Barberini, nel suo antico quartiere ma am-
pliato; ed era sempre con i tappezzieri a dare ordini, a
disporre.

— Rimarrete a Roma lungo tempo? — le chiese An-
drea.

— Si — ella rispose. — Roma sara la nostra residenza
invernale.

Poco dopo, soggiunse:

— Voi, veramente, potreste darci qualche consiglio
per I'addobbo. Venite una di queste mattine al palazzo.

Io ci son sempre tra le dieci e mezzogiorno.
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Egli profitto d'un momento in cui Lord Heathfield
parlava con Giulio Musc¢llaro, giunto allora nel palco; e
chiese guardandola negli occhi:

— Domani?

Ella rispose, con semplicita, come se non avesse ba-
dato all'accento di quella interrogazione:

— Tanto meglio.

La mattina dopo, egli ando, verso le undici, a piedi,
lungo la via Sistina, per la piazza Barberini e su per la
salita. Era un cammino ben noto. Gli parve di ritrovare
le impressioni d'una volta; ebbe un'illusione momenta-
nea: il cuore gli si sollevo. La fontana del Bernini bril-
lava singolarmente al sole, come se 1 delfini, la conchi-
glia e il Tritone fosser divenuti d'una materia piu dia-
fana, non pietra e non ancor cristallo, per una meta-
morfosi interrotta. L'operosita della nuova Roma em-
piva di romore tutta la piazza e le vie prossime. Tra i
carri e 1 glumenti guizzavano i piccoli ciociari offrendo
le violette.

Quando egli oltrepasso il cancello ed entro nel giar-

dino, sentendosi prendere da un tremito, penso: «Ma
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l'amo io dunque ancéra? Ancoéra la sogno?» Gli pareva
che il tremito fosse quel d'una volta. Guardo il gran pa-
lazzo radiante e il suo spirito volo ai tempi in cui quella
dimora, in certe albe fredde e nebbiose, prendeva per
lui un aspetto d'incanto. Erano 1 primissimi tempi della
felicita: egli usciva caldo di baci, pieno della recente
gioia; le campane della Trinita de' Monti, di Sant'Isidoro,
de' Cappuccini sonavano 1'Ange/us nel crepuscolo, con-
fusamente, come se fossero assai piu lontane; all'angolo
della via rosseggiavano i fuochi intorno le caldaie dell'a-
sfalto; un gruppo di capre stava lungo il muro bianca-
stro, sotto una casa addormentata; i gridi fiochi degli
acquavitari si perdevano nella nebbia...

Egli senti risalir dal profondo quelle sensazioni
obliate; per un momento, si senti passar su l'anima
un'onda dell'antico amore; per un momento, provo ad
imaginare che Elena fosse la Elena d'una volta e che le
cose tristi non fossero vere e che la felicita seguitasse.
Tutto 'ingannevole fermento cadde, appena egli varco

la soglia e vide venire incontro il marchese di Mount
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Edgcumbe sorridente di quel suo sortiso fine e un po'
ambiguo.

Allora incomincio il supplizio.

Elena comparve, gli tese la mano con molta cordia-
lita, innanzi al marito, dicendo:

— Bravo Andrea! Aiutateci, aiutateci...

Ella era molto vivace, nelle parole, ne' gesti. Aveva
un'aria molto giovenile. Portava una giacca di panno az-
zurro cupo, guarnita d'astrakan nero su gli otli, sul collo
diritto e su le maniche; e un cordoncino di lana faceva
nell'astrakan un ricamo elegante, passandovi sopra in-
trecciato. Ella teneva una mano nella tasca, in atto gra-
z10s0; e con l'altra indicava le opere di tappezzetia, 1
mobili, 1 quadri. Domandava consiglio.

— Dove mettereste voi questi due cassoni? Vedete:
li ha trovati Mumps a Lucca. Le pitture sono del vostro
Botticelli. Dove mettereste questi arazzi?

Andrea riconobbe 1 quattro arazzi della S#oria di Nar-
cisso ch'erano alla vendita del cardinale Immentraet.
Guardo Elena, ma non incontro gli occhi di lei. Una

irritazione sorda lo prese, contro di lei, contro il marito,
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contro quegli oggetti. Egli avrebbe voluto andarsene;
ma gli convenne mettere in servigio dei coniugi Heath-
field il suo buon gusto; gli convenne anche sofferire I'e-
rudizione archeologica di Mumps, ch'era un collezioni-
sta ardente e che volle mostrargli qualcuna delle sue
raccolte. Egli riconobbe in una vetrina l'elmo del Polla-
juolo, e in un'altra la tazza di cristallo di rocca apparte-
nuta a Niccolo Niccoli. La presenza di quella tazza in
quel luogo lo turbo stranamente, gli fece balenare allo
spirito folli sospetti. Era dunque caduta in mano di
Lord Heathfield? Dopo la famosa contesa che non
ebbe esito, nessuno piu si occupo del cimelio, nessuno
torno alla vendita, il giorno dopo; I'eccitazione efimera
langui, si spense, passo come tutto passa nella vita
mondana; e il cristallo rimase al contrasto di altri. La
cosa era naturalissima; ma in quel momento ad Andrea
parve straordinaria.

Ad arte, egli si fermo d'innanzi alla vetrina e guardo
molto la coppa preziosa dove la storia d'Anchise e di

Venere scintillava come intagliata in un puro diamante.
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— Niccolo Niccoli — disse Elena, pronunziando
quel nome con accento indefinibile in cui il giovine
credé sentire un poco di malinconia

Il marito era passato nella stanza attigua per aprire
un armario

— Ricordatevi! Ricordatevil — mormoro Andrea,
volgendosi.

— Mi ricordo.

— Quando dunque vi vedro?

— Chi sal

— Mi prometteste...

Ricomparve il Mount Edgcumbe. Passarono nell'al-
tra stanza, seguitarono il giro. Ovunque 1 tappezzieri at-
tendevano a stendere parati, ad alzar tende, a trasportar
mobili. Andrea, ogni volta che l'amica gli chiedeva un
consiglio, doveva fare uno sforzo per rispondere, per
vincere la mala voglia, per dominare I'impazienza. In un
momento che il marito parlava con uno di quegli uo-
mini, egli le disse, a bassa voce, mostrando chiaro il suo

fastidio:
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— Perché darmi questa tortura? Io sperava di tro-
varvi sola.

A una porta, il cappellino di Elena urto una portiera
mal messa e si piego tutto da un lato. Ella, ridendo,
chiamo Mumps perché le sciogliesse il nodo del velo. E
Andrea vide quelle mani odiose sciogliere il nodo su la
nuca della desiderata, sfiorare i piccoli riccioli neri, quei
riccioli vivi che un tempo sotto i baci rendevano un
profumo misterioso, non paragonabile ad alcuno de'
profumi conosciuti, ma piu di tutti soave, piu di tutti
inebriante.

Senza indugio, egli si congedo, affermando d'essere
aspettato a colazione.

— Noi verremo a star qui definitivamente il primo
di febbraio, martedi — gli disse Elena. — Allora sarete,
spero, un nostro assiduo.

Andrea s'inchino.

Avrebbe dato qualunque cosa per non toccare la
mano di Lord Heathfield. Se ne ando pieno di rancore,

di gelosia, di disgusto.
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La sera medesima, sul tardi, essendo capitato per
caso al Circolo, dove non saliva da molto tempo, egli
vide seduto a un tavolo di giuoco Don Manuel Ferres y
Capdevila, il ministro del Guatemala. Lo saluto con
premura; gli chiese notizie di Donna Maria, di Delfina.

— Sono ancora a Siena? Quando verranno?

Il ministro, memore d'aver guadagnate alcune mi-
gliaia di lire giocando col giovine conte nell'ultima notte
di Schifanoja, rispose con grande cortesia alla premura.
Egli aveva conosciuto Andrea Sperelli giocatore ammi-
rabile, d'alto stile, perfetto.

— Sono qui tutt'e due, da qualche giorno. Arriva-
rono lunedi. Maria ¢ molto dispiacente di non aver tro-
vata la marchesa d'Ateleta. Io credo che una vostra vi-
sita le sara molto gradita. Stiamo nella via Nazionale.
Eccovi l'inditizzo esatto.

Gli diede un suo biglietto. Quindi si rimise al giuoco.
Andrea si senti chiamare dal duca di Beffi ch'era in un
crocchio di altri gentiluomini.

— Perché non sei venuto stamani a Centocelle? — gli

domando il duca.
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— Avevo un altro appuntamento — rispose Andrea,
senza pensarci, per una scusa qualunque.

Il duca si mise a ridacchiare in coro con gli altri amici.

— Al palazzo Barberini?

— Potrebbe darsi.

— Potrebbe darsi? T'ha visto entrare Ludovico...

— E tu dov'eri? — chiese Andrea al Barbarisi.

— Da mia zia Saviano.

— Ah!

— Non so se tu abbia fatto miglior caccia, — seguito
il duca di Beffi — ma noi abbiamo avuto un galoppo
veloce di quarantadue minuti e due volpi. Giovedi, alle
Tre Fontane.

— Capisci? Non alle Quattro... —ammoni, con la sua
solita gravita comica, Gino Bomminaco.

Gli amict risero, al motto; e il riso si propago anche
allo Sperelli. Non gli dispiaceva quella malignita. Anzi,
ora appunto che mancava il fondamento, egli godeva

che ¢li amici credessero riannodata la sua relazione con
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Elena. Si volse a discorrere con Giulio Musellaro so-
pravvenuto. Da alcune parole giuntegli all'orecchio,
s'accorse che nel crocchio si parlava di Lord Heathfield.

— Io lo conobbi a Londra sei o sett'anni fa — diceva
il duca di Betfi. — Era Lord of the Bedchanmiber del principe
di Galles, mi pare...

Poi la voce s'abbasso. 1l duca doveva raccontare cose
enormi. All'orecchio d'Andrea giunse, tra frammenti di
frasi erotiche, due o tre volte il titolo d'un giornale fa-
moso nella stagione degli scandali di Londra: Pa// Mall
Gagzette. Egli avrebbe voluto ascoltare: una terribile cu-
riosita l'invadeva. Rivide nell'imaginazione le mani di
Lord Heathfield, quelle pallide mani, cosi espressive,
cosi significative, cosi rivelatrici, indimenticabili. Ma il
Musellaro seguitava a discorrere. I1 Musellaro gli disse:

— Usciamo. T1 raccontero.

Giu per le scale incontrarono il conte Albénico che
saliva. Era vestito a lutto per la morte di Donna Ippo-
lita. Andrea si fermo: gli chiese qualche notizia del fatto

doloroso. Egli aveva saputo la sventura, nel novembre,
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a Parigi, da Giulio Montelatici, cugino di Donna Ippo-
lita.

— Ma fu un tifo?

11 vedovo biondiccio e scolorito colse I'occasione per
versar la sua pena. Egli portava in giro il suo dolore
come un tempo aveva portato la bellezza della moglie.
La balbuzie immiseriva le sue parole afflitte: e pareva
che gli occhi biancastri gli si dovessero sgonfiare, come
due bolle di siero, da un momento all'altro.

Giulio Musellaro, vedendo che l'elegia del vedovo
andava un po' per le lunghe, sollecito Andrea dicendo-
gli:

— Bada, ci faremo aspettar troppo.

Andrea si licenzio, rimettendo a un prossimo incon-
tro il seguito della commemorazione funebre. Ed usci
con l'amico.

Le parole dell'Albénico gli avevano rinnovato quel
sentimento singolare, misto d'un tormentoso desiderio
e poi d'una specie di compiacenza, che a Parigi I'aveva

per alcuni giorni occupato dopo la notizia della morte.
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In quei giorni l'imagine di Donna Ippolita, quasi av-
volta d'oblio, gli era apparsa, a traverso il tempo della
malattia e della convalescenza, a traverso tante altre vi-
cende, a traverso 1'amore di Donna Maria Ferres, molto
lontana ma avvolta di non so che idealita. Egli aveva da
lei ottenuto il consenso; e, pur non essendo giunto a
possederla, ne aveva tratto una delle piu grandi ebrezze
umane: l'ebrezza della vittoria sopra un rivale, d'una vit-
toria clamorosa, in conspetto della donna desiderata. In
quei giorni, il desiderio non potuto appagare gli era ri-
sorto; e sotto I'impero dell'imaginazione, I'impossibilita
di appagarlo gli aveva dato una inquietudine indicibile,
qualche ora di vero supplizio. Poi, tra il desiderio e il
rimpianto era nato un altro sentimento, quasi di com-
piacenza, direi quasi d'elevazione lirica. Gli piaceva che
la sua avventura terminasse cosi, per sempre. Quella
donna non posseduta, pel cui acquisto egli era stato sul
punto di rimanere ucciso, quella donna quasi scono-
sciuta gli si levava unica intatta su le cime dello spirito,

nella divina idealita della morte. T7b:, Hippolyta, semper!
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— Dunque — raccontava Giulio Mus¢llaro — ella ¢
venuta oggi, verso le due.

Raccontava la resa di Giulia Moceto, con un cetrto
entusiasmo, con molte particolarita intorno la rara e se-
greta bellezza della Pandora infeconda.

— Hai ragione. E una coppa d'avorio, uno scudo
raggiante, speculum voluptatis...

In Andrea una certa lieve puntura provata alcuni
giorni a dietro, nella notte di luna, dopo il teatro,
quando l'amico era salito solo al palazzetto Borghese,
facevasi ora di nuovo sentire; mutavasi in un rincresci-
mento non bene definito ma in fondo a cui si move-
vano forse, confuse con le memorie, la gelosia, l'invidia
e quella suprema intolleranza egoistica e tirannica
ch'era nella sua natura e che lo spingeva talvolta a desi-
derare quasi la distruzione d'una donna gia preferita e
goduta, affinché ella non fosse pit goduta da altri. Nes-
suno doveva bevere al bicchiere dove aveva egli bevuto
una volta. Il ricordo del suo passaggio doveva bastare a

riempire una intera vita. LLe amanti dovevano rimaner
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fedeli in eterno alla sua infedelta. Questo era il suo so-
gno orgoglioso. E poi gli spiaceva la publicazione, la
divulgazione d'un segreto di bellezza. Certo, s'egli
avesse posseduto il Discobolo di Mirone o il Doriforo
di Policleto o la Venere cnidia, la sua prima cura sa-
rebbe stata di chiudere il capolavoro in un luogo inac-
cessibile e di goderne da solo, perché il godimento al-
trui non diminuisse il suo proprio. E allora perché egli
medesimo aveva concorso a publicare il segreto? Per-
ché egli medesimo aveva stimolato la curiosita dell'a-
micor Perché egli medesimo gli aveva fatto un augurio?
La facilita stessa con cui quella donna s'era data gli met-
teva ira e disgusto, e anche un poco lo umiliava.

— Ma dove andiamo? — chiese Giulio Musellaro, fer-
mandosi nella piazza di Venezia.

In fondo ai varii moti dell'animo e ai varii pensieri
Andrea manteneva l'agitazione in lui suscitata dall'in-
contro con Don Manuel Ferres, il pensiero di Donna
Maria, un'imagine balenante. E appunto, in mezzo a
quei contrasti momentanei, una sorta di ansieta lo

traeva verso la casa di lei.
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— Jo torno a casa — rispose. — Passiamo per la via
Nazionale. Accompagnami.

Da allora egli non ascolto piu le parole dell'amico. Il
pensiero di Donna Maria lo domino tutto. Giunto d'in-
nanzi al Teatro ebbe un momento d'esitazione, non sa-
pendo se scegliere il marciapiede di destra o quel di si-
nistra. Egli voleva scoprire la casa leggendo 1 numeri
delle porte.

— Ma che hai? — gli chiese il Mus¢llaro.

— Nulla. T"ascolto.

Guardo un numero e calcolo che la casa doveva es-
sere a2 manca, non molto lontana, forse in vicinanza
della Villa Aldobrandini. I grandi pini della villa appar-
vero leggeri nel cielo stellato, poiché la notte era gelida
ma serena; la Torre delle Milizie levava la sua mole qua-
drata, cupa fra le stelle; le palme, che crescono su le
mura di Servio, al chiaror de' fanali dormivano immo-
bili.

Pochi numeri mancavano a raggiunger quello se-
gnato sul biglietto di Don Manuel. Andrea trepidava

come se Donna Maria fosse per venirgli incontro. La
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casa era, infatti, vicina. Egli passo rasente il portone
chiuso; non poté tenersi dal guardare in su.

— Ma che guardi? — gli chiese il Musé¢llaro.

— Nulla. Dammi una sigaretta. Affrettiamo il passo,
ché fa freddo.

Percorsero la via Nazionale fino alle Quattro Fon-
tane, in silenzio. La preoccupazione di Andrea era ma-
nifesta. L'amico gli disse:

— Tu certo hai qualche cosa che ti tormenta.

E Andrea si sentiva il cuore cosi gonfio che fu sul
punto di abbandonarsi alla confidenza. Ma si trattenne.
Egli era ancéra sotto I'impressione delle malignita udite
al Circolo, del racconto di Giulio, di tutta quella indi-
screta leggerezza da lui stesso provocata, da lui stesso
professata. L'assenza completa di mistero nell'avven-
tura, la compiacenza vanitosa degli amanti nell'acco-
gliere i motti e i sorrisi altrui, la cinica indifferenza con
cui gli amanti d'un tempo lodano le qualita della donna
a coloro che gia sono su la via di godetle, e l'affetta-
zione con cui quelli danno a questi i consigli per giun-

ger meglio allo scopo, e la premura con cui questi
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danno a quelli i pit minuti ragguagli su un primo con-
vegno per sapere se la maniera tenuta ora dalla dama nel
concedersi si riconfronti con quella tenuta altre volte, e
le cessioni, e le concessioni, e le successioni, e insomma
tutte le piccole e grandi vilta che accompagnano i dolci
adulterii mondani, gli parvero ridur I'amore una mesco-
lanza insipida e immonda, una volgarita ignobile, una
prostituzion senza nome. LL.e memorie di Schifanoja gli
attraversavano l'anima, come profumi cordiali. La fi-
gura di Donna Maria gli splendeva dentro con tal vi-
vezza ch'egli n'era quasi attonito; e un'attitudine egli ve-
deva sopra le altre distinta, sopra le altre luminosa: 'at-
titudine di lei quando nel bosco di Vicomile aveva pro-
nunziata la parola ardente. Avrebbe egli riudita quella
parola da quella bocca? Che aveva fatto ella, che aveva
pensato, come aveva vissuto nel tempo della lonta-
nanza? L'agitazione interiore gli cresceva ad ogni passo.
Come fantasmagorie mobili e fuggevoli gli passavano
nello spirito frammenti di visioni: un lembo di paesag-
gio, un lembo di mare, una scala tra i rosai, l'interno

d'una stanza, tutti i luoghi ov'era nato un sentimento,
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ov'erasi effusa una dolcezza, ov'ella aveva sparso il fa-
scino della sua persona. Ed egli provava un tremore in-
timo e profondo a pensare che forse nel cuor di lei an-
cora viveva la passione, che forse ella aveva sofferto e
pianto e forse anche sognato e sperato. Chi sal

— Ebbene? — disse Giulio Mus¢llaro. — Come vanno
le cose con Lady Heathfield?

Scendevano giu per la via delle Quattro Fontane,
erano d'innanzi al palazzo Barberini. A traverso i can-
celli, tra 1 colossi di pietra, appariva il giardino oscuro
animato da un mormorio fioco di acque, dominato
dall'edifizio biancheggiante ove il solo portico aveva
ancoéra un lume.

— Che dici? — domando Andrea.

— Come vanno le cose con Donna Elena?

Andrea guardo il palazzo. Gli sembro, in quel mo-
mento, di sentirsi nel cuore una grande indifferenza, la
morte vera del desiderio, la finale rinunzia; e trovo, per
rispondere, una frase qualunque.

— Seguo il consiglio. Non riaccendo la sigaretta...
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— Eppure, vedi, questa volta forse varrebbe la pena.
L'hai guardata bene? Mi pare piu bella; mi pare, non so,
che abbia qualche cosa di nuovo, inesprimibile... Forse
dico male a dir #zove. E come divenuta pit intensa, con-
servando tutto il suo carattere di bellezza; ¢ insomma,
diro cosl, pint Elena dell'Elena di due o tre anni fa: «es-
senzia quinta» . Sara, forse, effetto della seconda prima-
vera; perché credo ch'ella debba stare 1i li per toccar la
trentina. Non ti sembra?

Andrea si senti da queste parole pungere, di nuovo
accendere. Nulla vale a ravvivare e ad esasperare il de-
siderio d'un uomo quanto l'udire da altri lodar la donna
da lui troppo a lungo posseduta, o troppo a lungo va-
gheggiata invano. Ci sono amori in agonia che si pro-
traggono ancora, per virtu dell'altrui invidia, dell'altrui
ammirazione; poiché I'amante disgustato o stanco teme
di rinunziare al suo possesso o al suo assedio in favore
della felicita di chi potrebbe succedergli.

— Non ti sembra? E poi, menelaizzare quell'Heath-

tield dovrebbe essere un gaudio straordinario.
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— Credo anch'io — disse Andrea, sforzandosi di

prendere il tono frivolo dell'amico. Vedremo.

111

— Maria, lasciate a questo minuto la sua dolcezza,
lasciate ch'io esprima tutto il mio pensiero!

Ella silevo. Disse piano, senza sdegno, senza severita,
con commozione palese nella voce:

— Perdonatemi. Io non posso ascoltarvi. Mi fate
molto male.

— Tacero. Rimanete, Maria; vi prego.

Di nuovo, ella sedette. Era come al tempo di Schifa-
noja. Nulla superava la grazia della finissima testa che
pareva esser travagliata dalla profonda massa de' capelli,
come da un divino castigo. Un'ombra morbida, tenera,
simile alla fusione di due tinte diafane, d'un violetto e
d'un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan
l'iride lionata degli angeli bruni.

— Io non voleva — soggiunse Andrea, umilmente —
non voleva che ricordarvi le mie parole d'un tempo,

quelle che ascoltaste una mattina nel parco, sul sedile di
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marmo, sotto gli albatri, in un'ora indimenticabile per
me e quasi sacra nella memoria...

— To le ricordo.

— Ebbene, Maria, da quel tempo la mia miseria ¢
divenuta piu trista, pit oscura, pit crudele. Io non sa-
pro mai dirvi tutte le mie sofferenze, tutte le mie abie-
zioni; non sapro mai dirvi quante volte la mia anima vi
ha chiamata, credendo di morire; non sapro mai dirvi il
brivido di felicita, la sollevazione di tutto il mio essere
verso la speranza, se per un momento io osava pensare
che il ricordo di me forse ancéra viveva nel vostro
cuore.

Egli patlava con l'accento medesimo di quella mat-
tina lontana; pareva ripreso da quella medesima ebrezza
sentimentale. Tutte le malinconie gli risalivano alle lab-
bra. Ed ella ascoltava, a capo chino, immobile, quasi
nell'attitudine di quella volta; e 1a sua bocca, I'espression
della sua bocca, invano serrata con violenza, come
quella volta, tradiva una sorta di dolorosa volutta.

— Vi ricordate di Vicomile? Vi ricordate del bosco,

in quella sera d'ottobre, quando traversammo soli?
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Donna Maria accenno lievemente col capo, come in
atto d'assenso.

— E della parola che mi diceste? — soggiunse il gio-
vine, pitl sommesso, ma con nella voce un'espressione
intensa di passion contenuta, piegandosi verso di lei
molto, come per giungere a guardarla negli occhi ch'ella
teneva ancora chini.

Ella li alzo, que' buoni pietosi dolenti occhi, su lui.

— Di tutto io mi ricordo, — rispose — di tutto, di tutto.
Perché dovrei nascondervi 1'anima mia? Voi siete uno
spirito nobile e grande; ed io ho fede nella vostra gene-
rosita. Perché dovrei condurmi verso di voi come una
donna volgare? Quella sera, non vi dissi che vi amavo?
Io intendo nella vostra domanda un'altra domanda. Voi
mi chiedete se ancéra io vi ami.

Ella esito, un attimo. Le labbra le tremarono.

— Viamo.

— Marial

— Ma voi dovete rinunziar per sempre al mio amore,
voi dovete allontanarvi da me; dovete essere nobile e

grande, e generoso, risparmiandomi una lotta che mi fa
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paura. Io ho molto sofferto, Andrea, e saputo soffrire;
ma il pensiero di dover combattere contro di voi, di do-
vermi difendere contro di voi, mi da un terrore folle.
Voi non sapete a costo di quali sacrifizi ero giunta ad
ottenere la calma del cuore; non sapete a quali alti e ca-
rissimi ideali ho rinunziato... Poveri ideali! Sono diven-
tata un'altra donna, perché era necessario che io diven-
tassi un'altra; sono diventata una donna comune, pet-
ché cosi chiedeva il dovere.

Ella aveva nella voce una malinconia grave e soave.

— Incontrandovi, sentii d'un tratto risorgere in me i
vecchi sogni, sentii rivivere I'anima antica; e ne' primi
giorni mi abbandonai alla dolcezza, chiudendo gli occhi
sul pericolo lontano. Pensavo: «Fgli non sapra nulla
dalla mia bocca; io non sapro nulla dalla sua.» Ero quasi
senza rimorso, senza quasi paura. Ma voi parlaste; voi
mi diceste parole che io non aveva udite mai; voi mi
strappaste una confessione... il pericolo m'apparve,
certo, aperto, manifesto. E ancéra m'abbandonai a un
sogno. Le vostre angosce mi stringevano, mi facevano

una pena profonda. Pensavo: «L'impuro I'ha macchiato;
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s'io bastassi a purificarlo! Sarei felice d'esser I'olocausto
della sua rinnovazione» La vostra tristezza attirava la
mia tristezza. Mi pareva che forse io non avrei saputo
consolarvi ma che forse avreste provato un sollievo
sentendo un'anima rispondere eternamente amen alle
volonta del vostro dolore.

Ella proferi queste ultime parole con tale elevazion
spirituale in tutta la figura, che Andrea fu invaso da
un'onda di gaudio quasi mistico; ¢ il suo unico desiderio,
in quel momento, era di prenderle ambo le mani e d'e-
salare l'ineffabile ebrezza su quelle care delicate imma-
colate mani.

— Non ¢ possibile! Non ¢ possibile! — ella seguito,
scotendo la testa in atto di rammarico. — Noi dobbiamo
rinunziar per sempre a qualunque speranza. La vita ¢
implacabile. Senza volere, voi distruggereste un'intera
esistenza e forse non una sola...

— Maria, Maria, non dite queste cose! — interruppe
il giovine, piegandosi ancora verso di lei, prendendole
una mano, senza impeto, ma con una specie di trepida-

zione supplichevole come se prima di compier 1'atto
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egli aspettasse un segno di consenso. — Io faro quel che
vorrete; 1o saro umile e obediente; la mia unica aspira-
zione ¢ d'obedirvi; il mio unico desiderio ¢ di morire
nel vostro nome. Rinunziare a voi ¢ rinunziare alla sal-
vezza, ricader per sempre nella rovina, non rialzarsi mai
piu. Io vi amo come nessuna parola umana potra mai
esprimere. Ho bisogno di voi. Voi soltanto siete vera;
voi siete la Verita che il mio spirito cerca. Il resto ¢ vano;
il resto ¢ nulla. Rinunziare a voi ¢ come entrar nella
morte. Ma se il sacrifizio di me vale a conservarvi la
pace, io vi debbo il sacrifizio. Non temete, Maria. lo
non vi faro alcun male.

Egli teneva la mano di lei nella sua, ma senza pre-
merla. I.a sua parola non aveva ardore ma era som-
messa, scorata, accorante, piena d'una immensa pro-
strazione. E la pieta illudeva Maria cosi ch'ella non ri-
trasse la mano e s'abbandono per qualche minuto alla
pura volutta di quel contatto leggero. Era in lei una vo-
lutta tanto sottile che quasi pareva non aver ripercus-
sione organica; era come se un fluido essenziale le si

partisse dall'intimo cuore e pel braccio le affluisse alle
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dita e le si dilatasse oltre le dita con un'onda indefinita-
mente armoniosa. Quando Andrea tacque, certe parole
proferite nel parco, nella mattina indimenticabile, le tor-
narono alla memoria rianimate dal suon recente della
voce di lui, mosse dalla nuova commozione: «La sola
presenza vostra visibile bastava a darmi I'ebrezza. Io la
sentiva fluire nelle mie vene, come un sangue, e inva-
dere il mio spirito, come un sentimento sovrumano...»

Successe un intervallo di silenzio. Si udiva di tratto
in tratto il vento scuotere i vetri delle finestre. Giungeva
col vento un clamore lontano, misto al rombo delle vet-
ture. Entrava una luce fredda e limpida come un'acqua
sorgiva; negli angoli si raccoglieva l'ombra, e fra le
tende composte di tessuti dell'Estremo Oriente; lucci-
cavano qua e la su i mobili le incrostazioni di giada, di
avorio, di madreperla; un gran Buddha dorato appariva
in fondo, sotto una musa paradisiaca. Quelle forme eso-
tiche davano alla stanza un po' del loro mistero.

— Ora, che pensate? — chiese Andrea. — Non pen-

sate alla mia fine?
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Ella pareva assorta in un pensier dubitoso. Era, in
vista, irresoluta come se ascoltasse due voci interiofri.

— Jo non so dirvi — ella rispose, passandosi la mano
su la fronte con un gesto lieve — non so dirvi che strano
presentimento mi opprima, da lungo tempo. Non so;
ma 10 Zemo.

Ella soggiunse, dopo una pausa:

— Pensare che voi soffrite, che voi siete malato, po-
vero amico, e che io non potro alleviarvi la pena, che 1o
vi manchero nella vostra ora d'angoscia, che io non sa-
pro se voi mi chiamerete... Mio Dio!

Ella aveva nella voce un tremito e una fievolezza
quasi di pianto, come se le si fosse chiusa la gola. An-
drea teneva il capo chino, tacendo.

— Pensare che la mia anima sempre vi seguira, sem-
pre, e che non potra mai mai confondersi con la vostra,
non potra mai da voi essere compresa... Povero amore!

Ella aveva la voce piena di lacrime, la bocca atteg-
giata di dolore.

— Non mi abbandonate! Non mi abbandonate! —

proruppe il giovine, prendendole ambo le mani, quasi
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inginocchiandosi, in preda a una grande esaltazione. —
Io non vi chiedero nulla; non voglio da voi che la pieta.
La pieta che mi venisse da voi mi sarebbe piu cara della
passione di qualunque altra: voi lo sapete. Le vostre sole
mani mi potranno guarire; mi potranno ricondurre alla
vita, sollevare dalla bassezza, ridonare la fede, liberare
da tutte le cattive cose che m'infettano e mi empiono
d'orrore. Care, care mani...

Egli si chino a baciarle, vi tenne premuta la bocca.
Socchiuse gli occhi, in atto di somma dolcezza, mentre
diceva piano, con un accento indefinibile:

— Vi sento tremare.

Ella silevo, tremante, smarrita, piu pallida di quando,
nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. 1l
vento scoteva i vetri; giungeva un clamore come d'una
moltitudine ammutinata. Quelle grida nel vento, che
venivano dal Quirinale, le aumentarono l'agitazione.

— Addio. Vi prego, Andrea; non rimanete piu qui,
mi vedrete un'altra volta, quando vorrete. Ma ora, addio.
Vi pregol!

— Dove vi vedro?
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— Al concerto, domani. Addio.

Ella era tutta sconvolta, come se avesse commessa
una colpa. Lo accompagno fino alla porta della stanza.
Rimasta sola, esito, non sapendo che fare, ancor tenuta
dallo sbigottimento. Si sentiva ardere le guance e le
tempie, intorno agli occhi, d'un ardore intenso, mentre
pel resto del corpo rabbrividiva; su le mani I'impres-
sione della bocca amata persisteva come un suggello,
ed era un'impressione deliziosa, ed ella avrebbe voluto
che fosse indelebile come un suggello divino.

Guardo in giro. Nella stanza la luce diminuiva, le
forme si perdevano nella mezz'ombra, il gran Buddha
raccoglieva nella sua doratura un chiaror singolare. Or
si or no giungevano le grida. Ella ando verso una fine-
stra, l'apri, si sporse. Un vento gelido soffiava su la
strada, ove gia verso la piazza di Termini cominciavano
ad accendersi 1 fanali. Incontro, gli alberi della Villa Al-
dobrandini svettavano, appena tinti d'un riflesso rossa-
stro. Su la Torre delle Milizie pendeva una enorme nu-

vola paonazza, solitaria nel cielo.
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La sera le parve lugubre. Ella si ritrasse; ando a se-
dersi nel luogo medesimo del colloquio recente. — Per-
ché Delfina non tornava ancéra? — Avrebbe voluto evi-
tare ogni riflessione, ogni meditazione; eppure non so
che debolezza la tratteneva in quel luogo ove, pochi mi-
nuti innanzi, Andrea aveva respirato, aveva parlato,
aveva esalato il suo amore e il suo dolore. Gli sforzi, i
propositi, le contrizioni, le preghiere, le penitenze di
quattro mesi si disperdevano, si disfacevano, diventa-
vano inutili, in un attimo. Ella ricadeva, sentendosi
forse piu stanca, piu vinta, senza volonta e senza potere
contro i fenomeni morali che la sorprendevano, contro
le sensazioni che la sconvolgevano; e, mentre s'abban-
donava all'angoscia e al languore d'una conscienza in
cui ogni coraggio veniva meno, le pareva che qualche
cosa di /# fluttuasse nell'ombra della stanza e le avvol-
gesse tutta la persona, d'una carezza infinitamente
soave.

E, il giorno dopo, ella sali al Palazzo dei Sabini, con

il cuor palpitante sotto un mazzo di violette.
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Andrea gia era ad attenderla su la porta della sala.
Stringendole la mano, le disse:

— Grazie.

La condusse a una sedia, le si mise accanto. Le disse:

— Credevo di morire aspettandovi. Temevo che non
veniste. Come v1 son gratol

Le disse:

Iersera, tardi, io passai dalla vostra Casa. Vidi un
lume a una finestra, alla terza finestra verso il Quirinale.
Non so che avrei dato per conoscere se voi eravate la...

Anche, le chiese:

— Da chi avete avute quelle violette?

— Da Delfina — ella rispose.

— Vi ha raccontato Delfina il nostro incontro di sta-
mani su la piazza di Spagna?

— Si; tutto.

Il concerto incomincio con un Quartetto del Men-
delssohn. La sala era gia quasi interamente occupata.
L'uditorio componevasi, in massima parte, di dame

straniere; ed era un uditorio biondo, pieno di modestia
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negli abiti, pieno di raccoglimento nelle attitudini, silen-
zioso e religioso come in un luogo pio. L'onda della
musica passava su teste immobili, coperte di cappelli
scuti, dilatandosi in una luce autea, in una luce che
fluiva dall'alto, temperata dalle tendine gialle, schiarita
dalle pareti bianche e nude. E la vecchia sala dei Filar-
monici, disadorna, dove appena rimaneva su l'egual
candore qualche traccia d'un fregio e dove le misere
portiere azzurre stavan per cadere, offriva imagine d'un
luogo che fosse rimasto chiuso per un secolo e fosse
stato riaperto proprio in quel giorno. Ma quel color di
vecchiezza, quell'aria di poverta, quella nudita delle pa-
reti aggiungevano non so che strano sapore allo squi-
sito diletto dell'udizione; e il diletto pareva piu segreto,
piu alto, piu puro la dentro, per ragion d'un contrasto.
Era il 2 di febbraio, un mercoledi: in Montecitorio, il
Parlamento disputava per il fatto di Dogali; le vie e le
piazze prossime rigurgitavano di popolo e di soldati.

I ricordi musicali di Schifanoja sorsero nello spirito
de' due amanti; un riflesso di quell'autunno illumino i

loro pensieri. Al suono del Minuetto mendelssohniano
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si svolgeva la visione della villa maritima, della sala pro-
fumata dai giardini sottoposti, dove negli intercolunnii
del vestibolo si levavano le cime dei cipressi, si scorge-
vano le vele di flamma su un lembo di mare sereno.

Di tratto in tratto Andrea, chinandosi un poco verso
la senese, le chiedeva piano:

— Che pensate?

Ella rispondeva con un sorriso cosi tenue ch'egli ap-
pena giungeva a coglierlo.

— Vi ricordate del 23 settembre? — ella disse.

Andrea non aveva ben distinto nella memoria quel
ricordo, ma assenti col capo.

L' Andante calmo e solenne, dominato da un'alta me-
lodia patetica, dopo estesi sviluppi aveva uno scoppio
di dolore. 11 Finale insisteva in una certa monotonia rit-
mica, piena di stanchezza.

Ella disse:

— Ora viene il vostro Bach.

E ambedue, quando la musica ricomincio, prova-
rono un bisogno istintivo di riavvicinarsi. I loro gomiti

si sfioravano. Alla fine d'ogni zepo, Andrea si chinava

491



verso di lei per legger nel programma ch'ella teneva
spiegato fra le mani; e, nell'atto, le premeva il braccio,
sentiva I'odore delle viole, le comunicava un brivido di
delizia. L' Adagio aveva una elevazion di canto cosi pos-
sente, saliva con tal volo alle sommita dell'estasi, con tal
piena sicurezza allargavasi nell'Infinito, che parve la
voce d'una creatura sopraumana la quale effondesse nel
ritmo il giubilo d'una sua conquista immortale. Tutti gli
spiriti erano trascinati dall'onda irresistibile. Quando la
musica cesso, lo stesso fremito degli strumenti duro
qualche minuto nell'uditorio. Un susurro corse da un
capo all'altro della sala. L'applauso irruppe, dopo l'in-
dugio, piu vivo.

I due si guardarono, con gli occhi alterati, come se si
distaccassero dopo un amplesso d'insostenibile piacere.
La musica continuava; la luce della sala diveniva piu di-
screta; un tepor dilettoso addolciva I'aria; intiepidite, le
violette di Donna Maria esalavano un profumo piu
forte. Andrea aveva quasi l'illusione d'essere s/ con lei,
poiché non vedeva d'innanzi a sé persone ch'egli cono-

SCECSSE.
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Ma s'ingannava. In un intervallo, volgendosi, vide
Elena Muti diritta in fondo alla sala, accompagnata
dalla principessa di Ferentino. Subito, il suo sguardo in-
contro quel di lei. Da lontano, egli saluto. Gli parve di
scorgere su le labbra di Elena un sorriso singolare.

— Chi salutate? — chiese Donna Maria, anche vol-
gendosi. — Chi sono quelle signore?

— Lady Heathfield e la principessa di Ferentino.

Ella credé sentire nella voce di lui un turbamento.

— Qual ¢ la Ferentino?

— La bionda.

— L'altra ¢ molto bella.

Andrea tacque.

— Ma ¢ una inglese? — ella soggiunse.

— No; € una romana; ¢ la vedova del duca di Scerni,
passata a Lord Heathfield in seconde nozze.

— F molto bella.

Andrea domando, con premura.

— Ora, che soneranno?

— 11 Quartetto del Brahms, in do minore.

— Lo conoscete?
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— No.

— Il secondo #empo ¢ meraviglioso.

Per celare la sua inquietudine, egli parlava.

— Quando vi vedro, ancora?

— Non so.

— Domant?

Ella titubo. Pareva che le fosse discesa pel volto una
lieve ombra. Rispose:

— Domani, se ci sara sole, verro con Delfina su la
piazza di Spagna, verso mezzogiorno.

— E se il sole mancasse?

— Sabato sera, andro dalla contessa Starnina...

LLa musica ricominciava. Il primo Zezpo esprimeva un
lottar cupo e virile, pieno di vigore. I.a Romanza espri-
meva un ricordarsi desioso ma assal triste, e quindi un
sollevarsi lento, incerto, debole, verso un'alba assai lon-
tana. Una chiara frase melodica si svolgeva con pro-
fonde modulazioni. Era un sentimento assai diverso da
quel che animava 1'Adagio del Bach: era piu umano, piu
terreno, piu elegiaco. Passava in quella musica un soffio

di Ludovico Beethoven.
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Andrea fu invaso da una cosi terribile ansia che temé
di tradirsi. Tutta la dolcezza di prima gli si converti in
amarezza. Bgli non aveva la conscienza esatta di questo
suo nuovo sofferire; non sapeva raccogliersi né domi-
narsi; ondeggiava perduto fra la duplice attrazion femi-
nile e il fascino della musica, da nessuna delle tre forze
penetrato; provava, dentro, un'impressione indefinibile,
come d'un vuoto in cui risonassero di continuo grandi
urti con un'eco dolorosa; e il suo pensiero si spezzava
in mille frammenti, si sconnetteva, si disfaceva; e le due
imagini feminili si sovrapponevano, si confondevano, si
distruggevano a vicenda, senza ch'egli potesse giungere
a separatle, senza ch'egli potesse giungere a definire il
suo sentimento verso l'una, il suo sentimento verso I'al-
tra. E a fior di questa torbida sofferenza interiore si mo-
veva l'inquietudine prodotta dalla immediata realita,
dalle preoccupazioni, diro cosi, pratiche. Non gli sfug-
giva un leggero cambiamento nell'attitudine di Donna
Maria verso di lui; e credeva sentire lo sguardo di Elena
assiduo e fisso; e non giungeva a trovare un modo di

COIltCIlCI'Si, non sapeva se dovesse accompagnar Donna
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Maria nell'uscir dalla sala o se dovesse avvicinarsi a
Elena, né sapeva se quel caso gli avrebbe giovato o no-
ciuto presso l'una e l'altra.

— Jo vado — disse Donna Maria levandosi, dopo la
Romanza.

— Non aspettate la fine?

— No; debbo essere a casa per le cinque.

— Ricordatevi, domattina...

Ella ¢li tese la mano. Forse pel calore dell'aria chiusa,
una lieve Fiamma le avvivava la pallidezza. Un mantello
di velluto, d'un color cupo di piombo, orlato d'una larga
zona di chinchilla, le copriva tutta la persona: e tra la pel-
liccia cinerea le violette morivano squisitamente.
Nell'uscire, ella camminava con sovrana eleganza, men-
tre qualcuna delle signore sedute volgevasi a guardarla.
E per la prima volta Andrea vide in lei, nella donna spi-
rituale, nella pura madonna senese, la dama di mondo.

Il Quartetto entrava nel terzo fempo. Poiché la luce
diurna diminuiva, furono alzate le tendine gialle, come

in una chiesa. Altre signore abbandonarono la sala. Sor-
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geva qua e la qualche bisbiglio. Cominciavano nell'udi-
torio la stanchezza e la disattenzione, che son proprie
della fine d'ogni concerto. Per uno di que' singolari fe-
nomeni d'elasticita e di volubilita repentini, Andrea
provo un senso di sollievo, quasi gaio. Egli perse ogni
preoccupazion sentimentale e passionale, d'un tratto; e
l'avventura di piacere apparve sola alla sua vanita, alla
sua viziosita, lucidamente. Egli penso che Donna Maria,
concedendogli quei convegni innocui, gia aveva messo
il piede su la dolce china in fondo a cui ¢ il peccato
inevitabile anche per le anime piu vigili; penso che forse
un po' di gelosia avrebbe potuto spingere Elena a rica-
dergli nelle braccia, e che quindi forse I'una avventura
avrebbe aiutata l'altra; penso che forse appunto un vago
timore, un presentimento geloso avevano affrettato
l'assenso di Donna Maria al prossimo convegno. Egli
era dunque su la via di una duplice conquista; e sorrise
notando che in ambedue le imprese la difficolta si pre-
sentava sotto un medesimo aspetto. Egli doveva con-
vertire in amanti due sorelle, cio¢ due che volevano

presso di lui far profession di sorelle. Altre simiglianze
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fra i due casi egli noto, sorridendo. — Quella voce!
Com'erano strani nella voce di Donna Maria gli accenti
d'Elenal — Gli baleno un pensiero folle. — Quella voce
poteva esser per lui I'elemento d'un'opera d'imagina-
zione: in virtu d'una tale affinita egli poteva fondere le
due bellezze per possederne una terza imaginaria, piu
complessa, piu perfetta, piu vera perché ideale...

Il terzo tempo, eseguito con impeccabile stile, finiva
tra gli applausi. Andrea si levo; si avvicino a Elena.

— Oh, Ugenta, dove siete stato fino ad ora? — gli
disse la principessa di Ferentino. — A pays du Tendre?

— E quell'incognita? — gli disse Elena, con un'aria
leggera, odorando un mazzo di viole tirato fuori dal
manicotto di martora.

— E una grande amica di mia cugina: Donna Maria
Ferres y Capdevila, moglie del nuovo ministro di Gua-
temala — rispose Andrea, senza turbarsi. — Una bella
creatura, assai fine. Era da Francesca, a Schifanoja, in
settembre.

— E Francesca? — interruppe Elena. — Non sapete

quando tornera?
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— Ho notizie sue, da San Remo, recenti. Ferdinando
migliora. Ma temo ch'ella dovra trattenersi la qualche
altro mese, forse piu.

— Che peccatol

Il Quartetto entrava nell'ultimo Zezzpo, molto breve.
Elena e la Ferentino avevano occupato due sedie, in
fondo, lungo la parete, sotto il pallido specchio dove si
rifletteva la sala malinconica. Elena ascoltava, con la te-
sta china, facendo scorrere tra le sue mani le estremita
d'un lucido boa di martora.

— Accompagnateci — ella disse, quando il concerto
fu finito, allo Sperelli.

Montando in carrozza, dopo la Ferentino, ella disse:

— Montate anche voi. Lasciamo Eva al palazzo
Fiano. Vi poso poi dove volete.

— Grazie.

Lo Sperelli accetto. Uscendo nel Corso, la carrozza
fu costretta a procedere con lentezza perché tutta la via
era ingombra di gente in tumulto. Dalla piazza di Mon-
tecitorio, dalla piazza Colonna venivano clamori e si

propagavano come uno strepito di flutti, aumentavano,
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cadevano, risorgevano, misti agli squilli delle trombe
militari. La sedizione ingrossava, nella sera cinerea e
fredda; l'orrore della strage lontana faceva urlare la
plebe; uomini in corsa, agitando gran fasci di fogli, fen-
devano la calca; emergeva distinto su i clamori il nome
d'Africa.

— Per quattrocento bruti, morti brutalmente! mor-
moro Andrea, ritirandosi dopo aver osservato allo
sportello.

— Ma che dite? — esclamo la Ferentino.

Su l'angolo del palazzo Chigi il tumulto sembrava
una zuffa. La carrozza fu costretta a fermarsi. Elena si
chino per guardare; e il suo volto fuor dell'ombra illu-
minandosi al riflesso del fanale e alla luce del crepu-
scolo apparve d'una bianchezza quasi funeraria, d'una
bianchezza gelida e un po' livida, che risveglio in An-
drea il ricordo vago d'una testa veduta — non sapeva piu
quando, non sapeva piu dove — in una galleria, in una
cappella.

— Eccoci — disse la principessa, poiché la carrozza

era giunta finalmente al palazzo Fiano. — Addio dunque.
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Ci ritroveremo stasera dall'Angelieri. Addio, Ugenta.
Venite domani a colazione da me? Troverete anche
Elena, e la Viti e mio cugino.

— L'ora?

— Mezz'ora dopo mezzogiorno.

— Va bene. Grazie.

La principessa discese. 1l servo aspettava un ordine.

— Dove volete ch'io vi porti? — domando Elena allo
Sperelli che le si era gia seduto accanto, nel posto dell'a-
mica.

— Far, far away...

— Su via, dite: a casa vostra?

E senza aspettare altra risposta, ella ordino:

— Trinita de' Monti, palazzo Zuccari.

Il servo richiuse lo sportello. La carrozza si mosse al
trotto, volto per la via Frattina, lasciando dietro di sé la
folla, le grida, i romori.

— Oh, Elena, dopo tanto... — proruppe Andrea, chi-
nandosi a guardare la desiderata che s'era raccolta

nell'ombra, in fondo, come schiva d'un contatto.
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11 chiaror d'una vetrina, al passaggio, traverso l'om-
bra; ed egli vide che Elena sorrideva, bianca, d'un sor-
riso attirante.

Sempre cosi sorridendo, ella si tolse dal collo con un
gesto agile il lungo boa di martora e lo gitto intorno al
collo di lui, in guisa d'un laccio. Pareva facesse per gioco.
Ma con quel morbido laccio, profumato del profumo
medesimo che Andrea aveva sentito nella volpe azzurra,
ella attiro il giovine; gli offerse le labbra, senza parlare.

Ambedue le bocche si ricordarono delle antiche me-
scolanze, di quelle congiunzioni terribili e soavi che du-
ravano fino all'ambascia e davano al cuore la sensazione
illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si scio-
gliesse. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro.
La carrozza dalla via dei Due Macelli sali per la via del
Tritone, volto nella via Sistina, si fermo al palazzo Zuc-
carl.

Rapidamente, Elena respinse il giovine. Gli disse,
con la voce un po' velata:

— Discendi. Addio.

— Quando verrai?
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— Chi sal

Il servo apri lo sportello. Andrea discese. La carrozza
volto di nuovo, per riprendere la via Sistina. Andrea,
tutto ancor vibrante, con gli occhi ancor fluttuanti in
una nebbia torbida, guardava se apparisse dietro il vetro
il volto di Elena; ma non vide nulla. La carrozza si al-
lontano.

Risalendo le scale, egli pensava: — Alfine, ella si con-
verte! Gli rimaneva nel capo quasi un vapore d'ebrezza,
gli rimaneva nella bocca il gusto del bacio, gli rimaneva
nella pupilla il balen del sorriso con cui Elena gli aveva
gittato al collo quella specie di serpe rilucente e aulente.
— E Donna Maria? — Egli, certo, doveva alla senese I'i-
naspettata volutta. Senz'alcun dubbio, in fondo all'atto
strano e fantastico di Elena era un principio di gelosia.
Temendo forse ch'egli le sfuggisse, ella aveva voluto le-
garlo, adescarlo, accendergli di nuovo la sete. — Mi ama?
Non mi ama? — E che importava a lui saperlo? Che gli
giovava? Omai l'incanto era rotto. Nessun prodigio mai

avrebbe potuto risuscitare sol una minima parte della
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felicita morta. Conveniva a lui occuparsi della carne che
era ancora divina.

Si compiacque a lungo nel considerar I'avventura. Si
compiacque, in ispecie, della maniera elegante e singo-
lare con cui Elena aveva dato sapore al capriccio. E 1'i-
magine del boa suscito 1'imagine della treccia di Donna
Maria, suscito in confuso tutti gli amorosi sogni da lui
sognati intorno a quella vasta capellatura vergine che
un tempo faceva languir d'amore le educande nel mo-
nastero fiorentino. Di nuovo, egli mescolo 1 due desi-
derii; vagheggio la duplicita del godimento; travide la
terza Amante ideale.

Entrava in una disposizion di spirito riflessiva. Ve-
stendosi per il pranzo, ripensava: — leri, una grande
scena di passione, quasi con lacrime; oggi una piccola
scena muta di sensualita. E a me pareva ieri d'essere
sincero nel sentimento, come io era dianzi sincero nella
sensazione. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del bacio
d'Elena, io avevo avuto un alto momento litico accanto

a Donna Maria. D1 tutto questo non riman traccia. Do-
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mani, certo, ricomincero. lo sono camaleontico, chime-
rico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio sforzo
verso l'unita riuscira sempre vano. Bisogna omai ch'io
mi rassegni. L.a mia legge ¢ in una parola: NUNC. Sia
fatta la volonta della legge.

Rise di s¢é medesimo. E da quell'ora ebbe principio la
nuova fase della sua miseria morale.

Senza alcun riguardo, senza alcun ritegno, senza al-
cun rimorso, egli si diede tutto a porre in opera le sue
imaginazioni malsane. Per trarre Maria Ferres a cedergli,
uso 1 piu sottili artifizii, 1 piu delicati intrichi, illudendola
appunto nelle cose dell'anima, nella spiritualita, nell'i-
dealita, nell'intima vita del cuore. Per proseguire con
egual prestezza nell'acquisto della nuova amante e nel
riacquisto dell'antica, per profittar d'ogni circostanza
nell'una e nell'altra impresa, egli ando incontro a una
quantita di contrattempi, d'impacci, di bizzarri casi; e
ricorse, per uscirne, a una quantita di menzogne, di tro-
vati, di ripieghi meschini, di sotterfugi degradanti, di

bassi raggiri. L.a bonta, la fede, il candore di Donna Ma-
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ria non lo soggiogavano. Egli aveva messo a fonda-
mento della sua seduzione il versetto d'un salmo:
«Asperges me hyssopo et mundabor: lavabis me, et super nivem
dealbabor» La povera creatura credeva di salvare un'a-
nima, di redimere un'intelligenza, di purificare con la
sua purita un uomo macchiato; credeva ancor profon-
damente alle parole indimenticabili udite nel parco, in
quella Epifania dell'Amore, al conspetto del mare, sotto
gli alberi floridi. E questa fede appunto la ristorava e la
sollevava in mezzo alle lotte cristiane che di continuo si
combattevano nella sua conscienza, la liberava dal so-
spetto, la inebriava d'una specie di misticismo volut-
tuoso in cui ella effondeva tesori di tenerezza, tutta
l'onda raccolta de' suoi languori, il fior pit dolce della
sua vita.

Per la prima volta, forse, Andrea Sperelli si trovava
innanzi a una vera passione; per la prima volta si tro-
vava innanzi a uno di quei grandi sentimenti feminili,
rarissimi, che illuminano d'un bello e terribile baleno il

ciel grigio e mutevole degli amori umani. Egli non se
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ne curo. Divenne lo spietato carnefice di sé stesso e
della povera creatura.

Ogni giorno un inganno, una vilta.

11 giovedi, il 3 febbraio, su la piazza di Spagna, se-
condo la parola corsa al concerto, egli la incontro da-
vanti alla mostra d'un orafo antiquario, con Delfina.
Appena udi il saluto di lui, ella si volse; e una fiamma le
tinse il pallore. Guardarono insieme 1 gioielli del Sette-
cento, le fibbie e i diademi di s#7as, gli spilli e gli orologi
di smalto, le tabacchiere d'oro, d'avorio, di tartaruga,
tutte quelle minuterie d'un secolo morto, che in quella
chiara luce mattinale formavano una ricchezza armo-
niosa. D'intorno, i fiorai andavano offerendo in cane-
stri le giunchiglie gialle e bianche, le violette doppie,
lunghi rami di mandotlo. Un fiato di primavera passava
nell'aria. La colonna della Concezione saliva agile al sole,
come uno stelo, con la Rosa mystica in sommo; la Bar-
caccia era carica di diamanti; la scala della Trinita slar-
gava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di Carlo VIII
erta con le due torti in un azzurro annobilito da' nuvoli,

in un cielo antico del Piranesi.
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— Che meraviglial— esclamo Donna Maria. — Avete
ragione d'esser tanto innamorato di Roma.

— Oh, voi non la conoscete ancoral — le disse An-
drea. — o vorrei essere il vostro duca...

Ella sorrise.

— ... compiere presso di voi, in questa primavera, un
vergiliato sentimentale.

Ella sorrideva, con in tutta la persona un'apparenza
men triste, men grave. Il suo abbigliamento di mattina
aveva un'eleganza sobria ma rivelava la finissima ricerca
d'un gusto educato alle cose dell'arte, alle delicatezze
del colore. La sua giacca incrociata in forma di scialle,
era d'un panno grigio pendente un poco nel verde; e
una striscia di lontra ne ornava gli orli e su la lontra
correva un ricamo fatto d'un cordoncino di seta. E la
glacca si apriva su una sottoveste anche di lontra. E
come il taglio era d'eletto stile cosi l'accordo de' due
toni, di quell'indescrivibile grigio e di quel fulvo opu-
lento, era una delizia degli occhi.

Ella domando:

— Dove foste ier sera?
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— Uscii dal concerto pochi minuti dopo di voi. Tor-
nai a casa; restai la, perché mi parve che il vostro spirito
fosse presente. Pensai molto. Non sentiste il mio pen-
siero?

— No, non lo sentii. L.a mia sera fu cupa, non so
petrché. Mi parve d'essere tanto solal

Passo la contessa di Lucoli in un dog-cart guidando un
roano. Passo, a piedi, Giulia Moceto accompagnata da
Giulio Musellaro. Passo Donna Isotta Cellesi.

Andrea salutava. Donna Maria gli chiedeva i nomi
delle signore: quello della Moceto non le fu nuovo. Si
rammento del giorno in cui venne pronunziato da
Francesca, innanzi all'arcangelo Michele del Perugino,
quando Andrea sfogliava 1 suoi disegni nella stanza di
Schifanoja; e segui con lo sguardo I'antica amante dell'a-
mato. Un'inquietudine la strinse. Tutto cio che legava
Andrea alla vita anteriore le dava ombra. Ella avrebbe
voluto che quella vita, a lei ignota, non fosse mai stata;
avrebbe voluto interamente cancellarla dalla memoria
di chi vi s'era immerso con tanta avidita e n'era emerso

con tanta stanchezza, con tanta perdita, con tanti mali.

509



«Vivere unicamente in voi e per voi, senza domani,
senza leri, senza alcun altro legame, senza alcuna altra
preferenza, fuor del mondo...» Erano le parole di lui.
Oh sogno!

E stringeva Andrea una diversa inquietudine. S'avvi-
cinava l'ora della colazione offerta dalla principessa di
Ferentino.

— Per dove siete diretta? — domando.

— Jo e Delfina abbiamo preso t¢ e sandwiches dal
Nazzarri, con l'intenzione di godere il sole. Saliremo al
Pincio e visiteremo forse la Villa Medici. Se volete farci
compagnia...

Egli ondeggio, dentro, penosamente. — Il Pincio,
Villa Medici, in un pomeriggio di febbraio, con lei! —
Ma non poteva mancare all'invito; e lo tormentava an-
che la curiosita d'incontrare Elena dopo la scena della
sera, poiché, sebbene egli fosse andato in casa Angelieri,
ella non vi era apparsa. Disse, con un'aria desolata:

— Che sfortuna! Devo trovarmi a una colazione, fra

un quarto d'ora. Accettai I'invito, la settimana scorsa.
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Ma se avessi saputo, avrei potuto liberarmi da qualun-
que impegno. Che sfortunal

— Andate; non perdete tempo. Vi fareste aspettare....

Egli guardo I'oriolo.

— Posso ancora accompagnarvi per un tratto.

— Mamma, — prego Delfina — andiamo su per la
scala. Andai su, ieri, con Miss Dorothy. Se tu vedessi!

Come erano in vicinanza del Babuino, voltarono per
attraversare la piazza. Un fanciullo li seguiva pertinace
nell'offrire un gran ramo di mandorlo che Andrea com-
pro e dono a Delfina. Dagli alberghi uscivano signore
bionde con in mano il libro rosso del Baedeker; le pe-
santi vetture a due cavalli s'incrociavano, con un lucci-
chio metallico nei guarnimenti di vecchia foggia; 1 fiorai
sollevavano verso le straniere i canestri colmi, vocife-
rando, a gara.

— Promettetemi — disse Andrea a Donna Maria, po-
nendo il piede sul primo gradino — promettetemi che
non entrerete nella Villa Medici senza di me. Oggi, ri-
nunziate; vi prego.

Ella pareva occupata da un pensiero triste. Disse:
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— Rinunziero.

— Grazie.

La scala d'innanzi a loro levavasi in trionfo, ema-
nando dalla pietra riscaldata un tepore mitissimo; e la
pietra aveva un colore d'antica argenteria, simile a quel
delle fontane di Schifanoja. E Delfina precedeva cor-
rendo, col ramo fiorito, mentre nel vento della corsa
qualche fragile foglia rosea s'involava come una farfalla.

Un acuto rammarico punse il cuore del giovine. Gli
apparvero tutte le dolcezze d'una passeggiata sentimen-
tale pei sentieri medicei, sotto i bossoli muti, in quella
prima ora del pomeriggio.

— Da chi andate? — gli domando Donna Maria,
dopo un intervallo di silenzio.

— Dalla vecchia principessa Alberoni — rispose An-
drea. — Tavola cattolica.

Menti anche una volta, poiché un istinto l'avvertiva
che forse il nome della Ferentino avrebbe suscitato in
Donna Maria qualche sospetto.

— Dunque, addio — ella soggiunse, porgendogli la

mano.
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— No; vengo fin su la piazza. Ho il mio legno che
m'attende la. Guardate: quella ¢ la mia casa.

E le indico il palazzo Zuccari, il buen retiro, inondato
dal sole, che dava imagine d'una strana serra diventata
opaca e bruna pel tempo.

— Ora che la conoscete, non verrete qualche volta...
in 1spirito?

— In 1spirito, sempre.

— Prima di sabato sera non vi rivedro?

— Difficilmente.

Si salutarono. Ella, con Delfina, si mise pel viale ar-
borato. Egli monto nel suo legno e s'allontano per la
via Gregoriana.

Giunse dalla Ferentino con qualche minuto di ri-
tardo. Si scuso. Elena era 1a col marito.

La colazione fu servita in un'allegra sala tappezzata
d'arazzi della fabbrica barberina rappresentanti Bam-
bocciate su lo stile di Pietro Loar. Fra quel bel Seicento
grottesco incomincio a scintillare e a scoppiettare un
fuoco di maldicenza meraviglioso. Tutt'e tre le dame

avevano lo spirito gaio e pronto. Barbarella Viti rideva
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del suo forte riso maschile, arrovesciando un po' indie-
tro la bella testa efebica; e i suoi occhi neri s'incontra-
vano e si mescevano troppe volte con i verdi occhi della
principessa. FElena motteggiava con una straordinaria
vivacita; e sembrava ad Andrea cosi discosta, cosi estra-
nea, cosi incurante ch'egli quasi dubito — Ma iersera fu
un sognor — Ludovico Barbarisi e il principe di Feren-
tino secondavano le dame. Il marchese di Mount Ed-
gcumbe si prendeva cura d'annoiare il suo giovine amico
chiedendogli notizie intorno le prossime vendite e par-
landogli d'una rarissima edizione del romanzo d'Apu-
lejo Metamorphoseon da lui acquistata pochi giorni in-
nanzi, per mille cinquecento venti lire: — ROMA, 1469,
in folio. — Di tratto in tratto egli s'interrompeva per se-
guire un gesto di Barbarella; e passava ne' suoi occhi lo
sguardo del maniaco e nelle sue mani odiose un tremito
singolare.

L'irritazione, il fastidio, l'insofferenza in Andrea ar-

rivarono a tal punto ch'egli non riusciva piu a dissimu-

larli.
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— Ugenta, siete di malumore? — gli chiese la Feren-
tino.

— Un poco. E malato Miching Mallecho.

E allora il Barbarisi lo annoio con molte domande
su la malattia del cavallo. E poi il Mount Edgcumbe ri-
comincio col Metamorphoseon. E la Ferentino, ridendo:

— Sai, Ludovico, ieri, al concerto del Quintetto, lo
sorprendemmo in flirtation con una Incognita.

— Gia — fece Elena.

— Una Incognita?— esclamo Ludovico.

— Si; ma forse tu ci potrai dare informazioni. E la
moglie del nuovo ministro di Guatemala.

— Ah, ho capito.

— Dunque?

— lo, per ora, non conosco che il ministro. Lo vedo
giocare al Circolo tutte le notti.

— Dite, Ugenta: ¢ gia stata ricevuta dalla Regina?

— Non so, principessa — rispose Andrea, con un po'

d'impazienza nella voce.
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Quel cicaleccio gli diveniva insopportabile; e la
gaiezza di Elena gli dava una orribile tortura, e la vici-
nanza del marito lo disgustava come non mai. Piu che
contro questi, egli aveva ira contro s¢ medesimo. In
fondo alla sua irritazione, movevasi un senso di rim-
pianto verso la felicita dianzi ricusata. Il suo cuore, de-
luso e offeso dall'attitudine crudele di Elena, si rivol-
geva all'altra con un acuto pentimento; ed egli la vedeva
pensosa, in un viale solitario, bella e nobile come non
mai.

La principessa si levo, tutti si levarono, per passare
nel salone attiguo. Barbarella corse ad aprire il piano-
forte che spariva sotto una vasta sciablacca di velluto
rosso trapunta d'un oro opaco; e si mise a cantarellare
la Tarentelle di Giorgio Bizet dedicata a Cristina Nilsson.
Elena ed Eva si chinavano su di lei per leggere la pagina
della musica. Ludovico stava in piedi, dietro a loro, fu-
mando una sigaretta. Il principe era scomparso.

Ma Lord Heathfield non lasciava Andrea. L'aveva
tratto nel vano d'una finestra e gli parlava di certe cop-

pette amatorie urbaniesi da lui acquistate nella vendita del
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cavalier Davila; e quella voce stridula, con quella stuc-
chevole intonazione interrogativa, e que' gesti che indi-
cavano le dimensioni delle coppette, e quello sguardo
ora morto ora tagliente sotto la enorme fronte con-
vessa, e tutte insomma quelle sembianze esose erano
per Andrea un supplizio cosi fiero ch'egli stringeva 1
denti convulso come un uomo sotto i ferri d'un chi-
rurgo.

Un solo desiderio 'occupava omai: quel d'andarsene.
Egli pensava di correre al Pincio, sperava di ritrovare la
Donna Maria, di condurla nella Villa Medici. Potevan
esser le due. Egli vedeva dalla finestra il cornicione della
casa incontro splendido di sole nel cielo azzurro. Vol-
gendosi, vedeva al pianoforte il gruppo delle dame nel
bagliore vermiglio che un fascio di raggi suscitava dalla
sciablacca. Al bagliore mescevasi il fumo leggero della
sigaretta; e le ciarle e le risa si mescevano a qualche ac-
cordo che le dita di Barbarella cercavano a caso su i tasti.
Ludovico patlo piano nell'orecchio di sua cugina; e la
cugina comunico forse la cosa alle amiche, poiché di

nuovo fu uno scroscio chiaro e brillante come duna
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collana disfilata su una guantiera d'argento. E Barba-
rella riprese 1" A/legretto del Bizet, sotto voce.

— Tra la la... Le papillon s'est envolé... Tra la /a...

Andrea aspettava di cogliere il momento opportuno
per interrompere il discorso del Mount Edgcumbe e
per quindi prender congedo. Ma il collezionista metteva
fuori un seguito di periodi legati 1'uno con l'altro, senza
intervalli, senza pause. Una pausa avrebbe salvato il
martire, € non veniva ancora; e l'ansieta cresceva ad
ogni attimo.

— Ouil Le papillon s'est envolé... Ouil... Ab! ab! ah! ah!
ahl...

Andrea guardo 'oriolo.

— Sono gia le due! Perdonatemi, marchese. Bisogna
ch'io vada.

E accostandosi al gruppo:

— Perdonatemi, principessa. Alle due ho un con-
sulto in scuderia coi veterinarii.

Saluto in gran fretta. Elena gli diede a stringere la
punta delle dita. Barbarella gli diede un fondant, dicen-
dogli:
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— Portatelo al povero Miching da parte mia.

Ludovico voleva accompagnarlo.

— No; resta.

S'inchino e usci. Fece le scale in un baleno. Salto nel
suo legno, gridando al cocchiere:

— Di corsa, al Pincio!

Egli era invaso da un desiderio folle di ritrovare Ma-
ria Ferres, di ricuperare la felicita a cui dianzi aveva ri-
nunziato. Il trotto fitto de' suoi cavalli non gli sembrava
a bastanza veloce. Guardava ansioso, per veder final-
mente apparire la Trinita de' Monti, lo stradone arbo-
rato, 1 cancelli.

La carrozza oltrepasso i cancelli. Egli ordino al coc-
chiere di moderare il trotto e di girare per tutti i viali. I
cuore gli dava un balzo ogni volta che di lungi, tra gli
alberi, appariva una figura di donna; ma invano. Su la
spianata egli discese; prese i piccoli viali chiusi alle vet-
ture, esplorando ogni angolo: invano. Le persone dai
sedili lo seguivano con gli occhi, per curiosita, poiché la

sua inquietudine era manifesta.
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Essendo la Villa Borghese aperta, il Pincio riposava
tranquillo sotto quel sorriso languido di febbraio. Rare
carrozze e rari pedoni interrompevano la pace del
monte. Gli alberi ancor nudi, biancastri, taluni un po'
violetti, ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso
di ragnateli finissimi che il vento strappava e distrug-
geva col suo soffio. I pini, i cipressi, le altre piante sem-
pre verdi assumevano un po' del comun pallore, sfuma-
vano, si scolorivano, si fondevano nel comune accordo.
La varieta de' tronchi, il frastaglio de' rami rendevano
piu solenne l'uniformita delle erme.

Non fluttuava forse ancéra in quell'aria qualche cosa
della tristezza di Donna Maria? Appoggiato al cancello
della Villa Medici, Andrea rimase per alcuni minuti
come oppresso da un peso enorme.

E la vicenda continuo, ne' giorni vegnenti, con le
medesime torture, con torture peggiori, con piu crudeli
menzogne. Per un fenomeno non raro nell'abiezion
morale degli uomini d'intelletto, egli aveva ora una tet-
ribile lucidita di conscienza, una lucidita continua,

senza piu oscurazioni, senza piu eclissi. Egli sapeva
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quel che faceva, e giudicava poi quel che aveva fatto. E
in lui il disprezzo di sé stesso era pari all'ignavia della
volonta.

Ma le sue ineguaglianze appunto e le sue incertezze
e 1 suol strani silenzii e le sue strane effusioni e tutte
insomma le singolarita di espressione, che portava un
tale stato d'animo, accrescevano, incitavano la passio-
nata misericordia di Donna Maria. Ella lo vedeva sof-
frire e ne provava dolore e tenerezza; e pensava: — A
poco a poco, io lo guarird. — E a poco a poco, senza
accorgersene, ella andava perdendo la forza e piegando
verso il desiderio dell'infermo.

Ella piegava dolcemente.

Nel salone della contessa Starnina, ebbe un indefini-
bile brivido quando senti su le sue spalle e su le sue
braccia scoperte lo sguardo di Andrea. Per la prima
volta Andrea la vedeva in abito da sera. Egli di lei co-
nosceva soltanto il volto e le mani: ora, le spalle gli par-
vero di squisita forma ed anche le braccia, sebbene

forse un po' magre.
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Era ella vestita d'un broccato color d'avorio, misto di
zibellino. Una sottile striscia di zibellino correva in-
torno la scollatura, dando alla carne una indescrivibile
finezza; e la linea delle spalle dall'appiccatura del collo
agli omeri cadeva giu alquanto, aveva quella cadente
grazia che ¢ un segno d'aristocrazia fisica divenuto omai
rarissimo. Su 1 capelli copiosi, disposti in quella foggia
che predilesse pe' suoi busti il Verrocchio, non splen-
deva né una gemma né un fiore.

In due o tre momenti opportuni, Andrea le mor-
moro parole d'ammirazione e di passione.

— F la prima volta che noi ci vediamo «nel mondo»
— le disse. — Mi date un guanto, per memoria?

— No.

— Perché, Maria?

— No, no; tacete.

— Oh le vostre mani! Vi ricordate quando, a Schifa-
noja, le disegnai? Mi pare che mi appartengano di di-
ritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il pos-

sesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno le cose piu
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intimamente animate dall'anima vostra, le piu spiritua-
lizzate, quast direi le piu pure... Mani di bonta, mani di
perdono... Come sarei felice di possedere almeno un
guanto: una larva, una parvenza della loro forma, una
spoglia profumata dal loro profumol... Mi date un
guanto, prima d'andarvene?

Ella non rispose piu. Il colloquio fu interrotto. Dopo
qualche tempo, pregata, ella sedé al pianoforte; si tolse
1 guanti, i poso sul leggio. Le sue dita, fuor di quelle
sottili guaine, apparvero bianchissime, lunghette, ina-
nellate. Brillava di vivi fuochi su l'anulare sinistro un
grande opale.

Sono le due Sonate-Fantasie del Beethoven (op. 27).
L'una, dedicata a Giulietta Guicciardi, esprimeva una
rinunzia senza speranza, narrava il risveglio dopo un
sogno troppo a lungo sognato. L'altra fin dalle prime
battute dell Andante, in un ritmo soave e piano, accen-
nava a un riposo dopo la tempesta; quindi, passando
per le irrequietudini del secondo zezpo, allargavasi in un
Adagio di luminosa serenita e finiva con un A/egro vivace

in cui era una sollevazion di coraggio e quasi un ardore.
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Andrea senti che, in mezzo a quell'uditorio intento,
ella sonava sol per lui. Di tratto in tratto, i suoi occhi
dalle dita della sonatrice andavano ai lunghi guanti che
pendevano di sul leggio conservando limpronta di
quelle dita, conservando una inesprimibile grazia nella
piccola apertura del polso ove dianzi appariva appena
appena un po' della cute feminile.

Donna Maria si levo, circondata d'elogi. Non riprese
i guanti; s'allontano. Invase allora Andrea la tentazion
d'involarli. — Li aveva ella forse lasciati 1a per lui? i Ma
egli ne voleva uno solo. Come diceva finamente un fino
amatore, un par di guanti ¢ tutt'altro che un guanto solo.

Condotta di nuovo al pianoforte dall'insistenza della
contessa Starnina, Donna Maria tolse dal leggio i guanti
¢ li poso all'estremita della tastiera, nell'ombra dell'an-
golo. Quindi sono la Gavotta di Luigi Rameau, la Gavotta
delle dame gialle, 'indimenticabile danza antica del Tedio
e dell'’Amore. «Certe dame biondette, non piu giovini...»

Andrea la guardava fiso, con un po' di trepidazione.
Quando ella si levo, prese un guanto solo. Lascio l'altro

nell'ombra, su la tastiera, per lui.
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Tre giorni dopo, essendo Roma attonita sotto la neve,
Andrea trovo a casa questo biglietto: «Marteds, ore 2 pom.
— Stasera, dalle undici a mezzanotte, mi aspetterete in
una carrozza, d'innanzi al palazzo Barberini, fuori del
cancello. Se a mezzanotte non sard ancora apparsa, po-
trete andarvene. — A stranger. 11 biglietto aveva un tono
romanzesco ¢ misterioso. In verita la marchesa di
Mount Edgcumbe faceva troppo abuso di carrozza
nell'esercizio dell'amore. Era forse per un ricordo del
25 marzo 18857 Voleva forse ella riprender I'avventura
nel momento medesimo con cui l'aveva interrotta? E
perché quello stranger? Andrea ne sorrise. Egli tornava
allora allora da una visita 2 Donna Maria, da un'assai
dolce visita; e il suo spirito inchinava piu verso la senese
che verso l'altra. Gli indugiavan nell'orecchio le vaghe e
gentili parole che la senese aveva dette guardando in-
sieme con lui a traverso 1 vetri cader la neve mite come
il fior del pesco o il fior del melo in su gli alberi della
Villa Aldobrandini gia illusi da un presentimento di sta-
gion novella. Ma, prima d'uscir pel pranzo, diede ordini

molto accurati a Stephen.
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Alle undici egli era d'innanzi al palazzo; e l'ansia e
l'impazienza lo divoravano. La bizzarria del caso, lo
spettacolo della notte nivale, il mistero, l'incertezza gli
accendevano l'imaginazione, lo sollevavano dalla realita.

Splendeva su Roma, in quella memorabile notte di
tebbraio, un plenilunio favoloso, di non mai veduto
lume. L'aria pareva impregnata come d'un latte imma-
teriale; tutte le cose parevano esistere d'una esistenza di
sogno, parevano imagini impalpabili come quelle d'una
meteora, parevan esser visibili di lungi per un irradia-
mento chimerico delle loro forme. La neve copriva
tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, compo-
neva un'opera di ricamo piu leggera e piu gracile d'una
filigrana, che i1 colossi ammantati di bianco sostenevano
come le querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino
fioriva a similitudine d'una selva immobile di gigli
enormi e difformi, congelato; era un orto posseduto da
una incantazione lunatica, un esanime paradiso di Se-
lene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberini oc-
cupava l'aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi

gittando un'ombra cerulea, diafana come una luce; e
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quei candori e quelle ombre sovrapponevano alla vera
architettura dell'edifizio il fantasma d'una prodigiosa ar-
chitettura ariostea.

Chino a riguardare, l'aspettante sentiva sotto il fa-
scino di quel miracolo che i fantasmi vagheggianti
dell'amore si risollevavano e le sommita liriche del sen-
timento riscintillavano come le lance ghiacce dei can-
celli alla luna. Ma egli non sapeva quale delle due donne
avrebbe preferita in quello scenario fantastico: se Elena
Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita
d'ermellino. E, come il suo spirito piacevasi d'indugiare
nell'incertezza della preferenza, accadeva che nell'ansia
dell'attesa si mescessero e confondessero stranamente
due ansie, la reale per Elena, I'imaginaria per Maria.

Un orologio suono da presso, nel silenzio, con un
suono chiaro e vibrante; e pareva come se qualche cosa
di vitreo nell'aria s'incrinasse a ognun de' tocchi. L'oro-
logio della Trinita de' Monti rispose all'appello; rispose
l'orologio del Quirinale; altri orologi di lungi risposero,

tiochi. Erano le undici e un quarto.
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Andrea guardo, aguzzando la vista, verso il portico.
— Avrebbe ella osato attraversare a piedi il giardino? —
Penso la figura di Elena tra il gran candore. Quella della
senese risorse spontanea, oscuro 'altra, vinse il candore,
candida super nivem. La notte di luna e di neve era dunque
sotto il dominio di Maria Ferres, come sotto una invin-
cibile influenza astrale. Dalla sovrana purita delle cose
nasceva l'imagine dell'amante pura, simbolicamente. La
forza del Simbolo soggiogava lo spirito del poeta.

Allora, sempre guardando se l'altra venisse, egli si ab-
bandono al sogno che gli suggerivano le apparenze
delle cose.

Era un sogno poetico, quasi mistico. Egli aspettava
Maria. Maria aveva eletta quella notte di soprannaturale
bianchezza per immolar la sua propria bianchezza al
desiderio di lui. Tutte le cose bianche intorno, consape-
voli della grande immolazione, aspettavano per dire ave
ed amen al passaggio della sorella. 1l silenzio viveva.

«Fcco, ella viene: incedit per lilia et super nivem. B av-

volta nell'ermellino; porta i capelli constretti e nascosti
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in una fascia; il suo passo ¢ piu leggero della sua ombra;
la luna e la neve sono men pallide di lei. Ave.

«Un'ombra, cerulea come una luce che si tinga in
uno zaffiro, I'accompagna. I gigli enormi e difformi
non s'inchinano, poiché il gelo li ha irrigiditi, poiché il
gelo li ha fatti simili agli asfodilli che illuminavano i sen-
tieri dell'Ade. Ben pero, come quelli de' paradisi cri-
stiani, hanno una voce; dicono: — Amzen.

«Cosl sia. L'adorata va ad immolarsi. Cosi sia. Ella ¢
gia presso l'aspettante; fredda e muta, ma con occhi ar-
denti ed eloquenti. Ed egli prima le mani, le care mani
che chiudono le piaghe e schiudono i sogni, bacia. Cosi
sia.

«Di qua, di 1a, si dileguano le Chiese alte su colonne
a cui la neve illustra di volute e d'acanti magici il fastigio.
Si dileguano i Fori profondi, sepolti sotto la neve, im-
mersi in un chiarore azzurro, onde sorgono gli avanzi
dei portici e degli archi verso la luna piu inconsistenti
delle lor medesime ombre. Si dileguano le fontane,
scolpite in rocce di cristallo, che versano non acqua ma

luce.
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«Ed egli poi le labbra, le care labbra che non sanno
le false parole, bacia. Cosi sia. Fuor della fascia discinta
si effondono i capelli come un gran flutto oscuro, ove
tutte sembran raccolte le tenebre notturne fugate dalla
neve e dalla luna. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis
peccabit. Amen.»

E T'altra non veniva! Nel silenzio e nella poesia cade-
vano di nuovo le ore degli uomini scoccate dalle torri e
dai campanili di Roma. Qualche vettura, senza alcuno
strepito, discendeva per le Quattro Fontane verso la
piazza o saliva a Santa Maria Maggiore faticosamente;
e 1 fanali erano gialli come topazii nella chiarita. Pareva
che, salendo la notte al colmo, la chiarita crescesse e
diventasse piu limpida. Le filigrane dei cancelli riscintil-
lavano come se i ricami d'argento vi s'ingemmassero.
Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splende-
vano su le vetrate, a simiglianza di scudi adamantini.

Andrea penso: — Se ella non venisse?

Quella strana onda di lirismo passatagli su lo spirito,
nel nome di Maria, aveva coperta 'ansieta dell'attesa,

aveva placata l'impazienza, aveva ingannato il desiderio.
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Per un attimo, il pensiero ch'ella non venisse gli sorrise.
Poi di nuovo, piu forte, lo punse il tormento dell'incer-
tezza e lo turbo l'imagine della volutta ch'egli avrebbe
forse goduta la dentro, in quella specie di piccola alcova
tiepida dove le rose esalavano un profumo tanto molle.
E, come nel giorno di San Silvestro, il suo sofferire era
acuito da una vanita; poiché, sopra tutto, egli si ramma-
ricava che uno squisito apparato d'amore andasse pet-
duto senza effetto alcuno.

La dentro, il freddo era temperato del calore conti-
nuo che esalavano i tubi di metallo pieni d'acqua bol-
lente. Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su
la tavoletta d'innanzi al sedile. Una pelle d'orso bianco
teneva calde le ginocchia. La ricerca d'una specie di
Symphonie en blanc majenr era manifesta in molte altre par-
ticolarita. Come il re Francesco I sul vetro della finestra,
il conte d'Ugenta aveva inciso di sua mano sul vetro
dello sportello un galante motto che, nell'appannatura

fatta dall'alito, pareva brillare su una lastra di opale:

Pro amore curriculum

Pro amore cubiculum.
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E per la terza volta le ore sonarono. Mancavano a
mezzanotte quindici minuti. L'aspettazione durava da
troppo tempo: Andrea si stancava e s'irritava. Nell'ap-
partamento abitato da Elena, nelle finestre dell'ala sini-
stra non vedevasi altro lume che quello esterno della
luna. — Sarebbe dunque venuta? E in che modo? Di na-
scosto? O con qual pretesto? Lord Heathfield era, certo,
a Roma. Come avrebbe ella giustificata la sua assenza
notturna? — Di nuovo, insorsero nell'animo dell'antico
amante le acri curiosita intorno le relazioni che corre-
vano tra Elena e il marito, intorno i loro legami coniu-
gali, intorno il loro modo di vivere in comune, nella
medesima casa. Di nuovo, la gelosia lo morse e la bra-
mosia lo accese. Egli si ricordava delle allegre parole
dette da Giulio Musc¢llaro, una sera, a proposito del ma-
rito; e si proponeva di prendere Elena ad ogni costo,
per il diletto e per il dispetto. — Oh, s'ella fosse venutal

Una carrozza sopraggiunse ed entro nel giardino.
Egli si chino a guardare; riconobbe i cavalli d'Elena; in-
travide nell'interno una figura di dama. La carrozza di-

sparve sotto il portico. Egli resto dubitoso. — Tornava
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dunque di fuori? Sola? — Acui lo sguardo verso il por-
tico, intensamente. LLa carrozza usciva, per il giardino,
nella strada, imboccando la via Rasella: era vuota.

Mancavano due o tre minuti all'ora estrema; ed ella
non venival L'ora sono. Una terribile angoscia strinse il
deluso. Ella non venival!

Non comprendendo egli le cause della impuntualita
di lei, le si rivolse contro; ebbe un moto di collera subi-
taneo; e gli baleno anche il pensiero ch'ella avesse vo-
luto infliggergli una umiliazione, un castigo, o ch'ella
avesse voluto togliersi un capriccio, esasperare un desi-
derio. Ordino al cocchiere, pel portavoce:

— Piazza del Quirinale.

Egli si lasciava attrarre da Maria Ferres; si abbando-
nava di nuovo al vago sentimento di tenerezza che,
dopo la visita pomeridiana, gli aveva lasciato nell'anima
un profumo e gli aveva suggerito pensieri e imagini di
poesia. La delusione recente, ch'era per lui una prova
del disamore e della malvagita di Elena, lo spingeva
forte verso l'amore e la bonta della senese. Il rammatico

per la bellissima notte perduta gli aumentava, ma sotto

533



il riflesso del sogno dianzi sognato. Ed era, in verita,
una delle notti piu belle che sien trascorse nel cielo di
Roma; era uno di quegli spettacoli che opprimono
d'una immensa tristezza lo spirito umano perché sover-
chiano ogni potenza ammirativa e sfuggono alla piena
comprension dell'intelletto.

La piazza del Quirinale appariva tutta candida, am-
pliata dal candore, solitaria, raggiante come un'acropoli
olimpica su I'Urbe silenziosa. Gli edifizii, intorno, gran-
deggiavano nel cielo aperto: 1'alta porta papale del Bet-
nini, nel palazzo del Re, sormontata dalla loggia, illu-
deva la vista distaccandosi dalle mura, avanzandosi, iso-
landosi nella sua magnificenza difforme, dando ima-
gine d'un mausoleo scolpito in una pietra siderea; i ric-
chi architravi del Fuga, nel palazzo della Consulta, spor-
gevano di su gli stipiti e di su le colonne transfigurati
dalle strane adunazioni della neve. Divini, a mezzo
dell'egual campo bianco, i colossi parevano sovrastare
a tutte le cose. Le attitudini dei Dioscuri e dei cavalli
s'allargavano nella luce; le groppe ampie brillavano

come ornate di gualdrappe gemmanti; brillavano gli
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ometi e l'un braccio levato di ciascun semidio. E, sopra,
di tra i cavalli, slanciavasi 'obelisco; e, sotto, aprivasi la
tazza della fontana; e lo zampillo e 'aguglia salivano alla
luna come uno stelo di diamante e uno stelo di granito.

Una solennita augusta scendeva dal monumento.
Roma, d'innanzi, si profondava in un silenzio quasi di
morte, immobile, vacua, simile a una citta addormen-
tata da un potere fatale. Tutte le case, le chiese, le torri,
tutte le selve confuse e miste dell'architettura pagana e
cristiana biancheggiavano come una sola unica selva in-
forme, tra i colli del Gianicolo e il Monte Mario perduti
in un vapore argentino, lontanissimi, d'una immateria-
lita inesprimibile, simili forse ad otizzonti d'un paesag-
gio selenico, che suscitavano nello spirito la visione
d'un qualche astro semispento abitato dai Mani. La Cu-
pola di S. Pietro, luminosa d'un singolare azzurro me-
tallico nell'azzurro dell'aria, giganteggiava prossima alla
vista cosi che quasi pareva tangibile. E i due giovini

Eroi cignigeni, bellissimi in quell'immenso candore
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come in un'apoteosi della loro origine, parevano gli im-
mortali Genii di Roma vigilanti sul sonno della citta sa-
cra.

La carrozza rimase ferma d'innanzi alla reggia, lungo
tempo. Di nuovo, il poeta seguiva il suo sogno inarriva-
bile. E Maria Ferres era vicina; forse anche vegliava, so-
gnando; forse anche sentiva gravare sul cuore tutta la
grandezza della notte e ne moriva d'angoscia; inutil-
mente.

La carrozza passo, piano, d'innanzi alla porta di Ma-
ria Ferres, ch'era chiusa, mentre in alto i vetri delle fi-
nestre rispecchiavano il plenilunio guardando gli orti
pensili aldobrandini ove gli alberi sorgevano, aerei pro-
digi. E il poeta gitto il fascio delle rose bianche su la
neve, come un omaggio, d'innanzi alla porta di Maria

Ferres.

I\Y

Io vidi: indovinai... Ero dietro i vetri, da tanto tempo.
Non sapevo risolvermi ad andarmene. Tutto quel

bianco m'attirava... Vidi la carrozza passare lentamente,
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nella neve. Sentii che eravate voi, prima di vedervi gittar
le rose. Nessuna parola mai potra dirvi la tenerezza
delle mie lacrime. Piansi per voi, d'amore; e piansi per
le rose, di pieta. Povere rose! Mi pareva che dovessero
vivere e soffrire e agonizzare, su la neve. Mi pareva, non
so, che mi chiamassero, che si lamentassero, come crea-
ture abbandonate. Quando la vostra carrozza si allon-
tano, io mi affacciai per guardarle. Fui sul punto di
scendere, giu nella strada, a prendetle. Ma qualcuno era
ancora fuori di casa; e il domestico era di 1a, nell'antica-
mera, che aspettava. Pensai mille modi, ma non riuscii
a trovarne uno attuabile. Mi disperai... Sorridete? Pro-
prio, io non so che follia mi prese. Stavo tutta attenta a
spiare i passanti, con gli occhi pieni di lacrime. Se aves-
sero calpestato le rose, mi avrebbero calpestato il cuore.
Ed ero felice in quel supplizio; ero felice del vostro
amore, del vostro atto delicato e appassionato, della vo-
stra gentilezza, della vostra bonta... Ero triste e felice,
quando mi addormentai; e le rose dovevan esser gia

moribonde. Dopo qualche ora di sonno, mi sveglio il
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rumore delle pale sul lastrico. Spazzavano la neve, pro-
prio d'innanzi alla nostra porta. Io rimasi in ascolto; e
il rumore e le voci continuarono fin oltre 1'alba, e mi
facevano tanta malinconia... Povere rose! Ma saranno
sempre vive nella mia memoria. Certi ricordi bastano a
profumare un'anima per sempre... Mi amate molto, An-
drea?

E, dopo un'esitazione:

— Amate me sola? Avete dimenticato il resto, inte-
ramente? Sono miei tutti 1 vostri pensieri?

Ella palpitava e tremava.

— o soffro... della vostra vita anteriore, di quella
ch'io non conosco; soffro dei vostri ricordi, di tutte le
tracce che forse vi rimangono ancéra nello spirito, di
tutto cio che in voi non potro mai comprendere e mai
possedere. Oh, s'io potessi darvi I'oblio d'ogni cosal
Odo continuamente le vostre parole, Andrea, le prime
prime parole. Credo che le udro nell'istante della morte...

Ella palpitava e tremava, sotto l'urto della passione
soverchiatrice.

— Jo vi amo ogni giorno piu, ogni giorno piul
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Andrea la inebrio di parole soavi e profonde, la vinse
d'ardore, le narro il sogno della notte nivale e il suo de-
siderio disperato e tutta la utile favola delle rose e molte
altre imaginazioni liriche. Gli pareva ch'ella fosse pros-
sima ad abbandonarsi; vedeva gli occhi di lei nuotare in
qualche onda di languore piu lunga; vedeva su la bocca
dolente apparire quella inesprimibile contrattura che ¢
come la dissimulazione d'una tendenza fisica istintiva al
bacio; e vedeva le mani, quelle mani gracili e forti, mani
d'arcangelo, fremere come le corde d'uno strumento,
esprimere tutto l'orgasmo interno. — Se oggi potro ra-
pitle anche un solo bacio fuggevole — pensava — avro
di molto affrettato il termine ch'io sospiro.

Ma ella, consapevole del pericolo, si levo d'improv-
viso, chiedendo licenza; sono il campanello, ordino al
domestico il te e che pregasse Miss Dorothy di condur
Delfina nel salone. Poi, volgendosi ad Andrea, un po'
convulsa:

— E meglio cosi. Perdonatemi.
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E da quel giorno evito di riceverlo in giorni che non
fossero, come il martedi e il sabato, di ricevimento co-
mune.

Ella pero si lascio guidare da lui in varie peregrina-
zioni a traverso la Roma degli Imperatori e la Roma dei
Papi. 11 vergiliato quaresimale si svolse nelle ville, nelle
gallerie, nelle chiese, nelle ruine. Dov'era passata Elena
Muti passo Maria Ferres. Non di rado, le cose suggeri-
vano al poeta le medesime effusioni di parole che Elena
aveva gia udite. Non di rado, un ricordo lo allontanava
dalla realta presente, lo turbava d'improvviso.

— A che pensate, ora? — gli chiedeva Maria, guar-
dandolo in fondo alle pupille, con un'ombra di sospetto.

Ed egli rispondeva:

— A voi, sempre a voi. Mi prende come una curio-
sita di guardarmi dentro per vedere se ancora mi ri-
manga qualche minima parte dell'anima che non sia in
possesso dell'anima vostra, qualche minima piega che
non sia penetrata dalla vostra luce. F come una esplo-
razione interiore, che io faccio per voi, gia che voi non

potete farla. Ebbene, Maria, non ho piu nulla omai da
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offerirvi. Siete nell'assoluto dominio di tutto il mio es-
sere. Non mai, penso, una creatura umana ¢ stata piu
intimamente posseduta da una creatura umana, in ispi-
rito. Se la mia bocca si congiungesse alla vostra, avver-
rebbe la transfusione della mia vita nella vostra vita.
Penso che morirei.

Ella gli credeva, poiché la voce di lui dava alle parole
la fiamma della verita.

Un giorno erano sul Belvedere della Villa Medici:
guardavano ne' larghi e cupi tetti di busso 'orlo del sole
morire a poco a poco e la Villa Borghese ancor nuda
sommergersi a poco a poco in un vapore violaceo. Ma-
ria disse, invasa da una subitanea tristezza:

— Chi sa quante volte siete venuto qui, a sentirvi
amare!

Andrea rispose, con 'accento d'un uom trasognato:

— Non so; non ricordo. Che dite mai?

Ella tacque. Poi si levo, per leggere le inscrizioni su i
pilastri del tempietto. Erano, per lo piu, inscrizioni d'a-

manti, di novelli sposi, di contemplatori solitarii.
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Una portava, sotto una data e un nome di donna, un fram-

mento del Pausias:

SIE

Immer allein sind Liebende sich in der grissten 1V ersammilung;

Aber sind sie zn Ziweien, stellt anch der Dritte sich ein.
ER
Amor, ja!
Un'altra era la glorificazione di un nome alato:
A solis ortn usque ad occasum landabile nomen Helles.

Un'altra era una sospirevole quartina del Petrarca:

Lo amai sempre ed amo forte ancora,
E son per amar pin di giorno in giorno,
Quel dolee loco ove piangendo torno

Spesse fiate quando Amor m'accora.

Un'altra pareva essere una leal dichiarazione, firmata da due leali

amanti:
Aboray no siempre.
Tutte esprimevano un sentimento erotico, o triste o giocondo;

cantavano le lodi d'una bella o rimpiangevano un bene remoto;
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narravano d'un bacio ardente o d'una estasi languida; ringrazia-
vano i vecchi bussi cortesi, indicavano ai felici venturi una latebra,
notavano la singolarita d'un tramonto contemplato. Chiunque,
sposo o amante, sotto il fascino feminino, era stato preso da un
entusiasmo lirico sul piccolo Belvedere solitario a cui conduce
una scala di pietra coperta di velluto. Le mura parlavano. Una
indefinibile malinconia emanava da quelle voci ignote d'amori
morti, una malinconia quasi sepolcrale, come dagli epitaffi d'una
cappella.

D'un tratto, Maria si volse ad Andrea, dicendo:

— Ci siete anche voi.

Egli rispose, guardandola, con 'accento medesimo
di dianzi:

— Non so; non ricordo. Non ricordo piu nulla. Vi
amo.

Ella lesse. Ed era, scritto di mano d'Andrea, un epi-
gramma del Goethe, un distico, quello che incomincia:
«Sage, wie lebst du?» — Rispondi, come vivi tu? — «lch lebeb
— Io vivo! E, se pur cento e cento secoli mi fosser dati,
io m'augurerei soltanto che domani fosse come oggi. —
Sotto era una data: Die ultima februari 1885; e un nome:
Helena Amyclaea.

Ella disse:
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— Andiamo.

I1 tetto di busso pioveva tenebre su la scala di pietra
coperta di velluto. Egli chiese:

— Volete appoggiarvi?

Ella rispose:

— No; grazie.

Discesero in silenzio, pianamente. Ad ambedue pe-
sava il cuore.

Dopo un intervallo, ella disse:

Eravate felice, due anni fa.

Ed egli, con una ostinazione meditata:

— Non so; non ricordo.

Il bosco era misterioso, in un crepuscolo verde. I
tronchi e 1 rami sorgevano con intrichi e viluppi serpen-
tini. Qualche foglia luccicava come un occhio di sme-
raldo, nell'ombra.

Dopo un intervallo, ella soggiunse:

— Chi era quella Elena?

— Non so; non ricordo. Non ricordo piu nulla. Vi

amo. Amo voi sola. Penso per voi sola. Vivo per voi
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sola. Non so piu nulla; non ricordo piu nulla; non desi-
dero piu nulla, oltre il vostro amore. Nessun filo pit mi
lega alla vita d'un tempo. Sono ora fuor del mondo, in-
teramente perduto nel vostro essere. lo sono nel vostro
sangue e nella vostra anima; io # sento in ogni palpito
delle vostre arterie; io non vi tocco eppure mi mescolo
con voi come se vi tenessi di continuo tra le mie braccia,
su la mia bocca, sul mio cuore. Io vi amo e voi mi amate;
e questo dura da secoli, durera nei secoli, per sempre.
Accanto a voi, pensando a voi, vivendo di voi, ho il
sentimento dell'infinito, il sentimento dell'eterno. lo vi
amo e vol mi amate. Non so altro; non ricordo altro...

Egli le versava su la tristezza e sul sospetto un'onda
di eloquenza infiammata e dolce. Ella ascoltava, diritta
innanzi ai balaustri dell'ampia terrazza che si apre sul
limite del bosco.

— Ed ¢ vero? Ed ¢ vero? — ripeteva ella con una voce
spenta ch'era come l'eco affievolita d'un grido dell'a-
nima interno. — Ed ¢ vero?

— E vero, Maria; e questo soltanto ¢ vero. Tutto il

resto ¢ un sogno. lo vi amo e voi mi amate. E voi mi
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possedete come io vi posseggo. lo vi so cosi profonda-
mente mia che non vi chiedo carezze, non vi chiedo
alcuna prova d'amore. Aspetto. Mi ¢ caro, sopra ogni
cosa, obedirvi. Io non vi chiedo carezze; ma le sento
nella vostra voce, nel vostro sguardo, nelle vostre atti-
tudini, ne' vostri minimi gesti. Tutto cio che parte da
voi ¢ per me inebriante come un bacio; e io non so,
sfiorandovi la mano, se sia piu forte la volutta de' miei
sensi o la sollevazione del mio spirito.

Egli poso la sua mano su la mano di lei, lievemente.
Ella tremo, sedotta, provando un desiderio folle di pie-
garsi verso di lui, di offrirgli infine le labbra, il bacio,
tutta sé stessa. Le parve (poiché ella dava fede alle pa-
role di Andrea) le parve che per tale atto ella lo avrebbe
legato a sé con 'ultimo nodo, con un nodo indissolubile.
Ella credeva di venir meno, di struggersi, di morire. Era
come se tutti i tumulti della passione gia sofferta le gon-
tiassero il cuore, aumentassero il tumulto della passione
presente. Era come se rivivessero in quell'attimo tutte

le commozioni trascorse da che ella aveva conosciuto
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quell'vomo. Le rose di Schifanoja rifiorivano tra i lauri
e 1 bussi della Villa Medici.

— Jo aspetto, Maria. Non vi chiedo nulla. Mantengo
le mie promesse. lo aspetto l'ora suprema. Sento che
verra, poiché la forza dell'amore ¢ invincibile. E sparira
in voi ogni timore, ogni terrore; e la comunione dei
corpi vi sembrera pura come la comunione delle anime,
poiché sono egualmente pure tutte le flamme...

Egli le premeva, con la mano senza guanto, la mano
inguantata. Il giardino pareva deserto. Dal palazzo
dell'Academia non giungeva alcun romore, alcuna voce.
Si udiva chiaro nel silenzio il chioccolio della fontana a
mezzo dello spiazzo; i viali si prolungavano verso il
Pincio diritti, come chiusi fra due pareti di bronzo su
cui non anche moriva la doratura del vespro; I'immobi-
lita di tutte le forme dava imagine d'un labirinto impie-
trato: le cime delle canne acquatiche intorno la vasca

erano immobili nell'aria come le statue.
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— Mi sembra — disse la senese, socchiudendo i cigli
—di trovarmi su una terrazza di Schifanoja, lontana lon-
tana da Roma, sola... con te. Chiudo gli occhi, veggo il
mare.

Ella vedeva dal suo amore e dal silenzio nascere un
gran sogno e dilatarsi nel tramonto. Ella tacque, sotto
lo sguardo di Andrea; e un poco sorrise. Ella aveva
detto: con te! Pronunziando quelle due sillabe, ella aveva
chiuso gli occhi: e la bocca era parsa piu luminosa, quasi
che vi si fosse raccolto anche lo splendor celato dalle
palpebre e dai cigli.

— Mi sembra che tutte queste cose non sieno fuori
di me, ma che tu le abbia create nell'anima mia, per la
mia gioia. Ho questa illusione in me, profonda, ogni
volta che io sono innanzi a uno spettacolo di bellezza e
che tu mi sei vicino.

Ella parlava lentamente, con qualche pausa, come se
la sua voce fosse l'eco tarda di un'altra voce inaudibile.
Percio le sue parole avevano un singolare accento, ac-
quistavano un suono misterioso, parevano venire dalle

piu segrete profondita dell'essere; non erano il comun
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simbolo imperfetto, erano un'espressione intensa piu
viva, trascendente, d'un significato piu vasto.

«Dalle sue labbra, come da un giacinto pieno d'una
rugiada di miele, cade a goccia a goccia un murmure
liquido, che fa morir di passione i sensi, dolce come le
pause della musica planetaria udita nell'estasi» Il poeta
ricordava i versi di Percy Shelley. Egli li ripeté a Maria,
sentendosi conquistare dalla commozione di lei, pene-
trare dal fascino dell'ora, esaltare dall'apparenza delle
cose. Un tremito lo prese, quando egli era per rivolgerle
il #u mistico.

— Jo non era mai giunto, in nessun piu alto sogno
del mio spirito, a ideare quest'altezza. Tu ti levi sopra
tutte le mie idealita, tu splendi sopra tutti gli splendori
del mio pensiero, tu m'illumini d'una luce che ¢ quasi
per me insostenibile...

Ella stava diritta, innanzi ai balaustri, con le mani po-
sate su la pietra, con la testa alzata, piu pallida di quando,
nella mattina memorabile, camminava sotto i fiori. Le

lacrime le empivano gli occhi socchiusi, le rilucevano
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tra i cigli; e sogguardando innanzi a sé, ella vedeva il
cielo farsi roseo, a traverso il velo del pianto.

Era, nel cielo, una pioggia di rose, come quando nella
sera d'ottobre il sole moriva dietro il colle di Rovigliano
accendendo gli stagni per la pineta di Vicomile. «Rose
rose rose piovevano da per tutto, lente, spesse, molli, a
simiglianza d'una nevata in un'aurora.» La Villa Medici,
eternamente verde e senza fiori, riceveva su le cime
delle sue rigide mura arboree i molli petali innumerevoli
caduti dai giardini celesti.

Ella si volse, per discendere. Andrea la segui. Cam-
minarono in silenzio verso la scala; guardarono il bosco
che si stendeva fra la terrazza e il Belvedere. Pareva che
il chiarore si fermasse sul limite, dove sorgono le due
erme custodi, e non potesse rompere la tenebra; pareva
che quegli alberi rameggiassero in un'altra atmosfera o
in un'acqua cupa, in un fondo marino, simili a vegeta-
zioni oceaniche.

Ella fu invasa da una subita paura; si affretto verso la
scala, discese cinque o sei gradini; si arresto, smarrita,

palpitante, udendo nel silenzio il battito delle sue arterie
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dilatarsi come uno strepito enorme. La villa era scom-
parsa; la scala era serrata fra due pareti, umida, grigia,
rotta dall'erbe, triste come quella d'una carcere sotter-
ranea. Ella vide Andrea piegarsi verso di lei, con un atto
improvviso, per baciarla in bocca.

— No, no, Andrea... Nol!

Egli tendeva le mani per trattenerla, per costringerla.

— Nol!

Perdutamente, ella gli prese una mano, se la trasse
alle labbra; la bacio due, tre volte, perdutamente. Poi si
mise a correre giu per la scala, verso la porta, come folle.

— Maria! Maria! fermatevi!

Si ritrovarono l'una di fronte all'altro, innanzi alla
porta chiusa, pallidi, ansanti, scossi da un terribile tre-
mito, guardandosi negli occhi mutati, avendo negli
orecchi il rombo del loro sangue, credendo di soffocare.
E nel tempo medesimo, con un impeto concorde, si
strinsero, si baciarono.

Ella disse, temendo di venir meno, appoggiandosi
alla porta, con un gesto di suprema preghiera:

— Non piu... Io muoio.

551



Rimasero un minuto, I'una di fronte all'altro, senza
toccarsi. Pareva che tutto il silenzio della villa gravasse
su loro, in quel luogo angusto cinto d'alti muri, simile a
una tomba scoperta. Si udiva distinto il gracchiare
basso e interrotto dei corvi che si raccoglievano su i
tetti del palazzo o traversavano il cielo. Di nuovo, un
senso strano di paura occupo il cuore della donna. Ella
gitto in alto, alla sommita dei muri, uno sguardo sbigot-
tito. Facendosi forza, disse:

— Ora, possiamo uscire... Potete aprire.

E la sua mano s'incontro con quella di Andrea sul
saliscendi, nella furia incalzante.

E, come ella passo rasente le due colonne di granito,
sotto il gelsomino senza fiori, Andrea disse:

— Guardal! Il gelsomino fiorisce.

Ella non si volse, ma sorrise; e il sorriso era assai tri-
ste, pieno dell'ombre che metteva in quell'anima il riap-
parir subitaneo del nome inscritto sul Belvedere. E,
mentre ella camminava per il viale misterioso sentendo
tutto il suo sangue alterato dal bacio, un'implacabile an-

goscia le incideva nel cuore quel nome, quel nome!
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Libro quarto

1

Il marchese di Mount Edgcumbe, aprendo il grande
armario segreto, la biblioteca arcana, diceva allo Sperelli:
— Voi dovreste disegnarmi i fermagli. Il volume ¢
in-4, datato da Lampsaco come Les Aphrodites del Ner-
ciat: 1734. Gli intagli mi paiono finissimi. Giudicatene.

Egli porse allo Sperelli il libro raro. Era intitolato
GERVETII — De Concubitu — libri tres, ornato di vignette
voluttuose.

— Questa figura ¢ molto importante — soggiunse,
indicando col dito una delle vignette, che rappresentava
un congiungimento di corpi indescrivibile. — F una cosa
nuova che io non conosceva ancéra. Nessuno dei miei
scrittori erotici ne fa menzione...

Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarita,
seguendo le linee del disegno con quel dito bianchiccio

sparso di peli su la prima falange e terminato da un'un-
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ghia acuta, lucida, un po' livida come l'unghia dei qua-
drumani. Le sue parole penetravano nell'orecchio dello
Sperelli con uno stridore atroce.

— Questa edizione olandese di Petronio ¢ magnifica.
E questo ¢ I'Erotopaegnion stampato a Parigi nel 1798.
Conoscete il poema attribuito a John Wilkes, A7 essay
on woman? Eccone una edizione del 1763.

La raccolta era ricchissima. Comprendeva tutta la
letteratura pantagruelica e rococo di Francia: le priapee,
le fantasie scatologiche, le monacologie, ¢li elogi burle-
schi, 1 catechismi, gli idillii, i romanzi, i poemi dalla Pzpe
cassée del Vadé alle Liaisons dangerenses, dall' Arétin d' Au-
gustin Carrache alle Tourterelles de Zelmis, dalla Desconverture
dn style impudique al Fanblas. Comprendeva quanto di piu
raffinato e di piu infame l'ingegno umano ha prodotto
nei secoli per comento dell'antico inno sacro al dio di
Lampsaco: Salve, sancte pater.

11 collezionista prendeva i libri dalle file dell'armario,
e li mostrava al giovine amico, parlando di continuo. Le
sue mani oscene si facevano carezzevoli intorno 1 libri

osceni rilegati in cuoi ed in tessuti di pregio. Ad ogni
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tratto sorrideva sottilmente. E gli passava negli occhi
grigi il baleno della follia, sotto la enorme fronte con-
vessa.

— Posseggo anche la edizione principe degli Epi-
grammi di Marziale, quella di Venezia, fatta da Vindelino
di Spira, in-folio. Eccola. Ed ecco il Beau, il traduttore
di Marziale, il comentatore delle famose trecento ot-
tanta due oscenita. Come vi sembrano le rilegaturer I
fermagli sono d'un maestro. Questa composizione di
priapi ¢ di grande stile.

Lo Sperelli ascoltava e guardava, con una specie di
stupore che a poco a poco andavasi mutando in orrore
e in dolore. I suoi occhi ad ogni momento erano attirati
da un ritratto d'Elena, che pendeva alla parere, sul da-
Masco rosso.

— T il ritratto di Elena, dipinto da Sir Frederick
Leiyhton. Ma guardate qui, tutto il Sade! Le roman philo-
sophique, La philosophie dans le boudoir, Les crimes de 'amonr,
Les malbeurs de la vertu... Voi, certo, non conoscete que-

sta edizione. E fatta per conto mio da Hérissey, con ca-
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ratteri elzeviriani del XVIII secolo, su carta delle Mani-
fatture imperiali del Giappone, in soli cento venti cin-
que esemplari. I divino marchese meritava questa glo-
ria. I frontespizii, i titoli, le iniziali, tutti 1 fregi raccol-
gono quanto di pit squisito noi conosciamo in materia
d'iconografia erotica. Guardate 1 fermagli!

Le rilegature dei volumi erano mirabili. Una pelle di
pescecane, rugosa ed aspra come quella che avvolge
l'elsa delle sciabole giapponesi, copriva le due facce e il
dorso; i fermagli e le borchie erano d'un bronzo assai
ricco d'argento, opere di cesello elegantissime, che ri-
cordavano i piu bei lavori in ferro del secolo XVI.

— L'autore, Francis Redgrave, ¢ morto in un mani-
comio. Era un giovine di genio. Io posseggo tutti i suoi
studii. Ve li mostrero.

I collezionista s'accendeva. Egli usci per andare a
prendere l'albo dei disegni di Francis Redgrave, nella
stanza contigua. Il suo passo era un po' saltellante e

malsicuro, come d'un uomo che abbia in sé un princi-
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pio di paralisi, una malattia spinale incipiente; il suo bu-
sto rimaneva rigido, non assecondando il moto delle
gambe, simile al busto d'un automa.

Andrea Sperelli lo segui con lo sguardo, fin su la so-
glia, inquieto. Rimasto solo, fu preso da una terribile
angoscia. La stanza, tappezzata di damasco rosso cupo,
come la stanza dove Elena due anni innanzi erasi data
a lui, gli parve allora tragica e lugubre. Forse quelle
erano le tappezzerie medesime che avevano udite le pa-
role di Elena: — Mi piacil — L'armario aperto lasciava
vedere le file dei libri osceni, le rilegature bizzarre im-
presse di simboli fallici. Alla parete pendeva il ritratto
di Lady Heathfield accanto a una copia della Nelly
O'Brien di Joshua Reynolds. Ambedue le creature, dal
fondo della tela, guardavano con la stessa intensita pe-
netrante, con lo stesso ardor di passione, con la stessa
tiamma di desiderio sensuale, con la stessa prodigiosa
eloquenza; ambedue avevano la bocca ambigua, enig-
matica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed inesorabili
bevitrici d'anime; e avevano ambedue la fronte marmo-

rea, immacolata, lucente d'una perpetua purita.
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— Povero Redgrave! — disse Lord Heathfield, rien-
trando con la custodia dei disegni tra le mani. — Senza
dubbio, egli era un genio. Nessuna fantasia erotica su-
pera la sua. Guardate!... Guardate!... Che stile! Nessuno
artista, io penso, nello studio della fisionomia umana si
avvicina alla profondita e all'acutezza a cui ¢ giunto
questo Redgrave nello studio del phal/us. Guardate!

Egli si allontano un istante per andare a richiudere
l'uscio. Poi torno verso il tavolo, presso la finestra; e si
mise a sfogliare la raccolta, sotto gli occhi dello Sperelli,
parlando di continuo, indicando con I'unghia scimiesca,
affilata come un'arma, le particolarita di ciascuna figura.

Egli parlava nella sua lingua, dando ad ogni principio
di frase una intonazione interrogativa e ad ogni fine una
cadenza eguale, stucchevole. Certe parole laceravano
l'orecchio di Andrea come un suono aspro di ferri ra-
schiati, come lo stridore d'una lama d'acciaio a contra-
sto d'una lastra di cristallo.

E i disegni del defunto Francis Redgrave passavano.

Erano spaventevoli; parevano il sogno d'un bec-

chino torturato dalla satiriasi; si svolgevano come una
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paurosa danza macabra e priapica; rappresentavano
cento variazioni d'un sol motivo, cento episodii d'un
solo dramma. E le dramatis personae erano due: un priapo
e uno scheletro, un phallus e un rictus.

— Questa ¢ la pagina «superiore» — esclamo il mar-
chese di Mount Edgcumbe, indicando l'ultimo disegno,
su cui in quel punto scendeva a traverso i vetri della
finestra un sorriso tenue di sole.

Era, infatti, una composizione di straordinaria po-
tenza fantastica: una danza di scheletri muliebri, in un
ciel notturno, guidata da una Morte flagellatrice. Su la
faccia impudica della luna correva una nuvola nera, mo-
struosa, disegnata con un vigore e un'abilita degni della
matita d'O-kou-sai; l'attitudine della tetra corifea, I'e-
spression del suo teschio dalle orbite vacue erano im-
prontate d'una vitalita mirabile, d'una spirante realita
non mai raggiunta da alcun altro artefice nella figura-
zione della Morte; e tutta quella sicinnide grottesca di
scheletri slogati in gonne discinte, sotto le minacce

della sferza, rivelava la tremenda febbre che aveva preso
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la mano del disegnatore, la tremenda follia che aveva
preso il suo cervello.

— Ecco il libro che ha inspirato questo capolavoro
a Francis Redgrave. Un gran librol... Il piu raro tra i ra-
rissimi... Non conoscete voi Daniel Maclisius?

Lord Heathfield porse allo Sperelli il trattato De ver-
beratione amatoria. Si accendeva sempre pit, ragionando
di piaceri crudeli. Le tempie calve gli s'invermigliavano
e le vene della fronte gli si gonfiavano e la bocca gli
s'increspava, un po' convulsa, ad ogni tratto. E le mani,
le mani odiose, gestivano con gesti brevi ma concitati,
mentre 1 gomiti rimanevano rigidi, d'una rigidezza pa-
ralitica. Lla bestia immonda, laida, feroce appariva in lui,
senza piu veli. Nell'imaginazione dello Sperelli sorge-
vano tutti gli orrori del libertinaggio inglese: le gesta
dell'Armata Nera, della black army, su pe' marciapiedi di
Londra; la caccia implacabile alle «vergini verdi»; 1 lupa-
nari di West-End, della Halfousn Street; le case eleganti
di Anna Rosemberg, della Jefferies; le camere segrete,

ermetiche, imbottite dal pavimento al soffitto, ove si
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smorzano 1 gridi acuti che la tortura strappa alle vit-
time...

— Mumps! Mumps! Siete solo?

Era la voce di Elena. Ella batteva piano a un degli
uscl.

— Mumps !

Andrea trasali: tutto il sangue gli fece velo agli occhi,
gli accese la fronte, gli mise negli orecchi un rombo,
come se una vertigine improvvisa stesse per coglietlo.
Un'insurrezione di brutalita lo sconvolse; gli attraverso
lo spirito, nella luce d'un lampo, una visione oscena; gli
passo nel cervello oscuramente un pensier criminoso;
l'agito per un attimo non so che smania sanguinaria. In
mezzo al turbamento portato in lui da quei libri, da
quelle figure, dalle parole di quell'vomo, risaliva su dalle
cieche profondita dell'essere lo stesso impeto istintivo
che gia egli aveva provato un giorno, sul campo delle
corse, dopo la vittoria contro il Rutolo, tra le esalazioni
acri del cavallo fumante. Il fantasma d'un delitto d'a-
more lo tento e si dileguo, rapidissimo, nella luce d'un

lampo: uccidere quell'uvomo, prendere quella donna per
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violenza, appagare cosi la terribile cupidigia carnale, poi
uccidersi.

— Non sono solo — disse il marito, senza aprire 1'u-
scio. — Fra qualche minuto potro condurvi nel salone il
conte Sperelli che ¢ qui con me.

Egli ripose nell'armario il trattato di Daniel Maclisius;
chiuse la custodia dei disegni di Francis Redgrave e la
porto nella stanza contigua.

Andrea avrebbe dato qualunque prezzo per sottrarsi
al supplizio che l'aspettava ed era attratto da quel sup-
plizio, nel tempo medesimo. Il suo sguardo, anche una
volta, si levo alla parete rossa, verso il cupo quadro ove
brillava la faccia esangue di Elena dagli occhi seguaci,
dalla bocca di sibilla. Un fascino acuto e continuo ema-
nava da quella immobilita imperiosa. Quel pallore
unico dominava tragicamente tutta la rossa ombra della
stanza. Bd egli senti, anche una volta, che la sua trista
passione era immedicabile.

Un'angoscia disperata l'assalse. — Non avrebbe egli
dunque mai piu posseduta quella carne? Era ella dun-

que risoluta a non concedergli? Ed egli avrebbe per
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sempre nutrita in sé la flamma del desiderio insoddi-
sfatto? — L'eccitazion prodotta in lui dai libri di Lord
Heathfield inaspriva la sofferenza, rinfocolava la febbre.
Era nel suo spirito un confuso tumulto d'imagini eroti-
che; la nudita di Elena entrava nei gruppi infami delle
vignette incise dal Coiny, prendeva attitudini di piacere
gia note al passato amore, si piegava ad attitudini nuove,
si offeriva alla lascivia bestiale del marito. Orrore! Or-
rore!

— Volete che andiamo di la? — chiese il marito, ti-
comparendo su la soglia, ben ricomposto e tranquillo.
— Mi disegnerete dunque i fermagli pel mio Gervetius?

Andrea rispose:

— Mi provero.

Egli non poteva reprimere il tremito interno. Nel sa-
lone, Elena lo guardo curiosamente, con un sortiso it-
ritante.

— Che facevate, di la? — ella gli chiese, pur sempre
sorridendo al modo medesimo.

— Vostro marito mi mostrava cimelii.

— Ah!
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Ella aveva la bocca sardonica, una cert'aria beffarda,
un'irrision palese nella voce. Si adagio, sopra un largo
divano coperto d'un tappeto di Bouckara amaranto su
cui languivano i cuscini pallidi e su' cuscini le palme
d'oro smorto. Si adagio in un'attitudine molle, guar-
dando Andrea di tra i lusinghevoli cigli, con quegli oc-
chi che parevano come suffusi d'un qualche olio puris-
simo e sottilissimo. E si mise a parlare di cose mondane,
ma con una voce che penetrava fin nell'intime vene del
giovine, come un fuoco invisibile.

Due o tre volte Andrea sorprese lo sguardo scintil-
lante di Lord Heathfield fisso su la moglie: uno sguardo
che gli parve carico di tutte le impurita e le infamie
dianzi rimescolate. Quasi ad ogni frase, Elena rideva,
d'un riso irridente, con una strana facilita, non turbata
dalla brama di que' due uomini che s'erano accesi in-
sieme su le figure dei libri osceni. Ancora, il pensier cri-
minoso attraverso lo spirito di Andrea, nella luce d'un

lampo. Tutte le fibre gli tremarono.
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Quando Lord Heathfield si levo ed usci, egli pro-
ruppe, con la voce roca, afferrandole un polso, avvici-
nandosi a lei cosi da sfiorarla con 1'alito veemente:

— Io perdo la ragione... Io divento folle... Ho biso-
gno di te, Elena... Ti voglio...

Ella libero il polso, con un gesto superbo. Poi disse,
con una terribile freddezza:

— Vi faro dare da mio marito venti franchi. Uscendo
di qui, potrete sodisfarvi.

Lo Sperelli balzo in piedi, livido.

Lord Heathfield rientrando chiese:

— Ve ne andate gia? Che avete mai?

E sorrise del giovine amico, poiché egli conosceva
gli effetti de' suoi libri.

Lo Sperelli s'inchino. Elena gli offerse la mano, senza
scomporsi. Il marchese lo accompagno fin su la soglia,
dicendogli piano:

— Vi raccomando il mio Gervetius.

Come fu sotto il portico, Andrea vide avanzarsi pel

viale una carrozza. Un signore dalla gran barba bionda
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s'affaccio allo sportello, salutando. Era Galeazzo Seci-
naro.

Subitamente, gli sorse nello spirito il ricordo della
Fiera di maggio con l'episodio della somma offerta da
Galeazzo per ottenere che Elena Muti asciugasse alla
barba le belle dita bagnate di Sciampagna. Affretto il
passo, usci nella strada: aveva la sensazione ottusa e
confusa come d'un romore assordante che sfuggisse
dall'intimo del suo cervello.

Era un pomeriggio della fine d'aprile, caldo e umido.
I sole appariva e spariva tra i nuvoli fioccosi e pigri.
I'accidia dello scirocco teneva Roma.

Sul marciapiede della via Sistina, egli scorse d'innanzi
a sé una signora che camminava lentamente verso la
Trinita. Riconobbe Donna Maria Ferres. Guardo 'oro-
logio: erano, infatti, circa le cinque; mancavano pochi
minuti all'ora abituale del ritrovo. Maria, certo, andava
al palazzo Zuccari.

Egli affretto il passo per raggiungerla. Quando fu da
presso la chiamo per nome:

— Marial
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Ella ebbe un sussulto:

— Come qui? Jo salivo da te. Sono le cinque.

— Manca qualche minuto. Io correvo ad aspettarti.
Perdonami.

— Che hai? Sei molto pallido, tutto alterato... Di
dove vieni? Ella corrugo i sopraccigli, fissandolo, a tra-
verso il velo.

— Dalla scuderia — rispose Andrea, sostenendo lo
sguardo, senza arrossire, come s'egli non avesse piu
sangue. — Un cavallo, che m'era assai caro, s'¢ rovinato
un ginocchio per colpa del jockey. Domenica non potra
quindi prender parte al Derby. La cosa mi fa pena ed ira.
Perdonami. Ho indugiato senza accorgermene. Ma alle
cinque manca qualche minuto...

— Bene. Addio. Me ne vado.

Erano su la piazza della Trinita. Ella si soffermo per
congedarsi, tendendogli la mano. Le durava ancora tra
i sopraccigli una piega. In mezzo alla sua gran dolcezza,
talvolta ella aveva insofferenze quasi aspre e movimenti

altieri che la trasfiguravano.
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— No, Maria. Vieni. Sii dolce. Io vado su, ad aspet-
tarti. Tu arriva fino ai cancelli del Pincio e torna indietro.
Vuor?

L'orologio della Trinita de' Monti suono le cinque.

— Senti? — soggiunse Andrea.

Ella disse, dopo una leggera esitazione:

— Verro.

— Grazie. Ti amo.

— Tiamo.

Si separarono.

Donna Maria seguito il suo cammino; traverso la
piazza, entro nel viale arborato. Sul suo capo, a intet-
valli, lungo la muraglia, il soffio languido dello scirocco
suscitava negli alberi verdi un murmure. Nel tepore
umido dell'aria fluivano rare onde di profumo e svani-
vano. Le nuvole parevano piu basse; certi stormi di ron-
dini quasi radevano il suolo. Eppure, in quella sner-
vante gravezza era qualche cosa di molle che ammolliva
il cuor passionato della senese.

Da che ella aveva ceduto al desiderio di Andrea, il

suo cuore si agitava in una felicita solcata d'inquietudini
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profonde; tutto il suo sangue cristiano s'accendeva alle
volutta della passione non mai provate e s'agghiacciava
agli sbigottimenti della colpa. La sua passione era altis-
sima, soverchiante, immensa; cosi fiera che spesso per
lunghe ore le toglieva la memoria della figlia. Ella giun-
geva ad obliare Delfina, talvolta; a trascurarla! Ed aveva
poi subitaneti ritorni di rimorso, di pentimento, di tene-
rezza, in cui ella copriva di baci e di lacrime 1a testa della
tiglia attonita, singhiozzando con un dolor disperato,
come sopra la testa d'una morta.

Tutto il suo essere s'affinava alla fiamma, si assotti-
gliava, si acuiva, acquistava una sensibilita prodigiosa,
una specie di lucidita oltraveggente, una facolta divina-
toria che le dava strane torture. Quasi ad ogni inganno
di Andrea, ella si sentiva passare un'ombra su l'anima,
provava una inquietudine indefinita che talvolta adden-
sandosi prendeva forma d'un sospetto. E il sospetto la
mordeva, le rendeva amari i baci, acre ogni carezza, fin-
ché non si dileguava sotto gli impeti e gli ardori dell'

incomprensibile amante.
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Ella era gelosa. La gelosia era il suo spasimo impla-
cabile, la gelosia, non pur del presente, ma del passato.
Per quella crudelta che le persone gelose hanno contro
sé stesse, ella avrebbe voluto leggere nella memoria di
Andrea, scoprirne tutti i ricordi, vedere tutte le tracce
segnate dalle antiche amanti, sapere, sapere. La do-
manda che piu spesso le correva alle labbra, quando
Andrea taceva, era questa: — A che pensi? — E mentre
ella profferiva le tre parole, inevitabilmente 'ombra le
passava negli occhi e su l'anima, inevitabilmente un
flutto di tristezza le si levava dal cuore.

Anche quel giorno, all'improvviso sopraggiungere di
Andrea, non aveva ella avuto in fondo a sé un istintivo
moto di sospetto? Anzi un pensier lucido erale balenato
nello spirito: il pensiero che Andrea venisse dalla casa
di Lady Heathfield, dal palazzo Barberini.

Ella sapeva che Andrea era stato 'amante di quella
donna, sapeva che quella donna si chiamava Elena, sa-
peva infine che quella era la Elena dell'inscrizione. «l¢ch
lebe!..» 11 distico del Goethe le squillava forte sul cuore.

Quel grido lirico le dava la misura dell'amor d'Andrea
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per la bellissima donna. Egli doveva averla immensa-
mente amatal

Camminando sotto gli alberi, ella ricordava l'appari-
zione di Elena nella sala del concerto, al Palazzo de' Sa-
bini, e il turbamento mal dissimulato dell'antico amante.
Ricordava la terribile commozione che l'aveva presa
una sera, a una festa dell'Ambasciata d'Austria, quando
la contessa Starnina le aveva detto, al passaggio di Elena:
— Ti piace la Heathfield? E stata una gran fiamma del
nostro amico Sperelli, e credo che sia ancoéra.

«Credo che sia ancora.» Quante torture per quella
frase! Ella aveva seguita con gli occhi la gran rivale, di
continuo, in mezzo alla folla elegante; e piu d'una volta
il suo sguardo erasi incontrato con quel di lei, ed ella ne
aveva avuto un brivido indefinibile. Poi, nella sera me-
desima, presentate l'una all'altra dalla baronessa di
Boeckhorst, in mezzo alla folla, avevano scambiato un
semplice inchino della testa. E il tacito inchino erasi ri-
petuto in seguito nelle assai rare volte che Donna Maria
Ferres y Capdevila aveva attraversato un salone mon-

dano.
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Perché i dubbii, sopiti o spenti sotto l'onda delle
ebrezze, risorgevano con tanta veemenza? Perché ella
non riusciva a reprimerli, ad allontanarli? Perché in
fondo a lei si agitavano, ad ogni piccolo urto dell'ima-
ginazione, tutte quelle sconosciute inquietudini?

Camminando sotto gli alberi, ella sentiva crescere
l'affanno. Il suo cuore non era pago; il sogno levatosi
dal suo cuore — nella mattina mistica, sotto gli alberi
floridi, in conspetto del mare — non s'era avverato. La
parte piu pura e piu bella di quell'amore era rimasta la,
nel bosco solitario, nella selva simbolica che fiorisce e
fruttifica perpetuamente contemplando I'Infinito.

Ella si soffermo, d'innanzi al parapetto che guarda
San Sebastianello. I vecchissimi elci, d'una verdura cosi
cupa che quasi pareva nera, protendevano su la fontana
un tetto arteficiato, senza vita. I tronchi portavano am-
pie ferite, ricolmate con la calce e col mattone, come le
aperture d'una muraglia. — Oh giovini albatri raggianti
e spiranti nella luce! — L'acqua grondando dalla superior
tazza di granito nel bacino sottoposto metteva uno

scoppio di gemiti, a intervalli, come un cuore che si
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riempia d'angoscia e poi trabocchi in pianto. — Oh me-
lodia delle Cento Fontane, pel viale de' lauri! — La citta
glaceva estinta, come sepolta dalla cenere d'un vulcano
invisibile, silenziosa e funerea come una citta disfatta da
una pestilenza, enorme, informe, dominata dalla Cu-
pola che le sorgeva dal grembo come una nube.

— Oh mare! Oh mare sereno!

Ella sentiva crescere 'affanno. Un'oscura minaccia
veniva a lei dalle cose. La occupo quel medesimo senso
di timore che gia ella aveva provato piu d'una volta. Sul
suo spirito cristiano baleno il pensiero del castigo.

E tuttavia ella rabbrividi nel pit profondo del suo
essere al pensiero che I'amante I'aspettava; al pensiero
dei baci, delle carezze, delle folli parole, ella senti il suo
sangue infiammarsi, la sua anima languire. Il brivido
della passione vinse il brivido del timor divino. Ed ella
si mosse verso la casa dell'amante, trepida, sconvolta,
come se andasse a un primo ritrovo.

— O, finalmente! — esclamo Andrea, accogliendola
fra le sue braccia, bevendole I'alito dalla bocca affannata.

Poi, prendendole una mano e premendosela al petto:
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— Sentimi il cuore. Se tu indugiavi ancor un minuto,
mi si rompeva.

Ella mise la guancia nel luogo della mano. Egli le ba-
cio la nuca.

— Senti?

— Si; mi patla.

— Che ti dice?

— Che non mi ami.

— Che ti dice? — ripeté il giovine, mordendola alla
nuca, impedendole di sollevarsi.

Ella rise.

— Che mi ami.

Ella si tolse il mantello, il cappello, 1 guanti. Ando a
odorare i fiori di lilla bianchi che empivano le alte
coppe fiorentine, quelle del zo7do borghesiano. Aveva su
i tappeti un passo di straordinaria leggerezza; e nulla era
piu soave dell'atto con cui ella affondava il viso tra le
ciocche delicate.

— Prendi — ella disse, recidendo coi denti una cima

e tenendola in bocca, fuor delle labbra.
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— No; io prendero dalla tua bocca un altro fiore,
men bianco ma piu saporoso...

Si baciarono, a lungo, a lungo, in mezzo al profumo.

Egli disse, con la voce un po' mutata, traendola:

— Vieni, di la.

— No, Andrea; ¢ tardi. Oggi, no. Restiamo qui. lo ti
faro il te; tu mi farai tante carezze buone.

Ella gli prese le mani, intreccio le sue dita a quelle di
lui.

— Non so che ho. Mi sento il cuore cosi gonfio di
tenerezza che quasi piangerei.

Le sue parole tremavano; i suoi occhi s'inumidivano.

— Se potessi non lasciarti, restare qui tutta la sera!

Un'accorazione profonda le suggeriva accenti d'in-
definibile malinconia.

— Pensare che tu non saprai mai tutto tutto il mio
amore! Pensare che io non sapro mai il tuo! Mi ami tu?
Dimmelo, dimmelo sempre, cento volte, mille volte,
senza stancarti. Mi ami?

— Non lo sai forse?

— Non lo so.
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Ella profferi queste parole con una voce tanto som-
messa che Andrea le udi appena.

— Marial

Ella piego il capo sul petto di lui, in silenzio; appog-
gio la fronte, quasi aspettando ch'egli parlasse, per
ascoltarlo.

Egli guardo quel povero capo reclinato sotto il peso
del presentimento; senti il premer leggero di quella
fronte nobile e triste sul suo petto indurito dalla men-
zogna, fasciato di falsita. Una commozione angosciosa
lo strinse; una misericordia umana di quella sofferenza
umana gli chiuse la gola. E quel buon moto dell'anima
si risolse in parole che mentivano, diede il tremito della
sincerita a parole che mentivano.

— Tu non lo sai... Hai patlato piano; il soffio ti si ¢
spento su le labbra; qualche cosa in fondo a te s'¢ levata
contro quel che dicevi; tutti tutti i ricordi del nostro
amore si son levati contro quel che dicevi. Tu non sai

che io ti amol!...
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Ella rimaneva china, ascoltando, palpitando forte, ri-
conoscendo, credendo riconoscere nella voce com-
mossa del giovine il suono vero della passione, l'ine-
briante suono ch'ella credeva inimitabile. Ed egli le pat-
lava quasi all'orecchio, nel silenzio della stanza, metten-
dole sul collo un soffio caldo, con pause piu dolci delle
parole.

— Avere un pensiero unico, assiduo, di tutte l'ore, di
tutti gli attimi;... non concepire altra felicita che quella,
sovrumana, irraggiata dalla sola tua presenza su l'esser
mio;... vivere tutto il giorno nell'aspettazione inquieta,
furiosa, terribile, del momento in cui ti rivedro;... nu-
trire I'imagine delle tue carezze, quando sei partita, e di
nuovo possederti in un'ombra quasi creata;... sentirti,
quando io dormo, sentirti, sul mio cuore, viva, reale,
palpabile, mescolata al mio sangue, mescolata alla mia
vita;... e credere in te solfanto, giurare in te soltanto, tri-
porre in te soltanto la mia fede, la mia forza, il mio or-
goglio, tutto il mio mondo, tutto quel che sogno, e tutto

quel che spero...
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Ella alzo la faccia rigata di lacrime. Egli tacque, arre-
standole con le labbra le stille tiepide su le gote. Ella
lacrimava e sorrideva, mettendogli le dita tremule ne'
capelli, smarritamente, singhiozzando:

— Anima, anima mia!

Egli la fece sedere; le si inginocchio ai piedi, non la-
sciando di baciarla su le palpebre. A un tratto, ebbe un
sussulto. Aveva sentito su le labbra palpitare rapida-
mente i lunghi cigli di lei, a similitudine di un'ala irre-
quieta. Era una carezza strana che dava un piacere in-
sostenibile; era una carezza che Elena un tempo soleva
fare ridendo, piu volte di seguito, costringendo l'amante
al piccolo spasimo nervoso della vellicazione; e Maria
l'aveva appresa da lui, e spesso egli sotto una tal carezza
aveva potuto evocare l'imagine dell'a/#ra.

Al sussulto, Maria sorrise. E, come le indugiava an-
céra una lacrima lucida tra 1 cigli, ella disse:

— Bevi anche questal!

E, come egli bevve, ella rise, inconsapevole.

Ella esciva dal pianto quasi lieta, rassicurata, piena di

grazie!
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— Ti faro il te — disse.

— No; rimani qui, seduta.

Egli s'accendeva, vedendola sul divano, tra i cuscini.
Avvenne, nel suo spirito, una subita sovrapposizione
dell'imagine d'Elena.

— Lasciami alzare! — prego Maria, liberando il busto
da un stretta. — Voglio che tu beva il mio te. Sentirai. 11
profumo t'arrivera all'anima.

Parlava d'un te prezioso, giuntole da Calcutta, ch'ella
aveva donato ad Andrea il giorno innanzi.

Si alzo e ando a sedersi su la seggiola di cuoio dalle
Chimere, dove ancora moriva squisitamente il color
«rosa di gruogo» dell'antica dalmatica. Su la piccola ta-
vola ancéra brillavano le maioliche fini di Castel Du-
rante.

Nel compier l'opera, ella diceva tante cose gentili;
espandeva la sua bonta e la sua tenerezza con un pieno
abbandono; godeva ingenuamente di quella cara inti-
mita segreta, in quella stanza tranquilla, in mezzo a quel

lusso raffinato. Dietro di lei, come dietro la Vergine nel
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tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cri-
stallo coronate dalle ciocche di lilla bianche; e le sue
mani d'arcangelo si movevano tra le istoriette mitologi-
che di Luzio Dolci e gli esametri d'Ovidio.

— A che pensi? — chiese ella ad Andrea che le stava
vicino, seduto sul tappeto, con la testa appoggiata con-
tro un bracciuolo della seggiola.

— Ti ascolto. Parla ancoral

— Non piu.

— Parla! Dimmi tante cose, tante cose...

— Quali cose?

— Quelle che sai tu sola.

Egli faceva cullare dalla voce di lei I'angoscia che gli
veniva dall'a/fra; faceva animare dalla voce di lei la figura
dell'altra.

— Senti? — esclamo Maria, versando su le foglie aro-
matiche l'acqua bollente.

Un profumo acuto si spandeva nell'aria, col vapore.
Andrea l'aspiro. Poi disse, chiudendo gli occhi, rove-
sciando indietro il capo:

— Baciami.
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E, appena ebbe il contatto delle labbra, trasali tanto
forte che Maria ne fu sorpresa.

Ella verso, in una tazza la bevanda e glie la offerse,
con un sorriso misterioso.

— Bada. C'¢ un filtro.

Egli rifiuto 'offerta.

— Non voglio bere a quella tazza.

— Perché?

— Dammi tu... da bere.

— Ma come?

— Cosi. Prendi un sorso e non inghiottire.

— Scotta troppo ancéra.

Ella rideva, a quel capriccio dell'amante. Egli era un
po' convulso, pallidissimo, con lo sguardo alterato.
Aspettarono che il t¢ si freddasse. Ad ogni momento,
Maria accostava le labbra all'orlo della tazza per provare;
poi rideva, d'un piccolo riso fresco che non pareva suo.

— Ora, si puo bere — annunzio.

— Ora, prendi un bel sorso. Cosi.
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Ella teneva le labbra serrate, per contenere il sorso;
ma le ridevano 1 grandi occhi a cui le lacrime recenti
avevan dato maggior fulgore.

— Ora, versa, a poco a poco.

Egli trasse nel bacio, suggendo, tutto il sorso. Come
sentiva mancarsi il respiro, ella sollecitava il lento bevi-
tore stringendogli le tempie.

— Dio mio! Tu mi volevi soffocare.

S'abbandono sul cuscino, quasi per riposarsi, lan-
guida, felice.

— Che sapore aveva? Tu m'hai bevuta anche l'anima.
Sono tutta vuota.

Egli era rimasto pensoso, con lo sguardo fisso.

— A che pensi? — gli chiese Maria, di nuovo, solle-
vandosi a un tratto, posandogli un dito nel mezzo della
fronte, quasi per fermare il pensiero invisibile.

— A nulla — rispose. — Non pensavo. Seguivo dentro
di me gli effetti del filtro...

Allora ella anche volle provare. Bevve da lui con de-
lizia. Poi esclamo, premendosi una mano sul cuore e

mettendo un lungo respiro:
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— Quanto mi piace!

Andrea tremo. Non era quello lo stesso accento di
Elena nella sera della dedizione? Non erano le stesse
parole? Egli le guardava la bocca.

— Ripeti.

— Che cosa?

— Quello che hai detto.

— Perché?

— E una parola tanto dolce, quando tu la pronunzii...
Tu non puoi intendere... Ripeti.

Ella sorrideva, inconsapevole, un po' turbata dallo
sguardo singolare dell'amante, quasi timida.

— Ebbene... mi piace!

— Ed io?

— Come?

— Edio...ate..?

Ella, perplessa, guardava 'amante che le si torceva ai
piedi, convulso, nell'aspettazione della parola ch'egli
voleva strappatle.

— Ed io?

— Ah! Tu... mi piaci.
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— Cosi, cosi... Ripeti. Ancoral

Ella consentiva, inconsapevole. Egli provava uno
spasimo ed una volutta indefinibili.

— Perché chiudi gli occhi? — chiese ella, non in so-
spetto, ma affinché egli le esprimesse la sua sensazione.

— Per morire.

Egli poso la testa su le ginocchia di lei, rimanendo
qualche minuto in quell'attitudine, silenzioso, oscuro.
Ella gli accarezzava piano i capelli, le tempie, la fronte
ove, sotto la carezza, si moveva un pensiero infame.
D'intorno a loro, la stanza immergevasi nell'ombra, a
poco a poco; fluttuava il profumo commisto dei fiori e
della bevanda; le forme si confondevano in una sola
apparenza armonica e ricca, senza realita.

Dopo un intervallo, Maria disse:

— Leévati, amore. Bisogna che io ti lasci. E tardi.

Egli si levo, pregando:

— Resta con me un altro momento, fino all' . Ave Ma-
ria.

E la trasse di nuovo a sedere sul divano, dove i cu-

scini luccicavano nell'ombra. Nell'ombra egli 1a distese
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con un moto repentino, le strinse il capo, coprendole di
baci la faccia. Il suo ardore era quasi iroso. Egli imagi-
nava di stringere il capo dell'a/#ra, e imaginava quel capo
macchiato dalle labbra del marito; e non ne aveva ri-
brezzo ma ne aveva anzi un desiderio piu selvaggio. Dai
fondi piu bassi dell'istinto gli risalivano nella conscienza
tutte le torbide sensazioni avute in cospetto di
quell'uomo; gli risalivano al cuore tutte le oscenita e le
brutture, come un'onda di fango rimescolata; e tutte
quelle vili cose passavano nei baci su le guance, su la
fronte, su i capelli, sul collo, su la bocca di Maria.

— No; lasciami! — ella grido liberandosi dalla stretta
con uno sforzo.

E corse, verso la tavola del té, ad accendere le can-
dele.

— Siate savio — ella soggiunse, un poco affannata,
ravviandosi, con una gentile aria di cruccio.

Egli era rimasto sul divano e la guardava, muto.

Ella ando verso la parete, a fianco del caminetto, ove
pendeva il piccolo specchio di Mona Amorrosisca. Si

mise il cappello e il velo, innanzi a quella lastra offuscata
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che aveva apparenza d'un'acqua torba, un poco verda-
stra.

— Come mi dispiace di lasciarti, staseral... Stasera
piu delle altre volte... — mormoro, oppressa dalla malin-
conia dell'ora.

Nella stanza il lume violaceo del crepuscolo pugnava
col lume delle candele. La tazza di té era su 'orlo della
tavola, fredda, diminuita dei due sorsi. In sommo delle
alte coppe di cristallo i fiori di lilla parevano piu bianchi.
I1 cuscino della poltrona conservava ancora I'impronta
del corpo ch'eravisi affondato.

La campana della Trinita de' Monti comincio a so-
nare.

— Dio mio, com'e tardil Aiutami a mettermi il man-
tello — fece la povera creatura, tornando verso Andrea.

Egli la strinse di nuovo fra le braccia, la stese, la copri
di baci furiosi, ciecamente, perdutamente, con un divo-
rante ardore, senza patrlare, soffocandole il gemito su la
bocca, soffocando su la bocca di lei un impeto che gli

veniva, quasi invincibile, di gridare il nome di Elena. E
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sul corpo della inconsapevole consumo l'orribile sacri-
legio.

Rimasero qualche minuto avvinti. Ella disse, con la
voce spenta ed ebra:

— Tu ti prendi la mia vita!

Ella era felice di quell'appassionata veemenza.

Ella disse:

— Anima, anima mia, tutta tutta mia!

Disse, felice:

— Ti sento battere il cuore... tanto forte, tanto forte!

Poi disse, con un sospiro:

— Lasciami alzare. Bisogna ch'io vada.

Andrea era bianco e stravolto come un omicida.

— Che hai? — gli chiese ella teneramente.

Egli volle sorridetle. Rispose:

— Non avevo mai provata una commozione cosi
profonda. Credevo di morire.

Si volse a una delle coppe, tolse il fascio det fiori, e
l'offerse a Maria, accompagnandola verso la porta,

quasi sollecitandola a partirsi, poiché ogni gesto, ogni
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sguardo, ogni parola di lei gli dava uno strazio insoste-
nibile.
— Addio, amore. Sognami! — disse la povera creatura,

dalla soglia, con la sua tenerezza suprema.

II

La mattina del 20 maggio, Andrea Sperelli risaliva il
Corso inondato dal sole, quando si senti chiamare, in-
nanzi al portone del Circolo.

Stava sul marciapiede un crocchio di gentiluomini
amici, godendo il passaggio delle signhore e malignando.
C'era Giulio Muséllaro, con Ludovico Barbarisi, con il
duca di Grimiti, con Galeazzo Secinaro; c'era Gino
Bomminaco; c'era qualche altro.

— Non sai il fatto di stanotte? — gli domando il Bar-
barisi.

— No. Quale fatto?

— Don Manuel Ferres, il ministro del Guatemala...

— Ebbene?

— E stato sorpreso, in pieno giuoco, mentre barava.
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Lo Sperelli si domino, quantunque alcuno de' genti-
luomini lo guardasse con una certa curiosita maliziosa.

— E come?

— Galeazzo era presente, anzi giocava allo stesso ta-
volo.

11 principe Secinaro si mise a raccontare le particola-
rita.

Andrea Sperelli non affetto l'indifferenza. Ascoltava
anzi con un'aria attenta e grave. Disse, infine:

— Mi dispiace molto.

Rimase pochi altri minuti nel crocchio; saluto quindi
gli amici, per andarsene.

— Che via fai? — gli domando il Secinaro.

— Torno a casa.

— Ti accompagno per un tratto.

S'incamminarono in giu, verso la via de' Condotti. 11
Corso era un lietissimo fiume di sole, dalla piazza di
Venezia alla piazza del Popolo. Le signore, in chiari ab-
bigliamenti primaverili, passavano lungo le vetrine scin-

tillanti. Passo la principessa di Ferentino con Barbarella
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Viti, sotto una cupola di metletto. Passo Bianca Dol-
cebuono. Passo la giovine sposa di Leonetto Lanza.

— Lo conoscevi tu, quel Ferres? — domando Ga-
leazzo allo Sperelli ch'era taciturno.

— Si; lo conobbi I'anno scorso, di settembre, a Schi-
fanoja, da mia cugina Ateleta. La moglie ¢ una grande
amica di Francesca. Percio il fatto mi dispiace molto.
Bisognerebbe cercare di dargli la minor possibile publi-
cita. Tu mi renderesti un servigio, aiutandomi...

Galeazzo si profferse con premura cordiale.

— Credo — egli disse — che lo scandalo in parte sa-
rebbe evitato se il ministro presentasse le dimissioni al
suo Governo, ma senza indugio, come gli ¢ stato in-
giunto dal presidente del Circolo. Il ministro invece si
rifiuta. Stanotte aveva un'attitudine di persona offesa;
alzava la voce. E le prove erano lal Bisognerebbe per-
suaderlo...

Seguitarono a parlare del fatto, camminando. Lo
Sperelli era grato al Secinaro, della premura cordiale. Il
Secinaro era predisposto, da quella intimita, alle confi-

denze amichevoli.
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Sul'angolo della via de' Condotti, scorsero la sighora
di Mount Edgcumbe che seguiva il marciapiede sinistro,
lungo le vetrine giapponesi, con quella sua andatura
molle e ritmica e affascinante.

— Donna Elena — disse Galeazzo.

Ambedue la guardarono; ambedue sentirono il fa-
scino di quell'incesso. Ma lo sguardo di Andrea penetro
le vesti, vide le forme note, il dorso divino.

Quando la raggiunsero, la salutarono insieme; e pas-
sarono oltre. Ora essi non potevano guardarla ed erano
guardati. E fu per Andrea un supplizio nuovissimo quel
camminare a fianco d'un rivale, sotto gli occhi della
donna agognata, pensando che 1 terribili occhi si dilet-
tavano forse d'un confronto. Egli medesimo si para-
gono, mentalmente, al Secinaro.

Costui aveva il tipo bovino d'un Lucio Vero biondo
e cerulo; e gli rosseggiava tra la copia magnifica dell'oro
una bocca di nessuna significazione spirituale, ma bella.
Era alto, quadrato, vigoroso, d'una eleganza non fine

ma disinvolta.
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— Ebbene? — gli domando Andrea, spinto all'auda-
cia da una invincibile smania. — E a buon punto I'av-
ventura?

Egli sapeva di poter parlare in quel modo a
quell'uomo.

Galeazzo gli si volse con un'aria tra attonita e inda-
gatrice; poiché non s'aspettava da lui una simile do-
manda e tanto meno in un tono cosi frivolo, cosi per-
fettamente calmo. Andrea sorrideva.

— Ah, da quanto tempo dura il mio assedio! — ri-
spose il principe barbato. — Da tempo immemorabile, a
varie riprese, e sempre senza fortuna. Arrivavo sempre
troppo tardi: qualcuno m'aveva gia preceduto nell'espu-
gnazione. Ma non mi son mai perduto d'animo. Ero
convinto che, o prima o poi, sarebbe venuto il mio
turno. Attendre pour atteindre. Infatti...

— Dunque?

— Lady Heathfield m'e piu benigna della duchessa
di Scerni. Avro, io spero, 'ambitissimo onore d'essere

inscritto dopo te, nella lista...
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Egli ruppe in un riso un po' grosso, mostrando la
dentatura candida.

— Credo che le mie gesta indiane, divulgate da Giu-
lio Musellaro, abbiano aggiunto alla mia barba qualche
filo eroico d'irresistibile virtu.

— Oh, ma la tua barba in questi giorni deve fremere
di ricordi...

— Di quali ricordi?

— Di ricordi bacchici.

— Non capisco.

— Come! Tu dimentichi la famosa Fiera di maggio
dell'ottantaquattro?

— Oh, guarda! Mi ci fai pensare. Cadrebbe in questi
glorni il terzo anniversatio... Tu pero non c'eri. E chi
t'ha raccontator...

— Vuoi saper troppo, mio caro.

— Dimmelo; ti prego.

— Pensa piuttosto a valerti dell'anniversario con abi-
lita; e dammi presto notizie.

— Quando ci vedremo?

— Quando ti piace.
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— Pranza con me stasera, al Circolo, verso le otto.
Cosi potremo poi occuparci insieme dell'altra faccenda.

— Va bene. Addio, Barbadoro. Corril

Si separarono nella piazza di Spagna, a pic¢ della scala;
e, come Elena attraversava la piazza dirigendosi verso
la via de' Due Macelli per salire alle Quattro Fontane, il
Secinaro la raggiunse e l'accompagno.

Andrea, dopo lo sforzo della dissimulazione, si sen-
tiva pesare il cuore su per la scala, orribilmente. Cre-
deva di non poterlo trascinare alla sommita. Ma egli era
sicuro omai che, in seguito, il Secinaro gli avrebbe tutto
confidato; e quasi gli pareva d'aver ottenuto un vantag-
giol Per una specie di ubriachezza, per una specie di
follia datagli dall'eccesso della sofferenza, egli andava
ciecamente incontro a torture nuove e sempre piu cru-
deli e sempre piu insensate, aggravando e complicando
in mille modi le condizioni del suo spirito, passando di
pervertimento in pervertimento, di aberrazione in
aberrazione, di atrocita in atrocita, senza potersi piu ar-

restare, senza avere un attimo di sosta nella caduta ver-
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tiginosa. Egli era divorato come da una febbre inestin-
guibile che facesse schiudere col suo calore negli oscuri
abissi dell'essere tutti i germi delle abiezioni umane.
Ogni pensiero, ogni sentimento portava la macchia.
Egli era tutto una piaga.

Eppure, l'inganno medesimo lo legava forte alla
donna ingannata. Il suo spirito erasi cosi stranamente
adattato alla mostruosa comedia, che quasi non conce-
piva piu altro modo di piacere, altro modo di dolore.
Quella incarnazione di una donna in un'altra non era
pit un atto di passione esasperata ma era un'abitudine
di vizio e quindi un bisogno imperioso, una necessita.
E l'istrumento inconsapevole di quel vizio era divenuto
quindi per lui necessario come il vizio medesimo. Per
un fenomeno di depravazion sensuale, egli era quasi
giunto a credere che il real possesso di Elena non gli
avrebbe dato il godimento acuto e raro datogli da quel
possesso imaginario. Egli era quasi giunto a non poter
piu separare, nell'idea di volutta, le due donne. E come
pensava diminuita la volutta nel possesso reale dell'una,

cosi anche sentiva tutti i suoi nervi ottusi quando, per
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una stanchezza dell'imaginazione, egli trovavasi innanzi
alla forma reale smmediata dell'altra.

Percio egli non resse al pensiero che Maria dalla
ruina di Don Manuel Ferres gli fosse tolta.

Quando verso sera Maria venne, egli subito s'accorse
che la povera creatura ignorava ancoéra la sua disgrazia.
Ma, il giorno dopo, ella venne ansante, sconvolta, pal-
lida come una morta; e gli singhiozzo tra le braccia, na-
scondendo il viso:

— Tu sai?

La notizia s'era sparsa. Lo scandalo era inevitabile; la
ruina era irrimediabile. Seguirono giorni di supplizio di-
sperati; in cui Maria, rimasta sola dopo la partenza pre-
cipitosa del baro, abbandonata dalle poche amiche, as-
saltata dai creditori innumerevoli di suo marito, perduta
in mezzo alle formalita legali dei sequestri, in mezzo
agli uscieri e agli usurai e ad altra gente vile, diede prova
di una eroica fierezza, ma senza riuscire a salvarsi dal

crollo finale che schiaccio ogni speranza.
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Ed ella non volle dall'amante alcun aiuto, ella non
parlo mai del suo martirio all'amante che le rimprove-
rava la brevita delle visite d'amore; non si lamento mai;
seppe ancora trovare per lui un sorriso men triste;
seppe ancora obedire ai capricci, concedere appassio-
natamente il suo corpo alle contaminazioni, effondere
sul capo del carnefice le piu calde tenerezze dell'anima
sua.

Tutto, intorno a lei, cadeva. Il castigo era piombato
improvviso. I presentimenti dicevano il vero!

Ed ella non si rammarico di aver ceduto all'amante,
non si penti d'essersi data a lui con tanto abbandono,
non rimpianse la sua purita perduta. Ella ebbe un solo
dolore, piu forte d'ogni rimorso e d'ogni paura, piu
forte d'ogni altro dolore; e fu al pensiero di doversi al-
lontanare, di dover partire, di doversi dividere
dall'uomo ch'era per lei la vita della vita.

— JTo mortiro, amico mio. Vado a morire lontana da
te, sola sola. Tu non mi chiuderai gli occhi...

Ella gli parlava della sua fine con un sorriso pro-

fondo, pieno di certezza rassegnata. Andrea le faceva
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balenare ancéra un'illusion di speranza, le gettava nel
cuore il seme d'un sogno, il seme d'una sofferenza fu-
tural

— lo non ti lascerd morire. Tu sarai ancéra mia, per
lungo tempo. Il nostro amore avra ancora giorni felici...

Egli le parlava d'un prossimo avvenire. — Si sarebbe
stabilito a Firenze; di 1a sarebbe andato spesso a Siena,
sotto pretesto di studii; si sarebbe trattenuto a Siena
mesi intieri, copiando qualche antica pittura, ricercando
qualche antica cronaca. Il loro amore misterioso
avrebbe avuto un nido nascosto, in una via deserta, o
fuori delle mura, nella campagna, in una villa ornata di
maioliche robbiesche, circondata d'un verziere. Ella
avrebbe saputo trovare un'ora per lui. Qualche volta an-
che sarebbe venuta a Firenze per una settimana, per
una gran settimana di felicita. Avrebbero portato il loro
idillio su la collina di Fiesole, in un settembre mite
come un aprile; e 1 cipressi di Montughi sarebbero stati
clementi come 1 cipressi di Schifanoja.

— Fosse vero! Fosse vero! — sospirava Maria.

— Non mi credi?
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— Si, ti credo; ma il cuore mi dice che tutte queste
cose, troppo dolci, non esciranno dal sogno.

Ella voleva che Andrea la reggesse a lungo su le brac-
cia; e rimaneva appoggiata contro il petto di lui, senza
parlare, raccogliendosi tutta, come per nascondersi, col
movimento ¢ col brivido d'una persona malata o d'una
persona minacciata che abbia bisogno di protezione.
Chiedeva ad Andrea carezze spirituali, quelle che nel
suo linguaggio intimo ella chiamava «carezze buoney,
quelle che la intenerivano e le davano lacrime di strug-
gimento piu soavi di qualunque piacere. Non sapeva
comprendere come in quei momenti di suprema spiri-
tualita, in quelle ultime ore dolorose della passione, in
quelle ore di addio, I'amante non fosse pago di baciatle
le mani.

Ella pregava, quasi ferita dal crudo desiderio di An-
drea:

— No, amore! Mi sembra che tu sia piu vicino a me,
piu stretto a me, piu confuso con il mio essere, quando
mi ti siedi accanto, quando mi prendi le mani, quando

mi guardi in fondo agli occhi, quando mi dici le cose
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che tu solo sai dire. Mi sembra che le altre carezze ci
allontanino, che mettano tra me e te non so quale om-
bra... Non so veramente rendere il mio pensiero... Le
altre carezze mi lasciano poi tanto triste, tanto tanto tri-
ste... non so... e stanca, d'una stanchezza tanto cattival

Ella pregava, umile, sommessa, temendo di dispia-
cergli. Ella non faceva che evocare memorie, memorie,
memorie, passate, recenti, con le particolarita pit mi-
nute, ricordandosi dei gesti piu lievi, delle parole piu
fuggevoli, di tutti 1 piccoli fatti piu insignificanti, che
per lei avevano avuto un significato. Il suo cuore tor-
nava con maggior frequenza ai primissimi giorni di
Schifanoja.

— Ti ricordi? Ti ricordi?

E le lacrime d'improvviso le empivano gli occhi ab-
battuti.

Una sera, Andrea le domando, pensando al marito:

— Da che io ti conosco, tu sei stata sempre #ffa mia?

— Sempre.

— Non ti chiedo dell'anima...

— Taci! Sempre #utta tua.
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Ed egli, che in questo non aveva creduto a nessuna
delle sue amanti adultere, le credette; non ebbe neppur
I'ombra d'un dubbio su la verita ch'ella affermava.

Le credette; perché, pur contaminandola e ingannan-
dola senza ritegno, egli sapeva d'essere amato da un alto
e nobile spirito, egli sapeva omai di trovarsi innanzi a
una grande e terribile passione, egli aveva omai con-
scienza di quella grandezza come della propria vilta.
Egli sapeva, egli sapeva d'essere immensamente amato;
e talvolta, nelle furie delle sue imaginazioni, giungeva
perfino a mordere la bocca della dolce creatura per non
gridare un nome che gli risaliva con invincibile impeto
alla gola; e la buona e dolente bocca sanguinava in un
sorriso inconscio, dicendo:

— Anche cosli, tu non mi fai male.

Mancavano all'addio pochissimi giorni. Miss Doro-
thy aveva condotto Delfina a Siena ed era tornata per
aiutare la signora negli ultimi piu gravi fastidii e per ac-
compagnarla nel viaggio. A Siena, in casa della madre,

la verita non era nota. Anche Delfina non conosceva
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nulla. Maria s'era limitata a mandar la notizia d'un ri-
chiamo improvviso che Manuel aveva avuto dal suo
Governo. E s'apparecchiava a partire; s'apparecchiava a
lasciare le stanze, piene di cose dilette, in mano dei pe-
riti publici che gia avevano scritto l'inventario e avevano
stabilita la data dell'incanto: — 20 giugno, lunedi, alle
dieci del mattino.

La sera del 9 giugno, sul punto di separarsi da An-
drea, ella cercava un suo guanto smarrito. Nel cercare,
ella vide sopra un tavolo il libro di Percy Bysshe Shelley,
il medesimo volume che Andrea le aveva prestato al
tempo di Schifanoja, il volume in cui ella aveva letto la
Recollection prima della gita a Vicomile, il caro e triste

volume in cui ella aveva segnato con l'unghia i due versi:

«And forget me, for I can never

Be thinel»

Ella lo prese, con una commozione visibile; lo sfoglio; trovo
la pagina, i segni dell'unghia, i due versi.
— Neverl — mormoro, scotendo il capo. — Ti ricordi?

E son passati otto mest appenal
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Resto un poco pensosa; sfoglio ancora il libro; lesse
qualche altro verso.

— E il nostro poeta — soggiunse. — Quante volte
m'hai promesso di condurmi al cimitero inglese! Ti ti-
cordi? Dovevamo portare i fiori al sepolcro... Vuoi che
andiamo? Conducimi prima ch'io parta. Sara I'ultima
passeggiata.

Egli disse:

— Andiamo domani.

Andarono, quando il sole era gia sul declinare. Nella
carrozza coperta, ella teneva su le ginocchia un fascio
di rose. Passarono di sotto all'Aventino arborato. Intra-
videro 1 navigli carichi di vin siciliano ancorati nel porto
di Ripa grande.

In vicinanza del cimitero, discesero; percorsero un
tratto a piedi, fino al cancello, taciturni. Maria sentiva
in fondo all'anima ch'ella non andava soltanto a portar
fiori sul sepolcro d'un poeta ma che andava a piangere,
in quel luogo di morte, qualche cosa di s¢, irreparabil-
mente perduta. Il frammento di Percy, letto nella notte,

nell'insonnio, le risonava in fondo all'anima, mentre
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guardava i cipressi alti nel cielo, oltre la muraglia im-
biancata.

«lLa Morte ¢ qui, e la Morte ¢ la; da per tutto la Morte
¢ all'opera; intorno a noi, in noi, sopra di noi, sotto di
noi ¢ la Morte; e noi non siamo che Morte.

«lLa Morte ha messo la sua impronta e il suo suggello
su tutto cio che noi siamo, e su tutto cio che sentiamo
e su tutto cio che conosciamo e temiamo.

«Da prima muoiono i nostri piaceri, e quindi le no-
stre speranze, e quindi i nostri timori; e quando tutto
cio ¢ morto, la polvere chiama la polvere e noi anche
moriamo.

«Tutte le cose che noi amiamo ed abbiam care come
noi stessi devono dileguarsi e perire. Tale ¢ il nostro
crudele destino. L'amore, I'amore medesimo morirebbe,
se tutto il resto non morisse...»

Varcando la soglia, ella mise il suo braccio sotto
quello di Andrea, presa da un piccolo brivido.

Il cimitero era solitario. Alcuni giardinieri davano ac-

qua alle piante, lungo la muraglia, facendo oscillare 1'i-
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naffiatoio con un movimento continuo ed eguale, in si-
lenzio. I cipressi funebri s'inalzavano diritti ed immobili
nell'aria: soltanto le loro cime, fatte d'oro dal sole, ave-
vano un leggero tremito. Tra i fusti rigidi e verdastri,
come di pietra tiburtina, sorgevano le tombe bianche,
le lapidi quadrate, le colonne spezzate, le urne, le arche.
Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra mi-
steriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza
umana, come dal duro sasso scende un'acqua limpida e
benefica. Quella regolarita costante delle forme arboree
e quel candor modesto del marmo sepolcrale davano
all'anima un senso di riposo grave e soave. Ma in mezzo
ai tronchi allineati come le canne sonore d'un organo e
in mezzo alle lapidi, gli oleandri ondeggiavano con gra-
zia, tutti invermigliati di fresche ciocche fiorite; 1 rosai
si sfogliavano ad ogni fiato di vento, spargendo su l'erba
la loro neve odorante; gli eucalipti inchinavano le pal-
lide capellature che or si or no parevano argentee; i sa-
lici versavano su le croci e su le corone il loro pianto
molle; i cacti qua e la mostravano 1 magnifici grappoli

bianchi simili a sciami dormienti di farfalle o a manipoli
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di rare piume. E il silenzio era interrotto a quando a
quando dal grido di qualche uccello disperso.

Andrea disse, indicando il sommo dell'altura:

— Il sepolcro del poeta ¢ lassu, in vicinanza di quella
rovina, a sinistra, sotto I'ultimo tortrione.

Maria si sciolse da lui, per salire su pei sentieri angu-
sti, tra le siepi basse di mirto. Ella andava innanzi, e 1'a-
mante la seguiva. Ella aveva il passo un poco stanco; si
soffermava ad ogni tratto; ad ogni tratto si volgeva in-
dietro per sorridere all'amante. Era vestita di nero; por-
tava un velo nero sul viso, che le giungeva fino al labbro
superiore; e il suo sorriso tenue tremolava sotto l'otlo
nero, si ombrava come dun'ombra di lutto. Il suo
mento ovale era piu bianco e piu puro delle rose ch'ella
portava in mano.

Accadde che, mentre ella si volgeva, una rosa si sfo-
glio. Andrea si chino a raccogliere le foglie sul sentiero,
innanzi a' piedi di lei. Ella lo guardava. Egli poso 1 gi-
nocchi a terra, dicendo:

— Adoratal
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Un ricordo sorse a lei nello spirito, evidente come
una visione.

— Ti ricordi — ella disse — guella mattina, a Schifanoja,
quando io ti gettai un pugno di foglie, dalla penultima
terrazza? Tu t'inginocchiasti sul gradino, mentre io di-
scendevo... Quei giorni, non so, mi paiono tanto vicini
e tanto lontani! Mi pare d'averli vissuti ieri, d'averli vis-
suti un secolo fa. Ma forse li ho sognati?

Giunsero, tra le siepi basse di mirto, fino all'ultimo
torrione a sinistra dov'e il sepolcro del poeta e del Tre-
lawny. Il gelsomino, che s'arrampica per 'antica rovina,
era fiorito; ma delle viole non rimaneva che la folta ver-
dura. Le cime dei cipressi giungevano alla linea dello
sguardo e tremolavano illuminate piu vivamente dall'e-
stremo rossor del sole che tramontava dietro la nera
croce del Monte Testaccio. Una nuvola violacea, orlata
d'oro ardente, navigava in alto verso 1'Aventino.

«Qui sono due amici, le cui vite furono legate. Che
anche la loro memoria viva insieme, ora ch'essi giac-

ciono sotto la tomba; e che 'ossa loro non sieno divise,
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poiché i loro due cuori nella vita facevano un cuor solo:
for their two hearts in life were single heartedb

Maria ripete l'ultimo verso. Poi disse ad Andrea,
mossa da un pensier delicato:

— Scioglimi il velo.

E ¢li si appresso arrovesciando un poco il capo pet-
ché egli le sciogliesse il nodo su la nuca. Le dita di lui le
toccavano i capelli, 1 meravigliosi capelli che, quando
erano sparsi, parevano vivere come una foresta, di una
vita profonda e dolce; all'ombra de' quali egli aveva
tante volte assaporata la volutta de' suoi inganni e tante
volte evocata un'imagine perfida. Ella disse:

— Grazie.

E si tolse il velo di su la faccia, guardando Andrea
con occhi un poco abbagliati. Ella appariva molto bella.
Il cerchio intorno le occhiaie era pit cupo e piu cavo,
ma le pupille brillavano d'un fuoco piu penetrante. Le
ciocche dense de' capelli aderivano alle tempie, come
ciocche di giacinti bruni, un po' violetti. Il mezzo della
fronte, scoperto, libero, splendeva nel contrasto, d'un

candor quasi lunare. Tutti i lineamenti s'erano affinati,
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avevano perduto qualche parte della loro materialita,
alla fiamma assidua dell'amore e del dolore.

Ella avvolse al velo nero gli steli delle rose, annodo
le estremita con molta cura; poi aspiro il profumo, quasi
affondando il viso nel fascio. E poi depose il fascio su
la semplice pietra ov'era inciso il nome del poeta. E il
suo gesto ebbe una indefinibile espressione, che An-
drea non poté comprendere.

Seguitarono innanzi per cercare la tomba di John
Keats, del poeta d'Endymion.

Andrea le domando, soffermandosi a riguardare in-
dietro, verso il torrione:

— Come le hai avute, quelle rose?

Ella gli sorrise ancéra, ma con gli occhi umidi.

— Sono le tue, quelle della notte di neve, rifiorite
stanotte. Non ci credi?

Silevava il vento della sera; e il cielo, dietro la collina,
era tutto d'un color diffuso d'oro in mezzo a cui la nu-
vola discioglievasi come consunta da un rogo. I cipressi
in ordine, su quel campo di luce, erano piu grandiosi e

piu mistici, tutti penetrati di raggi e vibranti nei culmini
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acuti. La statua di Psiche in cima al viale medio aveva
assunto un pallore di carne. Gli oleandri sorgevano in
fondo come mobili cupole di porpora. Su la piramide
di Cestio saliva la luna crescente, per un ciel glauco e
profondo come l'acqua d'un golfo in quiete.

Essi discesero, lungo il viale medio, fino al cancello.
I giardinieri ancora davan acqua alle piante, sotto la mu-
raglia, facendo oscillare l'inaffiatoio con un movimento
continuo ed eguale, in silenzio. Due altri uomini, te-
nendo per ilembi una coltre mortuaria di velluto e d'ar-
gento, la sbattevano forte; e la polvere metteva un luc-
cichio spandendosi. Giungeva dall'Aventino un suono
di campane.

Maria si strinse al braccio dell'amante, non reggendo
piu all'angoscia, sentendosi ad ogni passo mancare il
suolo, credendo di lasciare su la via tutto il suo sangue.
E, appena fu nella carrozza, ruppe in lacrime disperate,
singhiozzando su la spalla dell'amante:

— Io muoio.

Ma ella non moriva. E sarebbe stato meglio, per lei,

s'ella fosse morta.
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Due giorni dopo, Andrea faceva colazione in com-
pagnia di Galeazzo Secinaro, a un tavolo del Caffe di
Roma. Era una mattinata calda. II Caffe era quasi de-
serto, immerso nell'ombra e nel tedio. 1 servi sonnec-
chiavano, tra il ronzio delle mosche.

— Dunque — raccontava il principe barbato — sa-
pendo che a lei piace di darsi in circostanze straordina-
rie e bizzarre, osai...

Raccontava, crudamente, il modo audacissimo con
cui aveva potuto prendere Lady Heathfield; raccontava
senza scrupoli e senza reticenze, non tralasciando al-
cuna particolarita, lodando la bonta dell'acquisto al co-
noscitore. Egli s'interrompeva, di tratto in tratto, per
mettere il coltello in un pezzo di carne succulenta e san-
guinante, che fumigava, o per vuotare un bicchiere di
vin rosso. La sanita e la forza emanavano da ogni sua
attitudine.

Andrea Sperelli accese una sigaretta. Ad onta de' co-

nati, egli non riesciva a inghiottire il cibo, a vincere la
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ripugnanza dello stomaco agitato in sommo da un or-
ribile tremolio. Quando il Secinaro gli versava il vino,
egli beveva insieme il vino e il tossico.

A un certo punto, il principe, sebbene fosse assai
poco sottile, ebbe un dubbio; guardo I'antico amante di
Elena. Questi non dava, oltre la disappetenza, altro se-
gno esteriore di turbamento; gittava all'aria, con paca-
tezza, 1 nuvoli di fumo e sorrideva del solito suo sortiso
un po' ironico al narratore giocondo.

11 principe disse:

— Oggi ella verra da me, per la prima volta.

— Oggi? A casa tua?

— Si.

— F un mese eccellente questo, a Roma, per 'amore.
Dalle tre alle sei pomeridiane ogni buen retiro nasconde
una coppia...

— Infatti — interruppe Galeazzo — ella verra alle tre.

Ambedue guardaron 'orologio. Andrea chiese:

— Vogliamo andarcene?
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— Andiamo — rispose Galeazzo, levandosi. — Fa-
remo la via Condotti insieme. Io vado per fiori al Ba-
buino. Dimmi tu, che sai: quali fiori preferisce?

Andrea si mise a ridere; e gli venne alle labbra un
motto atroce. Ma disse, incurantemente:

— Le rose, una volta.

D'innanzi alla Barcaccia, si separarono.

La piazza di Spagna, in quell'ora, aveva gia una de-
serta apparenza estiva. Alcuni operai restauravano un
condotto; e un cumulo di terra, disseccato dal sole, le-
vavasi in turbini di polvere ai soffii caldi del vento. La
scala della Trinita splendeva bianca e deserta.

Andrea sali, piano piano, soffermandosi ad ogni due
o tre gradini, come se trascinasse un peso enorme.
Rientro nella sua casa; resto nella sua stanza, sul letto,
fino alle due e tre quarti. Alle due e tre quarti usci. Prese
la via Sistina, seguito per le Quattro Fontane, oltrepasso
il palazzo Barberini; si arresto poco discosto, innanzi
agli scaffali d'un venditore di libri vecchi, aspettando le

tre. Il venditore, un omuncolo tutto rugoso e pelloso
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come una testuggine decrepita, gli offerse i libri. Sce-
glieva 1 suoi migliori volumi, a uno a uno, e glie li met-
teva sotto gli occhi, parlando con una voce nasale d'in-
sopportabile monotonia. Mancavano pochi minuti alle
tre. Andrea guardava i titoli dei libri e vigilava 1 cancelli
del palazzo e udiva la voce del libraio confusamente, in
mezzo al fragore delle sue vene.

Una donna usci dai cancelli, discese pel marciapiede
verso la piazza, monto in una vettura publica, si allon-
tano per la via del Tritone.

Andrea discese dietro di lei; prese di nuovo la via Si-
stina; rientro nella sua casa. Aspetto che venisse Maria.
Gittato sul letto, si mantenne cosi immobile che pareva
non soffrisse pit.

Alle cinque, giunse Maria.

Ella disse, ansante:

— Sai? Io posso rimanere con te, tutta la sera, tutta
la notte, fino a domattina.

Ella disse:

— Questa sara la prima e 'ultima notte d'amore! Io

parto martedi.
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Ella gli singhiozzo su la bocca, tremando forte, strin-
gendoglisi forte contro la persona:

— Fa che io non veda domani! Fammi morire!

Guardandolo nella faccia disfatta, gli domando:

— Tu soffri? Anche tu... pensi che non ci rivedremo
pit mai?

Egli provava una difficolta immensa a parlarle, a ri-
spondetle. Aveva la lingua torpida, gli mancavano le pa-
role. Provava un bisogno istintivo di nascondere la fac-
cia, di sottrarsi allo sguardo, di sfuggire alle domande.
Non seppe consolarla, non seppe illuderla. Rispose,
con una voce soffocata, irriconoscibile:

— Tacl.

Le si raccolse ai piedi; resto lungo tempo con la testa
sul grembo di lei, senza parlare. Ella gli teneva le mani
su le tempie, sentendogli la pulsazione delle arterie ine-
guale e veemente, sentendolo soffrire. Ed ella stessa
non soffriva piu del suo proprio dolore, ma soffriva ora
del dolore di lui, soltanto del dolore di lui.

Egli silevo; le prese le mani; la trasse nell'altra stanza.
Ella obedi.
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Nel letto, smarrita, sbigottita, innanzi al cupo ardore
del forsennato, ella gridava:

— Ma Che hai? Ma che hai?

Ella voleva guardarlo negli occhi, conoscere quella
follia; ed egli nascondeva il viso, perdutamente, nel seno,
nel collo, ne' capelli di lei, ne' guanciali.

A un tratto, ella gli si svincolo dalle braccia, con una
terribile espressione d'orrore in tutte quante le membra,
piu bianca de' guanciali, sfigurata piu che s'ella fosse al-
lora allora balzata di tra le braccia della Morte.

Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nomel!

Un gran silenzio le vuoto l'anima. Le si apri, dentro,
un di quegli abissi in cui tutto il mondo sembra scom-
parire all'urto d'un pensiero unico. Ella non udiva piu
altro; ella non udiva pit nulla. Andrea gridava, suppli-
cava, si disperava invano.

Ella non udiva. Una specie d'istinto la guido negli atti.
Ella trovo gli abiti; si vesti.

Andrea singhiozzava sul letto, demente. S'accorse
ch'ella usciva dalla stanza.

— Marial Maria!
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Ascolto.
— Marial

Gli giunse il romore della porta che si richiuse.

11

La mattina del 20 giugno, lunedj, alle dieci, incomin-
cio la publica vendita delle tappezzerie e dei mobili ap-
partenuti a S. E. il Ministro plenipotenziario del Guate-
mala.

Era una mattina ardente. Gia 'estate flammeggiava
su Roma. Per la via Nazionale correvano su e giu, di
continuo, 1 franmvays, tirati da cavalli che portavano certi
strani cappucci bianchi contro il sole. Lunghe file di
carri carichi ingombravano la linea delle rotaie. Nella
luce cruda, tra le mura coperte d'avvisi multicolori
come d'una lebbra, gli squilli delle cornette si mesce-
vano allo schiocco delle fruste, agli urli dei carrettieri.

Andrea, prima di risolversi a varcare la soglia di

quella casa, vago pe' marciapiedi, alla ventura, lungo
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tempo, provando una orribile stanchezza, una stan-
chezza cosi vacua e disperata che quasi pareva un biso-
gno fisico di morire.

Quando vide uscir dalla porta su la strada un fac-
chino con un mobile su le spalle, si risolse. Entro, sali
le scale rapidamente; udi, dal pianerottolo, la voce del
petito.

— Si deliberal

Il banco dell'incanto era nella stanza pit ampia, nella
stanza del Buddha. Intorno, s'affollavano i compratori.
Erano, per la maggior parte, negozianti, rivenditori di
mobili usati, rigattieri: gente bassa. Poiché d'estate
mancavano gli amatori, 1 rigattieri accorrevano, sicuri
d'ottenere oggetti preziosi a prezzo vile. Un cattivo
odore si spandeva nell'aria calda, emanato da quegli uo-
mini impuri.

— Si deliberal

Andrea soffocava. Giro per le altre stanze, ove resta-
vano soltanto le tappezzerie su le pareti e le tende e le
portiere, essendo quast tutte le suppellettili radunate nel

luogo dell'asta. Sebbene premesse un denso tappeto,
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egli udiva risonare il suo passo, distintamente, come se
le volte fossero piene di echi.

Trovo una camera semicircolare. Le mura erano d'un
rosso profondo, nel quale brillavano disseminati alcuni
guizzi d'oro; e davano imagine d'un tempio e d'un se-
polcro; davano imagine d'un rifugio triste e mistico,
fatto per pregare e per morire. Dalle finestre aperte en-
trava la luce cruda, come una violazione; apparivano gli
alberi della Villa Aldobrandini.

Egli ritorno nella sala del perito. Senti di nuovo il
lezzo. Volgendosi, vide in un angolo la principessa di
Ferentino con Barbarella Viti. Le saluto, avvicinandosi.

— Ebbene, Ugenta, che avete comprato?

— Nulla.

— Nulla? Io credevo, invece, che voi aveste com-
prato tutto.

— Perché mai?

— Era una mia idea... romantica.

La principessa si mise a ridere. Barbarella la imito.

— Noi ce ne andiamo. Non e possibile rimaner qui,

con questo profumo. Addio, Ugenta. Consolatevi.
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Andrea s'accosto al banco. 1l perito lo riconobbe.

— Desidera qualche cosa il signor conte?

Egli rispose:

— Vedro.

La vendita procedeva rapidamente. Egli guardava in-
torno a sé le facce dei rigattieri, si sentiva toccare da
quei gomiti, da quei piedi; si sentiva sfiorare da quegli
aliti. La nausea gli chiuse la gola.

— Uno! Due! Tre!

11 colpo di martello gli sonava sul cuore, gli dava un
urto doloroso alle tempie.

Egli compro il Buddha, un grande armario, qualche
maiolica, qualche stoffa. A un certo punto udi come un
suono di voci e di risa feminili, un fruscio di vesti femi-
nili, verso l'uscio. Si volse. Vide entrare Galeazzo Seci-
naro con la marchesa di Mount Edgcumbe, e poi la
contessa di Lucoli, Gino Bomminaco, Giovanella
Daddi. Quei gentiluomini e quelle dame parlavano e ri-
devano forte.

Egli cerco di nascondersi, di rimpicciolirsi, tra la folla

che assediava il banco. Tremava, al pensiero d'essere
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scoperto. Le voci, le risa gli giungevano di sopra le
fronti sudate della folla, nel calor soffocante. Per ven-
tura, dopo alcuni minuti, i gai visitatori se ne andarono.

Egli si apri un varco tra i corpi agglomerati, vincendo
il ribrezzo, facendo uno sforzo enorme per non venir
meno. Aveva la sensazione, in bocca, come d'un sapore
indicibilmente amaro e nauseoso che gli montasse su
dal dissolvimento del suo cuore. Gli pareva d'escire, dai
contatti di tutti quegli sconosciuti, come infetto di mali
oscuri e immedicabili. La tortura fisica e 'angoscia mo-
rale si mescolavano.

Quando egli fu nella strada, alla luce cruda, ebbe un
po' di vertigine. Con un passo malsicuro, si mise in
cerca d'una carrozza. La trovo su la piazza del Quirinale;
si fece condurre al palazzo Zuccari.

Ma, verso sera, una invincibile smania l'invase, di ri-
vedere le stanze disabitate. Sali, di nuovo, quelle scale;
entro col pretesto di chiedere se gli avevano 1 facchini
portato i mobili al palazzo.

Un uomo rispose:
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— Li portano proprio in questo momento. Ella do-

vrebbe averli incontrati, signor conte.

Nelle stanze non rimaneva quasi pit nulla. Dalle finestre prive
di tende entrava lo splendore rossastro del tramonto, entravano
tutti gli strepiti della via sottoposta. Alcuni uomini staccavano
ancora qualche tappezzeria dalle pareti, scoprendo il parato di
carta a florami volgari, su cui erano visibili qua e la i buchi e gli
strappi. Alcuni altri toglievano i tappeti e li arrotolavano, susci-
tando un polverio denso che riluceva ne' raggi. Un di costoro
canticchiava una canzone impudica. E il polverio misto al fumo

delle pipe si levava sino al soffitto.

Andrea fuggil.

Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, so-
nava una fanfara. Le larghe onde di quella musica me-
tallica si propagavano per l'incendio dell'aria. L'obelisco,
la fontana, 1 colossi grandeggiavano in mezzo al rossore
e si imporporavano come penetrati duna fiamma im-
palpabile. Roma immensa, dominata da una battaglia di
nuvoli, pareva illuminare il cielo.

Andrea fuggi, quasi folle. Prese la via del Quirinale,
discese per le Quattro Fontane, rasento i cancelli del
palazzo Barberini che mandava dalle vetrate baleni;

giunse al palazzo Zuccari.
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I facchini scaricavano i mobili da un carretto, vo-
ciando. Alcuni di costoro portavano gia I'armario su per
la scala, faticosamente.

Egli entro. Come l'armatio occupava tutta la lar-
ghezza, egli non poté passare oltre. Segui, piano piano,

di gradino in gradino, fin dentro la casa.

Francavilla al Mare: luglio-dicembre 1888.
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